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Je vois que certains de mes vieux amis sont ici, et je suis heureux de vous 
voir. Puisque nous allons avoir sept causeries, nous devrions examiner ce que je 
vais dire très attentivement, en englobant tout le contenu de la vie, aussi ceux 
d’entre vous qui ont déjà entendu l’orateur auparavant, veuillez être patients, 
veuillez être indulgents si l’orateur se répète, car la répétition a une certaine 
valeur.

Le préjugé a quelque chose de commun avec les idéaux, les croyances et la 
foi. Nous devons être capables de réfléchir ensemble mais nos préjugés, nos 
idéaux, etc. limitent la capacité et l’énergie requises pour penser, pour observer 
et examiner ensemble afin de découvrir par nous-mêmes ce qui se cache 
derrière toute la confusion, la misère, la terreur, la destruction et l’extrême 
violence du monde. Pour comprendre, non seulement les simples faits 
extérieurs qui ont lieu, mais aussi la profondeur et la signification de tout cela, 
nous devons pouvoir observer ensemble -  non que vous observiez d’une façon 
et l’orateur d’une autre, mais qu’ensemble nous observions la même chose. 
Cette observation, cet examen ne peuvent se faire si nous nous cramponnons à 
nos préjugés, à nos expériences et à notre compréhension personnelles. 
Réfléchir ensemble est extrêmement important parce que nous devons 
affronter un monde qui se désagrège et dégénère rapidement, un monde sans 
aucun sens moral, où rien n’est sacré, où personne ne respecte l’autre. Pour 
avoir une compréhension de toutes ces choses qui ne soit pas uniquement 
légère et superficielle, nous devons pénétrer dans leurs profondeurs, dans ce qui 
se cache derrière elles. Nous devons chercher pourquoi, après tous ces millions 
d’années d’évolution, l’homme, vous et le monde entier, sont devenus si 
violents, insensibles et destructeurs, subissant les guerres et la bombe 
atomique. Le monde technologique est en évolution constante, peut-être est-ce 
là un des facteurs qui a fait de l’homme ce qu’il est. C’est pourquoi, s’il vous 
plaît, réfléchissons ensemble, non à ma façon ou à la vôtre, mais simplement en 
utilisant la capacité de penser.
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La pensée est l’élément commun à toute l’humanité. Il n’y a ni pensée 
orientale, ni pensée occidentale, il y a seulement la capacité commune de 
penser, que l’on soit complètement démuni ou extrêmement sophistiqué et 
vivant dans une société de consommation. Que l’on soit chirurgien, menuisier, 
paysan sur ses terres ou grand poète, la pensée est notre élément commun à 
tous. Nous ne semblons pas réaliser que la pensée est l’élément commun qui 
nous relie tous. Vous pensez selon vos capacités, votre énergie, votre expérience 
et votre savoir ; un autre pense différemment selon son expérience et son 
conditionnement. Nous sommes tous prisonniers de ce réseau de la pensée. 
C’est un fait incontestable et réel.

Nous avons été “programmés” biologiquement, physiquement et aussi 
“programmés” mentalement, intellectuellement. Nous devons être conscients 
d’avoir été programmés comme un ordinateur. Les ordinateurs sont 
programmés par des experts pour produire les résultats qu’ils désirent. Et ces 
ordinateurs dépasseront l’homme dans le dommaine de la pensée. Ces 
ordinateurs peuvent accumuler de l’expérience et, à partir de cette expérience, 
apprendre et amasser des connaissances, selon leur programme. Peu à peu, ils 
vont dépasser toute notre réflexion en précision et en rapidité. Evidemment, ils 
ne peuvent composer comme Beethoven ou Keats, mais ils dépasseront notre 
réflexion.

,  Dès lors, qu’est-ce que l’homme ? Il a été programmé pour être 
catholique, protestant, pour être italien ou britannique, etc. Il est programmé 
depuis des siècles à croire ou à avoir la foi, à suivre certains rites, certains 
dogmes, programmé à être nationaliste et à aller à la guerre. Par conséquent, son 
cerveau est devenu comme un ordinateur, sans être aussi compétent parce que 
sa pensée est limitée, tandis que l’ordinateur, bien que lui aussi soit limité, est 
capable de penser bien plus rapidement que l’être humain et il peut le dépasser.

Ce sont des faits, c’est ce qui se passe actuellement. Alors, quel est le 
devenir de l’homme ? Alors, qu’est-ce que l’homme ? Si les robots et 
l’ordinateur peuvent faire pratiquement tout ce que l’être humain fait, alors que 
va être la future société humaine ? Quand les voitures pourront être construites 
par les robots et l’ordinateur -  probablement beaucoup mieux -  alors que va 
devenir l’homme en tant qu’entité sociale ? Ceci et bien d’autres problèmes se 
posent à vous. Vous ne pouvez plus penser en tant que chrétiens, bouddhistes, 
hindous et musulmans. Nous sommes face à une immense crise, une crise que 
les politiciens ne pourront jamais résoudre car ils sont programmés à penser 
d’une certaine façon -  pas plus que les savants ne comprennent ou ne résolvent 
la crise, pas davantage le monde des affaires, le monde de l’argent. Le tournant 
décisif, la décision lucide, le défi n’appartiennent pas aux mondes politique, 
religieux ou scientifique ; ils sont dans notre conscience. On doit comprendre la 
conscience de l’humanité qui nous a conduits jusqu’à ce point. Nous devons
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être très sérieux à ce sujet, car nous nous trouvons réellement confrontés à 
quelque chose de très dangereux dans le monde -  où prolifèrent les bombes 
atomiques que n’importe quel détraqué fera éclater. Nous devons tous être 
conscients de cela.

Nous devons être très très sérieux, nous ne devons pas être légers ou 
insouciants, mais nous devons nous sentir concernés, afin de comprendre ce 
comportement et comment la pensée humaine nous a tous menés jusqu’à ce 
point. Nous devons pouvoir pénétrer cette chose très prudemment, avec 
circonspection et en l’observant en profondeur, pour comprendre ensemble ce 
qui se passe à la fois extérieurement et intérieurement. L’activité psychologique 
domine toujours l’activité extérieure ; quel que soit le nombre de règles, de 
sanctions ou de décisions que vous ayez extérieurement, elles sont toutes 
balayées par nos désirs, nos peurs, nos angoisses psychologiques et par la soif de 
sécurité. Si nous ne comprenons pas cela, quelles que soient les apparences 
d’ordre extérieur que nous revêtions, le désordre intérieur triomphera toujours 
de ce qui extérieurement se conforme, est discipliné et régularisé. Il peut y avoir 
des institutions soigneusement construites -  politiques, religieuses ou 
économiques -  mais quelle que soit leur construction, si notre conscience 
intérieure n’est pas complètement en ordre, le désordre intérieur triomphera 
toujours de l’extérieur. Nous l’avons constaté historiquement, cela se passe 
maintenant devant nos yeux. C’est un fait.

Le tournant décisif se situe dans notre conscience. Notre conscience est 
une question très complexe. Bien des volumes ont été écrits là-dessus, à la fois 
en Orient et en Occident. Nous ne sommes pas conscients de notre conscience ; 
pour examiner cette conscience dans toute sa complexité, nous devons être 
libres de regarder, sans aucun choix être conscients de son mouvement. Ce 
n’est pas que l’orateur vous amène à regarder ou à écouter tout le mouvement 
intérieur de la conscience d’une façon particulière. La conscience est commune 
à toute l’humanité ; partout dans le monde, l’homme souffre ; à la fois 
intérieurement et extérieurement régnent l’angoisse, l’incertitude, le désespoir 
absolu de la solitude, l’insécurité, la jalousie, l’avidité, l’envie et la souffrance. La 
conscience humaine est un tout, ce n ’est pas votre conscience ou la mienne. 
C’est logique, sensé, rationnel ; partout où vous allez, sous n’importe quel 
climat, que vous soyez riche ou d’une pauvreté dégradante, que vous croyiez en 
Dieu ou à quelqu’autre entité, la croyance et la foi sont communes à toute 
l’humanité -  les images et les symboles peuvent être complètement différents 
selon les régions mais ils découlent de quelque chose de commun à toute 
l’humanité. Il ne s’agit pas seulement là d’une affirmation verbale. Si vous le 
considérez comme une affirmation verbale, comme une idée ou un concept, 
alors vous n’en verrez pas la signification profonde. Cette signification, c’est que 
votre conscience est la conscience de toute l’humanité parce que vous souffrez,
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vous êtes angoissé, isolé, inquiet, confus, tout comme les autres bien que nous 
vivons à dix mille kilomètres de distance. Réaliser cela, le sentir -  le sentir viscé­
ralement -  est totalement différent d’une acceptation purement verbale. 
Quand vous réalisez que vous êtes le reste de l’humanité, cela amène une 
énergie extraordinaire, vous êtes sorti de l’ornière étroite de l’individualité, du 
cercle étroit du moi et du vous, du nous et du ils. Nous examinons ensemble 
cette conscience très complexe de l’homme, non l’Européen ou l’Asiatique, ou 
bien l’homme du Moyen-Orient, mais ce mouvement extraordinaire dans le 
temps qui se poursuit dans la conscience depuis des millions d’années.

S’il vous plait, n’acceptez pas ce que dit l’orateur. Si vous le faites, cela 
n’aura aucun sens. Si vous ne commencez pas à douter, si vous ne commencez 
pas à remettre les choses en question, à être sceptique dans votre recherche, si 
vous vous accrochez à votre croyance particulière, à votre foi, à votre expérience 
ou au savoir accumulé, alors vous réduirez le tout à quelque chose sans 
importance et sans grande signification. Si vous agissez ainsi, vous n’affronterez 
pas l’immense problème qui se pose à l’homme.

Nous devons voir ce qu’est notre vraie conscience, la pensée et toutes les 
choses que la pensée a créées, font partie de notre conscience -  la culture où 
nous vivons, les valeurs esthétiques, les pressions économiques et l’héritage 
national. Si vous êtes chirurgien ou menuisier, si vous vous spécialisez dans une 
profession, cette conscience de groupe fait partie de votre conscience. Si vous 
vivez dans un pays donné, avec sa tradition propre et sa culture religieuse, ce 
groupe de conscience particulier fait maintenant partie de votre conscience. Ce 
sont des faits. Si vous êtes menuisier, vous devez avoir certaines compétences, 
comprendre la nature du bois et les outils de la profession, c’est ainsi que peu à 
peu vous appartenez à un groupe qui a cultivé ces compétences spécifiques et 
qui a sa conscience propre -  il en est de même pour le scientifique ou 
l’archéologue, tout comme les animaux ont leur conscience particulière en tant 
que groupe. Si vous êtes femme au foyer, vous avez une conscience de groupe 
qui vous est propre, comme toutes les autres femmes au foyer. Le laxisme s’est 
répandu dans le monde entier ; il a commencé à l’extrême ouest et s’est propagé 
à travers le monde. C’est un mouvement de conscience de groupe. Voyez ce que 
cela signifie, approfondissez-le par vous-même, voyez ce que cela implique. 
Notre conscience, à un niveau plus profond, renferme nos peurs. L’homme vit 
avec la peur de génération en génération. Il vit avec le plaisir, l’envie, avec tous 
les tourments de la solitude, de la dépression et de la confusion, avec une grande 
souffrance, avec ce qu’il appelle l’amour et aussi avec la peur incessante de la 
mort. Tout cela est sa conscience qui est commune à toute l’humanité. Réalisez 
ce que cela signifie : cela signifie que vous n’êtes plus un individu. Il est très 
difficile de l’accepter parce que nous avons été programmés, comme l’ordina­
teur, à penser que nous sommes des individus. Nous avons été programmés
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religieusement à penser que nous avons une âme séparée des autres âmes. 
Etant programmé, notre cerveau travaille selon le même modèle siècle après 
siècle.

Si l’on comprend la nature de notre conscience, l’effort particulier du “moi” 
qui souffre devient quelque chose de global et alors commence une action 
totalement différente. C’est la crise que nous traversons. Nous avons été 
programmés, étant programmés nous pouvons apprendre -  avoir de temps en 
temps un “insighf’W -  et notre cerveau se répète et se répète sans fin. Voyez 
seulement la réalité de ce fait : on est chrétien, bouddhiste ou hindou ; on est 
contre le communisme, ou on est communiste ou démocrate et l’on répète, 
répète, répète. Et dans cet état de répétition il y a parfois une brèche.

Aussi comment un être humain -  qui est en fait le reste de l’humanité -  
va-t-il affronter cette crise, ce tournant décisif ? Comment allez-vous en tant 
qu’être humain, en évolution depuis des millénaires et vous croyant un individu
-  ce qui en fait est une illusion -  comment allez-vous affronter un tournant 
décisif, voir ce qui se passe vraiment et dans cette perception même, prendre 
une direction totalement différente ?

Comprenons ensemble ce que signifie regarder -  regarder la réalité de la 
pensée. Vous pensez tous, c’est pourquoi vous êtes ici. Vous pensez tous et la 
pensée s’exprime en mots, ou par un geste, un regard, ou un mouvement 
corporel. Les mots étant communs à chacun d’entre nous, nous comprenons 
grâce à eux la signification de ce qui est dit. Cependant la pensée est commune à 
toute l’humanité. C’est une chose absolument extraordinaire si vous l’avez 
compris, car alors vous voyez que la pensée n’est pas votre pensée, c’est la 
pensée. Nous devons apprendre à voir les choses telles qu’elles sont vraiment
-  non selon la façon dont vous êtes programmés à regarder. Voyez la différence. 
Pouvons-nous être libres de notre programmation et regarder ? Si vous observez 
en tant que chrétien, démocrate, communiste, socialiste, catholique ou 
protestant -  qui sont autant de préjugés -  alors vous ne serez pas à même de 
comprendre l’énormité du danger, de la crise qui est devant nous. Si vous 
appartenez à un certain groupe, ou suivez un certain gourou, ou si vous êtes 
engagés dans une certaine forme d’action, alors, parce que vous avez été 
programmés, vous serez incapables d’observer les choses telles qu’elles sont 
véritablement. C’est seulement si vous n’appartenez à aucune organisation, à 
aucun groupe, à aucune religion, à aucune nationalité en particulier que vous 
pouvez réellement observer. Si vous avez puisé une grande quantité de 
connaissances dans les livres et dans votre expérience, votre esprit a déjà été 
rempli, votre cerveau est encombré par votre expérience, vos tendances 
propres, etc. -  tout cela va vous empêcher de regarder. Pouvons-nous être libres 
de tout cela pour regarder ce qui se passe vraiment dans le monde ? -  la terreur
(1) “insight” : perception d’une chose de façon immédiate et profonde. (NdT).
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et les abominables divisions religieuses et sectaires, un gourou opposé à un 
autre gourou stupide, la vanité derrière tout cela, le pouvoir, la position sociale, 
la richesse de ces gourous, c’est épouvantable. Pouvez-vous vous regarder 
-  non comme un être séparé mais comme un être qui est vraiment le reste de 0 
l’humanité ? Eprouver un tel sentiment signifie que vous avez un amour 
immense pour les êtres humains.

Quand vous êtes capables de voir clairement, sans déformation, alors vous 
commencez à explorer la nature de la conscience, jusques et y compris ses 
couches les plus profondes. Il vous faut examiner le mouvement complet de la 
pensée, parce que c’est la pensée qui est responsable de tout le contenu de la 
conscience, qu’il s’agisse des couches profondes ou superficielles. Si vous 
n’aviez pas de pensée, il n ’y aurait ni peur, ni sentiment de plaisir, ni temps ; la 
pensée est responsable. La pensée est responsable de la beauté d’une grande 
cathédrale mais elle est aussi responsable de toutes les absurdités qui s’y 
déroulent. Toutes les œuvres des grands peintres, des poètes ou des composi­
teurs sont l’activité de la pensée : le compositeur entendant intérieurement une 
musique merveilleuse, la transcrit sur le papier. C’est là le mouvement de la 
pensée. La pensée est responsable de tous les dieux du monde, de tous les 
sauveurs, de tous les gourous ; de toute l’obéissance et de toute la dévotion ; le 
tout est le résultat de la pensée qui cherche la gratification et la fuite de la 
solitude. La pensée est le facteur commun à toute l’humanité. Le villageois le 
plus pauvre de l’Inde pense tout comme le cadre supérieur pense, le leader 
religieux pense. C’est un fait courant et quotidien. C’est l’élément de base de 
tous les êtres humains. Vous ne pouvez y échapper.

» La pensée a réalisé des choses merveilleuses pour aider l’homme mais elle 
a aussi amené de grandes destructions et de grandes terreurs dans le monde. 
Nous devons comprendre la nature et le mouvement de la pensée ; pourquoi 
vous pensez d’une certaine façon, pourquoi vous vous cramponnez à certaines 
formes de pensées, pourquoi vous vous accrochez à certaines expériences, 
pourquoi la pensée n’a jamais compris la nature de la mort. Nous devons 
examiner la structure même de la pensée -  non pas votre pensée car il est très 
facile de voir ce qu’elle est puisque vous avez été programmés. Mais si vous 
explorez sérieusement la pensée, vous pénétrez alors dans une dimension tout à 
fait différente -  qui n’est pas celle de votre petit problème particulier. Vous 
devez comprendre le mouvement extraordinaire de la pensée, la nature de la 
réflexion -  non comme un philosophe ou un homme d’église, non comme un 
membre d’une profession particulière ou une femme au foyer -  vous devez 
comprendre la vitalité énorme de la réflexion.

La pensée est responsable de toute la cruauté des guerres, des machines de 
guerre et de la brutalité de la guerre, des tueries, de la terreur, des bombarde­
ments, des prises d’otages, au nom d’une cause ou sans cause. La pensée est
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aussi responsable des cathédrales, de la beauté de leur architecture, des beaux 
poèmes ; elle est aussi responsable de tout le développement technologique, de 
l’ordinateur avec son extraordinaire capacité à apprendre et à aller au-delà de la 
pensée humaine. Qu’est-ce que penser ? C’est une réponse, une réaction de la 
mémoire. Si vous n’aviez pas de mémoire, vous ne pourriez pas penser. La 
mémoire est emmagasinée dans le cerveau sous forme de savoir, résultat de 
l’expérience. C’est ainsi que notre cerveau fonctionne. D’abord, l’expérience ; 
cette expérience peut dater des débuts de l’homme et nous en avons hérité, 
cette expérience produit le savoir qui est emmagasiné dans le cerveau ; le savoir 
donne la mémoire et la mémoire donne la pensée. A partir de la pensée, vous 
agissez. Et à partir de cette action, vous apprenez encore. Ainsi le cycle se 
répète : expérience, savoir, mémoire, pensée, action ; à partir de cette action 
nous apprenons davantage et nous recommençons. C’est ainsi que nous 
sommes programmés. Nous agissons toujours ainsi : nous souvenant de notre 
souffrance, nous la fuyons dans le futur en évitant d’accomplir la chose qui va 
nous faire mal, cela devient du savoir que l’on répète. Le plaisir sexuel, on le 
répète. Tel est le mouvement de la pensée. Voyez-en la beauté, voyez comme la 
pensée fonctionne mécaniquement. La pensée se dit : “Je suis libre d’agir”. 
Pourtant la pensée n’est jamais libre parce qu’elle se fonde sur le savoir et le 
savoir est, bien évidemment, toujours limité. Le savoir est obligatoirement 
toujours limité parce qu’il appartient au temps. Je vais en apprendre davantage 
et pour en apprendre davantage, il me faut du temps. Je ne connais pas le russe 
mais je vais l’apprendre. Il me faudra peut-être six mois ou un an ou toute une 
vie. Le savoir est le mouvement du temps. Temps, savoir, pensée et action, nous 
vivons dans ce cycle. La pensée est limitée, c’est pourquoi toute action 
engendrée par la pensée est nécessairement limitée et une telle limite crée 
obligatoirement le conflit, obligatoirement divise.

Si je dis que je suis hindou, ou que je suis indien, je suis limité et cette 
limite n’apporte pas seulement la corruption mais aussi le conflit car quelqu’un 
d’autre dit : “Je suis chrétien” ou “Je suis bouddhiste”, nous sommes donc en 
conflit. Notre vie, de la naissance à la mort, est une série de luttes et de conflits 
que nous essayons toujours de fuir, ce qui amène encore plus de conflits. Nous 
vivons et mourrons dans ce conflit perpétuel et étemel. Nous ne recherchons 
jamais la racine de ce conflit, qui est la pensée, car la pensé est limitée. Je vous 
en prie, ne demandez pas : “comment vais-je arrêter la pensée ?” -  Ce n’est pas 
le problème. Le problème est de comprendre la nature de la pensée et de 
l’examiner.

12 juillet 1981
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Nous disions que la conscience humaine est semblable chez tous les êtres 
humains. Notre conscience, que nous vivions à l’est ou à l’ouest, est composée 
de nombreuses couches de peurs, d’angoisses, de plaisirs, de peines et de toutes 
sortes de croyances. Quelquefois, peut-être, dans cette conscience, il y a aussi de 
l’amour, de la compassion et cette compassion donne naissance à une intel­
ligence tout à fait différente. E t constamment, il y a cette peur de finir, de 
mourir. De par le monde, depuis des temps immémoriaux, les humains ont 
essayé de découvrir s’il existe quelque chose de sacré, au-delà de la pensée, 
quelque chose d’incorruptible et d’intemporel.

Il existe différentes consciences de groupe, la conscience des hommes 
d’affaires, celle des scientifiques et celle du menuisier, elles appartiennent 
toutes au contenu de la conscience et sont le produit de la pensée. La pensée a 
créé des choses merveilleuses, depuis l’extraordinaire technologie des 
ordinateurs jusqu’aux télécommunications en passant par les robots, la 
chirurgie et la médecine. La pensée a inventé les religions : toutes les organisa­
tions religieuses de par le monde sont créées par la pensée.

La pensée a inventé l’ordinateur. Vous devez comprendre la complexité et 
l’avenir de l’ordinateur. Il va surpasser l’homme dans sa pensée, il va changer la 
structure de la société et celle du gouvernement. Il ne s’agit pas là d’une 
conclusion fantasque de l’orateur, ni du produit de son imagination. C’est ce qui 
se passe vraiment aujourd’hui, et vous n’en êtes peut-être pas conscients. 
L’ordinateur a une intelligence mécanique, il peut apprendre et inventer. 
L’ordinateur va rendre le travail humain pratiquement inutile -  peut-être deux 
heures de travail par jour. Ce sont là des transformations qui sont en route. Cela 
peut vous déplaire, vous révolter, mais c’est en route.

La pensée a inventé l’ordinateur, mais la pensée humaine est limitée et 
l’intelligence mécanique de l’ordinateur dépasse celle de l’homme. Il va 
complètement révolutionner nos vies. Que deviendra alors l’être humain ? Ce 
sont là des faits et non pas les conclusions personnelles de l’orateur.
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Quand nous considérons les capacités de l’ordinateur, nous devons alors 
nous demander : que va faire l’homme ? L’ordinateur va prendre la relève de la 
plupart des activités du cerveau. Qu’arrivera-t-il alors au cerveau ? Quand le 
travail humain est pris en charge par l’ordinateur, par les robots, qu’advient-il de 
l’homme ? Nous, êtres humains, avons été “programmés” biologiquement, 
intellectuellement, émotionnellement, psychologiquement, depuis des 
millions d’années et nous répétons le contenu du programme inlassablement. 
Nous avons cessé d’apprendre et nous devons nous demander si le cerveau 
humain, qui est programmé depuis tant de siècles, est capable d’apprendre et de 
se transformer instantanément en accédant à une dimension totalement diffé­
rente. Si nous n’y arrivons pas, l’ordinateur qui est bien plus compétent, rapide 
et précis, prendra la relève des activités du cerveau. Ce n’est pas à prendre à la 
légère, c’est un sujet très très sérieux, désespérément sérieux. L’ordinateur peut 
inventer une nouvelle religion. Il pourrait être programmé par un expert 
hindouiste, catholique, protestant ou musulman et s’avérer être une structure 
merveilleuse pour une nouvelle religion ! Et nous, si nous ne sommes pas 
conscients de ce qui arrive, nous suivrons cette nouvelle structure produite par 
l’ordinateur. Voyez la gravité de tout cela, s’il vous plaît.

Notre conscience est programmée depuis des milliers et des milliers 
d’années à nous considérer comme des individus, des entités séparées, en lutte, 
en conflit, de la naissance à la mort. Nous sommes programmés pour cela et 
nous l’avons accepté. Nous ne l’avons jamais remis en cause, nous ne nous 
sommes jamais demandé s’il est possible de vivre une vie sans aucun conflit. Ne 
nous étant jamais posé la question, nous n’apprendrons jamais rien là-dessus. 
Nous répétons. Le conflit fait partie de notre vie de façon innée -  la nature est 
en conflit : c’est notre justification -  et nous considérons que le progrès est 
impossible sans conflit. Les organisations religieuses à travers l’histoire ont 
entretenu l’idée d’un salut individuel. Nous nous demandons très sérieusement 
s’il existe une conscience individuelle : si vous, êtres humains, avez une 
conscience séparée du reste de l’humanité. Vous devez y répondre, ne vous 
contentez pas de jouer avec.

Après avoir été élevés, programmés, conditionnés à être des individus, 
notre conscience adopte cette forme de pensée. La peur et la poursuite du plaisir 
sont les mouvements de la pensée. La souffrance, l’angoisse,, l’incertitude, les 
grands regrets, les blessures, le fardeau de siècles de souffrance, constituent la 
pensée. La pensée est responsable de ce que nous appelons l’amour, qui est 
devenu du plaisir sensuel, quelque chose qui se désire.

Comme nous l’avons dit et nous le répéterons sans cesse jusqu’à ce que 
nous en soyons sûrs, nous réfléchissons ensemble, l’orateur ne vous dit pas que 
penser. Il ne fait pas de la propagande -  quelle chose horrible que la 
propagande ! Il ne vous dit pas comment agir, que croire, mais ensemble nous
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examinons le désastre auquel on assiste dans le monde autour de nous, 
l’extrême cruauté et la violence et aussi en chaque homme l’extraordinaire 
conflit qui se déroule. Nous examinons tout cela ensemble. Il ne s’agit pas -  si 
on peut vous le faire remarquer -  de vous contenter d’écouter des idées ou des 
conclusions, il ne s’agit pas d’idées, de conclusions ou de croyances. Nous 
regardons ce monde que les humains ont produit et dont nous sommes 
responsables. Nous devons réaliser clairement -  quel que soit le niveau auquel 
cela se situe, que ce soit une compréhension intellectuelle, c’est-à-dire 
purement verbale, ou qu’elle ait une portée plus profonde de telle sorte qu’elle 
agisse -  que nous sommes arrivés à un point où nous devons prendre une. 
décision, sans l’aide de la volonté, mais la décision qui viendra tout naturel­
lement quand nous commencerons à comprendre toute la nature et la structure 
du monde, à la fois extérieurement et intérieurement. Cette perception 
engendrera une décision, une action.

La pensée a créé les problèmes qui nous entourent et nos cerveaux sont 
entraînés, éduqués conditionnés à résoudre les problèmes. La pensée a créé les 
problèmes comme celui de la division entre les nationalités. La pensée a créé la 
division et le conflit entre différentes structures économiques. La pensée a créé 
les différentes religions et les divisions entre elles et ainsi il y a conflit. Le 
cerveau est entraîné à essayer de résoudre ces conflits que la pensée a créé. Il est 
essentiel de comprendre profondément la nature de notre pensée et la nature de 
nos réactions issues de notre pensée. La pensée domine nos vies quoi que nous 
fassions, quelle que soit l’action qui ait lieu, la pensée est derrière elle. Dans 
chaque activité, qu’elle soit sensuelle, intellectuelle ou biologique, la pensée 
agit constamment. Biologiquement, depuis des siècles, le cerveau a été 
conditionné, programmé -  le corps agit à sa façon, l’action de respirer, les 
battements du cœur, etc. -  donc, si-vous êtes catholiques, hindous ou 
bouddhistes, vous perpétuez ce conditionnement inlassablement.

La pensée est un mouvement dans le temps et l’espace. La pensée est 
mémoire, souvenir des choses passées. La pensée est l’activité du savoir, savoir 
qui a été rassemblé à travers des millions d’années et emmagasiné sous forme 
de mémoire dans le cerveau. Si vous observez l’activité de votre pensée, vous 
verrez que l’expérience et le savoir sont les fondements de votre vie. Le savoir 
n’est jamais complet, il va toujours de pair avec l’ignorance. Nous pensons que 
le savoir va résoudre tous nos problèmes, que ce soit le savoir du prêtre, du 
gourou, du scientifique, du philosophe ou du dernier psychiatre en vogue. Mais 
nous ne nous sommes jamais demandé si le savoir par lui-même peut résoudre 
un seul de nos problèmes -  si ce ne sont peut-être les problèmes 
technologiques.

Le savoir s’acquiert avec le temps. Pour apprendre une langue, il faut du 
temps. Acquérir un savoir, faire ou conduire efficacement une voiture prend du
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temps. Le même mouvement du temps est transposé dans le domaine psycho­
logique. Là aussi, nous disons : “il me faut du temps pour me connaître, il me 
faut du temps afin de passer de ce que je suis à ce que je devrais être”. Introduire 
l’activité du monde extérieur dans le monde psychologique signifie que le 
temps est un facteur important dans notre vie -  demain, le passé et le présent. 
Le temps est pensée. Le temps est nécessaire pour acquérir du savoir grâce à 
l’expérience, à la fois extérieurement dans le monde et intérieurement. C’est la 
façon dont nous avons été programmés.

Parce que nous avons été programmés ainsi, nous pensons que le temps 
est nécessaire pour amener un changement profond et fondamental dans la 
structure de l’homme. Nous employons le temps sous la forme de la pensée -  
“je suis ceci, je dois être cela”. De même, dans le domaine technique, vous 

diriez : “je ne sais pas comment construire un ordinateur, mais je vais 
apprendre”. Le temps, le savoir, la mémoire, la pensée sont un même élément, 
ce ne sont pas des activités séparées mais un seul mouvement. La pensée issue 
du savoir sera toujours nécessairement incomplète et par là même limitée, 
parce que le savoir est incomplet. Tout ce qui est limité amène inévitablement 
le conflit. La notion de nationalité est limitée. La croyance religieuse est limitée. 
Une expérience que vous avez eue ou à laquelle vous tenez est limitée. Chaque 
expérience est nécessairement limitée.

Auditeur : “Pourquoi ?”

KRISHNAMURTI : Parce qu’il peut toujours y avoir d’autres expériences. 
Je peux avoir une expérience sexuelle ou l’expérience de la richesse, 
l’expérience de tout donner et de me retirer dans un monastère -  toutes ces 
expériences sont limitées.

La pensée étant limitée crée des problèmes -  nationaux, économiques et 
des divisions religieuses. Puis la pensée dit : “je dois les résoudre”. Ainsi la 
pensée est toujours occupée à résoudre des problèmes. Et l’ordinateur, une 
machine qui a été programmée, peut nous surpasser tous car il n’a pas de 
problèmes, il évolue, apprend, progresse.

Notre conscience a été programmée pour être une conscience individuelle. 
Nous demandons si cette conscience, que nous avons acceptée comme 
individuelle, l’est vraiment. Ne dites pas : “qu’arrivera-t-il si je ne suis pas un 
individu ?” Quelque chose de tout à fait différent peut arriver. Vous pouvez 
recevoir une formation individuelle en vue d’un métier particulier ou d’une 
profession particulière, vous pouvez être chirurgien, médecin, ingénieur, mais 
cela ne fait pas de vous un individu. Vous pouvez avoir un nom différent, une 
forme différente, cela n’implique pas l’individualité, ni d’accepter que le 
cerveau ait affirmé au fil du temps : “je suis un individu, mon désir est de

14



m’accomplir, de devenir quelqu’un par la lutte”. Cette soi-disant conscience 
individuelle qui est la vôtre, c’est la conscience de toute l’humanité.

Si votre conscience, que vous avez acceptée comme étant séparée, n’est 
pas séparée, alors quelle est la nature de votre conscience ? Pour une part, il y a 
les réactions sensorielles. Ces réactions sensorielles sont naturellement et 
nécessairement programmées pour vous défendre, avec la faim pour chercher 
de la nourriture, pour respirer, inconsciemment. Biologiquement, vous êtes 
programmés. D’autre part, le contenu de votre conscience comprend les 
nombreuses peines et blessures que vous avez reçues depuis votre enfance, la 
culpabilité sous toutes ses formes ; elle comprend aussi les différentes idées, les 
certitudes imaginaires, les nombreuses expériences sensorielles et psycholo­
giques ; il y a aussi le fondement, la racine de la peur sous toutes ses formes. La 
peur s’accompagne naturellement de la haine. Là où il y a peur, il y a 
obligatoirement violence, agression, ce besoin énorme de réussite tant dans le 
domaine physique que psychologique. Dans le contenu de la conscience, il y a la 
poursuite constante du plaisir ; le plaisir de la possession, de la domination, le 
plaisir de l’argent qui donne du pouvoir, le plaisir du philosophe avec son 
immense savoir, du gourou avec tout son cirque. Une fois de plus le plaisir revêt 
une infinité de formes. Il y a aussi la douleur, l’angoisse, le sentiment profond 
d’une solitude et d’une souffrance lancinantes, non seulement la souffrance dite 
personnelle mais aussi l’énorme souffrance apportée par les guerres, la négli­
gence, par cette conquête incessante d’un groupe par un autre. Dans cette cons­
cience, il y a l’appartenance à un groupe, à une race et pour finir il y a la mort.

C’est notre conscience -  nos croyances, nos certitudes et incertitudes, 
notre angoisse, notre solitude et notre étemelle détresse. Ce sont les faits. E t 
nous disons que cette conscience est mienne ! En est-il ainsi ? Allez en 
Extrême-Orient ou au Proche-Orient, en Amérique, en Europe, partout où il y a 
des hommes, ils souffrent, sont angoissés, seuls, déprimés, mélancoliques, en 
lutte et en conflit -  ils sont tout à fait semblables à vous. Par conséquent, votre 
conscience est-elle différente de celle d’autrui ? Je sais qu’il est très difficile que 
les gens l’acceptent -  vous pouvez l’accepter logiquement, intellectuellement, 
vous pouvez dire : “oui, c’est comme cela, peut-être”. Mais éprouver ce 
sentiment pleinement humain que vous êtes le reste de l’humanité demande 
une grande sensibilité. Ce n’est pas un problème à résoudre. Il ne s’agit pas de 
reconnaître que vous n’êtes pas un individu, ni d’essayer de ressentir cette entité 
humaine globale. Si vous agissez ainsi, vous en avez fait un problème que le 
cerveau est trop content de résoudre ! Mais si vraiment vous le regardez avec 
votre esprit, votre cœur, tout votre être complètement conscient de ce fait, vous 
avez alors rompu le programme. Il est naturellement rompu. Mais si vous dites : 
“je vais le briser”, vous êtes de nouveau pris dans le même schéma. Pour l’orateur, 
c’est une réalité absolue, pas quelque chose que l’on accepte verbalement parce
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que c’est agréable, c’est quelque chose de vrai. Vous pouvez l’avoir examiné 
logiquement, raisonnablement et constaté qu’il en était ainsi, mais le cerveau 
qui a été programmé pour ressentir cette individualité va se révolter contre cela 
(c’est ce que vous faites en ce moment). Le cerveau refuse d’apprendre. Alors 
que l’ordinateur apprendra parce qu’il n’a rien à perdre. Mais là, vous avez peur 
de perdre quelque chose.

Le cerveau peut-il apprendre ? C’est là tout le problème. Nous devons 
donc maintenant approfondir cette question : “qu’est-ce qu’apprendre ?”. 
Apprendre, pour la plupart d’entre nous, consiste à acquérir des connaissances. 
Je ne connais pas le russe mais je vais l’apprendre. Je vais l’apprendre, jour après 
jour, mémorisant, retenant certains mots, certaines phrases et les significations, 
la syntaxe et la grammaire. Si je m ’applique, je peux apprendre presque 
n’importe quelle langue en un certain temps. Pour nous, apprendre c’est 
essentiellement une accumulation de savoir ou de compétences. Nos cerveaux 
sont conditionnés sur ce modèle. Accumuler du savoir et agir à partir de cela. 
Quand j ’apprends une langue, le savoir est alors nécessaire. Mais si, psycholo­
giquement, j ’apprends quelque chose sur le contenu de mon esprit, de ma 
conscience, apprendre consiste-t-il ici à en examiner chacune de ses couches, à 
accumuler du savoir à ce sujet et, à partir de là, à agir -  suivant en cela le modèle 
de l’apprentissage d’une langue ? Si le cerveau reproduit ce schéma quand 
j ’étudie le contenu de ma conscience, cela signifie que j ’ai besoin de temps pour 
accumuler du savoir sur moi, sur ma conscience. Alors, je définis les problèmes 
et le cerveau est prêt à les résoudre -  il a été éduqué à résoudre les problèmes. Il 
répète cet étemel schéma et c’est cela que j ’appelle apprendre. Y a-t-il une autre 
façon d’apprendre que celle-ci ? Y a-t-il une manière d’apprendre qui ne soit pas 
cette accumulation de savoir ? Comprenez-vous la différence ?

Exprimons-le différemment : de l’expérience, nous retirons du savoir et du 
savoir, nous retirons de la mémoire : la pensée est la réaction de la mémoire, 
puis l’action découle de la pensée, grâce à cette action vous en apprenez plus et 
c’est ainsi que le cycle se répète. C’est le schéma de notre vie. Cette façon 
d’apprendre ne résoudra jamais nos problèmes car elle est répétitive. Nous 
acquérons plus de savoir, ce qui peut conduire à une meilleure action mais cette 
action est limitée et nous ne cessons de la reproduire. L’activité qui découle du 
savoir ne résoudra pas du tout nos problèmes humains. Nous ne les avons pas 
résolus, c’est absolument évident. Après des millions d’années, nous n’avons 
pas résolu nos problèmes, nous nous entr’égorgeons, nous rivalisons les uns 
avec les autres, nous nous haïssons, nous voulons réussir. Tout ce schéma se 
répète depuis que l’homme existe et nous n’en sommes pas encore sortis. Faites 
ce que vous voulez en suivant ce schéma-là et aucun problème humain ne sera 
résolu, qu’il soit politique, religieux ou économique, parce que c’est la pensée 
qui est à l’œuvre.
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Maintenant, y a-t-il une autre façon d’apprendre, apprendre non pas dans 
le cadre du savoir, mais d’une façon différente, une action-perception sans 
accumulation ? Pour le découvrir, nous devons nous demander s’il est possible 
d’observer le contenu de notre conscience et d’observer le monde sans aucun 
préjugé. Est-ce possible ? Ne dites pas que c’est impossible, posez-vous 
simplement la question. Voyez si vous pouvez observer clairement quand vous 
avez un préjugé. Vous ne le pouvez pas, bien évidemment. Si vous avez un 
certain a priori, un ensemble de croyances, de concepts, d’idéaux et que vous 
vouliez voir clairement ce qu’est le monde, tous ces a priori, ces idéaux, ces 
préjugés, etc. vous en empêcheront. Il ne s’agit pas de savoir comment se 
débarasser de vos préjugés, mais de voir clairement, intelligemment, que toute 
forme de préjugés, qu’ils soient nobles ou vils, empêcheront vraiment toute 
perception. Quand vous le voyez, les préjugés disparaissent. Ce qui est 
important, ce n’est pas le préjugé mais l’exigence de voir clairement.

Si je veux être un bon chirurgien, je ne peux pas le devenir à l’aide d’idéaux 
ou de préjugés sur les chirurgiens, je dois vraiment pratiquer la chirurgie. 
Pouvez-vous voir qu’une nouvelle forme d’action est possible, une nouvelle 
forme de savoir sans accumulation qui rompt le schéma, casse le programme, de 
sorte que vous agissez de façon totalement différente ?

La façon dont nous vivons depuis des milliers d’années a été la répétition 
du même processus : acquérir du savoir et agir à partir de ce savoir. Ce savoir et 
cette action sont limités. Cette limitation crée les problèmes et le cerveau s’est 
accoutumé à résoudre les problèmes que le savoir crée constamment. Le 
cerveau est pris dans ce moule et nous disons que ce moule ne résoudra jamais, 
en aucun cas, nos problèmes humains. De toute évidence, nous ne les avons pas 
résolus jusqu’à présent. Il doit y avoir un mouvement différent, totalement 
différent, qui soit une action-perception sans accumulation. Avoir une 
perception sans accumulation, c’est n ’avoir aucun préjugé. C’est n’avoir 
absolument aucun idéal, aucun concept, aucune croyance -  car tous ont détruit 
l’homme et n’ont pas résolu ses problèmes.

Avez-vous un préjugé ? Avez-vous un préjugé qui ait quelque chose en 
commun avec un idéal ? Bien sûr ! Les idéaux doivent se réaliser dans le futur et 
le savoir devient terriblement important pour leur réalisation. Pouvez-vous 
donc observer sans accumulation, sans le côté destructif des préjugés, des 
idéaux, de la foi, des croyances et de vos conclusions ou expériences ? Il existe 
une conscience de groupe, une conscience nationale, linguistique, profession­
nelle, raciale et il y a la peur, l’angoisse, la peine, la solitude, la poursuite du 
plaisir, l’amour et pour finir, la mort. Si vous persistez à agir dans ce cercle, vous 
entretenez la conscience humaine du monde. Voyez-en la vérité ! Vous faites 
partie de cette conscience et vous la nourrissez en disant : “je suis un individu, 
mes préjugés sont importants, mes idéaux sont essentiels” -  répétant sans cesse
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la même chose. Vous maintenez, soutenez et nourrissez cette conscience quand 
vous répétez ce modèle. Mais quand vous vous détachez de cette conscience, 
vous introduisez un élément totalement différent dans l’ensemble de cette 
conscience.

Maintenant, si nous comprenons la nature de notre conscience, si nous 
voyons comment elle agit dans ce cycle interminable du savoir, de l’action et de 
la division -  une conscience entretenue depuis des millénaires -  si nous voyons 
cette vérité que tout ceci est une forme de préjugé et que nous nous en 
détachons, nous introduisons un élément neuf dans l’ancien. Cela signifie que 
vous, en tant qu’être humain appartenant à la conscience du reste de 
l’humanité, pouvez vous écarter du vieux schéma d’obéissance et d’acceptation. 
C’est le vrai tournant de votre vie. L’homme ne peut continuer à répéter 
l’ancien schéma, il a perdu sa signification -  dans le domaine psychologique, il a 
complètement perdu sa signification. Si vous vous réalisez, qui s’en soucie ? Si 
vous devenez un saint, quelle importance ? Tandis que si vous vous détachez 
complètement de ce modèle, vous infuencez toute la conscience de l’humanité.

le 14 juillet 1981
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J’aimerais répéter que nous n’essayons pas de vous convaincre de quoi que 
ce soit -  cela doit être clairement compris. Nous n’essayons pas de vous 
persuader d’accepter un certain point de vue. Nous n’essayons pas de vous 
infuencer en quoi que ce soit, ni de faire de la propagande. Nous ne parlons 
d’aucune personnalité, ni de qui a tort ou raison, mais nous essayons plutôt de 
réfléchir sérieusement, d’observer, ensemble, ce qu’est le monde et ce que nous 
sommes, ce que nous avons fait du monde et de nous-mêmes. Nous essayons 
d’examiner ensemble, à la fois l’homme intérieur et extérieur.

Pour observer clairement, il faut être libre de regarder, c’est évident. Si l’on 
s’accroche à ses expériences, à ses jugements et à ses préjugés personnels, alors 
il n’est pas possible de penser clairement. La crise mondiale qui est là devant 
nous demande, exige que nous pensions ensemble, afin de résoudre ensemble 
le problème de l’homme sans se référer à une personnalité, un philosophe, un 
gourou particulier. Nous essayons d’observer ensemble. Il est important de se 
souvenir constamment que l’orateur ne fait qu’indiquer quelque chose que 
nous examinons ensemble. Ce n’est pas à sens unique mais c’est plutôt une 
coopération pour examiner, pour explorer et ainsi agir ensemble.

Il est très important de comprendre que nbtre conscience n’est pas notre 
conscience individuelle. Notre conscience n ’est pas seulement celle d’un 
groupe, d’une nationalité, etc. en particulier, mais c’est aussi tout le tourment, le 
conflit, la détresse, la confusion et la peine de l’homme. Nous examinons 
ensemble cette conscience humaine, qui est notre conscience, pas la vôtre ou la 
mienne, mais la nôtre.

La qualité de l’intelligence est un des éléments requis pour cet examen. 
L’intelligence, c’est l’aptitude à discerner, comprendre, distinguer ; c’est aussi 
l’aptitude à observer, rassembler tout ce que nous avons accumulé et à agir en 
fonction de cela. Cette accumulation, ce discernement, cette observation 
peuvent être pleins de préjugés et l’intelligence est niée quand il y a des 
préjugés. Si vous suivez quelqu’un d’autre, l’intelligence est niée ; suivre
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quelqu’un, même s’il est estimable, fait obstacle à votre propre perception et à 
votre propre observation -  vous ne faites que suivre quelqu’un qui va vous dire 
que faire, que penser. Si vous le faites, l’intelligence n’existe pas car, dans tout 
cela, il n’y a pas d’observation et par conséquent pas d’intelligence. L’intel­
ligence demande que l’on doute, que l’on s’interroge, que l’on ne soit pas 
influencé par les autres, par leur enthousiasme, par leur énergie. L’intelligence 
exige une observation impersonnelle. L’intelligence n’est pas seulement la 
capacité de comprendre ce qui est expliqué rationnellement et verbalement, 
mais elle implique aussi que nous rassemblions toutes les informations possi­
bles tout en sachant que ces informations ne seront jamais complètes sur qui 
que ce soit ou quoi que ce soit. Là où il y a intelligence, il y a hésitation, observa­
tion et la clarté d’une pensée impersonnelle et rationnelle. La compréhension 
de l’homme tout entier, de toutes ses complexités, de toutes ses réactions physi­
ques et émotionnelles, de ses capacités intellectuelles, de ses affections et de ses ? 
tourments, la perception de tout cela d’un seul regard, en une seule fois, c’est 
l’intelligence suprême. Jusqu’à présent, l’intelligence n’a pas été capable de 
dépasser le conflit. Ensemble, nous allons voir s’il est possible que le cerveau se 
libère du conflit. Nous vivons avec lui depuis notre naissance et il en sera ainsi 
jusqu’à notre mort. Il y a une lutte constante pour être, pour devenir quelqu’un 
spirituellement, si on peut dire, ou psychologiquement, pour réussir dans le 
monde, pour se réaliser -  tout cela c’est le mouvement du devenir ; je suis ainsi 
aujourd’hui, mais j ’atteindrais le but ultime, le principe suprême, qu’il soit 
appelé Dieu, Brahma ou d’un autre nom. Cette lutte constante pour devenir ou 
pour être est la même. Mais, quand on essaie de devenir quelqu’un dans diffé­
rents domaines, alors on refuse d’être. De même, quand vous essayez d’être, 
vous êtes dans le devenir. Voyez ce mouvement de l’esprit, de la pensée : je pense * 
que je suis et étant insatisfait, mécontent de ce que je suis, j ’essaie de me réaliser 
dans quelque chose. Je me dirige vers un certain but, cela peut être pénible mais on 
pense que la fin est agréable. Il y a toujours ce combat pour être et pour devenir.

Nous essayons tous de devenir ; matériellement, nous voulons une maison 
plus agréable, une situation meilleure avec davantage de pouvoir et un statut 
meilleur. Biologiquement, si nous ne sommes pas bien, nous cherchons à le 
devenir.

Psychologiquement, tout le processus intérieur de la pensée, de la 
conscience, toute cette pulsion intérieure proviennent de la reconnaissance 
qu’en fait on est rien e t qu’en devenant quelqu’un on y échappe. Psycholo­
giquement, intérieurement, il y a toujours évasion de “ce qui est”, toujours la 
fuite de ce que je suis, de ce dont je suis mécontent, vers quelque chose qui me 
satisfera. Que l’on conçoive cette satisfaction comme un profond contentement, 
de la joie ou l’illumination, ce qui est une projection de la pensée, ou comme 
l’acquisition d’un savoir plus vaste, c’est toujours le processus du devenir -  Je
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* suis, je serai. Ce processus implique le temps. Le cerveau est “programmé” pour 
cela. Toute notre culture, toutes nos sanctions religieuses, tout nous dit : 
“deviens”. C’est un phénomène que l’on peut voir à travers le monde. Non 
seulement dans ce monde occidental, mais aussi à l’est chacun essaie de 
devenir, d’être ou de fuir. Maintenant, est-ce là la cause du conflit, intérieure­
ment et extérieurement ? Intérieurement, il existe cette imitation, cette 
compétition, cette soumission à l’idéal ; extérieurement, il y a la rivalité entre les 
soi-disants individus d’un groupe et ceux d’un autre groupe, nation contre 
nation. Intérieurement et extérieurement, il y a toujours cette pulsion de 
devenir et d’être.

Nous demandons si c’est là la cause fondamentale de notre conflit ? 
L’homme est-il -  au cours de sa vie sur cette merveilleuse terre -  voué à un 
conflit perpétuel ? On peut rationaliser ce conflit, dire que la nature est en 
conflit, l’arbre luttant pour atteindre le soleil est en conflit et que cela fait partie 
de notre nature, car grâce au conflit, à la compétition, nous avons évolué, nous 
sommes devenus ce merveilleux être humain que nous sommes -  ceci n’est pas 
dit de façon sarcastique. Notre cerveau est programmé pour le conflit. Nous 
avons un problème que nous n’avons jamais été capables de résoudre. Nous 
pouvons fuir névrotiquement dans des phantasmes et en être pleinement 
satisfaits ou vous pouvez imaginer avoir réalisé quelque chose intérieurement et 
en être pleinement satisfaits. Un esprit intelligent doit remettre tout cela en 
question, il doit pratiquer le doute et le scepticisme. Pourquoi les hommes 
vivent-ils dans le conflit depuis des millions d’années, depuis que l’homme 
existe jusqu’à nos jours ? Nous l’avons accepté, nous l’avons toléré et nous 
avons dit que se conformer, être en compétition, être agressif, imiter, tout cela 
fait partie de notre nature, nous avons dit que cela fait partie du modèle étemel 
de la vie.

Pourquoi l’homme, si perfectionné d’une part, est-il si inintelligent par 
ailleurs ? Le conflit cesse-t-il grâce à la connaissance -  la connaissance de soi ou 
du monde, celle de la matière -  en apprenant davantage sur la société afin 
d’avoir de meilleures organisations et institutions, en acquérant de plus en plus 
de savoir ? Cela résoudra-t-il le conflit de l’homme ? Ou bien, la libération du 
conflit n’a-t-elle rien à voir avec la connaissance ?

Nous avons une grande quantité de connaissances sur le monde, la matière 
et l’univers, nous avons aussi une grande quantité de connaissances historiques 
sur nous-mêmes ; toute cette connaissance libérera-t-elle l’homme du conflit ? 
Ou la libération du conflit n’a-t-elle rien à voir avec l’analyse ou avec la 
découverte des divers facteurs et causes du conflit ? La découverte analytique de 
la cause ou des causes libérera-t-elle le cerveau du conflit -  de ce conflit que 
nous vivons dans la journée, lorsque nous sommes éveillés et que nous 
poursuivons pendant notre sommeil ? Nous pouvons examiner et interpréter
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les rêves, nous pouvons approfondir le fait de savoir pourquoi les hommes 
rêvent ; cela résoudra-t-il le conflit ? L’esprit analytique analysant très 
clairement, rationnellement et raisonnablement les causes du conflit, mettra-t-il 
fin au conflit ? Dans l’analyse, l’analyste essaie d’analyser le conflit et, ce faisant, 
il se sépare de lui -  cela le résoudra-t-il ? Ou cette libération n’a-t-elle rien à voir 
avec tous ces procédés ? Si vous suivez quelqu’un qui dit : “Je vais vous montrer 
le chemin, je suis libéré du conflit et je vais vous montrer le chemin” -  cela vous 
aidera-t-il ? C’est le rôle du prêtre, du gourou, de l’homme soi-disant libéré 
-  “Suivez-moi, je vais vous montrer” ou “Je vais vous indiquer le but”. L’histoire 
le montre à travers les siècles et pourtant l’homme n’a jamais été capable de 
résoudre ce conflit profondément enraciné.

Découvrons ensemble -  sans acquiescer, sans en faire un concept 
intellectuel -  s’il y a une perception, une action qui mettra fin au conflit 
immédiatement et non pas progressivement. Quelles en sont les implications ? 
Le cerveau programmé pour le conflit est prisonnier de ce modèle. Nous 
demandons si ce modèle peut être brisé immédiatement et non pas graduel­
lement. Vous pouvez penser le briser avec les drogues, l’alcool, la sexualité, les 
différentes formes de discipline, en se dévouant à quelque chose -  l’homme a 
essayé des milliers de façons différentes d’échapper à la terreur de ce conflit. 
Maintenant, nous demandons s’il est possible à un cerveau conditionné de 
briser ce conditionnement immédiatement ? C’est peut-être une question 
théorique et abstraite. Vous pouvez dire que c’est impossible, que ce n’est 
qu’une théorie, qu’un souhait, un désir d’être libéré de ce conflit. Mais si vous 
examinez ce sujet rationnellement, logiquement, avec intelligence, vous verrez 
que le temps ne résoud pas ce conditionnement. La première chose à 
comprendre c’est que, psychologiquement, il n ’y a pas de lendemain. Si vous 
voyez vraiment, non pas verbalement, mais profondément dans votre cœur, 
dans votre esprit, dans les profondeurs mêmes de votre être, vous verrez que le 
temps ne résoud pas ce problème. Et cela signifie que vous avez déjà brisé le 
schéma, que vous avez commencé à voir les fissures dans le modèle selon lequel 
le temps est un moyen de démêler, de libérer ce cerveau programmé. Dès que 
vous voyez vous-mêmes clairement, absolument, irrévocablement que le temps 
n’est pas un élément libérateur, alors vous commencez à voir les fissures dans 
les barrières du cerveau. Les philosophes et les scientifiques on dit que le temps 
est un facteur de croissance, biologiquement, linguistiquement, technologi­
quement, mais ils n’ont jamais examiné la nature du temps psychologique. 
Toute enquête sur le temps psychologique implique tout l’ensemble du devenir 
psychologique -  je suis ceci mais je serai cela ; je suis malheureux, insatisfait, 
désespérément seul, mais demain sera différent. La perception que le temps est 
l’élément du conflit, cette perception même est action, la décision est interve­
nue -  vous n’avez pas à décider -  la perception même est l’action et la décision.
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Il y a de multiples formes de conflit, il y a des milliers d’opinions, il y a donc 
des milliers de sortes de conflits. Mais nous ne parlons pas des formes multiples 
du conflit, mais du conflit lui-même. Nous ne parlons pas de votre conflit 
personnel -  je ne m’entends pas avec ma femme ou cela ne marche pas dans 
mon travail ou ceci ou cela -  mais du conflit du cerveau humain au cours de son 
existence. Existe-t-il une perception -  qui ne soit pas née de la mémoire ou du 
savoir -  qui voie toute la nature et la structure du conflit ; une perception de cet 
ensemble ? Existe-t-il vraiment une telle perception -  qui ne soit pas analytique 
ni une observation intellectuelle des différents types de conflits, ni une réaction 
émotionnelle à ce conflit ? Existe-t-il une perception qui ne soit pas un souvenir, 
qui est temps, qui est pensée ? Existe-t-il une perception qui n’appartienne ni au 
temps, ni à la pensée, qui puisse voir toute la nature du conflit et que cette 
perception même mette ainsi fin au conflit ? La pensée est temps. La pensée est 
expérience et savoir rassemblés dans le cerveau sous forme de mémoire. C’est 
le résultat du temps. “Il y a une semaine, je ne savais pas, mais maintenant je 
sais”. La multiplication du savoir, son expansion, sa profondeur appartiennent 
au temps. Donc, la pensée est temps -  tout mouvement psychologique est 
temps. Si je veux me rendre à Montreux, si je veux apprendre une langue, si je 
veux rencontrer quelqu’un loin d’ici, j ’ai besoin de temps. Et ce même 
processus extérieur est transposé intérieurement : “Je ne suis pas, je serai”. 
Donc la pensée est temps. Pensée et temps sont indissociables.

Et nous demandons s’il existe une perception qui n’appartienne ni au 
temps ni à la pensée -  une perception qui soit totalement en dehors du schéma 
auquel le cerveau a été accoutumé ? Une telle chose qui, peut-être à elle seule, 
résoudra le problème, existe-t-elle ? Nous n’avons pas résolu le problème en un 
million d’années de conflit. Nous suivons toujours le même modèle. Nous 
devons trouver intelligemment, avec prudence et circonspection, s’il y a une 
façon, une perception qui embrasse l’ensemble du conflit, une perception qui 
brise le modèle.

L’orateur a proposé cette question. Maintenant, comment allons-nous 
l’aborder ? Il peut se tromper, manquer de logique, mais après l’avoir écouté très 
attentivement, il est de votre responsabilité, comme de celle de l’orateur, de voir 
s’il en est ainsi, si cela est possible. Ne dites pas : “Et bien, ce n ’est pas possible 
parce que je ne l’ai pas fait ; cela n’est pas dans mes compétences. Je n’y ai pas 
assez réfléchi ou je ne veux pas y réfléchir du tout car mon conflit me satisfait et 
parce que je suis tout à fait sûr qu’un jour l’humanité sera libérée du conflit”. Ce 
n’est qu’une fuite du problème. Sommes-nous donc conscients ensemble de 
toutes les complexités du conflit, sans le refuser ? Il est là, il est aussi réel que la 
douleur dans notre corps. Sommes-nous conscients sans aucun choix qu’il en 
est ainsi et, en même temps, nous demandons-nous s’il existe une approche 
différente ?
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Maintenant, pouvons-nous observer -  peu importe ce que nous observons 
-  sans nommer, sans le souvenir ? Regardez votre ami, votre femme ou qui 
que ce soit, observez cette personne sans les mots “ma femme” ou “mon ami” 
ou “nous appartenons au même groupe” -  sans rien de tout cela -  observez de 
façon à le faire sans le souvenir. Avez-vous essayé de le faire directement ? 
Regardez la personne sans nommer, sans le temps et le souvenir, et aussi 
regardez-vous -  regardez l’image que vous avez de vous-même et celle que 
vous avez des autres, regardez comme si c’était la première fois -  comme si 
vous regardiez une rose pour la première fois. Apprenez à regarder, apprenez à 
observer cette qualité qui survient sans tout le processus de la pensée. Ne dites 
pas que c’est impossible. Si vous allez voir un professeur sans connaître le sujet 
qu’il enseigne, mais en voulant qu’il vous l’enseigne Ge ne suis pas votre 
professeur) vous y allez pour écouter. Vous ne dites pas : “je sais déjà quelque 
chose” ou “vous avez tort” ou “vous avez raison” ou “je n’aime pas votre 
attitude”. Vous écoutez et vous découvrez. A mesure que vous écoutez avec 
sensibilité, avec attention, vous découvrez s’il s’agit d’un charlatan brassant 
beaucoup de mots, ou d’un professeur qui a vraiment exploré son sujet à fond. 
Maintenant, pouvons-nous ensemble écouter et observer de cette façon, sans 
les mots, sans le souvenir, sans tout le mouvement de la pensée ? Ce qui signifie 
une attention totale, une attention qui ne provienne pas d’un centre, mais une 
attention qui n’a pas de centre. Si vous êtes attentifs à partir d’un centre, ce n’est 
qu’une forme de concentration. Mais si vous êtes attentifs et qu’il n’y a pas de 
centre, cela signifie que votre attention est totale. Dans cette attention, le temps 
n’existe pas.

Beaucoup d’entre vous, heureusement ou malheureusement, écoutent 
l’orateur depuis de nombreuses années et l’on peut constater que vous n ’êtes 
pas parvenus à briser “le programme” du cerveau. Au fil des années, à maintes 
reprises, vous avez écouté ces affirmations et vous n’y parvenez pas. Est-ce 
parce que vous désirez atteindre, réaliser ou posséder cet état dans lequel le 
modèle du cerveau a été brisé ? Vous avez écouté et cela ne s’est pas produit et 
vous espérez que cela va se produire -  ce qui est une autre façon de faire des 
efforts pour devenir. Ainsi, vous êtes toujours dans le conflit. Alors vous balayez 
tout cela et vous dites que vous ne reviendrez plus jamais ici car vous n’avez pas 
obtenu ce que vous désiriez : “je veux cela mais je ne l’ai pas eu”. Cette volonté 
est le désir d’être quelque chose et c’est là une source de conflit. Ce désir 
provient du cerveau “programmé”. Nous disons : pour briser ce programme, ce 
modèle, observons sans le mouvement de la pensée. Cela paraît très simple, 
mais voyez-en l’aspect logique, raisonnable et rationnel, non pas parce que 
l’orateur le dit, mais parce que c’est sensé. De toute évidence, l’on doit exercer 
ses facultés de logique et de raisonnement, et cependant en connaître leurs 
limites. Car la pensée rationnelle et logique fait encore partie de la pensée.
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Sachant que la pensée est limitée, soyez conscients de cette limite et ne la 
repoussez pas, car elle sera encore limitée, aussi loin que vous la repoussiez. 
Alors que si vous observez une rose, une fleur sans les mots, sans en donner la 
couleur mais en ne faisant que la regarder, alors, ce regard vous apportera une 
grande sensibilité, éliminera cette impression de lourdeur du cerveau et vous 
donnera une extraordinaire vitalité. Il existe une toute autre sorte d’énergie 
quand il n’y a que la perception pure qui n’est reliée ni à la pensée ni au temps.

le 16 juillet 1981
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V.



4

L’ordre est nécessaire dans nos activités de tous les jours, l’ordre dans nos 
actes et l’ordre dans nos relations avec les autres. Il nous faut comprendre que la 
qualité même de l’ordre est complètement différente de celle de la discipline. 
L’ordre naît quand nous apprenons directement sur nous-mêmes -  sans nous 
référer à un philosophe ou à un psychologue. Nous découvrons l’ordre par 
nous-mêmes quand nous sommes libres de tout sentiment de compulsion, 
libres de tout sentiment d’efforts déterminés pour mettre de l’ordre dans une 
certaine direction. Cet ordre vient tout naturellement. Dans cet ordre il y a 
vertu. Il ne s’agit pas d’un ordre qui se réfère à un modèle ou qui s’applique 
seulement au monde extérieur devenu complètement chaotique, mais d’un 
ordre intérieur là où nous ne sommes pas clairs mais confus et incertains. 
Apprendre sur soi-même fait partie de l’ordre. Si vous suivez quelqu’un, aussi 
savant soit-il, vous ne pourrez pas vous comprendre.

Pour découvrir ce qu’est l’ordre, nous devons d’abord comprendre la nature 
de nos relations. Notre vie évolue dans le domaine des relations ; quelle que soit la 
solitude dans laquelle nous pensons vivre, nous sommes toujours reliés à une chose 
ou à une autre, soit au passé, soit à une image que l’on projette dans le futur. Donc, 
la vie évolue dans le domaine des relations et, dans ces relations, il y a désordre. Il 
nous faut examiner attentivement pourquoi nous vivons dans un tel désordre dans 
nos relations avec les autres -  qu’elles soient intimes ou superficielles.

L’orateur n’essaie pas de vous persuader de penser d’une certaine façon, 
ou de faire pression sur vous de manière persuasive ou subtile. Au contraire, 
c’est ensemble que nous réfléchissons à nos problèmes humains et que nous 
découvrons ce que sont nos relations avec les autres et si nous pouvons mettre 
de l’ordre dans ces relations. Pour comprendre toute la signification de la 
relation avec autrui, qu’elle soit proche ou distante, nous devons d’abord 
comprendre pourquoi le cerveau crée des images. Nous avons des images de 
nous-mêmes et des images des autres. Comment se fait-il que nous ayons 
chacun une image de nous et que nous nous identifions à elle ? Cette image
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est-elle nécessaire ? Nous donne-t-elle un sentiment de sécurité ? N’introduit- 
elle pas plutôt la séparation entre les hommes ?

Nous devons observer attentivement nos relations avec notre femme, 
notre mari ou notre ami, les observer très attentivement sans chercher à les 
éviter ou à les écarter. Nous devons examiner et découvrir ensemble pourquoi 
les hommes de par le monde possèdent cette extraordinaire machinerie 
créatrice d’images, de symboles, de modèles. Est-ce parce que l’on trouve une 
grande sécurité dans ces modèles, symboles et images ?

Si vous l’observez, vous verrez que vous avez une image de vous-mêmes, 
qu’elle soit pleine de vanité, ce qui est de l’arrogance, ou tout le contraire. Ou 
bien vous avez accumulé une grande somme d’expériences et acquis beaucoup 
de connaissances, ce qui en soi crée l’image, celle de l’expert. Pourquoi 
avons-nous des images de nous-mêmes ? Ces images séparent les gens. Si vous 
avez une image de vous en tant que Suisse, Anglais ou Français, etc., non seule­
ment cette image déforme votre observation de l’humanité mais elle vous 
sépare aussi des autres. Et là où il y a séparation, division, il y a nécessairement 
conflit ~ tout comme il y a des conflits incessants à travers le monde, Arabes 
contre Israéliens, Musulmans contre Hindous, une église chrétienne contre une 
autre. La division nationale et économique provient d’images, de concepts, 
d’idées, et le cerveau s’accroche à ces images -  pourquoi ? Est-ce à cause de 
notre éducation ou de notre culture dans lesquelles l’individu a tant d’impor­
tance et où la collectivité est une chose totalement différente de l’individu. Cela 
fait partie de notre culture, de notre formation religieuse et de notre éducation 
quotidienne. Quand on a une image de soi en tant qu’Anglais ou Américain, 
cette image nous donne une certaine sécurité. C’est absolument évident. Ayant 
créé une image de soi, cette image devient quasi permanente. Derrière cette 
image ou dans cette image on essaie de trouver une sécurité, une forme de 
résistance. Quand on est relié à l’autre, aussi délicatement, subtilement, 
psychiquement ou physiquement que ce soit, il y a une réaction fondée sur une 
image. Si l’on est marié ou en relation intime avec quelqu’un, une image se 
forme dans notre vie quotidienne ; que l’on se connaisse depuis une semaine ou 
dix ans, lentement, pas à pas, une image se forme de l’autre personne ; chaque 
réaction est enregistrée, s’ajoutant à l’image et emmagasinée dans le cerveau de 
sorte que la relation -  qu’elle soit physique, sexuelle ou psychique -  existe 
entre deux images, la sienne et celle de l’autre.

L’orateur ne dit pas quelque chose d’extravagant, de bizarre ou de 
fantastique, il signale simplement que ces images existent. Ces images existent 
et l’on ne peut jamais connaître l’autre complètement. Si l’on a une femme ou 
une petite amie, on ne peut jamais la connaître complètement. On peut penser 
la connaître parce que l’on a vécu avec cette personne, que l’on a accumulé le 
souvenir de divers incidents, de diverses irritations et de tous les évènements de

28



la vie quotidienne. Et elle aussi a éprouvé ses propres réactions et leurs images 
sont inscrites dans son cerveau. Ces images jouent un rôle extrêmement 
important dans notre vie. Apparemment, très peu d’entre nous sont complète­
ment libérés des images. Etre libéré des images est la vraie liberté. Dans cette 
liberté il n’y a pas de division engendrée par les images. Si l’on est Hindou, né en 
Inde, avec tout le conditionnement auquel on est soumis, le conditionnement 
de la race ou d’un groupe particulier avec ses superstitions, ses croyances, ses 
dogmes et ses rituels religieux -  toute la structure de cette société -  on vit avec 
cet ensemble d’images qui est notre conditionnement. E t malgré tous les 
discours que l’on tient sur la fraternité, l’unité, la plénitude, ce ne sont que des 
mots vides sans aucune véritable portée quotidienne. Mais si l’on se libère de 
toutes ces contraintes, du conditionnement de ces superstitions absurdes, alors 
on détruit l’image. De même dans notre relation, si l’on est marié ou si l’on vit 
avec quelqu’un, est-il possible de ne créer aucune image -  et dans cette relation 
là, de ne pas enregistrer un incident, qu’il soit agréable ou pénible, de ne pas se 
souvenir, ni de l’insulte, ni de la flatterie, de l’encouragement ou du 
découragement ?

Est-il possible de ne rien enregistrer ? Car si le cerveau enregistre 
constamment tout ce qui arrive psychologiquement, alors il n’est jamais libre 
d’être calme, il ne peut jamais être tranquille ou paisible. Si la machinerie du 
cerveau fonctionne tout le temps, il s’épuise. C’est évident. C’est ce qui arrive 
dans nos relations -  quelles qu’elles soient -  et si l’on enregistre toujours tout, 
alors le cerveau commence lentement à dépérir et c’est, par définition, la 
vieillesse.

Notre examen débouche donc sur cette question : est-il possible dans nos 
relations, avec toutes leurs réactions et subtilités, avec toutes leurs réactions 
fondamentales, est-il possible de ne pas enregistrer ? Cet enregistrement et ce 
souvenir fonctionnent sans cesse. Nous demandons s’il est possible de ne pas 
enregistrer psychologiquement mais de n’enregistrer que ce qui est absolument 
indispensable. Dans certains cas, il est nécessaire d’enregistrer : l’on doit se 
souvenir, par exemple, de tout ce qui est nécessaire pour apprendre les 
mathématiques. Si je me destine à la carrière d’ingénieur, je dois me souvenir de 
toutes les mathématiques relatives à la construction, etc. Si je veux être 
physicien, je dois enregistrer ce qui a déjà été découvert sur ce sujet. Pour 
apprendre à conduire, je dois me souvenir. Mais, dans nos relations, est-il 
absolument nécessaire d’enregistrer psychologiquement et intérieurement ? Le 
souvenir des incidents passés, est-ce cela l’amour ? Quand je dis à ma femme : 
“je t’aime”, est-ce le fruit du souvenir de toutes les choses que nous avons 
partagées -  incidents, tourments, luttes qui sont enregistrés et emmagasinés 
dans le cerveau -  tous ces souvenirs, est-ce là l’amour véritable ?

Est-il donc possible d’être libre et de ne pas enregistrer psychologi-
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quement ? Ce n’est possible qu’avec une attention totale. Quand il y a attention, 
on n’enregistre pas.

Je ne sais pas pourquoi nous avons besoin d’explications, ou pourquoi nos 
cerveaux ne sont pas assez prompts pour saisir, pour percevoir immédiatement 
la chose en sa totalité. Comment se fait-il que nous ne puissions pas voir cette 
chose, la vérité de tout cela, que nous ne puissions pas laisser cette vérité agir et 
passer l’éponge afin d’avoir un cerveau qui n’enregistre absolument rien dans le 
domaine psychologique ? Mais la plupart des gens sont assez apathiques, ils 
préfèrent vivre dans leurs vieilles habitudes, selon leur mode de pensée 
personnel ; tout ce qui est nouveau, ils le rejettent car ils pensent qu’il vaut 
mieux vivre dans le connu que dans l’inconnu. Le connu apporte la sécurité
-  du moins le pensent-ils -  aussi continuent-ils à refaire les mêmes choses, à 
travailler et à lutter dans le domaine du connu. Pouvons-nous observer sans tout 
le processus et la machinerie de la mémoire en action ?

Qu’est-ce que l’amour ? C’est une question très complexe ; nous tous 
pensons aimer une chose ou l’autre, l’amour abstrait, l’amour de la nation, 
l’amour d’une personne, l’amour de Dieu, l’amour du jardinage ou l’amour de la 
bonne chair. Nous avons tellement abusé du mot amour qu’il nous faut décou­
vrir ce qu’est l’amour en réalité. L’amour n’est pas une idée. L’amour de Dieu 
est une idée, l’amour d’un symbole est encore une idée. Quand vous allez à 
l’église, que vous vous agenouillez et priez, en réalité vous adorez ou priez 
quelque chose que la pensée a créé. Voyez ce qui se passe, la pensée l’a créé
-  c’est un fait indéniable -  et vous adorez ce que la pensée a créé, ce qui signifie 
que vous vous adorez de façon très subtile. Cela peut vous sembler une affirma­
tion sacrilège, mais c’est un fait. C’est ce qui se passe dans le monde entier. La 
pensée crée le symbole avec tous ses attributs, romantiques, logiques et sensés ; 
l’ayant créé, vous l’aimez et devenez complètement intolérant envers tout le 
reste. Tous les gourous, tous les prêtres, toutes les structures religieuses se 
fondent là-dessus. Voyez comme c’est tragique. La pensée a créé le drapeau, le 
symbole d’un certain pays, alors vous combattez pour lui, vous vous entretuez 
pour lui, votre nation détruira la terre en rivalisant avec une autre nation et ainsi 
le drapeau devient le symbole de votre amour. Nous vivons ainsi depuis des 
millions d’années et nous sommes toujours des gens extraordinairement 
destructeurs, violents, brutaux et cyniques.

Quand nous disons aimer quelqu’un d’autre, dans cet amour il y a du désir, 
les projections agréables de diverses activités de la pensée. On doit découvrir si 
l’amour est désir, si l’amour est plaisir, si l’amour contient de la peur ; car là où il 
y a peur, il y a obligatoirement haine, jalousie, angoisse, possession et 
domination. Il y a de la beauté dans la relation et tout le cosmos est un 
mouvement dans la relation. Le cosmos est ordre et quand l’ordre est en soi, on 
a de l’ordre dans ses relations et ainsi la possibilité d’avoir de l’ordre dans notre
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société. Si l’on approfondit la nature de la relation, on découvre qu’il est 
absolument nécessaire d’avoir de l’ordre et que l’amour découle de cet ordre. 
Qu’est-ce que la beauté ? Vous voyez la neige fraîche qui recouvre les 
montagnes ce matin, elle est vierge, c’est un spectacle merveilleux. Vous voyez 
ces arbres solitaires et noirs se découper sur fond blanc. En regardant le monde 
qui nous entoure, vous voyez ces machines merveilleuses, ces ordinateurs 
extraordinaires avec leur beauté particulière ; vous voyez la beauté d’un visage, 
la beauté d’une peinture ou la beauté d’un poème -  vous semblez reconnaître 
la beauté lorsqu’elle est à l’extérieur. Dans les musées, ou quand vous allez au 
concert pour écouter Beethoven ou Mozart, il y a une grande beauté -  mais elle 
est toujours à l’extérieur. Dans les collines, dans les vallées aux eaux vives, avec 
le vol des oiseaux et le chant du merle dans le petit matin, il y a de la beauté. 
Mais la beauté ne se trouve-t-elle qu’à l’extérieur ? Ou la beauté est-elle quelque 
chose qui n’existe qu’en l’absence du moi ? Quand vous regardez ces 
montagnes par un matin ensoleillé, leur blancheur étincelante se découpant sur 
le ciel bleu, leur majesté même chasse -  pour un instant -  tous les souvenirs 
que vous avez amassés sur vous-mêmes. La beauté, la magnificence là à 
l’extérieur, la majesté et la force des montagnes effacent tous vos problèmes 
-  ne serait-ce que pour une seconde. Vous vous êtes oublié. La beauté existe 
quand votre “moi” est totalement absent. Mais nous ne sommes pas libérés du 
“moi” ; nous sommes des gens égocentriques, préoccupés de nous-mêmes, de 
notre importance, de nos problèmes, de nos angoisses, de nos souffrances et de 
notre solitude. Pour sortir de notre désespérante solitude, nous voulons nous 
identifier à une chose ou à une autre et nous nous cramponnons à une idée, une 
croyance, une personne, surtout à une personne. Tous nos problèmes 
commencent avec la dépendance. Quand il y a dépendance psychologique, la 
peur survient. Quand vous êtes lié à quelque chose, la corruption s’installe.

Le désir est le moteur le plus impérieux et le plus vital de notre vie. Nous 
parlons du désir lui-même et non du désir de quelque chose en particulier. 
Toutes les religions ont dit que si vous voulez servir Dieu vous devez dompter le 
désir, détruire le désir, maîtriser le désir. Toutes les religions ont dit : remplacez 
le désir par une image créée par la pensée -  l’image des Chrétiens, celle des 
Hindous, etc. Remplacez la réalité par une image. La réalité, c’est le désir -  ce 
désir qui vous consume, et elles pensent que l’on peut vaincre ce désir en lui 
substituant autre chose ; ou abandonnez-vous à celui que vous pensez être le 
maître, le sauveur, le gourou -  ce qui est encore l’activité de la pensée. Telle a 
été la structure de toute la pensée religieuse. On doit comprendre tout le mou­
vement du désir car, de toute évidence, il n’est ni amour, ni compassion. Sans 
amour et compassion, la méditation n’a absolument aucun sens. L’amour et la 
compassion ont leur intelligence propre qui n’est pas celle de la pensée habile.

Il est donc important de comprendre la nature du désir, pourquoi il a joué
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un rôle si important dans notre vie, comment il déforme notre vision, comment 
il empêche cette extraordinaire qualité de l’amour. Il est important de le 
comprendre, de ne pas le supprimer, de ne pas essayer de le contrôler ou de le 
diriger dans une direction donnée qui peut, pensez-vous, vous apporter la paix.

Je vous en prie, n’oubliez pas que l’orateur n’essaie pas de vous impres­
sionner, de vous guider ou de vous aider. Mais, ensemble, nous parcourons un 
chemin très subtil et très complexe. Nous devons nous écouter mutuellement 
pour découvrir la vérité sur le désir. Quand on comprend la signification, le sens, 
l’ampleur et la vérité du désir, il revêt alors une toute autre valeur ou amène un 
tout autre dynamisme dans notre vie.

Quand nous observons le désir, l’observons-nous de l’extérieur ? Ou 
l’observons-nous au moment où il surgit ? Ne le considérons pas comme une 
chose séparée de nous, car nous sommes le désir. Voyez-vous la différence ? Ou 
bien nous observons le désir que nous éprouvons quand nous voyons quelque 
chose dans la vitrine qui nous plaît et que nous désirons acheter, de sorte que 
l’objet est différent du “moi”, ou bien le désir est “moi”. Dans ce cas, il y a une 
perception du désir sans observateur pour le regarder.

Nous regardons un arbre. “Arbre” est le mot avec lequel nous reconnais­
sons ce qui est dans le champ. Mais nous savons que le mot “arbre” n’est pas 
l’arbre. De même, notre femme n’est pas le mot “femme”. Mais nous avons 
confondu notre femme avec le mot “femme”. Je ne sais pas si vous en voyez 
toute la subtilité. Nous devons comprendre très clairement, depuis le début, 
que le mot n’est pas la chose. Le mot “désir” n’est pas la sensation que nous en 
avons -  cette sensation extraordinaire qui existe derrière cette réaction. Nous 
devons veiller à ne pas être prisonnier du mot. Le cerveau doit être aussi 
suffisamment actif pour s’apercevoir que l’objet peut créer le désir -  le désir qui 
est séparé de l’objet. Est-on conscient que le mot n’est pas la chose et que le 
désir n’est pas distinct de l’observateur qui regarde le désir ? Est-on conscient 
que l’objet peut créer le désir mais que le désir est indépendant de l’objet ?

Comment le désir s’épanouit-il ? Pourquoi y a-t-il une énergie si extraordi­
naire derrière lui ? Si nous ne comprenons pas profondément la nature du désir, 
nous serons toujours en conflit les uns avec les autres ; on peut désirer une chose 
et sa femme une autre et les enfants encore autre chose. C’est pourquoi nous 
sommes toujours à couteaux tirés entre nous. E t cette bataille, cette lutte, est 
nommée amour, relation.

Nous demandons quelle est la source du désir. Nous devons être très 
sincères, très honnêtes car le désir est très très trompeur, très subtil, à moins 
d’en comprendre la racine. Pour nous tous, les réactions sensorielles sont 
importantes -  la vue, le toucher, le goût, l’odorat, l’ouïe. Et, pour certains 
d’entre nous, une réaction sensorielle particulière peut être plus importante que 
les autres. Si nous sommes artistes, nous voyons les choses sous un certain
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angle. Si nous avons une formation d’ingénieur, les réactions sensorielles 
sont alors différentes. C’est pourquoi nous n’observons jam ais totalem ent 
avec tous nos sens. Chacun de nous réagit plus ou moins spécifiquement, 
partiellem ent. Est-il possible de réagir totalem ent avec tous nos sens ? 
Voyez-en l’importance. Si l’on réagit totalem ent avec tous nos sens, 
l’observateur central est éliminé. Mais quand, face à une chose donnée, nous 
réagissons de façon partielle, alors la division commence. Découvrez en 
quittant cette tente et en regardant le cours de la rivière, la lumière étince­
lante sur les eaux rapides, découvrez si vous pouvez les regarder avec tous 
vos sens. Ne me demandez pas comment, cela deviendrait mécanique. Mais 
apprenez à comprendre avec tous vos sens.

Quand vous voyez quelque chose, cette vision produit une réaction. 
Vous voyez une chemise verte ou une robe verte, la vision fait naître la 
réaction. Puis le contact intervient. Alors, à partir de ce contact, la pensée 
crée l’image de vous vêtu de cette chemise ou de cette robe et le désir 
apparaît. Ou vous voyez une voiture sur la route, elle a de belles lignes, elle 
est rutilante et donne une impression de grande puissance. Puis vous en 
faites le tour, vous examinez le moteur. Puis la pensée crée l’image de vous 
entrant dans la voiture, la m ettant en marche, accélérant et la conduisant. 
C’est ainsi que naît le désir et la pensée créant l’image est la source du désir ; 
jusque là il n’y avait pas de désir. Il se produit des réactions sensorielles qui 
sont normales mais c’est alors que la pensée crée l’image et, à partir de ce 
moment-là, le désir apparaît. M aintenant, est-il possible que la pensée 
n ’intervienne pas et ne crée pas d’image ? C’est ainsi que l’on apprend sur le 
désir, ce qui est une discipline en soi. La discipline, c’est apprendre sur le 
désir et non pas le contrôler. Si vous étudiez quelque chose, vraiment, c’est 
terminé. Mais si vous dites que vous devez contrôler le désir, vous vous 
trouvez alors dans un tout autre domaine. Quand vous verrez la totalité de ce 
m ouvem ent, vous découvrirez que la pensée, avec toutes ses images, 
n ’intervient pas ; vous verrez, vous aurez seulem ent la sensation et quel mal 
y a-t-il à cela ?

Nous faisons tous preuve d’une telle folie quand le désir est en jeu , nous 
voulons nous satisfaire à travers lui. Mais nous ne voyons pas quels ravages il 
provoque dans le monde -  le désir de sécurité personnelle, de réalisation, de 
réussite, de pouvoir et de prestige individuels. Nous ne nous sentons pas 
totalem ent responsables de tout ce que nous faisons. Si l’on comprend le 
désir, sa nature, quelle place occupe-t-il alors ? A-t-il sa place avec l’am our ? 
L’am our est-t-il alors tellem ent étranger à l’existence de l’homme qu’il n’a 
vraiment aucune valeur ? Ou bien est-ce parce que nous n ’en voyons pas la 
beauté, la profondeur, la grandeur et le caractère sacré de sa réalité, est-ce 
parce que nous n ’avons pas l’énergie et le tem ps de nous éduquer, d’étudier
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et de comprendre ce qu’il est ? Sans l’amour et la compassion avec leur 
intelligence, la méditation a très peu de sens. Sans ce parfum, ce qui est étemel 
ne peut jamais être découvert. C’est pourquoi il est important de mettre 
complètement en ordre la “maison” de notre vie, de notre être et de nos luttes.

le 19 juillet 1981
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Nous devons nous demander ensemble si le cerveau, qui actuellement 
n ’opère que partiellement, a la capacité de fonctionner en totalité, complète­
ment. Actuellement, nous n’en utilisonsqu’une partie, ce dont nous pouvons 
nous rendre compte par nous-mêmes. Nous voyons que la spécialisation qui 
peut être nécessaire, entraîne le fonctionnement d’une partie du cerveau 
seulement. Si l’on est scientifique, spécialisé en cette matière, il est évident que 
seule une partie du cerveau fonctionne ; si l’on est mathématicien, il en est de 
même. Dans le monde, on doit se spécialiser et nous demandons si même dans 
ce cas on peut permettre au cerveau de fonctionner totalement, complètement.

Nous nous posons aussi une autre question : qu’adviendra-t-il de 
l’humanité, de nous tous, quand l’ordinateur dépassera l’homme en précision et 
en rapidité -  ainsi que le prévoient les experts ? Avec le développement des 
robots, l’homme n’aura peut-être plus que deux heures de travail par jour. Cela 
peut arriver dans un futur prévisible. Que fera l’homme alors ? Va-t-il être 
absorbé par les loisirs ? C’est ce qui se passe déjà : les sports deviennent de plus 
en plus importants, il y a la télévision et toute la gamme des divertissements 
religieux. Ou bien va-t-il se tourner vers l’intérieur, ce qui n’est pas un 
amusement mais quelque chose qui requiert une grande capacité d’examen, 
d’observation et de perception impersonnelle ? Les deux possibilités existent. 
Le contenu fondamental de notre conscience humaine c’est la poursuite du 
plaisir et la fuite de la peur. L’humanité va-t-elle de plus en plus se livrer aux 
divertissements ? Nous espérons que ces réunions ne sont pas une forme de 
distraction.

Maintenant, le cerveau peut-il être totalement libre afin de fonctionner 
globalement ? -  car toute spécialisation ou toute poursuite d’un certain chemin, 
d’une certaine routine ou d’un certain modèle implique inévitablement que le 
cerveau fonctionne partiellement et par conséquent avec une énergie limitée. 
Nous vivons dans une société de spécialisation -  ingénieurs, physiciens, 
chirurgiens, menuisiers et la spécialisation des croyances, des dogmes et des
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rituels particuliers. Certaines spécialisations sont nécessaires, telles que celles 
de chirurgien ou de menuisier mais, malgré cela, le cerveau peut-il fonctionner 
complètement, totalement et par conséquent avoir une énergie prodigieuse ? 
C’est à mon avis une question très sérieuse qu’il nous faut explorer ensemble.

Si nous observons notre propre activité, nous découvrons que le cerveau 
fonctionne très partiellement et très fragmentairement avec, pour résultat, une 
diminution de notre énergie à mesure que nous vieillissons. Biologiquement, 
physiquement, quand on est jeune, on est plein de vitalité, mais une fois que 
l’on a reçu une éducation et qu’on exerce une profession qui demande une 
spécialisation, l’activité du cerveau se rétrécit, se limite et son énergie diminue.

Même si le cerveau doit avoir une certaine forme de spécialisation -  pas 
nécessairement religieuse car c’est là une superstition -  mais celle de chirurgien, 
par exemple, peut-il aussi agir pleinement ? Il ne peut agir pleinement avec toute la 
fantastique vitalité d’un million d’années derrière lui, que lorsqu’il est complète­
ment libre. La spécialisation qui est maintenant nécessaire pour gagner sa vie, peut 
ne plus l’être si l’ordinateur prend la relève. Il ne remplacera pas les chirurgiens, 
bien évidemment. Il ne remplacera pas la sensation de beauté que l’on éprouve à 
regarder les étoiles le soir, mais il peut remplacer bien d’autres activités.

Le cerveau humain peut-il être complètement libre sans aucune forme 
d’attachement -  l’attachement à certaines croyances, expériences, etc. ? Si le 
cerveau ne peut pas être complètement libre, il se détériore. Quand le cerveau 
est occupé par des problèmes, par une spécialisation, par un gagne-pain, il a une 
activité limitée. Mais quand l’ordinateur prendra la relève, cette activité se 
réduira et par conséquent le cerveau se détériorera progressivement. Cela 
n’appartient pas au futur, cela se passe vraiment maintenant, si nous observons 
notre propre activité mentale.

Votre conscience avec son contenu fondamental de peurs, avec la 
poursuite du plaisir et tout ce que cela implique, chagrins, douleurs, souffrances, 
blessures intérieures, etc., peut-elle se libérer totalement ? Nous pouvons avoir 
d’autres formes de conscience : la conscience de groupe, la conscience raciale, la 
conscience nationale, la conscience du groupe catholique, ou hindou, etc., mais 
fondamentalement le contenu de notre conscience, c’est la peur, la poursuite du 
plaisir avec, comme résultat, la douleur, la souffrance et finalement la mort. 
Tout cela englobe le noyau de notre conscience. Nous observons ensemble tout 
le phénomène de l’existence humaine qui est la nôtre. Nous sommes 
l’humanité car notre conscience, que nous soyons chrétiens vivant en Occident, 
musulmans au Moyen-Orient ou bouddhistes en Asie, est fondamentalement 
la peur, la poursuite du plaisir et le constant fardeau de peines, de blessures et de 
douleurs. Notre conscience ne nous est pas personnelle ! C’est très difficile à 
accepter car notre conditionnement et notre éducation ont été tels que nous
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nous opposons à cette vérité : nous ne sommes pas du tout des individus mais 
nous sommes l’humanité toute entière. Ce n’est pas une idée romantique, ce 
n’est pas un concept philosophique, ce n’est absolument pas un idéal. Une fois 
examiné attentivement, c’est un fait ! Nous devons donc découvrir si le cerveau 
peut se libérer du contenu de sa conscience.

Messieurs, pourquoi écoutez-vous l’orateur ? Est-ce parce qu’en l’écoutant 
vous vous écoutez ? Est-ce cela qui se passe ? L’orateur ne fait qu’indiquer 
quelque chose en agissant comme un miroir dans lequel vous vous voyez, vous 
voyez la réalité de votre conscience : ce n’est pas sa description que l’orateur met 
en évidence car elle ne devient qu’une idée si vous vous contentez seulement de 
la suivre. Mais si, grâce à cette description, vous percevez vraiment votre propre 
état d’esprit, votre propre conscience, alors le fait d’écouter l’orateur a une 
certaine importance. Et si à la fin de ces causeries, vous vous dites : “je n’ai pas 
changé, pourquoi ? c’est de votre faute, vous parlez depuis cinquante ans peut- 
être et je n’ai pas changé !”. Est-ce la faute de l’orateur ? Ou bien vous dites : “je 
n’ai pas été capable de l’appliquer, naturellement c’est la faute de l’orateur !”. 
Alors vous devenez cyniques et commettez toutes sortes d’absurdités. Aussi, je 
vous en prie, n ’oubliez pas que ce n’est pas l’orateur que vous écoutez, mais que 
vous regardez plutôt votre propre conscience par l’intermédiaire des mots qui la 
décrivent -  votre conscience qui est la conscience de toute l’humanité. Le 
monde occidental peut croire en certains symboles et rites religieux, le monde 
oriental fait de même, mais derrière tout cela se cachent la même peur, la même 
poursuite du plaisir, le même fardeau de cupidité, de douleurs, de blessures et le 
désir de réussir -  tout cela est commun à toute l’humanité.

C’est pourquoi en écoutant, nous apprenons sur nous-mêmes sans nous 
contenter de suivre la description. Nous apprenons vraiment à nous regarder et 
nous engendrons ainsi une liberté absolue dans laquelle la totalité du cerveau 
peut fonctionner. Après tout, la méditation, l’amour et la compassion sont 
l’œuvre du cerveau dans sa totalité. Quand la totalité est en œuvre, il existe un 
ordre absolu. Quand il existe un ordre intérieur absolu, il y a liberté totale. C’est 
seulement à ce moment-là que peut exister ce qui est éternellement sacré. Ce 
n’est pas une récompense, ce n’est pas une chose à atteindre ; ce qui est étemel, 
hors du temps, sacré, ne se produit que lorsque le cerveau est complètement 
libre de fonctionner dans sa plénitude.

Le contenu de notre conscience est composé de toutes les activités de la 
pensée. Ce contenu ne peut-il jamais être libéré afin qu’existe une dimension 
complètement différente ? Observons donc tout le mouvement du plaisir. Il 
n’existe pas seulement le plaisir biologique qui comprend le plaisir sexuel, il y a 
aussi le plaisir de posséder, d’avoir de l’argent, d’accomplir une œuvre pour 
laquelle vous avez travaillé, il y a le plaisir du pouvoir politique ou religieux, le 
pouvoir sur quelqu’un, il y a le plaisir d’acquérir des connaissances et
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d’exprimer ce savoir en tant que professeur, écrivain ou poète, il y a la satisfac­
tion que procure une vie très austère, morale et ascétique, le plaisir de réaliser 
quelque chose intérieurement, qui ne soit pas le lot de l’homme ordinaire. Tel 
est notre mode de vie depuis des millions d’années. Le cerveau y a été 
conditionné et s’en est trouvé limité. Tout ce qui est conditionné est néces­
sairement limité et donc le cerveau, quand il poursuit toutes sortes de plaisirs, 
doit inévitablement devenir petit, limité, étroit. E t comme, probablement 
inconsciemment, nous nous en rendons compte, nous recherchons toutes 
sortes de divertissements, une libération par la sexualité, ou grâce à des 
réalisations diverses. Je vous en prie, observez-le en vous-mêmes, dans vos 
actions de tous les jours. Si vous observez, vous verrez que votre cerveau est 
occupé toute la journée par une chose ou une autre, bavardant, parlant sans 
cesse, continuant à fonctionner comme une machine qui ne s’arrête jamais. Et 
de cette façon, le cerveau s’épuise progressivement -  et il deviendra inactif si 
l’ordinateur prend sa place.

Alors pourquoi les hommes sont-ils prisonniers de cette quête perpétuelle 
du plaisir -  pourquoi ? Est-ce parce qu’ils sont tellement seuls ? Est-ce pour 
échapper à ce sentiment d’isolement ? Est-ce parce que, depuis l’enfance, ils y 
sont conditionnés ? Est-ce parce que la pensée crée l’image du plaisir et ensuite 
le poursuit ? La pensée est-elle la source du plaisir ? Quelqu’un, par exemple, a 
du plaisir en mangeant un plat très savoureux, ou du plaisir sexuel, ou le plaisir 
d’être flatté et le cerveau enregistre ce plaisir. Les incidents qui ont donné du 
plaisir ont été enregistrés dans le cerveau et le souvenir de ces incidents d’hier 
ou de la semaine dernière, est le mouvement de la pensée. La pensée est le 
mouvement du plaisir. Le cerveau a enregistré des incidents agréables et 
passionnants qui méritent qu’on s’en rappelle, la pensée les projette dans le 
futur et les poursuit. La question alors est la suivante : pourquoi la pensée 
perpétue-t-elle le souvenir d’un incident qui a pris fin ? N’est-ce pas une partie 
de notre activité ? Un homme qui veut de l’argent, du pouvoir, une position 
sociale, est perpétuellement occupé par cela. Le cerveau est peut-être occupé de 
la même façon par le souvenir d’une chose survenue la semaine passée qui a 
donné beaucoup de plaisir ; cette chose étant retenue dans le cerveau, la pensée 
la projette comme un plaisir futur et la poursuit. La répétition du plaisir est le 
mouvement de la pensée, elle est donc limitée ; ainsi, le cerveau ne peut jamais 
fonctionner pleinement, il ne peut le faire que partiellement.

Alors se pose la question suivante : si telle est la structure de la pensée, 
comment peut-on l’arrêter, ou plutôt comment le cerveau peut-il cesser 
d’enregistrer l’incident d’hier qui nous a donné du plaisir ? C’est une question 
évidente mais pourquoi la pose-t-on ? Pourquoi ? Est-ce parce qu’on veut 
échapper au mouvement du plaisir, et que cette fuite même est encore une 
autre forme de plaisir ? Mais si vous voyez le fait que l’incident qui a procuré une
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grande joie, un grand plaisir, une grande émotion est terminé, ce n’est plus une 
chose vivante mais quelque chose qui est arrivé il y a une semaine -  c’était alors 
une chose vivante, elle ne l’est plus maintenant -  ne pouvez-vous pas en finir 
avec elle, y mettre fin, ne pas la perpétuer ? Il ne s’agit pas de savoir comment y 
mettre fin ou comment l’arrêter. En réalité, il s’agit réellement de voir comment 
le cerveau, comment la pensée fonctionnent. Si on en est conscient, alors la 
pensée elle-même prendra fin. L’enregistrement du plaisir a cessé.

La peur est le lot commun à toute l’humanité, que vous viviez dans une 
petite maison ou dans un palais, que vous n’ayez pas de travail ou que vous en 
ayez beaucoup, que vous ayez des connaissances extraordinaires sur tout ce qui 
existe sur terre ou que vous soyez ignorant, que vous soyez prêtre ou le plus 
haut représentant de Dieu, ou qui que vous soyez d’autre, il existe toujours cette 
peur profondément enracinée qui est commune à toute l’humanité. C’est le sol 
commun à toute l’humanité -  C’est indéniable. C’est un fait absolu et irrévo­
cable, il ne peut être contesté. Tant que le cerveau est enfermé dans ce moule de 
la peur, son action est limitée et il ne peut donc pas fonctionner totalement. Il est 
donc nécessaire, si l’humanité doit survivre en tant qu’êtres humains à part 
entière et non en tant que machines, de découvrir par nous-mêmes s’il est 
possible d’être totalement libérés de la peur.

Ce qui nous occupe, c’est la peur elle-même et non ses manifestations. 
Qu’est-ce que la peur ? Quand il y a peur, à ce moment précis est-elle reconnue 
en tant que peur ? Peut-on décrire cette peur au moment où la réaction se 
produit ? Ou bien la description vient-elle après ? “Après” appartient au temps. 
Supposez que quelqu’un ait peur : soit qu’il ait peur d’une chose, de quelque 
chose qu’il a fait dans le passé et il ne veut pas qu’un autre l’apprenne, soit qu’un 
évènement survenu autrefois réveille à nouveau la peur, ou bien y a-t-il une 
peur en soi sans objet ? Au moment même de la peur, l’appelle-t-on “peur” ? Ou 
cela n’arrive-t-il qu’après ? Bien évidemment, cela n’arrive qu’après ! Cela 
signifie qu’on se rappelle immédiatement après que la réaction se soit produite 
les peurs plus anciennes remisées dans le cerveau. La mémoire dit : “C’est la 
peur”. Au moment précis de la réaction, on ne l’appelle pas “peur”. Ce n’est 
qu’après l’évènement qu’on l’appelle ainsi. On lui donne le nom “peur” parce 
qu’on se souvient des autres incidents qui se sont produits et que l’on avait 
appelés “peur”. On se rappelle ces peurs passées et la nouvelle réaction survient 
que l’on identifie immédiatement avec le mot “peur”. C’est assez simple. Ainsi, 
la mémoire agit toujours sur le présent.

La peur appartient-elle au temps ? -  la peur d’une chose survenue, il y a 
une semaine et qui a provoqué cette sensation que nous avons appelée “peur” 
tout en impliquant que cela ne devra pas se reproduire dans le futur ; pourtant 
c’est possible et nous en avons donc peur. C’est pourquoi nous nous posons la 
question : le temps est-il la racine de la peur ?

39



Donc, qu’est-ce que le temps ? Le temps de ma montre est très simple. Le 
soleil se lève à une certaine heure et se couche à une autre -  hier, aujourd’hui, 
demain. C’est une séquence naturelle du temps. Il existe aussi le temps 
psychologique, le temps intérieur. On se rappelle et on projette dans le futur 
l’incident survenu la semaine dernière qui nous a donné du plaisir ou qui a 
éveillé en nous une sensation de peur -  je peux perdre ma situation, mon 
argent ou ma femme -  c’est encore le temps. La peur fait-elle partie du temps 
psychologique ? Il semble que oui. Et qu’est-ce que le temps psychologique ? 
Non seulement le temps matériel a besoin d’espace, mais le temps psycholo­
gique en a aussi besoin -  hier, la semaine dernière, aujourd’hui transformé, 
demain. Il y a l’espace et le temps. C’est simple ! La peur est-elle donc le 
mouvement du temps ? Et le mouvement du temps n’est-il pas psychologi­
quement celui de la pensée ? La pensée est donc le temps et le temps est la peur 
-  bien évidemment. On a souffert chez le dentiste. On emmagasine cette 
douleur, on s’en souvient et on la projette, on espère ne plus souffrir -  la pensée 
est en mouvement. La peur est donc un mouvement de la pensée dans l’espace 
et le temps. Si on le perçoit non comme une idée mais comme une réalité (ce qui 
signifie que l’on doit consacrer à cette peur toute son attention au moment où 
elle surgit), alors elle n’est pas enregistrée. Faites-le et vous le découvrirez par 
vous-mêmes. Quand vous consacrez toute votre attention à une insulte, il n’y a 
pas d’insulte, ou si quelqu’un vient vous dire : “vous êtes formidable !” et si vous 
faites attention, cela ne vous fera ni chaud ni froid. Le mouvement de la peur 
c’est la pensée dans le temps et l’espace. C’est un fait. Ce n’est pas une chose 
que l’orateur décrit. Si vous l’avez observé par vous-mêmes, c’est alors un fait 
absolu, vous ne pouvez y échapper. Vous ne pouvez pas fuir un fait, il est 
toujours là. Vous pouvez essayer de l’éviter, de le supprimer, tenter toutes sortes 
d’échappatoires, mais il est toujours là. Si vous donnez toute votre attention au 
fait que la peur est le mouvement de la pensée alors, psychologiquement, la 
peur n’existe pas. Le contenu de notre conscience, c’est le mouvement de la 
pensée dans le temps et l’espace. Que le champ de cette pensée soit très limité 
ou étendu, c’est toujours un mouvement dans le temps et l’espace.

Psychologiquement, la pensée a créé en nous toutes sortes de pouvoirs, 
mais ils sont très limités. Quand on est libéré de ces limites, on éprouve un 
sentiment étonnant de pouvoir, un pouvoir qui n ’est pas mécanique, mais une 
impression extraordinaire d’énergie. Cela n’a rien à voir avec la pensée, et ce 
pouvoir, cette énergie, ne peuvent donc pas être mal utilisés. Mais si la pensée 
dit : “je vais l’utiliser”, alors ce pouvoir, cette énergie, est gaspillée.

Il existe un autre élément dans notre conscience, c’est la souffrance, le 
chagrin, la douleur et les blessures qui subsistent depuis l’enfance chez la 
plupart des hommes. On se rappelle et on emmagasine cette blessure psycholo­
gique avec la souffrance qui l’accompagne ; le chagrin en découle et la douleur
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fait partie de tout cela. Il y a la souffrance universelle de l’humanité qui a subi 
des milliers et des milliers de guerres qui ont fait pleurer des millions de gens. La 
machine de guerre est toujours avec nous, dirigée par les politiciens, renforcée 
par notre nationalisme, notre sentiment d’être séparés du reste : “nous” et 
“eux”, “vous” et “moi”. C’est une souffrance universelle que les politiciens 
n’arrêtent pas de construire. Nous sommes prêts pour une autre guerre et 
quand nous nous préparons à une chose, une sorte d’explosion doit inévita­
blement éclater quelque part. Cela n’arrivera peut-être pas au Moyen-Orient 
mais peut-être ici. Dans la mesure où nous préparons quelque chose, nous 
allons l’avoir. C’est comme préparer un repas. Mais nous sommes tellement 
stupides que tout cela continue -  y compris le terrorisme.

Nous nous demandons si toute cette structure dans laquelle nous sommes 
blessés, où nous connaissons la solitude et la peine, où nous résistons, où nous 
nous replions sur nous-mêmes et où nous nous isolons, ce qui cause encore plus 
de peine ; si toute cette structure peut prendre fin. Si le chagrin, la douleur 
d’abandonner une croyance qui nous était chère, ou la désillusion provenant de 
la perte de quelqu’un que nous avons suivi, pour qui nous avons lutté, à qui 
nous nous sommes voués, peuvent aussi prendre fin ? N’est-il jam ais possible 
d’être libérés de tout cela ? C’est possible si nous nous y attelons, au lieu d’en 
parler sans arrêt. En réalité, nous nous rendons compte que, psychologique­
ment, nous sommes blessés depuis l’enfance, nous voyons toutes les 
conséquences de cette blessure à laquelle nous résistons, devant laquelle nous 
nous replions sur nous-mêmes, ne voulant plus être blessés. Nous favorisons 
l’isolement et construisons donc un mur autour de nous. Dans nos relations 
nous faisons de même.

Les conséquences de cette blessure datant de l’enfance sont la douleur, la 
résistance, le repli sur soi, l’isolement, une peur de plus en plus profonde. Et 
comme l’orateur l’a dit, il y a la souffrance universelle de l’humanité : des êtres 
humains ont été torturés au cours des guerres, torturés sous les dictatures, le 
totalitarisme, torturés dans différentes parties du monde. Et il y a la souffrance 
de mon frère, de mon fils, de ma femme s’en allant ou mourant ; la souffrance de 
la séparation, celle qui survient quand l’un s’intéresse profondément à une 
chose et l’autre pas. Dans toute cette souffrance, il n’y a pas de compassion, il n’y 
a pas d’amour. La fin de la souffrance amène l’amour -  non le plaisir ni le désir 
mais l’amour. Là où il y a amour, il y a compassion avec laquelle l’intelligence va 
de pair, ce qui n’a rien à voir avec l’intelligence de la pensée.

Nous devons nous regarder très attentivement comme étant l’humanité ; 
considérer pourquoi nous avons supporté toutes ces choses durant toute notre 
vie et pourquoi nous n’avons jamais mis fin à cette condition. Est-ce en partie de 
l’indolence, en partie de l’habitude ? Nous avons coutume de dire : “cela fait 
partie de nos habitudes, de notre conditionnement. Qu’y puis-je ? Comment
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vais-je me conditionner ? Je ne peux trouver de réponse ; je vais aller consulter 
le gourou d’à côté -  ou d’ailleurs, ou le prêtre ou untel ou untel”. Nous ne disons 
jamais : “regardons-nous attentivement et voyons si nous pouvons briser notre 
conditionnement comme nous le ferions d’une autre habitude”. On peut briser 
l’habitude de fumer ou de consommer des drogues et de l’alcool. Mais nous 
disons : “qu’importe, je vieillis de toute façon, le corps se détruit lui-même, alors 
qu’importe un petit plaisir de plus ?” Et ainsi nous continuons. Nous ne nous 
sentons pas complètement responsables de tout ce que nous faisons. Nous en 
rejetons la faute sur l’environnement, la société, sur nos parents, ou sur 
l’hérédité, nous nous trouvons des excuses, mais nous ne nous attaquons jamais 
au problème. Si nous avons vraiment le désir ardent, le désir instantané de 
découvrir pourquoi nous sommes blessés, cela est possible. Nous sommes 
blessés parce que nous avons construit une image de nous-mêmes. C’est un 
fait ! Quand on dit : “je suis blessé”, c’est l’image que l’on a de soi qui est blessée. 
Quelqu’un vient piétiner cette image et l’on est blessé. On est blessé par la 
comparaison : “je suis comme cela mais tel autre est mieux”. Tant que l’on aura 
une image de soi, on sera blessé. C’est un fait, et si nous n’y prenons pas garde, 
mais que nous conservons une certaine image de nous, quelqu’un va l’abîmer et 
nous allons être blessés. Si l’on a une image de soi comme quelqu’un qui 
s’adresse à un vaste public, quelqu’un de célèbre et qui a obtenu une réputation 
qu’il désire conserver, alors quelqu’un d’autre va blesser cette image -  quel­
qu’un d’autre avec un public plus vaste. Si l’on est totalement attentif à l’image 
qu’on a de soi -  attentif, non pas concentré, mais attentif -  l’on voit alors que 
l’image n’a pas de sens et elle disparaît.

le 21 juillet 1981
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Je pense que nous devrions examiner ensemble, approfondir très sérieu­
sement les implications de la souffrance afin de découvrir par nous-mêmes si 
la souffrance et l’amour peuvent coexister. De même, quelle est notre relation 
avec la souffrance de l’humanité ? -  non seulement avec notre propre douleur, 
nos blessures, nos peines quotidiennes et la souffrance qui accompagne la mort. 
L’humanité a subi des milliers de guerres, il semble qu’il n’y ait pas de fin aux 
guerres. Nous avons confié cela aux politiciens, partout dans le monde, pour 
qu’ils apportent la paix, mais ce qu’ils font, si vous les avez compris, n’amènera 
jamais la paix. Nous préparons tous la guerre. Ces préparatifs finiront par mener 
à une sorte d’explosion quelque part dans le monde. Nous, les humains, n’avons 
jamais été capables de vivre en paix les uns avec les autres. Nous en parlons 
beaucoup. Les religions ont prêché la paix -  paix sur la terre et bonne volonté -  
mais, apparemment, il n’a jamais été possible d’avoir la paix sur la terre, sur 
cette terre où nous vivons, qui n’est pas la terre des Anglais ou la terre des 
Français, c’est notre terre. Nous nous entre-tuons, nous n’avons jamais été 
capables de résoudre ce problème.

Sans doute, nous avons de la violence dans nos cœurs. Nous n’avons 
jamais été libres du sens de l’antagonisme, ni du sens de la vengeance ; jamais 
été libres de nos peurs, de nos douleurs, de nos blessures et de la souffrance de 
notre existence quotidienne ; nous n ’avons jamais de paix, ni de réconfort, nous 
sommes toujours dans le tourment. Cela fait partie de notre vie, de notre 
souffrance quotidienne. L’homme a essayé, de bien des façons, de se libérer de 
cette souffrance sans amour, il l’a supprimée, il l’a fuie, s’est identifié avec 
quelque chose de plus grand, s’est voué à un idéal, à une croyance ou à une foi. 
Apparemment, cette douleur n’a jamais de fin, nous nous y sommes habitués, 
nous l’avons supportée, tolérée et jamais nous ne nous sommes demandés 
sérieusement, avec une grande conscience, s’il était possible d’y mettre fin.

Nous devrions aussi discuter ensemble des immenses implications de la 
mort. La mort fait partie de notre vie même si, généralement, nous évitons ou
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repoussons le fait d’en discuter. Elle est là, et nous devrions l’approfondir. Et 
nous devrions aussi chercher à savoir si l’amour -  non le souvenir du plaisir qui 
n’a rien à voir avec l’amour et la compassion -  si l’amour avec son intelligence 
qui comprend tout, peut exister dans notre vie.

Tout d’abord, voulons-nous vraiment, nous les humains, être libres de la 
souffrance ? Avons-nous jamais approfondi cette question, y avons-nous fait 
face et compris tout son mouvement, les implications qu’elle contient ? 
Pourquoi nous, êtres humains -  si brillamment intelligents dans le domaine 
technologique, n’avons jamais résolu le problème de la souffrance ? Il est 
important de parler ensemble de cette question et de découvrir par vous- 
mêmes si la souffrance peut vraiment cesser.

Nous souffrons tous de différentes façons. Il y a la douleur de perdre 
quelqu’un, celle de la grande pauvreté -  que l’Orient connaît bien -  et la grande 
souffrance de l’ignorance -  “ignorance” non dans le sens d’un savoir livresque, 
mais l’ignorance de ne pas se connaître complètement, d’ignorer l’ensemble de 
l’activité complexe du “moi”. Si nous ne le comprenons pas très profondément, 
alors subsistera la douleur de cette ignorance. Il y a la souffrance de ne pas être 
capable de réaliser quelque chose fondamentalement, profondément -  même 
si nous sommes assez intelligents pour obtenir des succès techniques et d’autres 
succès dans ce monde. Nous n’avons jamais été capables de comprende la 
douleur, non seulement la douleur physique, mais la profonde douleur psycho­
logique, que nous soyons instruits ou peu érudits. Il y a la douleur de la lutte 
incessante ; ce conflit que nous vivons de notre naissance à notre mort. Il y a la 
souffrance intime de ne pas être beau extérieurement et intérieurement. Il y a la 
souffrance de l’attachement avec ses peurs et sa corruption. Il y a la souffrance 
de ne pas être aimé et d’avoir un immense besoin d’être aimé. Il y a la souffrance 
de ne jamais réaliser quelque chose au-delà de la pensée -  quelque chose qui 
soit étemel. Et, enfin, il y a la souffrance de la mort.

Nous avons décrit différentes formes de souffrances. L’élément fonda­
mental de la souffrance est notre activité égocentrique. Nous nous occupons 
tellement de nous-mêmes, de nos problèmes sans fm, de la vieillesse, de notre 
incapacité à avoir une vision intérieure profonde et néanmoins globale. Nous 
avons tous des images de nous-mêmes et des autres. Le cerveau agit toujours 
dans un rêve éveillé, occupé par une chose ou une autre ou tirant des images ou 
des idées de notre imagination. Depuis l’enfance, nous construisons progres­
sivement la structure de cette image qui est “moi”. Chacun d’entre nous fait cela 
constamment, c’est cette image qui est “moi” qui est blessée. Quand le “moi” est 
blessé, il y a résistance et construction d’un mur autour de soi, afin de ne plus 
être blessé et cela engendre encore plus de peur et d’isolement, le sentiment de 
ne pas avoir de relations, cela incite à la solitude qui nous amène aussi de la 
souffrance.
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Après avoir décrit les différentes formes de souffrance, pouvons-nous la 
regarder sans l’aide des mots, sans la fuir en s’adaptant intellectuellement à une 
forme de conclusion religieuse ou intellectuelle ? Pouvons-nous la regarder 
complètement, sans la fuir, mais en restant avec elle ? Supposons que j ’ai un fils 
qui soit sourd ou aveugle, je suis responsable et cela me fait souffrir de savoir 
qu’il ne pourra jamais regarder la beauté du ciel, jamais écouter les eaux vives. Il 
y a cette douleur : restez avec elle, ne la fuyez pas. Ou supposez que je souffre 
profondément de la mort de quelqu’un avec qui j ’ai vécu pendant bien des 
années. Alors il y a cette souffrance qui est l’essence de l’isolement. Nous nous 
sentons totalement isolés, complètement seuls. Maintenant, restez complète­
ment avec ce sentiment, sans utiliser des mots, sans le rationaliser, sans y 
échapper ou sans essayer de le transcender -  tout cela constitue l’activité 
engendrée par la pensée. Quand il y a cette souffrance et que la pensée n’y pénètre 
pas -  ce qui veut dire que vous êtes complètement cette souffrance, sans 
essayer de la vaincre mais en étant totalement cette souffrance -  alors elle 
disparaît. Ce n’est qu’avec la fragmentation de la pensée qu’il y a tourment.

Lorsqu’il y a souffrance, restez avec elle sans un seul mouvement de la 
pensée, afin que se manifeste toute sa plénitude. La plénitude de la souffrance, 
ce n’est pas être dans la souffrance ; je suis la souffrance -  alors dans cela il n’y a 
pas de fragmentation. Lorsqu’il y a la totalité de la souffrance, sans mouvement 
pour lui échapper, alors elle s’évanouit.

Sans mettre fin à la souffrance, comment peut-il y avoir de l’amour ? 
Curieusement, nous avons associé la souffrance et l’amour. J’aime mon fils et 
lorsqu’il meurt je suis rempli de douleur -  douleur que nous associons à 
l’amour. Nous nous demandons maintenant si l’amour peut vraiment exister 
quand il y a souffrance ? L’amour est-il désir ? L’amour est-il plaisir -  de sorte 
que lorsque ce désir, ce plaisir est refusé, il y a souffrance ? Nous disons que cette 
souffrance est due à la jalousie, à l’attachement, à la possession, tout cela fait 
partie de l’amour. C’est notre conditionnement, c’est ainsi que nous avons été 
élevés, cela fait partie de notre héritage, de notre tradition. Alors, l’amour et la 
souffrance ne peuvent vraiment pas coexister. Ce n’est pas une déclaration 
dogmatique, ni une affirmation rhétorique. Quand on examine les profondeurs 
de la souffrance et que l’on comprend son mouvement qui contient le plaisir, le 
désir, l’attachement et les conséquences de cet attachement -  il amène la 
corruption -  quand on est conscient, sans choix et sans mouvement, conscient 
de toute la nature de la souffrance, alors l’amour peut-il exister avec la 
souffrance ? Ou bien l’amour est-il quelque chose d’entièrement différent ? Il 
faut être clair : la dévotion à une personne, à un symbole, à la famille, n’est pas 
l’amour. Si je vous suis dévoué pour diverses raisons, il y a un mobile à cette 
dévotion. L’amour n’a pas de mobile. S’il y a un mobile, ce n’est pas de l’amour, 
c’est évident ! Si vous me donnez du plaisir sexuellement, ou si vous m’apportez
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du réconfort, il y a alors dépendance. Le mobile c’est que je dépends de vous car 
vous me donnez quelque chose en retour et, comme nous vivons ensemble, 
j ’appelle cela amour. En est-ce vraiment ? Alors, on remet le tout en question et 
l’on se demande : l’amour existe-t-il là où il y a un mobile ?

Là où il y a ambition, que ce soit dans le domaine matériel ou psycholo­
gique -  l’ambition d’être le premier partout, d’avoir un grand succès, d’avoir du 
pouvoir religieux ou matériel -  l’amour existe-t-il ? Non, bien sûr ! Nous 
reconnaissons qu’il ne peut pas exister et cependant nous continuons. Regardez 
ce qui arrive au cerveau quand nous nous livrons à de telles ruses. Je suis 
ambitieux, spirituellement je veux être près de Dieu, surtout à sa droite, je veux 
atteindre l’illumination -  vous savez, toutes ces illusions ! Vous ne pouvez pas 
atteindre l’illumination, vous ne pouvez jamais atteindre ce qui est au-delà du 
temps. La compétition, le conformisme, la jalousie, la crainte, la haine, tout cela 
se passe psychologiquement, intérieurement. Soit nous en sommes conscients, 
soit nous l’évitons délibérément. Pourtant, je dis à ma femme, à mon père ou à 
qui que ce soit “je t’aime”. Que se passe-t-il quand il y a une si grande 
contradiction dans ma vie, dans mes relations ? Comment, dans cette contra­
diction, peut-il y avoir une profonde intégrité ? Et cependant, c’est ce que nous 
faisons jusqu’à notre mort. Peut-on vivre dans ce monde sans ambition, sans 
esprit de compétition ? Regardez ce qui arrive dans le monde extérieur. Il y a 
compétition entre diverses nations : les politiciens rivalisent entre eux dans les 
domaines économiques et technologiques en construisant les instruments de 
guerre, et ainsi nous nous détruisons. Nous permettons que tout cela continue 
car, intérieurement, nous avons aussi l’esprit de compétition.

Comme nous l’avons fait remarquer, si quelques-uns com prennent 
vraiment ce dont nous parlons depuis les cinquante dernières années, s’ils 
sont vraim ent profondém ent concernés et s’ils ont mis fin à la peur, à la souf­
france, etc., alors cela affectera toute la conscience de l’hum anité. Peut-être 
doutez-vous que cela puisse affecter la conscience de l’hum anité ? H itler et 
ses semblables ont affecté la conscience de l’hum anité -  Napoléon, les 
Césars, tous les “bouchers” du monde ont affecté l’hum anité. De même, les 
êtres bons ont eu un effet sur l’hum anité -  je  ne veux pas dire les gens 
respectables. Les bons sont ceux qui vivent la vie pleinem ent, non de façon 
fragmentée. Les grands maîtres spirituels du monde ont affecté la cons­
cience hum aine. Mais s’il y avait un groupe de gens ayant compris ce dont 
nous parlons -  non pas verbalem ent mais en vivant vraiment une vie de 
grande intégrité -  alors cela affecterait toute la conscience de l’homme. Ce 
n ’est pas une théorie. C’est un fait réel. Si vous comprenez ce simple fait, 
vous verrez qu’il s’avère tout à fait exact. La télévision, les journaux, tout 
affecte la conscience de l’homme. L’am our ne peut donc pas exister là où il y 
a un mobile, là où il y a attachem ent, là où il y a am bition et esprit de
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compétition, l’amour n’est pas désir ni plaisir. Sentez cela tout simplement, 
voyez-le !

Nous examinons tout cela afin d’amener de l’ordre dans notre vie, de 
l’ordre dans notre “maison” qui n’a pas d’ordre. Il y a énormément de désordre 
dans notre vie et si nous n’établissons pas un ordre qui soit entier, total, la 
méditation n’a aucun sens. Si notre “maison” n’est pas en ordre, on peut 
s’asseoir pour méditer, en souhaitant grâce à cette méditation mettre de l’ordre.. 
Mais qu’arrive-t-il lorsque l’on vit dans le désordre et que l’on médite ? On a des 
rêves fantaisistes, des illusions et toutes sortes de résultats absurdes. Mais un 
homme sain d’esprit, intelligent et logique doit d’abord mettre de l’ordre dans sa 
vie quotidienne, alors il peut pénétrer dans les profondeurs de la méditation, 
dans sa signification et sa beauté, dans sa grandeur, dans sa richesse.

Que nous soyons très jeunes, d’âge mûr ou vieux, la mort fait partie de 
notre vie tout comme l’amour, la douleur, la suspicion et l’arrogance font 
également partie de notre vie. Mais nous ne voulons pas considérer la mort 
comme faisant partie de notre vie, nous voulons la remettre à plus tard ou 
l’éloigner de nous le plus possible. Nous avons donc un intervalle de temps 
entre la vie et la mort. Qu’est-ce que la mort ? Une fois de plus cette question est 
assez complexe.

Le concept chrétien de la mort et de la souffrance et les affirmations 
orientales au sujet de la réincarnation ne sont que des croyances et, comme 
toutes les croyances, elles n’ont aucune substance. Ecartons-les et ensemble 
examinons cette question. Cela peut être désagréable, vous pouvez refuser d’y 
faire face. Maintenant, vous vivez en bonne santé, avec du plaisir, de la peur, de 
l’angoisse et demain il y a l’espoir et vous ne voulez pas vous soucier de la fin de 
tout cela. Mais si nous sommes intelligents, sains d’esprit, rationnels, nous 
devons affronter non seulement la vie et toutes ses implications, mais aussi les 
implications de la mort. Nous devons connaître les deux. C’est cela la plénitude 
de la vie qui ne connaît pas de division. Qu’est-ce que la mort en dehors de la fin 
physique d’un organisme qui a mal vécu, qui s’est adonné à la boisson, aux 
drogues, aux abus ou à l’ascétisme et aux privations ? Le corps passe par cette 
lutte constante entre les contraires, il ne vit pas une vie équilibrée et harmo­
nieuse mais une vie d’extrêmes. Le corps subit aussi de grandes tensions 
imposées par la pensée. La pensée impose sa volonté et, de ce fait, le corps est 
contrôlé : la pensée étant limitée, elle engendre le manque d’harmonie. Elle 
nous fait vivre en désaccord physiquement, en contraignant, en contrôlant, en 
subjuguant et en commandant le corps -  c’est ce que nous faisons tous, sans 
oublier le jeûne, pour des raisons politiques ou religieuses, ce qui est encore de 
la violence. Le corps peut endurer tout cela pendant bien des années et 
atteindre la vieillesse sans devenir sénile. Mais le corps finira inévitablement, 
l’organisme mourra ; est-ce cela la mort ? Est-ce la fin de l’organisme, soit par la
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maladie, la vieillesse ou l’accident, qui nous intéresse ? Est-ce parce que la 
pensée s’identifie au corps, au nom, à la forme, à tous les souvenirs et qu’elle 
dit : “la mort doit être évitée” ? Est-ce parce que nous avons peur de la fin d’un 
corps qui a été entretenu et soigné ? Peut-être n’en avons-nous pas spécialement 
peur ou, peut-être, cela nous angoisse-t-il secrètement, mais cela n ’a pas une 
grande importance. Ce qui est bien plus important pour nous, c’est la fin des 
relations que nous avons eues, des plaisirs que nous avons connus, des 
souvenirs agréables ou désagréables, tout ce qui constitue ce que nous appelons 
vivre -  la vie quotidienne, aller au bureau, à l’usine, effectuant un travail 
demandant de l’habileté ; ayant une famille, étant attaché à la famille avec tous 
les souvenirs de cette famille, mon fils, ma fille, ma femme, mon mari, dans la 
cellule familiale -  ce qui disparaît rapidement. Il y a le sentiment d’être relié à 
quelqu’un, même si cette relation contient beaucoup de souffrances et 
d’angoisses, l’impression de se sentir bien avec quelqu’un ou mal avec tout le 
monde. Est-ce cela dont nous avons peur ? -  la fin de mes relations, de mes 
attachements, la fin de quelque chose que j’ai connu, de quelque chose auquel 
je me suis attaché, de quelque chose auquel j ’ai consacré toute ma vie -  ai-je 
peur de la fin de tout cela ? Ce qui veut dire que la fin de tout cela c’est “moi” 
-  la famille, le nom, la maison, la tradition, le patrimoine, la culture, l’héritage 
racial, tout cela c’est le “moi”, le “moi” qui lutte ou qui est heureux. Est-ce cela 
dont nous avons peur ? -  la fin du “moi”, ce qui est la fin psychologique de la vie 
que je mène, de la vie que je connais, avec ses douleurs et ses souffrances. Est-ce 
cela dont nous avons peur ?

Si nous en avons peur et n’avons pas résolu cette peur, inévitablement la 
mort survient quand même, alors qu’arrive-t-il à cette conscience qui n ’est pas 
votre conscience mais la conscience de l’humanité, la conscience de l’immense 
ensemble de l’humanité ? Tant que j ’ai peur en tant qu’individu avec ma 
conscience limitée, c’est de cela dont j ’ai peur. C’est cela qui m’effraie. On se 
rend compte qu’il est faux de considérer que notre conscience est totalement 
séparée de celle de chaque individu -  on voit que la séparation est une illusion, 
qu’elle est illogique, malsaine. Donc on réalise, peut-être dans son cœur et dans 
sa sensibilité, que l’on est la totalité de l’humanité -  non pas une conscience 
individuelle, ce qui n’a aucun sens. Et l’on vit ce genre de vie, faite de douleur, 
de souffrance, d’angoisse et si notre cerveau n’a pas transformé un peu tout cela, 
notre vie ne fait qu’ajouter de la confusion à la totalité. Mais si l’on réalise que 
notre conscience est la conscience de l’humanité et que l’on est pleinement 
responsable de la conscience humaine, se libérer des limites de cette conscience 
devient alors extraordinairement important. Quand cette liberté existe, on 
contribue à briser les limites de cette conscience. Alors la mort a un sens 
complètement différent.

Nous vivons une vie soi-disant individuelle, préoccupés de nous-mêmes et
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de nos problèmes. Ces problèmes ne finissent jamais, ils augmentent. Nous 
vivons ce genre de vie. Nous avons été élevés, éduqués, conditionnés à ce genre 
de vie. Vous venez en tant qu’ami -  vous avez de la sympathie pour moi ou vous 
m’aimez -  vous me dites : “Regardez, votre conscience ne vous appartient pas, 
vous souffrez comme les autres souffrent”. J’écoute et je ne rejette pas ce que 
vous me dites car c’est logique, c’est sensé et je vois dans vos propos que, 
peut-être, il peut y avoir de la paix dans le monde. Et je me dis : “Puis-je être 
libre de la peur ?” Je vois que je suis responsable, totalement responsable de 
l’ensemble de la conscience. Je vois que lorsque j ’explore la peur, j ’aide la 
totalité de la conscience humaine à atténuer cette peur. Alors, la mort prend un 
sens complètement différent. Je n’ai plus le phantasme de m ’asseoir à côté de 
Dieu ou d’aller au ciel en traversant une certaine nébuleuse. Je mène une vie 
qui n’est pas ma vie propre. Je vis une vie qui est celle de toute l’humanité et si je 
comprends la mort, si je comprends la douleur, je purifie l’ensemble de la 
conscience humaine. C’est pourquoi il importe de comprendre le sens de la 
mort et peut-être de découvrir que la mort a une grande signification, une 
grande relation avec l’amour. Car lorsque vous mettez fin à quelque chose, il y a 
amour. Quand vous mettez fin complètement à l’attachement, alors l’amour 
existe.

le 23 juillet 1981
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7

Nous avons parlé du problème complexe de l’existence, de la formation 
d’images dans nos relations mutuelles et des images que la pensée projette et 
que nous vénérons. Nous avons parlé de la peur, du plaisir, de la fin de la 
souffrance et de la question de savoir ce qu’est l’amour, en dehors de tous les 
tourments qui accompagnent ce soi-disant amour. Nous avons parlé de la 
compassion avec son intelligence et de la mort. Nous devrions parler 
maintenant de la religion.

Beaucoup d’intellectuels de par le monde sont réticents à l’égard de la 
religion. Ils voient ce que sont les religions dans le monde actuel, avec leurs 
croyances, leurs dogmes, leurs rituels et la structure hiérarchique de leur 
fonctionnement officiel ; au contraire, ils préfèrent fuir et se moquer de tout ce 
qui touche la religion. En vieillissant et en s’approchant de ce seuil appelé mort, 
ils retournent souvent à leur ancien conditionnement ; ils deviennent 
catholiques ou suivent un gourou en Inde ou au Japon. La religion à travers le 
monde a perdu de sa crédibilité et ne signifie plus rien dans la vie de tous les 
jours. Plus vous approfondissez cette question, plus vous êtes conscients de tout 
le contenu de toutes les structures religieuses, plus vous doutez de toutes ces 
histoires et, comme les intellectuels, vous n’avez rien à voir dans tout cela. Et 
ceux qui ne sont pas sceptiques vivent les religions de façon romantique, 
émotionnelle, ou comme une sorte de divertissement.

Si l’on écarte l’attitude intellectuelle, l’attitude romantique ou sentimen­
tale à l’égard des religions, on peut alors commencer à se demander sans aucune 
naïveté mais avec sérieux : qu’est-ce que la religion ? -  sans en rester au sens 
superficiel du mot mais en s’interrogeant profondément. Dans les temps les 
plus reculés, l’homme a toujours pensé qu’il devait y avoir quelque chose 
au-delà de notre vie quotidienne ordinaire, au-delà de la misère, de la confusion 
et des conflits habituels de la vie de tous les jours. Dans sa recherche, il a inventé 
toutes sortes de philosophies, créé toutes sortes d’images -  depuis celles des 
anciens Egyptiens et des anciens Hindous jusqu’à celles des temps modernes

51



-  apparemment toujours prisonnier de toutes sortes d’illusions. Il s’illusionne 
et crée toutes sortes d’activités à partir de ces illusions. Si l’on pouvait balayer 
tout cela, sans s’hypnotiser, en étant libre de l’illusion, on pourrait alors 
commencer à examiner, à s’interroger très profondément pour savoir s’il existe 
quelque chose au-delà de toute la contamination de la pensée, de toute la 
corruption du temps ; s’il existe quelque chose dans l’espace et le temps au-delà 
de notre existence habituelle ; s’il existe un chemin pour y conduire ou non, 
comment l’esprit peut l’atteindre ou y parvenir. Si l’on se pose ces questions sur 
soi-même, alors comment va-t-on s’y prendre ? Une préparation est-elle 
nécessaire -  de la discipline, des sacrifices, du contrôle, une certaine période de 
préparation et puis on progresse ?

Tout d’abord, il est important de comprendre que l’on doit être libre de 
toute illusion. Donc, qu’est-ce qui crée l’illusion ? N’est-ce pas le désir 
d’atteindre, d’expérimenter quelque chose sortant de l’ordinaire -  une 
perception extra-sensorielle, des visions, des expériences spirituelles ? Il faut 
être très lucide en ce qui concerne la nature du désir et comprendre son 
mouvement, c’est-à-dire la pensée avec son image et également ne pas avoir de 
mobiles dans notre recherche. Il semble très difficile de ne pas avoir de but ni de 
direction préconçue pour que le cerveau soit libre d’explorer. Il doit y avoir de 
l’ordre dans notre maison, dans notre existence, dans nos relations, dans nos 
activités. Sans ordre, c’est-à-dire de liberté, il ne peut y avoir de vertu. La vertu, 
la rectitude ne sont pas des choses que l’on cultive intellectuellement. Là où 
règne l’ordre, il y a vertu, cet ordre est une chose vivante, et non pas une routine, 
une habitude.

En second lieu, y a-t-il quelque chose à apprendre ? Y a-t-il quelque chose à 
apprendre d’autrui ? De l’autre, on peut apprendre l’histoire, la biologie, les 
mathématiques, la physique, tout le savoir complexe du monde technologique, 
on peut l’apprendre avec quelqu’un d’autre ou dans les livres. La psychologie 
a-t-elle quelque chose à nous apprendre sur nos vies, sur ce qui est étemel ?
-  s’il y a quelque chose d’étemel. Ou n’y a-t-il rien à apprendre d’autrui, parce 
que toute l’expérience humaine, tout le savoir psychologique que l’humanité 
accumule depuis des millions d’années sont en nous. S’il en est ainsi, si notre 
conscience est celle de toute l’humanité, il semble alors un peu absurde et naïf 
de vouloir qu’un autre vous apprenne à vous connaître. Apprendre à se 
connaître exige une observation parfaitement claire. C’est simple. Donc il n’y a 
pas d’autorité psychologique, ni d’autorité spirituelle, car toute l’histoire de la 
race humaine, c’est-à-dire de l’humanité, est en nous. Il n’y a donc rien à 
expérimenter. Il n’y a rien à apprendre de quelqu’un qui dit : “je sais” ou “je vais 
vous montrer le chemin de la vérité” -  il n’y a rien à apprendre des prêtres du 
monde entier, des interprètes entre l’humble et le tout-puissant. Pour 
apprendre sur soi, pour se comprendre, toute autorité doit être écartée. C’est
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évident ! L’autorité fait partie de soi, on est à la fois prêtre, disciple et maître, on 
est expérience et autorité suprême -  si l’on sait comment comprendre.

Il n’y a rien à apprendre de personne, y compris de l’orateur, il ne faut 
surtout pas être influencé par l’orateur. Il faut être libre pour que notre 
exploration soit très très profonde et non superficielle. Tout l’examen 
superficiel peut avoir été effectué durant les cinq ou les cinquante dernières 
années et ainsi on est arrivé au point où l’on a mis plus ou moins d’ordre dans sa 
vie et, au fur et à mesure, on peut y mettre de plus en plus d’ordre pour enfin se 
demander : qu’est-ce que l’esprit religieux qui peut comprendre ce qu’est la 
méditation ?

Au cours des quinze dernières années, le mot méditation est devenu très 
populaire en Occident. Avant cela, seulement un petit nombre de gens qui 
s’étaient rendus en Asie, avaient exploré les formes de méditations orientales. 
Les Asiatiques disent que c’est seulement au moyen de la méditation que vous 
pouvez atteindre ou comprendre ce qui est intemporel, ce qui est incommensu­
rable. Mais durant ces dernières années, ceux qui n’ont rien de mieux à faire 
que de s’appeler gourou, sont venu apporter ce mot en Occident. C’est devenu 
un mot qui donne l’impression que la méditation est une drogue. Il existe aussi 
les divers systèmes de méditations -  le système Tibétain, Hindou, le Zen 
japonais, etc. Ces systèmes ont été inventés par la pensée, la pensée étant 
limitée, ces systèmes doivent inévitablement être limités. Et en plus, ils 
deviennent mécaniques car si vous répétez et répétez sans cesse, tout naturel­
lement votre esprit devient obtus, plus ou moins stupide et complètement 
crédule. Tout cela tombe sous le sens mais il y a une telle soif d’expérimenter 
quelque chose de spirituel, soit à l’aide de drogues ou d’alcool, soit en suivant un 
système de méditation qui, on l’espère, procurera une sorte d’expérience 
exaltante ; dans notre vie quotidienne, c’est un tel ennui d’aller au bureau 
pendant encore quarante ans pour trouver la mort au bout du compte. Les 
religions établies sont d’un tel ennui que, lorsque quelqu’un arrive avec des 
idées bizarres, les gens s’enthousiasment pour elles. C’est ce qui se passe, ce 
n’est pas une exagération, ce n’est pas une attaque personnelle mais une 
description des absurdités qui ont cours.

Si l’on est donc suffisamment conscient de tout cela, on l’écarte car cela est 
totalement dénué de sens. Il n ’est pas nécessaire d’aller en Inde, au Tibet ou à 
Rome, si l’on fait preuve de bon sens et si l’on a un esprit critique qui remet en 
question ce que les autres disent et aussi qui se remet en question lui-même. Il 
est important de douter de tout ce que l’on considère comme étant juste, noble 
ou une expérience véritable et il est essentiel de conserver un esprit qui soit 
compétent, rationnel, sain, libre de toute illusion et de toute forme d’auto­
hypnose.

Alors, qu’est-ce qu’un être humain ? L’être humain vit de la pensée : toute
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l’architecture, toute la musique, tous les objets qui remplissent les églises, les 
temples, les mosquées, tous sont inventés par la pensée. Toutes nos relations se 
fondent sur la pensée, bien que nous disions “je vous aime”, cela repose encore 
sur l’image de l’autre que la pensée a créée. Pour l’homme, la pensée est 
étonnamment importante ; et la pensée elle-même est limitée, son rôle est 
d’amener la division -  la division entre les gens -  ma religion, mon pays, mon 
dieu, mes croyances opposées aux vôtres, tout cela est le mouvement de la 
pensée, de l’espace et du temps.

La méditation, c’est la qualité du cerveau qui ne fonctionne plus partiel­
lement -  le cerveau qui s’est libéré de son conditionnement et qui fonctionne 
alors comme un tout. La méditation d’un tel cerveau diffère de la simple 
contemplation d’un cerveau conditionné en tant que Chrétien ou Hindou, dont 
la contemplation est issue d’un passé et d’un esprit conditionné. La contem­
plation ne libère pas du conditionnement. La méditation nécessite beaucoup de 
recherche et devient extrêmement sérieuse pour ne pas fonctionner partiel­
lement. Par partiellement, on entend fonctionner dans une certaine spéciali­
sation ou dans une certaine occupation qui rend le cerveau étroit en acceptant 
des croyances, des traditions, des dogmes et des rituels qui, tous, sont inventés 
par la pensée. Les Chrétiens utilisent le mot “foi” -  foi en Dieu, en la 
providence, pour que tout se passe bien. Les Asiatiques ont leur propre forme 
de foi -  le karma, la réincarnation et l’évolution spirituelle. La méditation est 
différente de la contemplation, en ce sens que la méditation exige que le 
cerveau agisse pleinement et ne soit plus conditionné à agir partiellement. C’est 
l’exigence de la méditation, sinon elle n’a aucun sens.

La question est la suivante : est-il possible de vivre dans ce monde qui 
requiert certaines formes de spécialisation -  un mécanicien compétent, une 
femme au foyer ou un mathématicien -  tout en étant libre de la spécialisation ? 
Supposez que je travaille dans la physique théorique et que j ’aie passé la plus 
grande partie de ma vie dans les formules mathématiques, y réfléchissant, les 
remettant en question, cultivant un savoir considérable à leur sujet de sorte que 
mon cerveau est devenu spécialisé et limité, puis je commence à explorer la 
méditation. Dans mon exploration de la méditation, je ne peux alors en com­
prendre la signification et la profondeur que partiellement, car je suis attaché à 
quelque chose d’autre, à la physique théorique de ma profession. Ainsi attaché, 
je commence à m’interroger théoriquement pour savoir si la méditation, si 
l’intemporel existent, donc mon interrogation devient encore partielle. Mais il 
me faut vivre dans ce monde ; je suis professeur à l’université, j ’ai une femme et 
des enfants, j ’ai cette responsabilité et peut-être suis-je aussi malade. Cepen­
dant, je veux explorer très profondément la nature de la vérité, ce qui fait partie 
de la méditation. La question est donc de savoir s’il est possible d’être spécialisé en 
matière de physique théorique tout en laissant cela à un certain niveau, de sorte
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que mon cerveau (le cerveau qui est commun à toute l’humanité), peut dire : 
oui, il a cette fonction spécialisée, mais cette fonction ne va pas interférer.

Si je suis menuisier, je connais la qualité du bois, le grain, la beauté du bois 
et les outils avec lesquels on le travaille. Et je vois que c’est naturel et je vois 
aussi que le cerveau qui a cultivé la spécialité ne peut pas du tout comprendre la 
totalité de la méditation. Si, en tant que menuisier, je comprends cela, je 
comprends cette vérité que moi en tant que menuisier j ’ai une place mais aussi 
que cette spécialisation n ’a aucune place dans la totalité de la compréhension, 
dans la totalité d’appréhension de la méditation, cette spécialisation devient 
alors une chose de peu d’importance.

Nous commençons alors à poser cette question : qu’est-ce que la 
méditation ? Tout d’abord, la méditation requiert de l’attention, c’est-à-dire que 
vous devez consacrer toutes vos capacités, toute votre énergie à l’observation. 
L’attention diffère de la concentration. La concentration est un effort réalisé par 
la pensée pour focaliser ses capacités, son énergie sur un sujet particulier. 
Quand vous êtes à l’école, vous êtes entraînés à vous concentrer, c’est-à-dire à 
amener toute votre énergie à un certain point. Dans la concentration, vous ne 
permettez pas à toute autre pensée d’intervenir. La concentration implique le 
contrôle de la pensée, en ne lui permettant pas de s’égarer mais en la 
maintenant fixée sur un certain sujet. C’est l’opération de la pensée qui 
concentre l’attention, qui concentre l’énergie sur ce sujet. Dans cette opération 
de la pensée, il y a contrainte, contrôle. Dans la concentration, il y a ainsi le 
contrôleur et ce qu’il contrôle. La pensée vagabonde, la pensée dit qu’elle ne 
devrait pas vagabonder et je la fais revenir au moment où le contrôleur dit : “je 
dois me concentrer sur cela”. Il y a donc un contrôleur et ce qu’il contrôle. Qui 
est le contrôleur ? Le contrôleur fait partie de la pensée et le contrôleur est le 
passé. Le contrôleur dit : “j ’ai appris beaucoup de choses et il est important pour 
moi, le contrôleur, de contrôler la pensée”. Ce qui veut dire que la pensée s’est 
divisée entre le contrôleur et le contrôlé. C’est un tour que la pensée se joue à 
elle-même. Or, dans l’attention, il n’y a ni contrôleur, ni contrôlé, il y a 
seulement attention. Il est donc nécessaire d’examiner attentivement la nature 
de la concentration avec son contrôleur et ce qu’il contrôle. Pendant toute notre 
vie, il y a ce contrôleur -  “je dois faire ceci, je ne dois pas faire cela, je dois 
contrôler mes désirs, contrôler ma colère, contrôler mes impulsions”.

Nous devons comprendre très clairement ce que sont la concentration et 
l’attention. Dans l’attention, il n’y a pas de contrôleur. Y a-t-il donc dans 
l’existence quotidienne une façon de vivre dans laquelle toute forme de 
contrôle psychologique cesse d’exister ? -  car contrôle signifie effort, cela 
signifie division entre le contrôleur et ce qu’il contrôle ; je suis en colère, je dois 
contrôler ma colère ; je fume, je ne dois pas fumer et je dois m’empêcher de 
fumer - .  Nous disons qu’il existe quelque chose de totalement différent, ce qui
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peut être mal compris et à la fois rejeté car il est très courant de dire que toute vie 
est contrôle. Si vous ne contrôlez pas, vous allez devenir laxiste, absurde, 
insensé, donc vous devez contrôler. Les religions, les philosophies, les maîtres, 
votre famille, votre mère, tous vous incitent à contrôler. Nous ne nous 
demandons jamais qui est le contrôleur ? Le contrôleur est créé dans le passé, le 
passé qui est savoir, qui est pensée. La pensée s’est scindée en deux, le 
contrôleur et le contrôlé. La concentration est le résultat de cette scission ; le 
comprenant, nous posons une question bien plus fondamentale qui est celle-ci : 
peut-on vivre dans ce monde avec une famille et des responsabilités, sans le 
moindre contrôle ?

Voyez la beauté de cette question. Depuis des milliers d’années, notre 
cerveau est entraîné à inhiber, à contrôler et maintenant il ne fonctionne jamais 
dans sa totalité. Voyez vous-même ce qu’il fait, observez votre propre cerveau à 
l’œuvre, en l’examinant rationnellement avec un esprit critique pour éviter 
toute illusion, toute hypnose. La plupart des méditations importées d’Asie 
impliquent le contrôle ; contrôler la pensée pour avoir l’esprit en paix, 
tranquille, sans bavardage continuel. Le silence, la tranquilité et l’immobilité 
absolue de l’esprit, du cerveau sont nécessaires pour percevoir et réaliser cela. 
Ces formes de méditation, aussi subtiles soient-elles, ont le contrôle comme 
fondement. Ou alors, vous vous en remettez à un gourou ou à un idéal et vous 
pouvez vous oublier car vous vous êtes donnés à quelque chose et vous êtes 
donc en paix mais, une fois encore, c’est le mouvement de la pensée, du désir et 
l’exaltation d’atteindre une chose qui vous a été offerte.

L’attention n’est pas le contraire de la concentration. Le contraire a sa 
racine dans son propre contraire. Si l’amour est le contraire de la haine, l’amour 
est donc issu de la haine. L’attention n’est pas le contraire de la concentration, 
elle s’en sépare complètement. L’attention nécessite-t-elle l’effort ? C’est là une 
de nos principales activités. Je dois faire un effort, je suis paresseux, je n’ai pas 
envie de me lever ce matin mais je dois me lever, je dois faire un effort. Je n’ai 
pas envie de faire quelque chose, mais je le dois. Voyez comme c’est 
extraordinaire que nous ne puissions pas en saisir immédiatement la signifi­
cation. Il faut l’expliquer, l’expliquer et l’expliquer encore. Nous semblons être 
incapables de percevoir directement la différence entre la concentration et 
l’attention ; incapables d’avoir un insight * dans l’attention et être attentifs.

Quand y a-t-il attention ? Evidemment pas avec l’effort ! Quand on fait un 
effort pour être attentif, c’est une indication que l’on est inattentif et que l’on 
essaie de transformer cette inattention en attention. Mais pour avoir un insight 
rapide, pour voir instantanément la fausseté de toutes les organisations 
religieuses afin d’être en dehors d’elles, pour voir instantanément que 
l’observateur est l’observé, on ne fait alors aucun effort. C’est ainsi ! L’effort
*  insight : perception d'une chose de façon immédiate et profonde.
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existe quand il y a division. Cela n ’indique-t-il pas que notre cerveau est devenu 
borné parce que nous avons été éduqués et éduqués encore ? Il a ainsi perdu sa 
vivacité primitive, sa capacité de voir directement sans toutes les explications et 
les mots, les mots, les mots. Mais malheureusement, nous devons l’approfondir 
parce que notre esprit, notre cerveau ne peut pas, par exemple, saisir instanta­
nément que la vérité n’a pas de chemin ; il est incapable de voir l’immensité de 
cette déclaration, d’en voir la beauté et d’écarter tous les chemins pour que 
notre cerveau devienne extraordinairement actif. Une de nos difficultés réside 
dans le fait que nous sommes devenus mécaniques. Si notre cerveau n’est pas 
extraordinairement vivant et actif, il va s’atrophier progressivement. 
Maintenant notre cerveau doit penser, il doit être actif, ne serait-ce que partiel­
lement, mais quand l’ordinateur pourra remplacer tout le travail et la plus 
grande partie de la réflexion, agissant avec une rapidité que le cerveau ne peut , 
atteindre, alors le cerveau va s’atrophier. C’est ce qui est en train de se passer, ce 
n ’est pas une exagération de la part de l’orateur, c’est ce qui se passe 
actuellement mais nous n’en sommes pas conscients.

Dans la concentration, il y a toujours un centre à partir duquel l’on agit. 
Quand on se concentre, on le fait pour en tirer un profit, pour une raison 
profondément enracinée, on observe à partir d’un centre. Tandis que dans 
l’attention, il n’y a aucun centre. Quand on regarde quelque chose d’immense 
comme les montagnes avec leur extraordinaire majesté, leur silhouette se 
découpant sur le ciel bleu et la beauté de la vallée -  la beauté de ce spectacle fait 
disparaître ce centre pendant un moment. Pendant une seconde, on est 
abasourdi par la grandeur de ce spectacle. La beauté, c’est cette perception 
quand le centre n’existe pas. Un enfant à qui l’on a donné un jouet, est tellement 
absorbé par lui qu’il n’est plus turbulent, il est complètement avec le jouet. Mais 
il casse ce jouet et il est renvoyé à lui-même. La plupart d’entre nous sommes 
absorbés par nos différents jouets : quand les jouets passent, nous sommes de 
nouveau renvoyés à nous-mêmes. En nous comprenant sans le jouet, sans 
aucun but, sans aucun mobile, nous sommes libérés de la spécialisation, ce qui 
rend le cerveau complètement actif. Quand l’ensemble du cerveau est actif, 
l’attention est totale.

L’on observe ou l’on sent toujours avec une partie de nos sens. On entend 
de la musique sans jamais vraiment l’écouter. On n’est jamais conscient d’une 
chose avec tous nos sens. Quand on regarde une montagne, de par sa majesté 
nos sens sont pleinement actifs, on s’oublie donc soi-même. Quand on regarde 
le mouvement de la mer ou le ciel orné d’une fragile lune, quand on est entière­
ment conscient avec tous nos sens, il y a là attention complète et en elle n’existe 
aucun centre. Ce qui signifie que l’attention est le silence total du cerveau, il n ’y 
a plus de bavardage, il est complètement immobile -  un silence absolu de 
l’esprit et du cerveau. Il y a diverses formes de silence -  le silence entre deux
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bruits, le silence entre deux notes, le silence entre les pensées, le silence qui 
règne quand vous pénétrez dans une forêt -  là où existe le risque de rencontrer 
un animal dangereux, tout devient parfaitement silencieux. Ce silence n ’est ni 
créé par la pensée ni provoqué par la peur. Quand on a vraiment peur, nos nerfs 
et notre cerveau s’immobilisent -  mais la méditation n’est pas cette forme de 
silence, elle est entièrement différente. Son silence est l’action de tout le cerveau 
avec tous les sens en activité. C’est la liberté qui engendre le silence total de 
l’esprit. Ce n’est qu’un tel esprit, un tel esprit-cerveau qui est totalement 
tranquille -  non pas cette tranquillité née de l’effort, de la détermination, du 
désir ou d’un mobile. Cette tranquillité est la liberté de l’ordre qui est vertu, qui 
est rectitude du comportement. Seulement dans ce silence existe ce qui est sans 
nom et intemporel. C’est la méditation.

le 26 juillet 1981
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Bien malheureusement il n’y a que deux causeries et il est donc nécessaire 
de condenser ce que nous devons dire sur la totalité de l’existence. Nous ne 
faisons aucune propagande ; nous ne vous persuadons pas de penser d’une 
certaine façon, pas plus que nous ne cherchons à vous convaincre de quoi que ce 
soit -  nous devons en être absolument certains. Nous ne ramenons pas d’Orient 
un peu d’exotisme, comme toutes ces absurdités qui ont cours au nom des 
gourous et de ces gens qui écrivent des choses étranges après avoir visité l’Inde 
-  nous n’appartenons pas du tout à cette catégorie de gens. Et nous aimerions 
préciser que, durant ces deux causeries, nous pensons ensemble, sans nous 
contenter d’écouter des idées en les approuvant ou en les réfutant ; nous ne 
créons pas des arguments, des opinions, des jugements, mais ensemble -  
j ’entends bien ensemble, vous et l’orateur -  nous allons observer ce que le 
monde est devenu, non seulement à l’ouest mais aussi à l’est où régnent une 
grande pauvreté, une grande misère, avec une énorme surpopulation, où les 
politiciens, comme ici, à l’ouest, sont incapables de maîtriser ce qui arrive. Tous 
les politiciens pensent en termes de tribalisme. Le tribalisme est devenu du 
nationalisme glorifié. Nous ne pouvons donc compter sur aucun politicien, 
aucun leader ou sur aucun des livres qui ont été écrits sur la religion. Nous ne 
pouvons absolument compter sur aucune de ces personnes, pas plus que sur les 
scientifiques, les biologistes ou les psychologues. Ils ont été incapables de 
résoudre nos problèmes humains. Je suis tout à fait certain que vous êtes 
d’accord avec tout cela. Pas plus que nous ne pouvons compter sur tous les 
gourous qui, malheureusement, sont venus en Occident exploiter les gens et 
s’enrichir. Ils n’ont absolument rien à voir avec la religion.

Ayant dit tout cela, il est important que nous, vous et l’orateur, pensions 
ensemble. Nous entendons par penser ensemble, ne pas se contenter d’accepter 
toutes sortes d’opinions ou d’évaluations, mais observer ensemble, non 
seulement ce qui se passe dans le monde, extérieurement, mais aussi ce qui 
nous arrive à tous, intérieurement, psychologiquement. Extérieurement, il
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règne une grande insécurité, une grande confusion, des guerres ou la menace de 
guerre. Des guerres se déroulent actuellement dans certaines parties du monde 
et des êtres humains s’entretuent. Cela n’arrive pas à l’ouest mais ici il y a la 
menace de guerre nucléaire et la préparation de la guerre. Et nous, hommes 
ordinaires, semblons être incapables de faire quoi que ce soit à cet égard. Il y a 
des manifestations, du terrorisme, des grèves de la faim, etc. Un groupe tribal 
s’oppose à un autre, les scientifiques y contribuent et les philosophes, bien que 
leurs propos le condamnent, continuent intérieurement à penser en termes de 
nationalisme, selon leurs carrières personnelles. C’est ce qui se passe actuel­
lement dans le monde extérieur et que tout homme intelligent peut observer.

Et intérieurement, dans nos esprits et dans nos cœurs, nous sommes aussi 
très confus. Il n ’y a pas de sécurité, non seulement peut-être pour nous-mêmes, 
mais pour la génération à venir. Les religions ont divisé les hommes en 
Chrétiens, Hindous, Musulmans et Bouddhistes. C’est pourquoi en considérant 
tout cela, en observant objectivement, calmement, sans aucun préjugé, il est 
naturellement important qu’ensemble nous réfléchissions à tout cela. Réfléchir 
ensemble, ne pas avoir une opinion qui s’oppose à d’autres ensembles 
d’opinions, ni tirer une conclusion qui s’oppose à une autre conclusion, un idéal 
contre un autre idéal, mais plutôt réfléchir ensemble et voir ce que nous, êtres 
humains, pouvons faire. La crise ne se situe pas dans le monde économique ni 
dans le monde politique ; la crise se situe dans notre conscience. Je pense que 
très peu d’entre nous s’en rendent compte. La crise se situe dans notre esprit et 
dans notre cœur, c’est-à-dire dans notre conscience. Notre conscience, c’est 
notre existence toute entière. Avec nos croyances, nos conclusions, notre 
nationalisme, toutes les peurs que que nous avons ; elle est nos plaisirs, les 
problèmes apparemment insolubles et la chose que nous appelons amour, 
compassion ; elle renferme le problème de la mort -  nous demandant s’il y a 
quelque chose après elle, quelque chose au-delà du temps, au-delà de la pensée 
et s’il y a quelque chose d’étemel. Tel est le contenu de notre conscience.

C’est le contenu de la conscience de tous les hommes en quelque endroit 
du monde qu’ils se trouvent. Le contenu de notre conscience est le terrain 
commun à toute l’humanité. Je pense que, dès le début, il faut que ce soit très 
clair. Un être humain vivant en n’importe quelle partie du monde, souffre non 
seulement physiquement, mais aussi intérieurement. Il est dans l’incertitude, 
empli de peur, de confusion, d’angoisse, sans aucun sentiment de profonde 
sécurité. Notre conscience est donc commune à toute l’humanité. Je vous en 
prie, écoutez cela. Peut-être écoutez-vous cela pour la première fois, aussi, je 
vous en prie, ne le rejetez pas. Cherchons ensemble, réfléchissons-y ensemble, 
non pas quand vous rentrerez chez vous mais maintenant. Votre conscience, ce 
que vous pensez, ressentez, vos réactions, votre angoisse, votre solitude, votre 
souffrance, votre peine, votre quête de quelque chose qui ne soit pas seulement
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matériel mais qui transcende toute la pensée, est la même que celle d’une 
personne vivant en Inde, en Russie ou en Amérique. Tous ont les mêmes 
problèmes que vous, les mêmes problèmes relationnels les uns avec les autres, 
homme et femme. Le fondement de notre conscience est donc le même pour 
tous. Notre conscience nous est commune à tous et nous ne sommes donc pas 
des individus. Je vous en prie, considérez ceci : nous avons été formés, éduqués, 
aussi bien par la religion que par l’école, à penser que nous sommes des 
individus, des âmes séparées, luttant chacun pour soi ; mais c’est une illusion 
parce que notre conscience est commune à toute l’humanité. Donc nous 
sommes l’humanité. Nous ne sommes pas des individus séparés, luttant chacun 
pour soi. C’est logique, c’est rationnel, sensé. Nous ne sommes pas des entités 
séparées avec un contenu psychologique différent, chacun luttant pour soi, mais 
nous sommes vraiment, chacun de nous, le reste de l’humanité.

Peut-être accepterez-vous intellectuellement la logique de ce fait, mais si 
vous le ressentez profondément, alors toutes vos actions subiront un 
changement radical. C’est le premier sujet auquel nous devons réfléchir 
ensemble : notre conscience, la façon dont nous pensons, la façon dont nous 
vivons, certains peut-être avec plus de confort, d’aisance, plus de facilité de 
voyager que d’autres, notre conscience est intérieurement, psychologiquement, 
exactement identique à celle de ceux qui vivent à des milliers et des milliers de 
kilomètres d’ici.

Tout est relation, notre existence même consiste à être relié. Observez ce 
que nous avons fait de nos relations avec les autres, qu’elles soient intimes ou 
non. Dans toute relation, il y a de terribles conflits, de terribles luttes 
-  pourquoi ? Pourquoi, nous les hommes, qui vivont depuis plus d’un million 
d’années, n’avons nous pas résolu ce problème de la relation ? Réfléchissons 
donc ce matin ensemble à tout cela, observons ensemble ce qu’est vraiment la 
relation entre un homme et une femme. Toute société se fonde sur la relation. Il 
n’y a pas de société s’il n’y a pas de relation, la société devient alors une 
abstraction.

On observe qu’il y a conflit entre l’homme et la femme. L’homme a ses 
propres idéaux, ses objectifs, ses ambitions, il cherche toujours la réussite, à être 
quelqu’un dans le monde. Et la femme lutte aussi, désirant également être 
quelqu’un, s’accomplir et devenir. Chacun d’entre eux poursuit son propre 
chemin. Ils sont ainsi comme deux voies de chemins de fer parallèles, ne se 
rencontrant jamais, sauf peut-être au lit, mais sinon, si vous observez de près, ils 
ne se rencontrent jamais vraiment psychologiquement, intérieurement. 
Pourquoi ? C’est là la question. Lorsque nous demandons pourquoi, nous 
cherchons toujours la cause ; nous pensons toujours en termes de causalité, 
espérant qu’en comprenant la cause, nous pourrons peut-être alors changer 
l’effet.
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C’est pourquoi nous posons une question à la fois très simple et très 
complexe : comment se fait-il que nous autres êtres humains, avons été incapa­
bles de résoudre ce problème de la relation, bien que nous vivions sur cette terre 
depuis des millions d’années ? Est-ce parce que chacun a une image de soi 
particulière créée par la pensée et que notre relation se fonde sur deux images, 
l’image que l’homme se fait de la femme et celle que la femme se fait de 
l’homme. Ainsi, dans cette relation, c’est comme si nous étions deux images 
vivant ensemble. C’est un fait. Si vous vous observez très attentivement, si vous 
le permettez, vous vous êtes fait une image de la femme et elle s’est fait une 
image, une construction verbale de vous, l’homme. La relation s’établit donc 
entre deux images. Les images ont été créées par la pensée. Et la pensée n ’est 
pas amour. Tous les souvenirs de cette relation mutuelle, les images, les conclu­
sions tirées sur chacun sont, si l’on observe attentivement, sans aucun préjugé, 
le produit de la pensée. Elles sont le résultat de divers souvenirs, expériences, 
irritations et solitude et ainsi notre relation avec l’autre n’est pas amour mais 
l’image que la pensée a créée ; si l’on veut donc comprendre la réalité de la 
relation, nous devons saisir tout le mouvement de la pensée car nous vivons par 
la pensée ; toutes nos actions se fondent sur la pensée, tous les grands édifices, 
les cathédrales, les églises, les temples et mosquées du monde sont le résultat de 
la pensée ; et tout ce qui se trouve à l’intérieur de ces édifices religieux -  les 
statues, les symboles, les images -  sont tous l’invention de la pensée. C’est 
irréfutable. La pensée a non seulement créé les édifices les plus merveilleux 
avec ce qu’ils contiennent mais elle a aussi créé les instruments de guerre, la 
bombe sous toutes ses formes. La pensée a aussi produit le chirurgien et les 
instruments merveilleux et si délicats de la chirurgie. Elle a aussi produit le 
menuisier, son apprentissage du bois et les outils qu’il utilise. Le contenu d’une 
église, l’habileté d’un chirurgien, la compétence de l’ingénieur qui construit un 
beau pont sont le résultat de la pensée -  on ne peut pas le nier. Il faut donc 
examiner ce qu’est la pensée ; pourquoi les hommes vivent de la pensée et 
pourquoi la pensée a engendré un tel chaos dans le monde -  la guerre, l’absence 
de relation mutuelle -  et il faut examiner l’immense capacité de la pensée, avec 
son extraordinaire énergie. Nous devons également voir comment la pensée, au 
cours de ces millions d’années, a engendré une telle souffrance pour l’humanité. 
Je vous en prie, observons-le ensemble, examinons-le ensemble. Ne vous 
contentez pas de contester ce que dit l’orateur, mais examinons ensemble ce 
qu’il dit afin de comprendre ce qui nous arrive vraiment à nous tous, êtres 
humains, car nous nous détruisons.

La pensée est la réaction de la mémoire des choses passées ; elle se projette 
aussi en tant qu’espoir dans le futur. La mémoire est savoir, le savoir est la 
mémorisation de l’expérience. En d’autres termes, il y a expérience ; à partir de 
cette expérience, il y a savoir sous forme de mémoire et, à partir de cette
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mémoire, vous agissez. Vous apprenez à partir de cette action, ce qui est encore 
du savoir. Nous vivons dans ce cycle -  expérience, mémoire, savoir, pensée et, 
partant de là, action -  restant toujours dans le domaine du savoir.

Ce dont nous parlons est très sérieux. Ce n’est pas une occupation pour le 
week-end ni quelque chose que l’on écoute superficiellement, cela concerne un 
changement radical de la conscience humaine. Nous devons donc réfléchir à 
tout cela, regarder ensemble et demander pourquoi nous, les hommes, qui 
vivons sur cette terre depuis des millions d’années, sommes toujours les 
mêmes. Nous pouvons avoir progressé technologiquement, disposer de 
meilleurs moyens de communication et de transport, d’une meilleure hygiène, 
etc. mais, intérieurement, nous sommes les mêmes, plus ou moins 
-  malheureux, incertains, seuls, portant sans fin le fardeau de la souffrance. Et 
tout homme sérieux confronté à ce défi doit réagir ; il ne peut l’aborder 
superficiellement ou lui tourner le dos. C’est pourquoi ces conférences sont très 
très sérieuses. C’est pourquoi nous devons y employer tout notre esprit et notre 
cœur pour découvrir s’il est possible d’apporter une mutation radicale dans 
notre conscience et par conséquent dans notre action et notre comportement.

La pensée est née de l’expérience et du savoir et il n’y a absolument rien de 
sacré en ce qui concerne la pensée. Penser est matérialiste, c’est un processus de 
la matière. E t nous nous sommes reposés sur la pensée pour résoudre tous nos 
problèmes, en politique, dans la religion et dans nos relations. Nos cerveaux, 
nos esprits sont conditionnés, éduqués à résoudre des problèmes. La pensée a 
créé des problèmes et ensuite nos cerveaux, nos esprits sont entraînés à les 
résoudre en utilisant davantage la pensée. Tous les problèmes sont créés 
psychologiquement et intérieurement par la pensée. Suivez ce qui se passe : la 
pensée crée le problème psychologiquement ; l’esprit est entraîné à le résoudre 
en utilisant davantage la pensée ; donc, la pensée en créant le problème, essaie 
alors de le résoudre. Ainsi, il est prisonnier d’un processus continuel, d’une 
routine. Les problèmes deviennent de plus en plus complexes, de plus en plus 
insolubles, nous devons donc découvrir s’il est vraiment possible d’avoir une 
approche différente de la vie, non par la pensée car la pensée ne résoud pas nos 
problèmes ; au contraire, la pensée a créé une plus grande complexité. Nous 
devons découvrir si cela est possible ou non -  s’il existe à la fois une dimension 
et une approche différentes de la vie. Et c’est pourquoi il est important de 
comprendre la nature de notre pensée. Notre pensée se fonde sur le souvenir 
des choses passées -  c’est-à-dire repenser à ce qui s’est passé une semaine 
auparavant, y repenser en le modifiant dans le présent et en le projetant dans le 
futur. C’est vraiment le mouvement de notre vie. Le savoir est devenu pour 
nous primordial mais le savoir n’est jamais complet. Par conséquent, le savoir vit 
toujours à l’ombre de l’ignorance. C’est un fait. Ce n’est pas l’invention ou la 
conclusion de l’orateur, mais c’est ainsi.
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L’amour n’est pas souvenir. L’amour n’est pas savoir. L’amour n ’est ni 
désir ni plaisir. Le souvenir, le savoir, le désir et le plaisir se fondent sur la 
pensée. Notre relation à l’autre, aussi proche soit-elle, si on l’examine attentive­
ment, se fonde sur le souvenir qui est pensée. Cette relation -  même si vous 
prétendez aimer votre femme ou votre mari ou votre petite amie -  se fonde 
effectivement sur le souvenir qui est pensée. L’amour en est donc absent. 
Voyez-vous vraiment ce fait ? ou dites-vous : “vos propos sont atroces. J’aime 
vraiment ma femme”, mais en est-il ainsi ? L’amour peut-il exister quand il y a 
jalousie, esprit de possession, attachement ; quand chacun suit le chemin 
particulier de sa propre ambition, de son avidité et de son envie, comme deux 
lignes parallèles ne se rencontrant jamais ? Est-ce là l’amour ?

J’espère que nous réfléchissons ensemble, que nous observons ensemble, 
comme deux amis marchant ensemble sur une route et regardant ce qui les 
entoure, non seulement ce qui est tout près et visible immédiatement mais 
aussi ce qui est au loin. Nous faisons ce voyage ensemble, avec affection 
peut-être, main dans la main -  deux amis examinant amicalement le problème 
complexe de la vie, sans qu’aucun d’entre eux ne soit leader ou gourou, car en 
voyant vraiment que notre conscience est la conscience du reste de l’humanité, 
on réalise alors que l’on est à la fois gourou et disciple, maître autant qu’élève 
parce que tout cela est dans notre conscience. C’est une découverte formidable. 
En commençant à se comprendre soi-même profondément, on devient une 
lumière pour soi et l’on ne dépend de personne, d’aucun livre ou d’aucune 
autorité -  y compris celle de l’orateur -  si bien que l’on est à même de 
comprendre tout ce problème de l’existence et d’être une lumière pour soi.

L’amour n’a pas de problèmes et pour comprendre la nature de l’amour et 
de la compassion avec l’intelligence qui lui est propre, nous devons comprendre 
ensemble ce qu’est le désir. Le désir a une vitalité extraordinaire, un pouvoir de 
persuasion, un dynamisme, un pouvoir de réalisation extraordinaires ; tout le 
mécanisme du devenir, de la réussite se fonde sur le désir -  le désir qui nous fait 
nous comparer les uns aux autres, qui nous fait imiter et nous conformer. Il est 
très important en comprenant notre nature de saisir ce qu’est le désir, non pas 
de le supprimer, ni de le fuir, ni de le transcender, mais de le comprendre et d’en 
voir l’énergie. Nous pouvons le faire ensemble, ce qui ne veut pas dire que c’est 
l’orateur qui vous l’apprend. L’orateur n ’a rien à vous enseigner. S’il vous plait, 
prenez-en conscience, l’orateur agit uniquement en tant que miroir dans lequel 
vous pouvez vous voir. Quand vous vous voyez clairement, vous pouvez 
supprimer le miroir, il n’a plus d’importance, vous pouvez le briser.

Comprendre le désir demande de l’attention, du sérieux. C’est un 
problème très complexe de comprendre pourquoi les hommes ont vécu de cette 
extraordinaire énergie du désir comme de l’énergie de la pensée. Quel rapport y 
a-t-il entre la pensée et le désir ? Quel rapport y a-t-il entre le désir et la volonté ?
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Nous vivons en grande partie par la volonté. Aussi, quel est le mouvement, la 
source, l’origine du désir ? Si l’on s’observe, on voit l’origine du désir ; il 
commence par des réactions sensorielles, puis la pensée crée l’image et, à ce 
moment-là, le désir commence. On voit quelque chose dans la vitrine, une robe, 
une chemise, une voiture, n’importe quoi -  on voit la chose, il y a sensation, 
puis on la touche et la pensée dit : “si je mets cette chemise ou cette robe, 
comme ce sera joli” -  cela crée l’image et c’est alors que le désir naît. Le rapport 
entre le désir et la pensée est très étroit. S’il n’y avait pas de pensée, il n’y aurait 
que la sensation. Le désir est la quintessence de la volonté. La pensée domine la 
sensation et crée la soif, le désir, la volonté de posséder. Quand dans la relation 
la pensée agit -  ce qui est souvenir, ce qui est l’image des autres créée par la 
pensée -  il ne peut y avoir d’amour. Le désir, désir sexuel ou d’autres formes de 
désir, empêche l’amour -  parce que le désir fait partie de la pensée.

Dans notre examen, nous devrions considérer la nature de la peur parce 
que nous sommes tous prisonniers de cette chose terrible appelée “peur”. Nous 
ne semblons pas être capables de la résoudre. Nous vivons avec elle, nous nous 
y accoutumons ou y échappons grâce aux divertissements, au culte, à diverses 
formes de distractions, religieuses ou autres. La peur nous est commune à tous, 
que nous vivions dans ce pays propre et ordonné, ou en Inde où c’est le 
désordre, la saleté et la surpopulation. C’est le même problème, la peur, avec 
laquelle l’homme vit depuis des milliers et des milliers d’années et qu’il n’a pas 
été capable de résoudre. Est-il possible -  on se pose cette question avec le plus 
grand sérieux -  est-il vraiment possible d’être totalement, complètement libre 
de la peur, non seulement des formes physiques de la peur mais de celles bien 
plus subtiles de la peur intérieure -  les peurs conscientes et les peurs profondes 
et cachées dont nous n ’avons jamais même soupçonné la présence ? L’examen 
de ces peurs ne signifie pas l’analyse. C’est à la mode de s’adresser au 
psychanalyste si vous avez le moindre problème. Mais le psychanaliste est 
comme vous et moi, si ce n’est qu’il possède une certaine technique. L’analyse 
implique qu’il y a un analyste. L’analyste est-il différent de ce qu’il analyse ? Ou 
l’analyste est-il l’analysé ? L’analyste est l’analysé. C’est un fait évident. Si je 
m’analyse, qui est l’analyste en moi qui dit : “je dois analyser” ? C’est encore 
l’analyste qui se sépare de l’analysé et examine ensuite ce qui doit être analysé. 
Donc, l’analyste est ce qu’il analyse. Ils sont identiques. Les séparer est une ruse 
de la pensée. Mais quand nous observons, il n’y a pas d’analyse ; il y a seulement 
l’observation des choses telles qu’elles sont -  l’observation de ce qui existe 
vraiment sans analyser ce qui est, car dans le processus d’analyse on peut se 
leurrer. Si vous voulez jouer à ce jeu-là, vous le pouvez en continuant inlassa­
blement jusqu’à votre mort, en analysant sans jamais amener en vous une 
transformation radicale. Tandis que regarder le présent tel qu’il est -  non en 
tant qu’Hollandais, Anglais, Français, ou ceci ou cela -  voir ce qui se passe



vraiment, est l’observation pure des choses telles qu’elles sont.
Observer ce qu’est la peur, ce n’est pas examiner les causes de la peur, ce 

qui implique d’analyser et de remonter toujours plus avant à l’origine de la peur. 
C’est apprendre l’art d’observer, non de traduire ou d’interpréter ce que vous 
observez, mais seulement d’observer comme vous le feriez d’une jolie fleur. Dès 
l’instant où vous la disséquez, la fleur n’existe plus. C’est ce que fait l’analyse. 
Mais observez la beauté d’une fleur ou la lumière du soir dans un nuage, un 
arbre au milieu d’une forêt, observez simplement. De même, nous pouvons 
observer la peur et la racine de la peur, non pas les différents aspects de la peur.

Nous demandons s’il est vraiment possible d’être totalement délivré de la 
peur. Psychologiquement, intérieurement, quelle est la racine de la peur ? Que 
signifie la peur ? La peur ne provient-elle pas d’une chose qui vous a fait souffrir 
dans le passé et qui pourrait se reproduire dans le futur ? Non pas ce qui pourrait 
arriver maintenant car, en ce moment, il n’y a pas de peur. Vous pouvez voir 
par vous-mêmes que la peur est un mouvement dans le temps. Un évènement 
survenu la semaine dernière, un incident qui nous a fait souffrir psychologique­
ment ou physiquement et, à partir de là, il y a la peur que cela se reproduise 
demain. La peur est un mouvement dans le temps, un mouvement provenant 
du passé, traversant le présent pour modifier l’avenir. La pensée est l’origine de 
la peur. Et la pensée est temps, c’est l’accumulation du savoir par l’expérience, 
la réaction de la mémoire sous forme de pensée puis d’action. La pensée et le 
temps font un, la pensée et le temps sont les racines de la peur. C’est absolu­
ment évident. C’est ainsi.

Maintenant, il n’est pas question d’arrêter la pensée ou le temps. Naturel­
lement il serait impossible de les arrêter parce que l’entité qui dit : “Je dois 
arrêter la pensée” fait partie de la pensée. Aussi, l’idée d’arrêter la pensée est 
absurde. Cela implique un contrôleur cherchant à contrôler la pensée et ce 
contrôleur est créé par la pensée. Je vous en prie, observez simplement ceci ; 
l’observation est une action en soi, il ne s’agit pas de faire quelque chose au sujet 
de la peur. Je me demande si vous le comprenez ?

Supposons que j ’ai peur d’une chose ou d’une autre, de l’obscurité, que ma 
femme me quitte, de la solitude ou de ceci ou de cela. J ’ai peur, profondément. 
Vous venez m’expliquer tout le mouvement de la peur, l’origine de la peur qui 
est le temps. Je souffre, j ’ai vécu un accident ou un incident qui m’a fait souffrir, 
qui est enregistré dans le cerveau et le souvenir de cet incident passé engendre 
la pensée que cela pourrait se reproduire et ainsi il y a peur. Vous m ’avez 
expliqué tout cela. Et j ’ai écouté très attentivement votre explication, j ’en vois la 
logique, le bon sens, je ne la rejette pas, j ’écoute. Cela signifie qu’écouter 
devient un art. Je ne rejette ni n’accepte ce que vous me dites mais j ’observe. 
J’observe que ce que vous me dites sur le temps et la pensée est vrai. Je ne dis 
pas : “Je dois arrêter le temps et la pensée”, mais parce qu’on me l’a expliqué,
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j ’observe simplement comment survient la peur, que c’est un mouvement de la 
pensée, du temps. J’observe simplement ce mouvement sans m’en éloigner, je 
ne le fuis pas mais je vis avec lui, je le regarde, j ’utilise mon énergie à l’observer. 
Je vois alors que la peur commence à se dissoudre car je n’ai rien fait à son sujet, 
j ’ai simplement observé, j ’y ai consacré toute mon attention. Cette attention 
même revient à éclairer la peur. L’attention signifie : apporter toute votre 
énergie à cette observation.

Pourquoi l’homme poursuit-il le plaisir ? Posez-vous la question. Le plaisir 
est-il le contraire de la souffrance ? Nous avons tous souffert de différentes 
façons, tant physiquement que psychologiquement. Psychologiquement, 
depuis l’enfance, la plupart d’entre nous ont été blessés, meurtris ; c’est cela la 
souffrance. La conséquence de cette souffrance a été de se replier sur soi, de 
s’isoler pour ne plus être blessé. Depuis l’enfance, à l’école, en nous comparant 
à quelqu’un de plus intelligent, nous nous sommes blessés et d’autres nous ont 
fait souffrir par toutes sortes de réprimandes, par des propos brutaux ou en nous 
terrorisant. Cette profonde blessure subsiste avec toutes ses conséquences : 
l’isolement, la résistance, un repli sur soi de plus en plus grand. Et nous pensons 
que le contraire de cela, c’est le plaisir. La souffrance et son contraire, le plaisir. 
La bonté est-elle le contraire de ce qui n’est pas bon ? Si la bonté en est le 
contraire, alors cette bonté contient son propre contraire. Dans ce cas, ce n’est 
pas de la bonté. La bonté est quelque chose de totalement distinct de ce qui 
n’est pas la bonté. Donc, le plaisir est-il quelque chose de contraire à la 
souffrance ? Est-ce une opposition ? Nous poursuivons toujours le contraire, 
l’opposé. Nous demandons donc si le plaisir, comme la bonté, est entièrement 
séparé de ce qui n’est pas le plaisir ? Ou le plaisir est-il entaché de souffrance ? 
Lorsque vous regardez attentivement le plaisir, c’est toujours du souvenir, 
n’est-ce pas ? Quand vous êtes heureux, vous ne dites jamais : “comme je suis 
heureux”, c’est toujours après coup, c’est le souvenir de ce qui vous a donné du 
plaisir, comme un beau coucher de soleil, la splendeur d’une soirée nimbée de 
cette lumière extraordinaire, cela nous a donné une grande joie. Alors, cela est 
enregistré et le plaisir est né. Le plaisir fait aussi partie de la pensée -  c’est 
l’évidence même.

La compréhension de la relation, de la peur, du plaisir et de la souffrance, 
revient à mettre de l’ordre dans notre maison. Sans ordre, vous ne pouvez pas 
vraiment méditer. Maintenant, l’orateur place la méditation à la fin de la 
causerie car il ne peut y avoir de vraie méditation si vous n ’avez pas mis de 
l’ordre dans votre maison, votre maison psychologique. Si la maison psycholo­
gique est en désordre, si ce que vous êtes est en désordre, quel est l’intérêt de la 
méditation ? Ce n’est qu’une fuite. Cela conduit à toutes sortes d’illusions. Vous 
pouvez vous asseoir en tailleur, ou vous tenir sur la tête pendant le reste de votre 
vie, mais ce n ’est pas la méditation. La méditation doit commencer par une mise
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en ordre complète de votre maison -  de l’ordre dans vos relations, de l’ordre 
dans vos désirs, dans vos plaisirs, etc.

La souffrance est une des causes de désordre dans notre vie. C’est un 
élément commun, une condition commune à tous les hommes. Tout le monde 
passe par cette tragédie de la souffrance, que ce soit en Orient ou en Occident. 
Là encore, c’est une chose commune que nous partageons tous. Il n’existe pas 
seulement la douleur soi-disant personnelle, mais aussi la souffrance de 
l’humanité, la souffrance causée par les guerres -  cinq mille ans de passé 
historique et, chaque année, il y a eu une guerre, des tueries, de la violence, de la 
terreur, de la brutalité, des gens mutilés, des gens privés de mains et d’yeux 
-  les horreurs et la brutalité des guerres qui ont engendré une détresse 
incommensurable pour l’humanité. Ce n’est pas seulement notre propre 
souffrance, mais la souffrance de l’humanité ; la souffrance de voir un homme 
démuni de tout, juste vêtu d’un morceau de tissu et il restera ainsi tout le reste 
de sa vie -  pas tellement dans les pays occidentaux, mais en Orient c’est ainsi. 
Quand vous voyez cette personne, il y a souffrance. Il y a aussi souffrance quand 
des gens sont prisonniers d’une illusion, comme celle d’aller d’un gourou à un 
autre, en se fuyant eux-mêmes. C’est une souffrance d’observer cela ; des 
personnes intelligentes partant pour l’Orient, écrivant des livres là-dessus, 
rencontrant un gourou -  tant de gens tombent dans le panneau ! Il y a aussi la 
souffrance que vous éprouvez en voyant ce que les politiciens font dans le 
monde -  pensant en termes de tribalisme. Il y a donc la souffrance personnelle 
et l’immense nuage de la souffrance humaine. La souffrance n ’est pas une chose 
romantique, sentimentale ou illogique, elle est présente. Nous vivons avec cette 
souffrance depuis des temps immémoriaux et, apparemment, nous n’avons pas 
résolu ce problème. Quand nous souffrons, nous recherchons de la consolation, 
ce qui est fuir le fait même de la souffrance. Quand il y a cette douleur, vous 
essayez toutes sortes de distractions et de fuites, mais elle est toujours là. 
Apparemment, l’humanité ne l’a pas résolue. Et nous posons cette question : 
Est-il possible d’en être totalement libéré ? Sans l’éviter, sans chercher de 
consolation, sans la fuir en s’engageant dans une théorie fantaisiste, mais est-il 
possible de vivre avec elle ? Comprenez ces mots “vivre avec elle”, ils signifient : 
ne pas laisser la souffrance devenir une habitude. La plupart des gens vivent 
avec la souffrance, le nationalisme, ce qui est extrêmement destructeur ; ils 
vivent avec leurs conclusions religieuses personnelles et distinctes ; ils vivent 
avec leurs propres idées et idéaux fantaisistes ce qui, une fois de plus, amène le 
conflit. Vivez donc avec quelque chose, vivez avec la souffrance, sans l’accepter, 
sans vous y habituer -  mais regardez-là, observez-la sans la fuir, sans qu’il soit 
question d’essayer de la dépasser, “tenez-la dans votre main” simplement et 
regardez. La souffrance fait aussi partie de ce sentiment terrible de solitude : 
vous pouvez avoir beaucoup d’amis, vous pouvez être mariés, vous pouvez
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posséder toutes sortes de choses, mais intérieurement il y a ce sentiment de 
complète solitude et cela fait partie de la souffrance. Observez cette solitude 
sans aucune intention, sans essayer de la dépasser, sans essayer de lui trouver un 
substitut, vivez avec elle, sans l’adorer, sans que cela devienne une psychose, 
mais donnez toute votre attention à cette solitude, à cette douleur, à cette 
souffrance.

C’est une grande chose que de comprendre la souffrance car lorsqu’on est 
libéré de la souffrance, il y a compassion. On ne peut pas être compatissant tant 
que l’on est attaché à une croyance ou à une forme particulière de symbole 
religieux. La compassion, c’est être libre de la souffrance. Là où existe la 
compassion, il y a amour. Cette compassion s’accompagne d’intelligence -  non 
pas l’intelligence de la pensée avec ses ruses, ses accommodements et sa faculté 
de tout supporter. La compassion signifie la fin de la souffrance et alors 
seulement il y a intelligence.

le 19 septembre 1981
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Nous sommes comme deux amis assis dans le parc par une belle journée, 
parlant de la vie, de nos problèmes, explorant la nature même de notre exis­
tence et nous demandant sérieusement pourquoi la vie est devenue un tel 
problème ; pourquoi, même si intellectuellement nous sommes très sophisti­
qués, notre vie quotidienne n’en est pas moins une vraie corvée sans aucun sens 
si ce n’est celui de survivre -  ce qui, une fois de plus, est assez discutable. 
Pourquoi l’existence, la vie quotidienne est-elle devenue un tel supplice ? Nous 
pouvons aller à l’église, suivre un leader politique ou religieux, mais la vie quoti­
dienne est toujours emplie d’agitation et, même s’il existe parfois des moments 
de joie ou de bonheur, un nuage sombre plane toujours sur notre vie. Et ces 
deux amis que nous sommes, vous et l’orateur, nous nous demandons 
ensemble, avec amitié, peut-être avec affection, sollicitude et intérêt, s’il est 
vraiment possible de voir notre vie de tous les jours sans un seul problème. Bien 
que nous soyons très instruits, avec une profession ou un métier spécialisé, nous 
sommes quand même en proie à toutes ces luttes non résolues, la douleur, la 
souffrance, quelquefois la joie et l’impression de n’être pas complètement égoïste.

Approfondissons donc cette question : pourquoi nous, les humains, vivons 
comme nous le faisons, allant au bureau de neuf à cinq ou six heures du soir 
pendant cinquante ans, avec le cerveau, l’esprit constamment occupé ? Nous 
n’avons jamais de calme, jamais de paix, mais nous sommes toujours occupés 
par une chose ou une autre. Telle est notre vie. Telle est notre vie de tous les 
jours, monotone, assez solitaire, insatisfaisante. Et nous essayons d’y échapper 
par le biais de la religion ou de distractions diverses. A la fin de la journée, nous 
en sommes toujours au même point qu’il y a des milliers et des milliers 
d’années. Il semble que nous ayons très peu changé, psychologiquement, 
intérieurement. Nos problèmes augmentent et la peur de la vieillesse est 
toujours présente, la peur de la maladie ou d’un accident qui mettra fin à nos 
jours. Telle est donc notre existence, de l’enfance à la mort, que cette mort soit 
voulue ou non. Apparemment, nous n’avons pu résoudre ce problème, le
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problème de la mort. En particulier, en vieillissant, l’on se rappelle tout ce qui 
s’est passé, les moments de plaisir, de peine, de souffrance et de larmes. Et pour­
tant il y a toujours cette chose inconnue appelée mort et que la plupart d’entre 
nous redoutent. Et comme deux amis assis sur un banc dans le parc, au lieu 
d’être dans cette salle pas très belle, emplie de toute cette lumière, comme deux 
amis assis dans les taches de lumière que fait le soleil filtrant à travers les feuilles, 
avec les canards sur le canal et la beauté de la terre, parlons ensemble de tout 
cela. Parlons-en ensemble comme deux amis qui ont eu une vie longue et 
sérieuse, emplie de problèmes, problèmes sexuels, de la solitude, du désespoir, 
de la dépression, de l’angoisse, de l’incertitude avec un sentiment d’absurdité 
-  et au bout du compte, toujours, la mort.

En en parlant, nous l’abordons intellectuellement, ce qui veut dire que 
nous la rationalisons, nous disons qu’elle est inévitable, qu’il ne faut pas en avoir 
peur ou la fuir en croyant à un au-delà ou à la réincarnation, ou si vous êtes très 
intellectuel, vous disant que la mort est la fin de toutes choses, de notre 
existence, de nos expériences, nos souvenirs qu’ils soient tendres, enchanteurs 
et abondants ; la fin aussi de la douleur et de la souffrance. Que veut dire tout 
cela, toute cette vie qui, en réalité, si nous l’examinons minutieusement, n’a pas 
grande signification ? Nous pouvons intellectuellement, verbalement, donner 
un sens à la vie mais la façon dont nous vivons vraiment à très peu de sens. Vivre 
et mourir, c’est tout ce que nous connaissons. Tout le reste est de la théorie, de la 
spéculation, la poursuite absurde d’une croyance dans laquelle nous trouvons 
une sorte de sécurité et d’espoir. Nous avons des idéaux conçus par la pensée et 
nous luttons pour les réaliser. Telle est notre vie, même quand nous sommes 
très jeunes, emplis de vitalité et d’espièglerie avec l’impression que nous 
pouvons presque tout faire ; mais qu’on soit en pleine jeunesse, dans l’âge mûr 
ou la vieillesse, il y a toujours ce problème de la mort.

Si l’on peut vous le faire remarquer, vous n ’écoutez pas seulement une 
suite de mots, d’idées, mais il s’agit plutôt d’explorer ensemble, je dis bien 
ensemble, tout ce problème de la vie et de la mort. Ou vous le faites de tout 
votre cœur et avec tout votre esprit, ou alors vous le faites partiellement, 
superficiellement -  et cela n’a pas alors grande signification.

Tout d’abord, nous devrions observer que nos cerveaux n’agissent jamais 
pleinement, complètement ; nous n ’utilisons qu’une faible, partie de notre 
cerveau. Cette partie, c’est l’activité de la pensée. Etant en soi une partie, la 
pensée est incomplète. Le cerveau fonctionne dans une zone très étroite, 
dépendant de nos sens qui, une fois de plus, sont limités, partiels. La totalité de 
nos sens n ’est jamais libre, éveillée. Je ne sais pas si vous avez fait l’expérience 
de regarder quelque chose avec tous vos sens, regarder la mer, les oiseaux et le 
clair de lune la nuit sur une pelouse verte, pour voir si vous l’avez fait partiel­
lement, ou avec tous vos sens pleinement éveillés. Ces deux états sont
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complètement différents. Quand vous observez quelque chose partiellement, 
vous renforcez votre attitude séparatrice, égocentrique envers la vie. Mais 
quand vous observez ce clair de lune traçant sur l’eau un chemin d’argent avec 
tous vos sens, c’est-à-dire avec votre esprit, votre cœur, vos nerfs, en consacrant 
toute votre attention à cette observation, alors vous verrez vous-même qu’il n’y 
a pas de centre à partir duquel vous observez.

Notre ego, notre personnalité, toute notre structure en tant qu’individu est 
entièrement construite à partir de la mémoire, nous sommes mémoire. S’il vous 
plait, cela est à explorer, ne l’acceptez pas. Observez-le, écoutez. L’orateur dit 
que le “vous”, l’ego, le “moi” est tout entier mémoire. Il n’existe aucun endroit, 
aucun espace qui contiennent de la clarté. Vous avez beau avoir la foi, croire, 
espérer qu’il y a quelque chose en vous d’incontaminé qui est Dieu, qui est 
l’étincelle de l’intemporel, vous pouvez croire tout cela mais cette croyance est 
purement illusoire. Toutes les croyances le sont. Mais le fait est que notre 
existence tout entière n’est que mémoire, souvenirs. Intérieurement, il n’existe 
aucun endroit, aucun espace qui ne soient mémoire. Vous pouvez l’examiner, si 
vous recherchez sérieusement en vous-même, vous verrez que le “moi”, l’ego, 
est entièrement mémoire, souvenirs. Telle est notre vie. Nous fonctionnons, 
vivons à partir de la mémoire. Et pour nous la mort est la fin de cette mémoire.

Est-ce que je parle tout seul ou sommes-nous ensemble dans tout cela ? 
L’orateur a l’habitude de parler en plein air, sous les arbres ou dans une grande 
tente, sans toutes ces lumières aveuglantes, nous pouvons alors être en étroite 
communication les uns avec les autres. En fait, nous ne sommes que vous et moi 
parlant ensemble et non cet énorme auditoire dans une grande salle, seulement 
vous et moi assis sur les rives d’une rivière, sur un banc, discutant ensemble de 
ce sujet. Et l’un dit à l’autre : nous ne sommes rien d’autre que de la mémoire et 
c’est à cette mémoire que nous sommes attachés -  ma maison, mes biens, mon 
expérience, mes relations, le bureau ou l’usine où je me rends, le savoir faire que 
j’aime utiliser pendant un certain laps de temps -  je suis tout cela. La pensée est 
attachée à tout cela. C’est ce que nous appelons vivre. Et cet attachement crée 
toutes sortes de problèmes ; quand nous sommes attachés, il y a la peur de 
perdre, nous sommes attachés parce que nous sommes seuls, en proie à une 
solitude profonde, lancinante, suffocante, isolante, déprimante. Et plus nous 
sommes attachés à quelqu’un d’autre -  ce qui, une fois de plus, est de la 
mémoire car l’autre est une mémoire -  plus il y a de problèmes. Je suis attaché 
au nom, à la forme ; mon existence est attachement à ces souvenirs que j ’ai 
accumulés durant ma vie. Quand il y a attachement, j ’observe qu’il y a 
corruption. Quand je suis attaché à une croyance, espérant trouver dans cet 
attachement une certaine sécurité à la fois psychologique et matérielle, cet 
attachement empêche une exploration plus poussée. J’ai peur d’examiner les 
faits quand je suis extrêmement attaché à une chose, une personne, une idée,
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une expérience. C’est pourquoi la corruption existe là où il y a attachement. 
Toute notre vie est un mouvement dans le domaine du connu. C’est évident. La 
mort signifie la fin du connu. Elle signifie la fin de l’organisme physique, la fin de 
la mémoire que je suis, car je ne suis rien d’autre que de la mémoire -  la 
mémoire étant le connu. Et j ’ai peur d’abandonner tout cela, ce qui signifie la 
mort. Je pense que c’est bien clair, verbalement tout au moins. Intellectuel­
lement, vous pouvez l’accepter, logiquement, raisonnablement, c’est un fait.

Le monde oriental croit en la réincarnation, ce qui veut dire que l’âme, 
l’ego, le “moi” qui est une accumulation de souvenirs, renaîtra la prochaine fois 
pour vivre une vie meilleure, si les gens se comportent bien maintenant, si leur 
conduite est juste, s’ils vivent sans violence, sans avidité, etc. Alors, dans leur 
nouvelle réincarnation, ils accéderont à une vie et à une situation meilleures. 
Mais cette croyance en la réincarnation n’est qu’une simple croyance car ceux 
qui y croient fermement ne m ènent pas pour autant une vie juste aujourd’hui. 
Penser que la vie suivante va être merveilleuse n’est qu’une idée. Ils disent que 
la qualité de la prochaine vie doit correspondre à celle de la vie actuelle. Mais la 
vie actuelle est si tortueuse, si exigeante, si complexe qu’ils en oublient leur 
croyance, qu’ils luttent, trompent, deviennent hypocrites et acceptent toutes 
sortes de bassesses. Croire en une nouvelle vie est une réaction devant la mort. 
Mais qu’est-ce qui va se réincarner ? Qu’est-ce qui va continuer ? Qu’est-ce qui a 
une continuité dans notre vie quotidienne actuellement ? C’est le souvenir des 
expériences d’hier, plaisirs, peurs, angoisses et tout cela continue tout au long 
de la vie, sauf si nous l’interrompons et nous écartons de ce courant.

La question maintenant est la suivante : est-il possible pendant que l’on 
vit, avec toute cette énergie, cette capacité et cette agitation, de mettre fin, par 
exemple, à l’attachement ? Car c’est ce qui va se passer quand vous allez mourir. 
Peut-être êtes-vous attaché à votre femme ou à votre mari, à vos biens. Peut-être 
êtes-vous attachés à une croyance en Dieu, c’est-à-dire à une simple projection 
ou invention de la pensée, mais vous y êtes attachés parce que cela vous donne 
un certain sentiment de sécurité, aussi illusoire soit-il. La mort signifie la fin de 
cet attachement. Maintenant que vous vivez, pouvez-vous volontairement, 
facilement, sans aucun effort, mettre fin à cette forme d’attachement ? Ce qui 
signifie mourir à quelque chose que vous avez connu -  vous me suivez ? 
Pouvez-vous le faire ? Car c’est mourir et vivre à la fois sans être séparés de la 
mort par une cinquantaine d’années, en attendant qu’une maladie vous achève. 
C’est vivre avec toute votre vitalité, votre énergie, vos aptitudes intellectuelles 
ainsi qu’une grande sensibilité et à la fois c’est aussi mourir, en finir avec 
certaines conclusions, certaines manies, expériences, attachements et 
blessures. Cela implique de vivre avec la mort tout en vivant. La mort n ’est pas 
alors quelque chose de lointain, la mort n’est pas quelque chose qui se trouve à 
la fin de la vie, résultant d’un accident, de la maladie ou de la vieillesse, mais elle
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est plutôt une fin à toutes les choses de la mémoire -  C’est cela la mort, une 
mort qui n’est pas séparée de la vie.

Comme deux amis assis ensemble sur la berge d’une rivière à l’eau claire 
-  ni boueuse ni polluée -  regardant le mouvement des vagues se poursuivant 
les unes les autres le long de la rivière, nous devrions aussi considérer pourquoi 
la religion a joué un si grand rôle dans la vie des gens depuis la nuit des temps 
jusqu’à nos jours ? Qu’est-ce qu’un esprit religieux, comment est-il ? Que 
signifie vraiment le mot “religion” ? Car, historiquement, des civilisations ont 
disparu et de nouvelles croyances ont pris leur place, engendrant de nouvelles 
civilisations et de nouvelles cultures -  et il ne s’agit pas du monde technolo­
gique avec les ordinateurs, les sous-marins, les machines de guerre, ni celui des 
hommes d’affaires, des économistes, mais il s’agit de tous les gens religieux qui 
ont amené un changement énorme dans le monde entier. Nous devons donc 
approfondir ensemble ce qu’on entend par “religion”. Quelle est sa significa­
tion ? N ’est-elle qu’une superstition dénuée de logique et de sens ? Ou existe-t-il 
quelque chose de bien plus grand, quelque chose d’infiniment beau ? Pour le 
découvrir, n ’est-il pas nécessaire -  nous en parlons ensemble comme deux 
amis -  n’est-il pas nécessaire d’être libre de toutes les choses que la pensée a 
inventées sur la religion ?

L’homme a toujours recherché quelque chose qui dépasse l’existence 
physique. Il a toujours cherché, demandé, souffert, il s’est torturé pour 
découvrir s’il existe une chose ne relevant ni du temps ni de la pensée, qui ne 
soit ni croyance ni foi. Pour le découvrir, il faut être complètement libre car si 
vous êtes ancrés à une certaine forme de croyance, cette croyance même 
empêche l’exploration de ce qui est étemel -  pour autant qu’une telle chose 
existe, c’est-à-dire au-delà du temps, au-delà de toute mesure. Il faut donc être 
libre -  si l’on est sérieux dans sa recherche de ce qu’est la religion -  il faut être 
délivré de toutes les conceptions inventées par la pensée sur le mot religieux. 
C’est-à-dire, par exemple, de toutes les choses inventées par l’Hindouisme avec 
ses superstitions, ses croyances, ses images, sa littérature ancienne comme les 
Upanishads -  il faut être complètement libre de tout cela. Si l’on y est attaché, il 
est alors impossible, naturellement, de découvrir ce qui est original. Vous 
comprenez le problème ? Si mon cerveau, mon esprit, est conditionné par les 
superstitions hindoues, les croyances, les dogmes, l’idolâtrie avec toute la 
tradition ancienne, il est alors ancré à cela et ne peut bouger, il n’est pas libre. De 
même, il faut être totalement délivré de toutes les inventions de la pensée, les 
rituels, les dogmes, les croyances, les symboles, les sauveurs, etc. du 
Christianisme. C’est peut-être plus difficile car cela se rapproche de chez nous. 
Mais toute religion, qu’elle soit chrétienne, musulmane, hindoue ou bouddiste, 
résulte du mouvement de la pensée perpétuée dans le temps, la littérature, les 
symboles, les choses fabriquées par la main ou par l’esprit -  et tout cela est
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- considéré comme étant religieux dans le monde moderne. Pour l’orateur, ce 
n’est pas là de la religion. Pour l’orateur, c’est une forme d’illusion, réconfor­
tante, satisfaisante, romantique, sentimentale, mais irréelle.

La religion doit affecter la façon dont nous vivons, le sens de la vie car 
seulement alors il y a de l’ordre dans notre vie. L’ordre est quelque chose de 
totalement distinct du désordre. Nous vivons dans le désordre -  c’est-à-dire en 
conflit, en contradiction, disant une chose et en faisant une autre, pensant d’une 
façon et agissant d’une autre ; c’est contradictoire. Quand il y a contradiction, 
c’est-à-dire division, il y a forcément désordre. Et un esprit religieux ne connaît 
absolument pas le désordre. C’est le fondement d’une vie religieuse -  et non 
pas toutes ces absurdités qui ont cours avec les gourous et leurs idioties.

C’est tout à fait extraordinaire le nombre de gourous qui viennent voir 
l’orateur, certains d’entre eux parce qu’ils pensent que je les attaque. Ils veulent 
me persuader de ne pas les attaquer, ils me disent : “Ce que vous dites et ce que 
vous vivez est la vérité absolue mais ce n’est pas pour nous parce que nous 
devons aider les gens qui ne sont pas aussi avancés que vous”. Vous voyez le jeu 
auxquel ils se livrent -  vous comprenez ? On se demande donc pourquoi 
certains occidentaux vont suivre ces gourous en Inde, deviennent initiés -  quel 
que soit le sens de ce mot -  pourquoi ils portent des habits particuliers et se 
croient très religieux. Mais enlevez-leur leurs habits, arrêtez-les et examinez-les 
attentivement, ils sont exactement comme vous et moi.

C’est pourquoi l’idée d’aller trouver quelque part l’illumination, celle 
d’échanger votre nom contre un nom sanscrit, paraît étrangement absurde, 
romantique et dénuée de toute réalité. Mais des milliers de gens le font. C’est 
probablement une forme d’amusement sans grande signification. L’orateur 
n ’est pas en train de les attaquer. S’il vous plaît, comprenez-le, nous n ’attaquons 
rien, nous ne faisons qu’observer -  observer l’absurdité de l’esprit humain, à 
quel point nous nous laissons facilement prendre, nous sommes tellement 
crédules !

Un esprit religieux est un esprit très concret, il travaille avec des faits, avec 
ce qui se passe effectivement dans le monde extérieur et dans le monde 
intérieur. Le monde extérieur est l’expression du monde intérieur ; il n’y a pas 
de division entre l’extérieur et l’intérieur. Une vie religieuse est une vie d’ordre, 
d’application, qui s’occupe de ce qui est effectivement à l’intérieur de soi, sans 
aucune illusion, afin de mener une vie ordonnée, une vie juste. Quand cela est 
établi de façon inébranlable, nous pouvons alors commencer à approfondir ce 
qu’est la méditation.

Ce mot, tel qu’il est utilisé aujourd’hui, n ’existait peut-être pas en Occident 
il y a, disons, une trentaine d’années. Les gourous orientaux l’on introduit ici. Il 
y a la méditation tibétaine, zen, hindoue, la méditation particulière d’un gourou 
donné -  celle du yoga, assis en tailleur et respirant -  vous connaissez tout cela.
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Tout cela est appelé méditation. Nous ne dénigrons pas les gens qui la 
pratiquent. Nous soulignons seulement à quel point la méditation est devenue 
absurde. Le monde chrétien croit en la contemplation, s’en remettant à la 
volonté de Dieu, à la grâce, etc. La même chose existe dans le monde oriental, si 
ce n’est qu’ils utilisent des mots différents en sanscrit, mais c’est la même chose 
-  l’homme à la recherche d’une sorte de sécurité étemelle, de bonheur, de paix 
et ne les trouvant pas sur terre, espérant qu’ils existent ailleurs -  la quête 
désespérée de quelque chose d’impérissable -  telle a été la quête de l’homme 
depuis des temps immémoriaux.

Nous devrions donc examiner ensemble et en profondeur ce qu’est la 
méditation, examiner s’il existe quelque chose de sacré, de saint -  non pas cette 
chose que la pensée a conçue comme étant sainte, elle n ’est pas sainte. Ce que la 
pensée crée n’est ni saint ni sacré car cela repose sur le savoir. La pensée étant , 
incomplète, comment une chose inventée par elle peut-elle être sacrée ? 
Pourtant, à travers le monde, nous vénérons ce que la pensée a inventé.

Il n’existe aucun système, aucune pratique ; seule existe la clarté de 
perception d’un esprit libre d’observer, un esprit sans direction ni choix. La 
plupart des systèmes de méditation se heurtent au problème de la maîtrise de la 
pensée. La plupart des méditations, qu’elles soient zen, hindoues, bouddhistes, 
chrétiennes ou celle du dernier gourou, s’efforcent de maîtriser la pensée car, 
par la maîtrise, vous focalisez, vous amenez toute votre énergie en un point 
particulier. Il s’agit là de concentration. Cela signifie qu’il y a un contrôleur 
différent de ce qu’il contrôle. Le contrôleur est pensée, mémoire, et ce qu’il 
contrôle est encore pensée -  la pensée qui vagabonde. C’est pourquoi il y a 
conflit. Vous êtes assis tranquillement et la pensée s’évade. Vous êtes comme 
un écolier regardant par la fenêtre à qui le professeur dit : “Ne regarde pas par la 
fenêtre, concentre-toi sur ton livre”. Nous devons apprendre le fait que le 
contrôleur est ce qu’il contrôle. Le contrôleur, le penseur, l’expérimentateur 
sont, pensons-nous, différents de ce qu’ils contrôlent, du mouvement de la 
pensée et de l’expérience. Mais si nous observons attentivement, le penseur est 
la pensée. La pensée a séparé penseur et pensée, le penseur qui dit alors : “Je 
dois contrôler”. C’est pourquoi, en voyant que le contrôleur est ce qu’il contrôle, 
vous éliminez totalement le conflit. Le conflit n’existe que s’il y a division. 
Quand il y a division entre l’observateur, le témoin, l’expérimentateur et l’objet 
de l’observation ou de l’expérience, il y a inévitablement conflit. Notre vie est 
conflictuelle parce que nous vivons avec cette division. Mais cette division est 
fallacieuse, irréelle, c’est devenu notre habitude, notre culture, de contrôler. 
Nous ne voyons jamais que le contrôleur est ce qu’il contrôle.

En prenant donc conscience de ce fait -  sans que ce soit verbal, sans 
idéaliser, sans imaginer un état utopique pour lequel vous devez lutter, mais en 
constatant vraiment que dans la vie le contrôleur est le contrôlé, que le penseur
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est la pensée -  le schéma entier de votre pensée subit un changement radical et 
il n’y a pas de conflit. Ce changement est absolument nécessaire si l’on médite, 
car la méditation exige un esprit extrêmement compatissant et donc extrême­
ment intelligent, avec une intelligence née de l’amour et non de la pensée avec 
toutes ses ruses. La méditation signifie : mettre de l’ordre dans sa vie de tous les 
jours pour supprimer toute contradiction ; elle signifie le rejet total de tous les 
systèmes de méditation pour que l’esprit soit totalement libre, sans aucune 
direction, pour que l’esprit soit complètement silencieux. Est-ce possible ? Car 
nous bavardons sans arrêt ; en quittant ces lieux, nous commencerons à 
bavarder. Sans cesse, notre esprit continuera à être occupé, à bavarder, à penser, 
à lutter et ainsi il n’y a pas d’espace. L’espace est nécessaire au silence, car un 
esprit qui s’exerce et lutte pour être silencieux ne l’est jamais. Mais quand il voit 
que le silence est absolument nécessaire -  il ne s’agit pas du silence projeté par 
la pensée ni du silence entre deux notes, entre deux bruits, entre deux guerres, 
mais le silence de l’ordre -  alors dans ce silence existe la vérité à laquelle nul 
chemin ne conduit, la vérité est intemporelle, sacrée, incorruptible. C’est cela la 
méditation, c’est cela l’esprit religieux.

le 20 septembre 1981
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Dans ces causeries données à Saanen en Suisse  et à 
Amsterdam en Hollande, en 1981, Krishnamurti compare le 
conditionnement de l’esprit humain à la programmation d’un 
ordinateur -  “le cerveau a été programmé”.

C ’est la programmation du cerveau, produit de la famille, de 
l’environnement social et de l’éducation, qui fait qu’une 
personne s ’identifie à une religion particulière, qu’elle devient 
athée, ou prend parti pour une des divisions politiques. Chacun 
pense en fonction du programme particulier qui le domine ; 
chacun est prisonnier de son “réseau de pensée” personnel.

Le “Je”, l’ego, la personnalité, n’est rien de plus que 
l’expression egocentrique d’un réseau programmé de la pensée. 
La pensée est un processus matériel, le fonctionnement du 
cerveau ; en soi, elle n’est pas intelligente. Observez cette 
division quand la pensée affirme : “je suis musulman” ou “je suis 
chrétien” ou “je suis socialiste” -  chaque “je” violemment 
opposé à l’autre.

Krishnamurti souligne que la liberté consiste à être libéré du 
programme qui a été imposé à notre cerveau. Cela signifie 
l’observation pure de la nature de notre pensée ; cela signifie une 
observation sans pensée, paradoxe qui est résolu par le fait que 
lorsqu’il y a pure observation, il n’y a pas de pensée pour 
observer. “L’observation est une action en soi”, c’est l’intel­
ligence qui libère de toutes les illusions et de toutes les peurs.




