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QUESTIONS ET REPONSES

Au début d’une réunion de Brockwood Park, ayant 
pour objet un échange de questions et de réponses, 
Krishnamurti nous dit :

Se mettre en quête de quelque chose, c’est faire une 
recherche. Ensemble, nous allons chercher, trouver, 
découvrir la réponse juste. Il ne s'agit pas de l’oracle 
de Delphes ! Nous allons découvrir ensemble le sens 
et l'importance de la question et nous allons aussi 
chercher la réponse. Il n’y a pas d’autorité ici. Je me 
trouve assis sur une estrade pour des raisons de 
commodité, afin que tout le monde puisse voir, mais 
cette petite hauteur ne m’investit d’aucune autorité.



1

LE MOI

Question : Est-il possible de se libérer un jour de 
l’activité égocentrique ? Existe-t-il un moi réel à part 
l’image qu’on se crée soi-même ?

Qu’entendons-nous par le moi ? Si vous demandiez 
à quelqu'un ce qu'est le moi, il dirait : « c’est tous mes 
sens, mes sentiments, mon imagination, mes exigences 
romanesques, mes possessions, un mari, une épouse, 
mes qualités, mes luttes, mes réussites, mes ambitions, 
mes aspirations, mes malheurs, mes joies » — tout cela 
serait îe moi. On peut lui ajouter des mots, mais ce 
qui le constitue essentiellement, c'est le centre, le « je », 
mes impulsions — « Je me sens poussé à partir en 
Inde pour trouver la vérité, etc. Toute action a lieu 
à partir de ce centre ; toutes nos aspirations, nos ambi
tions, nos querelles, nos différends, nos opinions, nos 
jugements, nos expériences sont centrés sur ce moi. 
Ce centre n’est pas seulement le moi conscient agis
sant extérieurement, mais aussi la conscience inté
rieure profonde, qui n’est pas ouverte et évidente ; il 
est tous les différents niveaux de conscience.

Voilà qu’on pose la question : est-il possible de se 
libérer de ce centre ? Pourquoi vouloir s’en affranchir ? 
Est-ce parce que ce centre est cause de division ? C’est- 
à-dire que le « je » est l’élément actif qui fonctionne
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tout le temps ; il est le même « je » sous des noms 
différents, une couleur de peau différente, occupant 
un emploi différent, une position différente dans la 
hiérarchie sociale — vous êtes Lord Untel, cet autre 
est un serviteur — c’est le même « je » se divisant 
entre toutes ces catégories différentes — du point de 
vue social, économique et religieux.

Là où il y a une telle division, il doit y avoir conflit
— l’Hindou s’oppose au musulman, au juif, à l’Arabe, 
à l’Américain, l’Anglais, le Français. Cela est une évi
dence physique qui a provoqué de terribles guerres, 
une immense angoisse, la brutalité et la violence. Le 
moi s’identifie à un idéal — noble ou ignoble — et 
lutte pour lui. Mais c’est encore « le cheminement de 
l’ego ». Les gens vont en Inde pour essayer de trouver 
la spiritualité. Ils se déguisent autrement, mais ils 
n’ont changé que leur costume, leurs vêtements ; essen
tiellement, chacun d’eux est le « je » en fonctionne
ment, luttant tout le temps, faisant des efforts, saisis
sant ceci, niant cela, profondément attaché à ses expé
riences, ses idées, ses opinions et ses envies. Au cours 
de la vie, on observe que ce centre, ce « je » est 
l’essence de tous les ennuis. On remarque aussi qu’il est 
l'essence de tout plaisir, de toute crainte et de toute 
peine. Alors, on demande : « comment puis-je me 
débarrasser de ce centre afin d'être vraiment libre — 
de manière absolue et non relative ? Il est assez simple 
d'être relativement libre ; on peut être un peu altruiste, 
s'intéresser un peu au bien-être social, aux difficultés 
des autres, mais le centre est toujours là, mordant 
dur.

Est-il possible de se libérer absolument de ce centre ? 
Tout d’abord, il faut se rendre compte que, plus on 
fait d'effort pour s’en affranchir, plus cet effort même 
renforce ce centre, le moi. Ceux qui s'adonnent à diver
ses sortes de méditations, essayant de s'imposer quel
que chose, capturent ainsi le « je » qui s’identifie à cet
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effort et dit : « j ’ai réussi », mais ce « je » est encore 
le centre.

Se libérer ne doit pas demander d'effort ; cela ne 
signifie pas que l’on peut faire ce qui plaît, car c’est 
encore là le mouvement du moi.

Alors, que faire ? Si on ne doit pas faire d’effort 
parce qu’on voit la vérité, c’est-à-dire que plus on fait 
d’effort, plus le centre se fatigue, alors que doit-on 
faire ?

On pose la question : y a-t-il un moi réel à part celui 
que créent la pensée et ses images ? Beaucoup de 
personnes demandent la même chose. Les Hindous ont 
dit qu’il existe un principe supérieur qui est le moi. 
Nous imaginons également qu’il existe un moi réel 
en dehors du « je ». Vous tous sentez, j ’en suis sûr, 
qu’au-delà de ce « je », il y a autre chose qu’on a appelé 
le moi supérieur, le moi sublime ou suprême. A partir 
du moment où nous employons le mot « moi » ou bien 
n’importe quel autre mot pour décrire ce qui est 
au-delà du moi, du « je », il s'agit toujours du moi.

Est-il possible de se libérer du moi ? — sans devenir 
un végétal, sans paraître distrait ou quelque peu fou ? 
Ce qui signifie : est-il possible de se trouver complè
tement libéré de tout attachement, celui-ci étant un 
des attributs, une des qualités du moi ? On est attaché 
à sa réputation, à son nom, à ses expériences. On est 
attaché à ses propos. Si on veut vraiment se libérer 
du moi, cela veut dire demeurer sans aucun attache
ment ; ce qui ne signifie pas qu’on devienne détaché, 
indifférent, endurci, replié sur soi ; ce serait là une 
autre activité du moi. Auparavant, il était attaché ; à 
présent, il dit : « je ne veux pas m’attacher ». Cela est 
encore le mouvement du moi.

Lorsque vous n’êtes réellement pas attaché, fonda
mentalement, profondément et sans faire d’effort, alors 
de ce sentiment profond de non-attachement découle la 

{ responsabilité. Non pas la responsabilité envers votre 
femme ou vos enfants, mais le sens profond de la res
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ponsabilité. Allez-vous vous y mettre ? Voilà la ques
tion. Nous pouvons en parler à perpétuité, l’exprimer 
en paroles différentes, mais au moment d’en faire 
l'essai, quand il faut passer à l'acte, nous n'avons pas 
l'air d'avoir envie de le faire ; nous préférons continuer 
comme de coutume, avec un état de choses légèrement 
modifié, mais sans cesser nos querelles.

Il est possible de se libérer de sa propre expérience 
de sa propre connaissance, de ses propres perceptions 
accumulées — c’est possible si l’on s'y applique. Cela 
ne prend pas de temps. C’est là une de nos excuses : 
pour être libre, il faut en avoir le temps. Quand on 
voit que l’un des principaux facteurs du moi est l'atta
chement, ainsi que son action sur le monde et dans 
nos rapports avec les autres — querelles, séparations, 
toutes les laideurs des relations — si l’on perçoit la 
vérité de l’attachement, alors on s'en libère. Votre 
propre perception vous en délivre. Allez-vous agir ?



i
»

■ y

LA SECURITE '
■ '1

Question : Peut-il y avoir pour l’homme une sécurité 
absolue dans cette vie ?

Ceci est une question très sérieuse : nous voulons 
tous la sécurité, à la fois physique et, surtout, psycho
logique. Si nous avions la sécurité et la certitude 
psychologiques, alors, nous n’aurions pas autant le 
souci de la sécurité physique. La recherche de la 
sécurité psychologique est un obstacle à la sécurité' 
physique. \

On pose la question : Existe-t-il une sécurité absolue 
pour nous, êtres humains ? Nous devons avoir la 
sécurité — comme un enfant cramponné à sa mère ; 
si la mère et le père ne font pas suffisamment attention 
au bébé, ne lui donnent pas d’affection et de soins, 
son cerveau et ses nerfs en seront affectés. L’enfant 
doit avoir la sécurité physique. Alors, pourquoi exi
geons-nous la sécurité psychologique ? Il y a la psyché 
qui réclame la sécurité ; mais existe-t-il une sécurité 
psychologique ? Nous voulons la sécurité dans nos 
rapports — ma femme, mes enfants, la cellule fami
liale. Nous pensons qu’il y a une certaine sécurité 
dans ces attaches, mais lorsque nous ne l’y trouvons 
pas, nous nous hâtons de les rompre et d’essayer de 
trouver cette sécurité ailleurs. •

2
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Nous essayons de trouver la sécurité dans un groupe, 
la tribu — cette tribu glorifiée qu’est la nation. Pour
tant, cette nation se dresse contre une autre. Penser 
que la sécurité psychologique se trouve chez une 
personne, dans un pays, une croyance, dans sa propre 
expérience, revient à vouloir la sécurité physique. En 
exigeant la sécurité psychologique, nous nous som
mes divisés : Hindous, musulmans, juifs, Arabes, ceux 
qui croient en Jésus, ceux qui croient à autre chose — 
tous ceux-là exigent la sécurité. On a quêté la sécurité 
psychologique dans ces illusions : les diverses illusions 
de se trouver en sécurité dans le catholicisme, le 
bouddhisme, l'hindouisme, le judaïsme, l'Islam, etc. 
Ces derniers n’ont créé que des sécurités illusoires, 
puisqu’ils se combattent. Dès qu’on s’en aperçoit, on 
n’appartient plus à rien. Quand on voit la vérité, c'est- 
à-dire que l'esprit ou la pensée ont recherché la 
sécurité dans ces illusions, cette perception même fait 
surgir l’intelligence.

On cherche la sécurité dans sa croyance à l'hin
douisme et en étant hindou, avec toutes les supersti
tions absurdes, les dieux et les rites que cela comporte. 
Mais on s'oppose ainsi à un autre groupe de personnes 
qui ont des superstitions différentes, des dieux et des 
rites différents. Ces deux éléments opposés peuvent 
se tolérer mutuellement, mais essentiellement, ils 
s’affrontent. Il y a conflit entre les deux, et l’on a 
recherché la sécurité dans l’un ou dans l’autre. Alors, 
on se rend compte que tous deux se basent sur des 
illusions. Voir cela est l’intelligence, c’est comme de 
voir un danger. Un homme aveugle au danger est un 
idiot, il y a en lui quelque chose qui ne va pas. Mais 
on ne voit pas le danger de ces illusions dans lesquelles 
on recherche la sécurité. L’homme dont l'intelligence 
fonctionne se rend compte du danger. Dans cette 
intelligence se trouve la sécurité absolue. La pensée 
a créé les diverses formes d'illusions — les nationalités, 
les classes, les divers dieux, les croyances diverses, les
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différents dogmes et rites, ainsi que les extraordinaires 
superstitions religieuses dont le monde est imprégné
— et c’est là qu’elle a recherché la sécurité. On ne voit 
pas le danger de cette sécurité, de cette illusion. Lors
qu’on s’en aperçoit — non pas comme une idée, mais 
comme un fait réel — cette vision constitue l’intelli
gence, la forme suprême de la sécurité absolue. Donc, 
la sécurité absolue existe : c’est de voir le vrai dans 
le faux.



.1

L’EMOTION

3

Question : Les émotions sont fortes. Nos attachements 
sont forts. Comment peut-on réduire la force et la 
puissance de ces émotions par le regard et la vision ?

Essayer de maîtriser, de réprimer ou de sublimer 
des émotions et des attachements ne diminue le conflit 
en aucune façon, n’est-ce pas ? La force de nos émo
tions est-elle tellement extraordinaire qu’elles agis
sent ? D’abord, il faut être conscient, lucide, afin de 
savoir ou de reconnaître — et de constater — que l’on 
a des émotions fortes et aussi que l’on est attaché. Une 
fois qu’on en a pris conscience, qu'est-ce qui se passe ?

Nous sommes conscients de notre attachement ou de 
nos fortes émotions de haine, de jalousie, d'antago
nisme, de sympathie ou d’antipathie. Tout cela étant 
si fort, peut-il éclipser et contrôler nos actes ? Nous 
examinons, nous regardons nos émotions et nos attache
ments, apparemment très forts, et nous voyons qu’ils 
font obstacle à la pensée limpide et lucide, à l’action 
claire. En sommes-nous conscients, ou bien considérons- 
nous cela comme une évidence ? Dit-on : « Oui, j ’ai des 
émotions très fortes, je suis terriblement attaché, mais 
cela ne fait rien. Cela fait partie de la vie. Peu m’im
porte de lutter, peu m'importe de me disputer avec 
tout le monde ? » Quand on dit qu’on est conscient,
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qu’entend-on par là : savoir, connaître ? La pensée 
reconnaît-elle l’attachement ? On dit : « oui, je suis 
attaché » ; est-ce l’activité de la pensée qui dit : « je 
suis attaché » ?

Si on dit : « je suis attaché », est-ce une idée ou un 
fait ? Le fait n’est pas l’idée. Prenez ce micro : je peux 
en créer une idée, mais le micro est un fait. Je peux 
le toucher, le voir. Ainsi, mon attachement est-il un 
concept, une conclusion, ou bien un fait ? A présent, 
si l’on observe le fait et non l’idée, non la conclusion 
sur le fait, mais le fait lui-même, le fait est-il distinct 
de celui qui l’observe ?

Quand vous observez le fait à travers une idée, ou 
la conclusion d'un tiers — ce que vous avez entendu 
dire par quelqu'un — vous ne regardez pas le fait. 
Si vous regardez le fait, vous ne le traduisez pas en 
paroles. Alors, comment le regardez-vous ? Comme 
quelque chose de distinct de vous-même ? L’attache
ment est-il distinct de vous, ou bien en fait-il partie ? Le 
micro est un objet qui ne fait pas partie de vous, mais 
l’attachement, l’émotion en font partie. L’attachement 
est le « moi ». Sans attachement, il n’y a pas de « moi ». 
Ainsi, avoir conscience de vos émotions, de vos atta
chements, fait partie de votre nature, de votre struc
ture. Si vous tournez votre regard sur vous-même, il 
n’y a pas de division, de dualité telle que le « moi » et 
l’attachement. Il y a seulement l’attachement, non pas 
le mot, mais le fait, le sentiment, l’émotion, le sens 
de possession liés à l’attachement. Il s’agit d’un fait ; 
ce fait est « moi ».

Alors, que dois-je faire au sujet du « moi » ? Quand 
il y avait division entre moi et l’attachement, je pou
vais essayer d’intervenir au sujet de ce « moi », je 
pouvais essayer de le maîtriser, je pouvais dire : « je 
dois le réprimer » — ce que nous faisons tout le temps. 
Mais si c’est « moi », que puis-je faire ? Rien ; je ne 
peux qu’observer. Auparavant, j ’agissais sur le « moi ».
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A présent, je ne peux agir sur lui, car c’est moi-même. 
Tout ce que je peux faire est observer. L’observation
— et non ce que je fais du « moi » — acquiert une 
importance primordiale.

Ainsi, il y a observation, non pas « je suis en train 
d'observer ». Il y a uniquement observation. Si, au 
cours de cette observation, je commence à choisir et 
je dis : « je ne dois pas m'attacher », je me suis déjà 
éloigné, je dis que ce n’est pas « moi ». Dans l’obser
vation il n’y a pas de choix, pas de direction, il y a 
seulement observation pure et absolue, alors l’objet 
observé se dissout. Auparavant, vous lui résistiez, 
vous le maîtrisiez, vous le réprimiez, vous agissiez sur 
lui ; alors que dans cette observation, toute l'énergie 
est rassemblée. Il n’y a attachement que si cette éner
gie fait défaut. Quand l’observation est complète, sans 
intervention de la pensée — que viendrait faire la pen
sée là-dedans ? — vous ne faites qu'observer, comme 
vous observeriez ce que vous appelez une mouche. 
Contentez-vous d'observer vos émotions et vos attache
ments de la même façon : alors, toute votre énergie se 
rassemblera dans cette observation — donc sans atta
chement. Seuls sont attachés ceux qui manquent d'intel
ligence, ceux qui ne voient pas tout ce qu'implique 
l'attachement. On les trouve partout dans le monde, 
dont ils sont l'élément le plus fort, et nous nous trou
vons piégés dans tout cela. Toutefois, lorsque vous en 
venez à l'examiner de près, vous vous en dégagez et 
vous ne gaspillez plus votre énergie pour quelque chose 
qui n'a pas de sens. Cette énergie est rassemblée à 
présent entièrement dans l’observation ; en consé
quence, l’attachement se dissipe totalement. Faites-en 
l’expérience, observez ainsi, et vous saurez. Vous devez 
examiner la chose de très, très près, afin d’avoir l'esprit 
absolument clair pendant l'observation. Seuls sautent 
par-dessus bord ceux qui n'ont pas conscience de la 
situation. Dès que vous prenez conscience du danger,
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vous agissez. L’attachement est un danger parce qu'il 
engendre la peur, l’anxiété, la haine et la jalousie, la 
possession et la non-possession — tout cela ensemble 
constitue un danger terrible. En s’en apercevant, on 
passe à l’action.
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LES MOTS

4

Question : Pourquoi l’esprit accepte-t-il aussi aisément 
des réponses insignifiantes à des problèmes ressentis 
profondément ?

Pourquoi accepte-t-on une explication banale à un 
problème profond ? Pourquoi vit-on de mots ? Voilà 
le vrai problème. Pourquoi les mots ont-ils pris une 
importance aussi immense ? On souffre, on endure le 
martyre, puis on cherche un réconfort dans les expli
cations du premier venu. Il y a Dieu, la réincarnation, 
ceci, cela et autre chose. On accepte le mot, l'explica
tion parce qu’ils consolent ; la foi vous soulage quand 
on se trouve dans la détresse, en état d’anxiété. Ce 
sont les explications des philosophes, des psychologues, 
des prêtres, des gourous et des enseignants qui vous 
font vivre ; ce qui veut dire qu’on mène une vie 
d’emprunt. On devient une personne de seconde main 
et on s’en contente. Le mot « dieu » est un symbole. 
Les symboles deviennent extraordinairement impor
tants, comme le drapeau. Pourquoi l’esprit agit-il ainsi ? 
On lit beaucoup ce que les autres ont pensé ; on voit 
les événements à la télévision. Ce sont toujours les 
autres qui vous indiquent ce qu’il faut faire — quel
qu’un d’autre, ailleurs. On en a l’esprit mutilé et on 
vit de seconde main.
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Personne n'a jamais demandé : « puis-je devenir 
ma propre lumière, ne pas utiliser celle de quelqu'un 
d'autre, celle de Jésus ou du Bouddha ? » Peut-on 
devenir sa propre lumière ? C'est-à-dire une absence 
d'ombre, car être sa propre lumière signifie que celle-ci 
ne s'éteint jamais par des moyens artificiels, à cause 
des circonstances, d’un chagrin, d'un accident. Peut- 
on être cela pour soi ? On ne le peut que si on a l'esprit 
tellement éveillé qu'il n'a plus de défi à relever.

Toutefois, la majorité d'entre nous a besoin de sti
mulation, car nous dormons pour la plupart — nous 
dormons parce que tous les philosophes, les saints, 
les dieux, les prêtres et les hommes d'État nous ont 
endormis. On a été endormi, et on ne sait pas que l'on 
dort, on pense que c'est normal. Un homme qui veut 
être sa propre lumière doit se libérer de tout cela. On 
ne peut être sa propre lumière que s’il n'y a pas de 
moi. Alors, cette lumière est étemelle, immortelle, 
incommensurable. !
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LA VISION PENETRANTE

5

Question : La vision pénétrante n’est-elle pas l’intui
tion ? Pourriez-vous parler de cette lucidité soudaine 
dont jouissent certaines personnes ? Qu’entendez- 
vous par vision pénétrante ? Est-elle un phénomène 
momentané ou bien peut-elle être continue ?

Au cours de ses divers entretiens, l’orateur a uti
lisé l'expression « vision pénétrante », c’est-à-dire la 
vision qui pénètre à l’intérieur des choses, à l’intérieur 
de tout le mouvement de la pensée, par exemple, de 
tout le mouvement de la jalousie. Avoir une vision 
pénétrante, c’est percevoir la nature de l’avidité, voir 
le contenu entier de l’affliction. Ce n’est pas une 
analyse, ni l’exercice d'une faculté intellectuelle, ni 
le résultat du savoir. Ce dernier est le produit de 
ce que l’expérience a accumulé par le passé et qui 
s’est emmagasiné dans le cerveau. Il n’y a pas de 
savoir complet, par conséquent l’ignorance accom
pagne toujours la connaissance, comme deux che
vaux en tandem. Si l’observation n’est pas basée 
sur le savoir, ou bien sur la capacité intellectuelle ou 
le raisonnement, l’exploration et l’analyse, alors qu'est- 
elle ? Toute la question est là. On demande : est-ce 
l'intuition ? « Intuition » est un mot plutôt délicat 
qu’on utilise beaucoup. La réalité de l’intuition peut
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être le résultat du désir. On peut désirer une chose 
puis, quelques jours plus tard, avoir une intuition à 
ce sujet. On lui accorde alors une importance extra
ordinaire. Mais, en l’approfondissant, on peut s’aper
cevoir qu'elle se fonde sur le désir, la crainte ou 
diverses formes de plaisir. On doit donc avoir des 
doutes au sujet de ce mot « intuition », surtout lors
qu’il est employé par des personnes plutôt romanes
ques, plutôt imaginatives, sentimentales et à la recher
che de quelque chose. Elles auraient certainement des 
intuitions, mais celles-ci se fonderaient sur quelque 
désir évident et trompeur. Donc, pour le moment, 
mettez ce mot de côté.

Qu’est-ce, alors, que la vision pénétrante ? C’est la 
perception instantanée de quelque chose qui doit être 
vrai, logique, sensé, rationnel. La vision pénétrante 
doit agir immédiatement. Il n’est pas question de voir 
en profondeur pour ne rien faire de cette vision. 
Si on pénètre l’entière nature de la pensée, l’action 
est instantanée. La pensée est une réaction de la 
mémoire. Celle-ci est l’expérience, la connaissance 
entreposées dans le cerveau. La mémoire réagit :
— où habitez-vous ? Vous répondez. Comment vous 
appelez-vous ? La réponse est immédiate. La pensée est 
le résultat ou la réaction de l’accumulation d’expé
rience et de connaissances emmagasinées sous forme 
de mémoire. La pensée se fonde sur le savoir ou bien 
elle en est l’aboutissement ; elle est limitée, car le 
savoir est limité. Elle ne peut jamais tout englober ; 
par conséquent, elle est éternelle confinée, bornée, 
étroite. Voir cela d’une manière pénétrante implique 
une action qui n’est pas simplement la répétition de 
la pensée. Voir en pénétrant, par exemple, dans la 
nature des organisations, signifie qu’on observe sans 
souvenirs, sans argumentation pour ou contre ; c’est 
simplement voir tout le mouvement et la nature du 
besoin d’organisation. On en a une vision pénétrante 
à partir de laquelle on agit et cette action est logique,
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sensée, saine. Une vision pénétrante ne vous fait pas 
agir en sens opposé, car alors elle n’en serait pas une.

Regardez, par exemple, de façon pénétrante, les 
blessures et les coups subis depuis l’enfance. Pour 
des raisons diverses, tout le monde est blessé, de 
l’enfance à la mort. Du point de vue psychologique, 
ces blessures demeurent en chacun de nous. Pénétrez, 
à présent, dans toute la nature et la structure de ce 
mal. Vous êtes blessé, peiné psychologiquement ? Vous 
pouvez vous adresser à un psychologue, un analyste, 
un psychothérapeute qui sachent en dépister la cause : 
depuis l’enfance, votre mère était ceci et votre père 
était cela et ainsi de suite, mais la blessure ne se 
refermera pas simplement parce qu'on a cherché la 
cause. Elle est là. Elle a pour conséquences l’isolement, 
la crainte, la résistance dont le but est d’éviter de 
nouvelles blessures ; par conséquent, on se renferme 
en soi. Vous savez tout cela. C’est là tout le mouvement 
des blessures subies. La blessure est l’image de vous- 
même que vous vous êtes forgée. Aussi longtemps que 
cette image demeure, vous serez évidemment blessé. 
A présent, si vous voyez tout cela de façon pénétrante
— sans analyse — si vous percevez cela instantané
ment, cette perception même est une vision péné
trante ; elle exige toute votre attention et toute votre 
énergie ; dans cette vision, la blessure disparaît. Cette 
pénétration va complètement dissoudre votre blessure, 
ne laissant aucune trace, si bien que personne ne 
pourra plus vous faire de mal. L’image de vous-même 
que vous aviez créée n’existe plus. ,



L’EDUCATION

6

Question : Quelle place tient l’histoire dans l’éduca
tion des jeunes ? t

Il apparaît assez clairement à celui qui a étudié 
l’histoire que l’homme a lutté contre la nature, l'a 
conquise, détruite et polluée ; l’homme a combattu, 
l’homme; il y a toujours eu des guerres. L’homme, 
lutte pour être libre, et cependant il devient l’esclave 
d’institutions et d’organisations dont il essaie de se 
dissocier, rien que pour former une autre série d’ins
titutions et d'organisations. Il lutte perpétuellement 
pour être libre. L'histoire de l’humanité est une suite 
de guerres tribales, féodales, coloniales, de guerres de 
rois et de nations ; et cela continue ; l'esprit de tribu 
est devenu national et sophistiqué, mais c'est toujours 
l'esprit de tribu. La culture de l’homme fait partie de 
son histoire ; cette dernière est celle de l’être humain 
qui a subi toutes sortes de souffrances, diverses mala
dies, des guerres, qui a connu des croyances religieuses 
et des dogmes, la persécution, l’inquisition, la torture 
au nom de Dieu, au nom de la paix, au nom des idéaux.

Comment enseigner tout cela aux jeunes ? Si c'est là 
l'histoire de l’humanité, celle des êtres humains, alors, 
tant les éducateurs que les élèves sont les êtres 
humains ; c'est leur histoire, non seulement l'histoire
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de rois et de guerres, c’est leur propre histoire. Com
ment l'éducateur peut-il aider l'étudiant à comprendre 
sa propre histoire, qui est celle du passé dont il pro
vient ? Voilà le problème. Si vous êtes le professeur 
et que je suis le jeune étudiant, comment m’aiderez- 
vous à comprendre l’ensemble de ma nature et de 
ma structure, si je suis moi-même l’ensemble de 
l’humanité et mon cerveau le fruit de plusieurs mil
lions d’années ? Tout est en moi : la violence, la 
concurrence, l’agressivité, la brutalité, la cruauté, la 
peur, le plaisir, à l’occasion la joie et aussi ce léger 
parfum d’amour. Comment allez-vous m’aider à 
comprendre tout cela ? Cela signifie que l’éducateur 
doit à la fois se comprendre lui-même et m’aider, 
moi, l’étudiant, à me comprendre moi-même. Il s’agit 
donc d’une communication entre mon professeur et 
moi, au cours de laquelle il se comprend et m’aide 
à me comprendre. Il ne s’agit pas pour l’enseignant 
ou l’éducateur de se comprendre d’abord lui-même et 
ensuite d’enseigner — cela prendrait peut-être le res
tant de sa vie — mais cela veut dire que, dans la rela
tion entre enseignant et enseigné, il y a enquête réci
proque. Cela peut-il se réaliser avec le jeune enfant 
ou le jeune étudiant ? Comment vous y prendriez^ 
vous ? Voilà la question.

En tant que parent, comment aborderiez-vous le 
problème, comment aideriez-vous votre enfant à 
comprendre toute la nature et toute la structure de 
son esprit, de ses désirs, de ses craintes — tout l’élan 
de la vie ? C’est un grand problème.

En tant que parents et enseignants, sommes-nous 
prêts à former une nouvelle génération de personnes
— car c’est de cela qu’il s’agit — totalement différente 
des précédentes, avec des esprits et des cœurs tota
lement différents ? Sommes-nous prêts à cela ? Si vous 
êtes un parent, renonceriez-vous, pour l’amour de 
votre enfant, à la boisson, au tabac, à la marijuana, 
vous savez, tout le monde de la drogue, et vous appli
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queriez-vous à faire de vous aussi bien que de l’enfant 
de bons êtres humains ?

Ici, le mot « bon » signifie bien adapté du point de 
vue psychologique, sans friction, comme une porte 
bien faite — vous me comprenez ? Comme un bon 
moteur. Egalement, par « bon », j'enter ds entier, non 
brisé, non fragmenté. Ainsi, sommes-nous prêts à 
former par l’éducation un être humain qui soit bon, 
qui n’ait pas peur — de son voisin, de l’avenir, de tant 
de choses, de la maladie et de la pauvreté ? Egalement, 
sommes-nous prêts à aider l’enfant et nous-mêmes 
à être intègres ? Le mot « intègre » signifie, lui aussi, 
être total et dire ce qu’on entend, non dire une chose 
et en faire une autre. L’intégrité implique l’honnêteté. 
Pouvons-nous être honnêtes si nous entretenons des 
illusions, des idéaux romanesques et spéculatifs et de 
fortes croyances ? Nous pouvons être honnêtes vis-à- 
vis d’une croyance, mais cela n'implique pas l’intégrité. 
En fait, nous mettons des enfants au monde, nous 
les gâtons jusqu'à deux ou trois ans, puis nous les 
préparons à la guerre. L’histoire n’a rien appris aux 
êtres humains ; combien de mères ont dû pleurer leurs 
fils disparus à la guerre, et pourtant nous sommes 
incapables d’arrêter cette tuerie monstrueuse.

Si nous voulons enseigner aux jeunes, nous devons 
avoir en nous le sens de l’exigence du bien. Le bien 
n’est pas un idéal ; c’est être total, intègre, sans peur, 
ne pas avoir l’esprit confus ; ce ne sont pas là des 
idéaux mais des faits. Pouvons-nous nous en tenir aux 
faits et créer ainsi, par l'éducation, un être humain qui 
soit bon ? Voulons-nous vraiment une culture diffé
rente, un être humain différent, doté d’un esprit sans 
confusion, sans peur et possédant cette qualité qu’est 
l’intégrité ?



LE SAVOIR

7

Question : Pourquoi le savoir est-il toujours incomplet, 
ainsi que vous l’avez affirmé ? En observant, est-on 
conscient d'observer, ou bien seulement conscient 
de l’objet observé ? Le fait d’être conscient conduit-il 
à l’analyse ? Qu’est-ce que la connaissance psycholo
gique ?

De qui attendez-vous des réponses à ces questions, 
de l'oracle de Delphes, du grand-prêtre, des astrologues, 
des devins, des diseurs de bonne aventure ? De qui 
voulez-vous une réponse à ces questions ? Mais, puis
que vous les avez posées, nous pouvons en discuter 
ensemble. Ce qui ne veut pas dire que j’y répondrai, 
moi, l’orateur, et que vous, de votre côté, accepterez 
ou rejetterez les réponses en partant mécontent et 
en disant : « j ’ai perdu ma matinée ». Si nous pou
vions sérieusement discuter de ces questions afin de 
pénétrer tous deux dans le problème, alors vous trou
veriez votre propre réponse, et non celle que vous aura 
donnée un autre. On peut parler du cancer sans l'avoir, 
mais si on en est atteint, on y est intimement mêlé 
avec tout ce qu'il implique de douleur, d'angoisse et 
d'effroi.

Pourquoi le savoir est-il toujours incomplet ? Qu’est- 
il, en fait, et qu’entendons-nous par : « je sais » ? On
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peut dire : « je connais ma femme ou mon mari, ou 
mon ami ou ma petite amie ». Les connaît-on vrai
ment ? Peut-on jamais les connaître ? Ne se crée-t-on 
pas une image d’eux ? L'image est-elle le fait ? Ainsi, 
savoir ou connaître est très limité. Il en est de même 
pour la connaissance scientifique ; les savants essaient 
de découvrir ce qui existe au-delà de la matière ; bien 
qu’ils aient accumulé beaucoup de connaissances, ils 
n’ont encore rien trouvé. Le savoir et l’ignorance vont 
toujours de pair : c'est le connu et l'inconnu. Les 
hommes de science disent : à travers la matière, nous 
découvrirons ce qu'il y a au-delà. Mais nous, êtres 
humains, sommes de la matière. Nos esprits sont 
matière. Pourquoi ne pas nous lancer dans ce sujet, 
car si l'esprit peut passer au travers de lui-même, nous 
avons beaucoup plus de probabilités de découvrir 
l'origine des choses.

La connaissance de soi est également limitée. Si je 
cherche à me connaître, je peux étudier la psychologie, 
je peux discuter avec les psychologues, les psychana
lystes, les psychothérapeutes, les psychobiologistes, 
mais cette connaissance sera toujours limitée. Il existe 
une possibilité d'aller infiniment plus loin si je pénètre 
dans cette entité qui s'appelle moi-même. Ceci est une 
chose très importante sans laquelle la vie a très peu 
de sens. Elle se réduit alors au cycle du plaisir et de 
la douleur, de la récompense et de la punition — le 
modèle selon lequel nous vivons. La connaissance 
psychologique que nous avons acquise a créé les modè
les qui nous tiennent captifs. La connaissance, qu’elle 
soit physiologique ou psychologique, est forcément 
très limitée.

Lorsqu’on observe, en est-on conscient, ou bien 
n’est-on conscient que de la chose observée ? Le fait 
d’être conscient conduit-il à l'analyse ? Qu’entendons- 
nous par observation ? Il y a l'observation visuelle 
extérieure — celle d'un arbre, par exemple — et aussi
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l’observation tournée vers l'intérieur. Il y a l'ouïe 
externe et aussi ce qu'on entend intérieurement.

Quand nous observons, le faisons-nous vraiment, 
ou bien est-ce à l’aide de mots ? C’est-à-dire : j ’observe 
la chose appelée arbre et je dis : « arbre ». C’est 
observer à travers le mot. Pouvons-nous apprendre, à 
présent, s’il est possible d'observer autrement que par 
l’intermédiaire du mot ? — car le mot devient plus 
important que la vision. Le mari observe sa femme et 
la femme son mari avec toute leur mémoire, leurs 
images, sensations et irritations. Ils n’observent jamais 
directement.

Pouvons-nous observer une personne avec qui nous 
vivons intimement sans passer par l’image ni l’idée ? 
Peut-être pouvons-nous percevoir ce que nous appelons 
arbre sans le désigner par un mot. Cela est assez facile 
si vous avez approfondi le sujet. Toutefois, observer 
la personne avec qui vous vivez sans qu'intervienne la 
mémoire en ce qui la concerne n'est pas si facile.

Cette observation à travers l’image, à travers la 
mémoire accumulée n’est nullement une relation. C'est 
le rapport d’une image avec une autre et c'est ce que 
nous appelons une relation. Mais, si vous y regardez 
de près, vous verrez que ce n’en est pas une ; c’est 
l’idée de l’un se dressant contre l’idée de l’autre.

Alors, pouvons-nous observer sans créer une abstrac
tion ou une idée de ce que nous observons ? C’est 
ce qu’on entend par la connaissance psychologique ; 
j ’entasse, psychologiquement, beaucoup de connais
sances au sujet de ma femme, exactes ou inexactes 
selon ma sensibilité, mon ambition, mon avidité, mon 
envie, mon activité égocentrique. Ces connaissances 
empêchent l’observation réelle de la personne vivante
— que je ne veux jamais rencontrer, car j ’ai peur de 
la voir. Il est beaucoup plus sûr de s’être fait une 
image de cette personne, plutôt que de se trouver en 
face de l’être vivant. Ma connaissance psychologique 
est un obstacle à l’observation pure. Peut-on s’en
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libérer ? Le mécanisme qui construit ces images peut- 
il disparaître ? J'ai ces images au sujet de ma femme, 
elles sont là : c’est un fait énorme, comme une pierre 
autour du cou. Comment m’en débarrasser ? Cette 
image, cette pierre autour de mon cou est-elle dis
tincte de celui qui observe ? Cette image, ce poids 
autour de mon cou, est-il distinct de l'observateur 
qui dit : « j'ai ces images » ?

L'observateur qui dit : « j ’ai ces images et comment 
faire pour m’en débarrasser ? » est-il distinct des 
images qu’il observe ? Evidemment non.

Ainsi, l’observateur est le fabricant d’images. Il les 
forge, puis se dissocie d'elles et dit : « que dois-je 
faire à leur sujet ? » Voilà notre façon de vivre, voilà 
le modèle de nos actes, voilà notre conditionnement : 
nous y sommes accoutumés, donc nous l'acceptons. 
Mais ce que nous sommes en train de dire est entière
ment différent, à savoir que l'observateur est l'observé.

Nous devons nous renseigner sur ce qu’est l'obser
vateur. Il est le résultat de toutes ses expériences ; il 
est son savoir, ses souvenirs, ses craintes, ses anxiétés, 
le passé. Il vit toujours dans le passé ; bien qu'il se 
modifie continuellement pour s'adapter au présent, il 
a toujours ses racines dans le passé. Le mouvement du 
temps change le passé en présent et va vers le futur. 
C'est l'élan psychologique ou l’avance du temps.

Nous avons coutume d’observer à travers l’image que 
nous avons créée de la chose ou de la personne obser
vée. Pouvons-nous observer la chose ou la personne 
sans cette image ? Ce qui veut dire : l’observateur peut- 
il être absent de l’observation ? Lorsque nous regardons 
une personne que nous connaissons très intimement, 
l'image apparaît ; plus la connaissance est intime, plus 
l'image est définie. Pouvons-nous regarder cette per
sonne sans l'image ? C’est-à-dire : pouvons-nous regar
der cette personne sans l'observateur ? Voilà l'observa
tion pure.

Le fait d'être conscient conduit-il à l’analyse ? Evi
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demment non. Qu'entendons-nous par analyse et quel 
est celui qui la fait ? Supposons que je m’analyse moi- 
même. Qui analyse ? Celui qui analyse est-il distinct 
de moi ? Evidemment non.

Nous éliminons la structure même du conflit entre 
êtres humains — le conflit qui existe aussi longtemps 
qu’il y a division. C'est la division en moi qui crée 
la division extérieure. Il y a une division en moi si je 
dis que je suis hindouiste. M’identifier à l ’image de 
l’hindouisme me procure la sécurité, alors, je m’y 
accroche, ce qui est absurde, car il n’y a pas de sécurité 
dans une image. Le musulman, l’Arabe, le juif font 
de même. Ainsi, nous nous prenons à la gorge.

Lorsque l’observateur est psychologiquement l’ob
servé, il n’y a pas de conflit, car il n’y a pas de divi
sion. Voyez cela clairement ; nos esprits ont été formés 
et éduqués à conserver cette division, à savoir que 
« moi » et ce qui est observé sommes deux choses 
différentes — ma colère et ma jalousie sont distinc
tes de moi ; par conséquent, je dois m’en occuper, les 
réprimer, aller au-delà, agir sur elles. Mais, si la colère 
et la jalousie sont « moi », que s’est-il passé ? Le conflit 
a été éliminé, le modèle a été brisé. Le modèle, le condi
tionnement de mon esprit a été brisé. C’est la fin 
d’une chose et le début d’une autre. Si le modèle est 
brisé et la lutte terminée, alors, que se passe-t-il ? 
Nous nous trouvons devant un nouvel élan, un nou
veau mouvement.

Vous pouvez observer un arbre, le mot « arbre » 
intervient ; au moment où vous le voyez, vous dites : 
« voilà un arbre » ou un papillon, un cerf ou la mon
tagne, ou la rivière ; il y a réaction immédiate. Cette 
dernière peut être observée et peut-être mise de côté, 
si bien qu’il ne reste que l’observation de l’arbre, la 
beauté de sa ligne, sa grâce, sa qualité. A présent, 
faites de même au sujet d’une personne avec qui vous 
avez vécu, avec qui vous avez été intime — observez-
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la sans une seule image à son sujet. Alors, la relation 
devient extraordinaire.

Supposez qu’une femme n'ait pas d'image de son 
mari ; que devient alors leur relation pour le mari ? 
Il est violent, la femme ne l'est pas. Existe-t-il un rap
port quelconque — excepté peut-être à travers les 
sens, sexuellement — y a-t-il quelque relation ? Evi
demment non, mais ils vivent sous le même toit. Alors, 
que fera le mari ? Premièrement, cela constitue une 
façon bien extraordinaire de vivre, dans laquelle il 
peut y avoir peut-être un amour réel et profond. La 
femme n'a pas d’image de son mari, mais lui amasse 
tout le temps des images et des idées. Ils vivent sous 
le même toit. Que se passe-t-il ? Elle est libre, il ne 
l’est pas. Il veut qu’elle ait une image de lui, car il y 
est habitué. Ainsi, le rapport le plus destructeur conti
nue jusqu'à ce qu'elle dise : « assez ». Divorce-t-elle, 
l’abandonne-t-elle ? Peut-être, puisqu'elle n’a pas 
d’image de lui, une atmosphère totalement différente 
s'est-elle établie dans la maison. Il commence à se 
rendre compte de quelque chose car elle, rien ne 
l’atteint — vous comprenez ? — tandis qu’il n’arrête 
pas de s’agiter. Quand il rencontre un être immuable, 
il se passe quelque chose en lui.



LA DOULEUR

8

Question : L'origine de la pensée n’est-elle pas une 
défense contre la douleur? Le bébé commence à 
penser afin de se dissocier de la douleur physique. 
La pensée — qui est la connaissance psychologique
— résulte-t-elle de la douleur, ou bien la douleur 
est-elle le résultat de la pensée ? Comment aller au- 
delà des défenses acquises pendant l’enfance ?

Piquez une épingle dans une jambe, vous provoquez 
la douleur, suivie du souci d’y mettre fin. C'est l’élan 
de la pensée, la réaction nerveuse ; puis vient l'identi
fication à cette réaction et on dit : « j ’espère que cela 
va se terminer et que je ne ressentirai plus rien de 
tel à l’avenir ; tout cela fait partie de l’élan de la pen
sée. La peur fait partie de la douleur ; la peur existe- 
t-elle sans la pensée ?

Avez-vous jamais fait l’expérience de la dissociation 
de la pensée et de la douleur ? Asseyez-vous un moment 
dans un fauteuil de dentiste et suivez ce qui se passe ; 
votre esprit doit observer sans rien identifier. Vous 
pouvez le faire. Je me suis assis dans un fauteuil de 
dentiste pendant quatre heures et jamais aucune pen
sée ne m’est venue à l’esprit.

Comment dépasser les défenses établies pendant 
l'enfance ? Irait-on chez un psychanalyste ? On pour-
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rait penser que c’est la voie la plus facile, un moyen 
de résoudre tous les problèmes posés depuis l’enfance. 
On ne peut pas les résoudre, on peut les modifier légè
rement. Alors, que fait-on ? Il n’y a personne à qui 
s'adresser. Va-t-on affronter cela ? Il n'y a personne. 
S'est-on jamais trouvé face à ce fait, qu’il n’y a per
sonne à qui s’adresser ? Si on a un cancer, on peut 
aller chez un médecin, c’est différent de la connaissance 
psychologique acquise depuis l’enfance et qui rend 
névrosé ; la plupart des gens sont névrosés.

Alors, que faire ? Dans un monde quelque peu 
névrosé, où tous les parents et amis sont légèrement 
déséquilibrés, comment savoir qu’on l’est également ? 
On ne peut s’adresser à personne ; alors, que se passe- 
t-il dans un tel esprit, à présent qu’il ne dépend plus des 
autres, des livres, des psychologues, de l’autorité ? 
Que se passe-t-il dans cet esprit s’il se rend vraiment 
compte qu’il n ’a la possibilité de s’adresser à personne ? 
La névrose résulte de la dépendance. On dépend de 
sa femme, du médecin, on devient tributaire de Dieu 
ou des psychologues. On s’est installé dans une série 
de dépendances en espérant trouver en elles la sécurité. 
Quand on découvre qu’on ne peut dépendre de per
sonne, qu’est-ce qui se passe ? On provoque une 
terrible révolution psychologique, qu’en général on 
n’affronte pas volontiers. On dépend de sa femme, elle 
vous encourage à dépendre d’elle et vice versa. Cela fait 
partie de la névrose dont on souffre. On ne doit pas 
la rejeter, mais l'examiner. Peut-on s'en libérer, peut-on 
ne pas dépendre de sa femme — du point de vue 
psychologique, bien entendu ? On ne le fera pas, car 
on est effrayé ; on veut d'elle quelque chose, des rela
tions sexuelles, ou ceci ou cela. Ou bien elle se sert 
de vos propres idées pour vous inciter à dominer, 
à être ambitieux, ou bien elle vous appelle un merveil
leux philosophe.

Rendez-vous compte que si l’on est tributaire de 
quelqu'un, cet état même de dépendance peut être la
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cause d'une profonde névrose psychologique. Si on 
brise ce modèle, que se passe-t-il ? On est sensé ! Il 
faut jouir de cet équilibre mental pour découvrir la 
vérité. La dépendance existe depuis l'enfance ; elle a 
été un facteur dans la lutte contre la douleur et la 
souffrance, un facteur de confort, d’encouragement, 
elle a nourri les émotions — tout cela a fusionné en un 
tout dont on fait partie. Cette esprit conditionné ne 
peut jamais découvrir la vérité. Ne dépendre de rien 
signifie qu'on est seul, qu'on est un, entier — c’est 
cela la santé mentale qui engendre la raison, la clarté, 
l'intégrité.



9

LÀ VERITE

Question : Un fait généralement admis de nos jours 
est que tout est relatif, une question d’opinion per
sonnelle, qu’il n’y  a pas de vérité ou de fait indé
pendant de la perception personnelle. Comment 
réagir intelligemment à cette croyance ?

Sommes-nous tous tellement personnels que ce que je 
vois, ce que vous voyez est la seule vérité ? Que votre 
opinion et la mienne sont les seuls faits à notre dispo
sition ? C'est ce qu’implique la question ; que tout est 
relatif ; la bonté est relative, le mal est relatif, l'amour 
est relatif. Si tout est relatif (c'est-à-dire que ce n'est 
pas la vérité entière et complète) alors nos actes, nos 
affections, nos rapports personnels sont relatifs, ils 
peuvent se terminer à tout moment si nous le désirons, 
dès qu'ils ne nous satisfont pas.

Y a-t-il une vérité en dehors de la croyance et de 
l'opinion personnelles ? La vérité existe-t-elle ? Les 
Grecs, les Hindous et les bouddhistes ont posé cette 
question dans l'antiquité. C'est un des faits singuliers 
des religions orientales qu’on y ait encouragé le doute
— douter, mettre en question — alors que dans celles 
d'Occident, il n'est guère admis et s’appelle hérésie.

On doit découvrir soi-même, en dehors de ses opi
nions personnelles, de ses perceptions, de ses expérien
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ces, qui sont toujours relatives, s’il existe une percep
tion, une vision qui corresponde à la vérité absolue, 
non relative. Comment le savoir ? Si on dit que les 
opinions personnelles et les perceptions sont relatives, 
alors la vérité absolue n'existe pas, tout est relatif. Par 
voie de conséquence, notre conduite, nos manières, 
notre mode de vie sont relatifs, fortuits, incomplets, 
non pas entiers mais fragmentaires.

Comment découvrir s'il existe une vérité absolue, 
complète, qui ne s’altère jamais dans le climat des 
opinions personnelles ? Comment l’esprit, l’intellect, 
la pensée vont-ils procéder ? On enquête sur quelque 
chose qui exige énormément de recherches, de l’action 
dans la vie quotidienne, la mise de côté de ce qui est 
faux — c'est la seule façon de procéder.

Si on a une illusion, un fantasme, une image, un 
concept romanesque de la vérité ou de l’amour, c’est 
là la barrière même qui empêche d’avancer. Peut-on 
honnêtement mener une enquête sur ce qu’est une 
illusion ? Comment se manifeste-t-elle ? Où prend-elle 
racine ? Cela ne signifie-t-il pas qu’on joue avec quelque 
chose qui n ’est pas réel ?

La réalité est ce qui a lieu, qu’on appelle cela bon, 
mauvais ou indifférent ; c’est ce qui se passe réelle
ment. Quand on est incapable d'affronter cela en soi, 
on se crée des illusions pour s'en évader. Si on ne veut 
pas faire face à ce qui se passe réellement, ou bien 
qu’on a peur de le faire, cet acte même de l’éviter crée 
l’illusion, un fantasme, un mouvement romanesque, 
loin de ce qui est. Ce mot « illusion » implique l'éloi- 
gnement de ce qui est.

Peut-on éviter ce mouvement, cette évasion de la 
réalité ? Qu'est-ce que le réel ? C’est ce qui a lieu, y 
compris les réactions, les idées, les croyances et les 
opinions que l’on a. Leur faire face, c'est ne pas créer 
d ’illusion.

Il ne peut y avoir illusion que s'il y a mouvement 
d'éloignement du fait, de ce qui a lieu, de ce qui est
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réellement. En comprenant ce qui est, on ne juge pas 
par opinion personnelle, mais par observation réelle. 
On ne peut observer ce qui se passe réellement si la 
croyance ou le conditionnement qu’on peut avoir pèsent 
sur l’observation. Dans ce cas, il n'y a pas de compré
hension de ce qui est.

Si on pouvait regarder ce qui se passe réellement, 
on pourrait éviter complètement toute forme d ’illu
sion. Peut-on le faire ? Peut-on réellement observer sa 
dépendance ? — que ce soit d ’une personne, d'une 
croyance, d’un idéal ou d ’une expérience particuliè
rement stimulante ? Cette dépendance crée inévitable
ment l’illusion.

Ainsi, un esprit qui ne crée plus d’illusion, qui 
n’émet pas d’hypothèses, qui n’a pas d’hallucinations, 
qui ne veut pas s’engager dans une expérience de ce 
qu’on appelle la vérité a mis de l’ordre chez lui. II 
est en ordre. Les illusions, les leurres, les hallucinations 
ne provoquent plus de confusion ; l’esprit a perdu sa 
capacité de créer des illusions. Alors, qu’est-ce que la 
vérité ? Les astrophysiciens, les scientifiques utilisent 
la pensée pour faire de la recherche sur le monde 
matériel qui les entoure, ils vont au-delà de la physique, 
ils la dépassent, mais en avançant toujours vers l ’exté
rieur. Si l’on commence toutefois par se diriger vers 
l’intérieur, on s’aperçoit que le « moi » est aussi de 
la matière. La pensée est également de la matière. Si 
on peut se mouvoir vers l’intérieur en passant d’un 
fait à l’autre, alors on commence à découvrir ce qui 
est au-delà de la matière. Donc, la vérité absolue existe, 
à condition d’aller jusqu'au bout.



LA VIOLENCE

10

Question : Comment pouvons-nous prendre la respon
sabilité de ce qui se passe dans le monde tout en 
continuant de fonctionner dans notre vie quoti
dienne ? Comment agir correctement en ce qui 
concerne la violence et quand on y est confronté ?

Y a-t-il une différence entre ce qui arrive dans le 
monde extérieur et ce qui se passe à l’intérieur de 
nous ? Il y a, dans le monde, de la violence, une effer
vescence extraordinaire, une crise après l’autre. Il y  
a des guerres, des divisions entre nationalités, des 
différences religieuses, raciales et communautaires, un 
ensemble de concepts systématisés se dressant contre 
un autre. Est-ce différent de ce qui se passe à l’intérieur 
de nous-mêmes ? Nous aussi sommes violents, nous 
aussi sommes pleins de vanité, terriblement malhon
nêtes, portant des masques différents selon l’occasion.

Il s’agit donc d’un mouvement analogue à la marée 
montante et descendante. C'est nous, êtres humains, 
qui avons créé ce qui se passe au dehors, et changer 
cela est impossible si nous ne changeons pas nous- 
mêmes en tant qu’êtres humains. C’est là qu’est la 
racine du mal. Nous voulons faire quelque chose dans 
le monde, avoir de meilleures institutions, de meilleurs
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gouvernements, etc., mais jamais nous n’admettons 
que nous avons créé ce monde tel qu’il est. Si nous 
ne changeons pas, il ne pourra changer. Après avoir 
vécu des millions d’années, nous sommes exactement 
les mêmes. Nous n'avons pas fondamentalement 
changé et nous continuons à ravager le monde.

Le fait est que nous sommes le monde, non en tant 
qu’idée, mais en tant que réalité. Voyez-vous la diffé
rence entre l’idée et la réalité ? Nous avons entendu 
dire que nous sommes le monde et nous en avons 
fait une idée, une abstraction. Puis nous nous mettons 
à discuter cette idée pour savoir si elle est vraie ou 
fausse, et nous la perdons de vue. Mais le fait est que 
nous sommes le monde ; c’est ainsi.

Donc, nous portons la responsabilité de changer le 
monde. Cela veut dire que nous portons la pleine 
responsabilité de notre façon de vivre tous les jours. 
Il ne s’agit pas d’essayer de modifier le chaos existant, 
de l’embellir, de faire partie d’un groupe ou d’un autre, 
ou de quelque institution ; en tant qu’être humain 
qui est le monde, il s'agit de subir soi-même une trans
formation radicale ; sans cela, il ne peut y avoir de 
bonne société.

La plupart d’entre nous trouvons le changement 
difficile, par exemple : ne plus fumer. Il y a des insti
tutions qui vous aident à ne plus fumer ! Voyez comme 
on en dépend. Peut-on découvrir pourquoi on ne 
change pas, pourquoi, si on voit le mal — le « mal » 
entre guillemets — on n’y met pas fin immédiatement ? 
Est-ce parce qu’on espère qu’il se trouvera quelqu'un 
d’autre pour mettre de l’ordre dans le monde et qu’on 
n’aura plus qu’à s’y glisser ? Est-ce parce que nous 
sommes indolents, psychologiquement paresseux, inef
ficaces ?

Que d’années on passe à acquérir certaines techni
ques, à terminer ses études secondaires, supérieures, 
l’université, à devenir docteur, cependant, on ne veut
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pas consacrer une journée à effectuer un changement 
en soi-même.

Donc, la responsabilité de chacun est d’opérer un 
changement radical en soi, parce qu'on est le reste de 
l’humanité.

La question suivante est : quelle est l’action juste 
vis-à-vis de la violence et lorsqu’on y est confronté ? 
La violence, c’est la colère, la haine, le conformisme, 
l’imitation, l’obéissance. Le refus de tout cela est son 
contraire. Est-il possible de se libérer de la violence 
qui fait partie de la vie de chacun, probablement 
héritée de l’animal — de s’en affranchir, non relati
vement, mais complètement ? Cela signifie se libérer 
de la colère ; non seulement de s’en libérer, mais de 
ne pas la ressentir dans son esprit. Ou bien, est-il 
possible de s’affranchir du conformisme — non du 
conformisme extérieur, mais du conformisme par 
comparaison ? On compare tout le temps, psychologi
quement — j ’étais, je serai ou je suis quelque chose. 
Un esprit qui compare, qui juge sans cesse, est agressif. 
Si l’esprit se dégage de l’imitation, du conformisme et 
de la comparaison, alors, à partir de là, il pourra 
poursuivre une action juste.

L’esprit peut-il s'affranchir absolument de toute vio
lence ? Si oui, comment réagit-il en rencontrant la 
violence ? Si on se retrouve face à face avec elle, 
dans quel sens agit-on ? Peut-on être juge de ce que 
l’on va faire en l’abordant ? Confronté à la violence, 
l’esprit subit une rapide altération chimique : il réagit 
beaucoup plus vite que le coup. Le corps entier réagit 
et la riposte est immédiate; on peut ne pas rendre 
le coup, mais la présence même de la colère ou de la 
haine provoque la réaction et l’acte.

Voyez ce qui se passe en présence d’une personne 
en colère si on en est conscient sans réagir. A partir 
du moment où on prend conscience de la colère de 
l’autre sans réagir, il y a une réaction très différente.
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L'instinct est de répondre à la haine par la haine, 
à la colère par la colère : la poussée chimique dans 
le système crée les réactions nerveuses ; mais calmez 
tout cela en présence de la colère, et l’action qui en 
découlera sera différente.



L'ESPOIR

11

Question : L’espoir que le lendemain résoudra nos 
problèmes nous empêche de voir l’urgence absolue 
du changement. Comment traiter cette question ?

Qu’entendez-vous par avenir, qu’est-ce que c’est?  
Si quelqu'un est très gravement malade, le lendemain 
a un sens : il pourrait lui apporter la guérison. On 
doit donc demander : qu'est-ce que ce sens de l’avenir ? 
Nous connaissons le passé, qui est le mouvement 
opposé, et nous y vivons ; le passé, traversant le pré
sent, se modifiant, avance vers ce que nous appelons 
le futur.

Tout d’abord, sommes-nous conscients de vivre dans 
le passé — un passé qui se modifie toujours, s'adapte, 
s’étend et se contracte, mais demeure le passé — 
l’expérience, la connaissance, la compréhension pas
sées, l’enchantement passé, le plaisir devenu le passé ?

Le futur est le passé modifié. Ainsi, l’espoir de 
l’avenir est encore le passé avançant vers ce qu’on 
considère l ’avenir. L’esprit ne sort jamais du passé. 
Le futur est toujours l’esprit agissant, vivant, pensant 
dans le passé.

Qu'est-ce que le passé ? C'est le patrimoine hérédi
taire de la race, le conditionnement en tant qu’hin- 
douiste, bouddhiste, chrétien, catholique, Américain,
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etc. C’est l'éducation reçue, les expériences vécues, les 
blessures, les jouissances sous forme de souvenirs. 
C’est cela, le passé. C’est l'état conscient de quelqu’un. 
Cette conscience peut-elle disparaître avec tout son 
contenu de croyances, de dogmes, d’espoir, de crainte, 
de désir ardent et d’illusions ? Par exemple, peut-on 
mettre fin, ce matin, complètement, à sa dépendance 
d’un autre ? La dépendance fait partie de la conscience. 
Dès qu’elle se termine, il est évident que c'est le début 
d’une chose nouvelle. Mais on ne met jamais terme 
à quoi que ce soit complètement et cette absence de 
fin constitue l’espoir. Peut-on percevoir la dépendance 
et ses conséquences et y mettre fin intérieurement, 
psychologiquement ? Voyez ce que signifient la dépen
dance, ainsi que l’action immédiate pour y mettre fin.

Et maintenant, doit-on se débarrasser peu à peu du 
contenu de sa conscience ? En d’autres termes, se 
défaire de la colère, puis de la jalousie, petit à petit ? 
Cela prendrait trop de temps. Ou bien la chose peut- 
elle se faire instantanément, immédiatement ? Prendre 
le contenu de sa conscience et le vider, pièce par pièce, 
demandera plusieurs années, peut-être toute une vie. 
Est-il possible de voir ce contenu en entier et de le 
faire disparaître — ce qui est assez simple si on s'y 
met ? Toutefois, notre esprit est ainsi conditionné 
que nous nous accordons du temps comme facteur de 
changement.



VIVRE

12

Question : Que signifie voir la totalité de quelque 
chose ? Est-il jamais possible de percevoir un objet 
en mouvement dans sa totalité?

Peut-on avoir une vision complète de la totalité de 
sa conscience ? Evidemment, on le peut. La conscience 
de chacun consiste en tout son contenu : sa jalousie, 
sa nationalité, ses croyances, ses expériences, etc. ; 
tout cela forme le contenu de ce qu'on appelle 
conscience, dont le noyau est soi, le « moi ». Exact ? 
Voir cette chose en entier signifie lui accorder une 
attention complète. Mais, on prête rarement une atten
tion complète à quoi que ce soit. Si on prête une 
attention complète au cœur même de la chose, le moi, 
on aperçoit le tout.

On demande également, ce qui est intéressant : est-il 
jamais possible de percevoir la totalité d'un objet en 
mouvement ? Le moi est-il en mouvement ? E t le 
contenu de votre conscience ? Il se meut à l’intérieur 
de ses propres limites.

Qu’est-ce qui est en mouvement dans la conscience
— l’attachement, ou la peur de ce qui pourrait arriver 
si on n ’était pas attaché ? La conscience se meut dans 
les limites de son rayon, à l’intérieur de son champ 
restreint. Cela peut être observé. La vie est-elle la
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conscience et son contenu ? Vos idées, vos croyances 
constituent-elles le fait de vivre ? Qu'est-ce que vivre ?

Ensuite : se souvenir d’une expérience, est-ce vivre ? 
Il s'agit du souvenir, pas du fait, le fait a disparu. 
Pourtant, on prétend que le mouvement du souvenir, 
c’est vivre. On se souvient de l’expérience passée et 
on appelle ce souvenir avoir vécu. On peut observer 
ce qui vit, mais pas ce qui est passé. Ainsi, ce qu'on 
appelle vivre est ce qui a eu lieu et s'en est allé. Ce 
qui est passé est mort, c'est pourquoi nos esprits sont 
si morts. C’est la tragédie de la vie.



LES FAITS

13

Question : Existe-t-il un état qui n’ait pas son 
contraire ? Pouvons-nous le connaître et communi
quer avec lui ?

Les contraires existent-ils, à part les notions oppo
sées telles que l'homme et la femme, les ténèbres et la 
lumière, le grand et le petit, le jour et la nuit ? La 
bonté a-t-elle un contraire ? Si elle en a  un, elle n ’est 
pas la bonté. Je me demande si vous comprenez cela. 
Si elle a un contraire, elle doit être née de celui-ci. 
Qu’est-ce qu'un contraire ? Nous avons cultivé les 
contraires et nous disons que le bien est le contraire 
du mal. Mais, s’il y a un rapport entre eux, ou si l ’un 
est l’aboutissement de l’autre, c’est que le bien a 
encore ses racines dans le mal. Alors, existe-t-il un 
contraire quelconque ? On est violent, la pensée a 
créé la non-violence, son contraire, qui est un non-fait ; 
mais la fin de la violence est un état très différent de 
la non-violence.

L’esprit a créé ce contraire, soit pour échapper à 
l’action, soit afin de supprimer la violence. Toute cette 
activité fait partie de la violence. Mais si on ne s’occupe 
que des faits, alors ceux-ci n ’ont pas de contraire. On 
hait ; l’esprit, la pensée et la société disent qu’il ne 
faut pas haïr, ce qui est le contraire. Les contraires
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sont issus l'un de l'autre. Il n ’y a  donc que la haine 
et non son contraire. Si on observe le fait de la haine 
et toutes les réactions à ce fait, pourquoi devrait-il y 
avoir un contraire ? Le contraire est créé par la pensée 
qui mène à une lutte constante entre la haine et la 
non-haine, entre le fait et la pensée. Comment sur
monter la haine ? Si le fait seul demeure, et non son 
contraire, alors on a la force de le regarder. On a la 
force de ne rien faire à son sujet, et le fait même se 
dissout.



LA CREATIVITE

14

Question : Qu'est-ce que la vraie créativité et en quoi 
diffère-t-elle de ce qu’on considère comme tel dans 
la culture populaire ?

On applique en général le terme de créativité à ce 
qui est fait de main d’homme — la peinture, la musi
que, la littérature romanesque et réaliste, toute l'archi
tecture et les merveilles de la technique. Les peintres, 
les écrivains, les poètes se considèrent probablement 
créateurs. Nous semblons tous être d'accord sur cette 
idée populaire d’une personne créatrice. Beaucoup de 
choses faites par les êtres humains sont extrêmement 
belles : les grandes cathédrales, les temples et les 
mosquées ; certaines d’entre elles sont d’une beauté 
extraordinaire et nous ne savons rien des personnes 
qui les ont construites. Mais à présent, de nos jours, 
l'anonymat a presque disparu. La créativité anonyme 
est d'un genre différent ; elle ne se fonde pas sur le 
succès ou l'argent — vingt-huit millions de volumes 
vendus en dix ans !

L'anonymat est très important, empreint d'une 
qualité différente : le mobile personnel, l'attitude et 
l'opinion personnelles n'existent pas ; l'action dérive 
d’un sentiment de liberté.

Toutefois, la plus grande partie de ce que nous
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appelons créativité de l ’homme part du connu. Beetho
ven, Bach et les autres ont composé à partir du connu. 
Les écrivains et les philosophes ont lu et accumulé 
du savoir ; bien qu'ils aient développé leur style propre, 
le point de départ de leurs mouvements, leurs actes 
et leurs écrits a toujours été ce qu’ils avaient amassé 
dans leurs esprits — le connu. E t c'est ce que nous 
nommons en général créativité.

Est-ce vraiment de la création ? Ou bien existe-t-il 
une espèce différente de créativité qui naît une fois 
qu’on s’est libéré du connu ? En effet, qu'on peigne, 
qu'on écrive ou que l’on crée une merveilleuse struc
ture de pierre, tout cela est fondé sur le savoir accu
mulé, reporté du passé au présent. Existe-t-il une 
créativité totalement différente de l’activité que nous 
désignons généralement par ce terme ?

Y a-t-il une vie, un mouvement qui ne provienne pas 
du connu ? En d ’autres termes, un esprit peut-il créer 
quelque chose qui ne soit pas accablé par l'agitation 
de la vie, avec toutes ses contraintes sociales et écono
miques ? La création peut-elle provenir d ’un esprit qui 
s'est libéré du connu ?

En général nous partons du connu et, de là nous 
créons, mais existe-t-il une impulsion ou un mouve
ment créateurs qui puissent utiliser le connu et non 
pas l'inverse ? Dans cet état d’esprit, la création, telle 
que nous l’entendons, n ’est peut-être pas nécessaire.

La créativité serait-elle quelque chose de totalement 
différent, quelque chose dont nous pourrions tous 
disposer — non seulement le spécialiste, le profession
nel, celui qui est doué ou pourvu de talent ? Je crois 
que nous pouvons tous faire preuve de cet esprit 
extraordinaire qui soit vraiment libre de tous les 
fardeaux que l’homme s’est imposés. Un tel esprit 
sensé, sain, rationnel, peut donner naissance à une 
chose totalement différente qui ne doive pas nécessaire
ment s'exprimer par la peinture, la littérature ou 
l ’architecture. Pourquoi le devrait-elle ? Si vous appro
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fondissez suffisamment ce sujet, vous trouverez qu'il 
existe un état d’esprit qui n’a, en réalité, aucune expé
rience. L’expérience implique un esprit qui tâtonne 
encore, qui interroge, cherche et par conséquent lutte 
dans l'obscurité avec la volonté de se dépasser.

Nous pouvons donner une réponse complète et 
totale à la question si nous y appliquons nos esprits 
et nos cœurs ; il existe une créativité qui n ’est pas 
l’œuvre de l’homme. Si l ’esprit est extraordinairement 
clair sans l ’ombre d’un conflit, il est alors vraiment 
en état de créer ; il n’a besoin d ’aucune expression, 
d'aucun accomplissement, d’aucune publicité ou autres 
absurdités de ce genre.



L’ACTION

15

Question : Vous avez dit que l’action se trouve dans 
la vision même. Cette action est-elle pareille à 
l’expression de l’action ?

L’action se trouve dans l’observation même. Obser
vez l’avidité sans aucune déformation, sans motif, sans 
dire : « je dois aller au-delà » — observez simplement 
le mouvement de l’avidité. C’est cette observation qui 
permet d’en suivre tout le mouvement, non seulement 
d'apercevoir une forme particulière d’avidité, mais 
de voir tout son mouvement.

Si l'observation de l’avidité, ou de la haine, ou de la 
violence, ou de quoi que ce soit, se fait sans être 
dirigée d’aucune manière, alors il n ’y a pas d’inter
valle entre la vision et l’action. Par contre, on rencontre 
normalement des intermittences s'il y a vision, puis 
conclusion, puis extraction d’une idée ; il se présente 
dans tout cela un écart entre la naissance des idées et 
l’action dont elles sont le fondement. C’est pendant 
ce laps de temps que toutes sortes d’autres problèmes 
se présentent, alors que la vision constitue l’acte même 
de faire cesser l'avidité.

Puis on pose la question : « cette action est-elle 
pareille à l’expression de l’action ? » En d’autres ter
mes, vous voyez un serpent, un cobra. L’instinct de
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conservation, qui est naturel, intervient immédiate
ment ; le besoin de se protéger aussitôt dicte la fuite 
ou l’action. Là la vision s’est exprimée par un acte 
physique. Mais nous parlons de l’observation avec 
tout notre esprit, non de l’observation partielle, comme 
nous la pratiquons normalement ; il s’agit d’être tel
lement attentif que l ’esprit entier consacre son atten
tion complète. Celle-ci implique l’absence d'un centre 
à partir duquel vous projetez votre attention. Quand 
vous vous concentrez, c’est à partir d’un centre, d’un 
point ; par conséquent, cette concentration est limitée, 
restreinte, étroite ; alors que l’attention n ’a pas de 
centre, tout ce qu’il y a dans votre esprit est vivant, 
attentif. Alors, vous vous apercevrez que votre atten
tion ne part pas d’un point donné, qu’elle est sans 
bornes, alors que la concentration en a.



LES IMAGES

16

Question : Afin que la création d'images prenne fin, 
faut-il aussi arrêter la pensée ? L’un de ces aspects 
implique-t-il forcément Vautre ? Est-ce que mettre 
un terme à la projection d'images peut vraiment 
servir de fondement pour commencer à découvrir 
ce que sont l’amour et la vérité ? Ou bien cet arrêt 
de production d ’images est-il l’essence même de la 
vérité et de l’amour?

Nous vivons à travers les images créées par l’esprit, 
la pensée. Il s'en ajoute et s’en retranche continuelle
ment. Vous avez votre propre image de vous-mêmes ; 
si vous êtes écrivain, vous vous êtes fait une image 
d ’écrivain ; si vous êtes une épouse ou un mari, chacun 
de vous s’est créé une image de soi. Cela commence 
depuis l'enfance, par la comparaison, par la suggestion, 
parce qu’on vous a dit que vous devez être à la hauteur 
de quelqu’un d'autre, ou bien vous ne devez pas 
faire ceci, vous devez faire cela ; de sorte que ce 
processus devient progressivement cumulatif. Dans 
nos relations personnelles ou autres, il y a toujours 
une image. Tant qu’elle existe, vous risquez de tre  
blessé, lésé ou meurtri. De plus, elle entrave un rapport 
réel avec une autre personne.

On demande à présent : cela peut-il jamais se ter-
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miner, ou bien doit-on vivre éternellement avec ? Et 
aussi : quand l'image disparaît, la pensée finit-elle ? 
L’image et la pensée sont-elles en corrélation ? Quand 
le mécanisme de fabrications d'images s'arrête est-ce 
là l'essence même de l'amour et de la vérité ?

Avez-vous jamais réellement mis fin à une image — 
volontairement, facilement, sans aucune obligation, 
sans aucun motif ? — non pas en disant : « je dois 
mettre fin à l'image que j'ai de moi-même, je ne veux 
pas être blessé ». Prenez une image et examinez-la en 
détail : vous découvrez le mouvement entier de la 
création d'images. Vous commencez à y découvrir la 
peur, l'anxiété, un sentiment d’isolement ; si vous êtes 
effrayé, vous dites : « il vaut mieux m'en tenir à quel
que chose que je connais, plutôt que de m'aventurer 
dans ce que je ne connais pas ». Mais si vous approfon
dissez suffisamment, vous recherchez ce qui a forgé 
cette image, non pas cette image particulière, mais ce 
qui est à l'origine de la création d'images dans son 
ensemble. Est-ce la pensée ? Est-ce la réaction natu
relle de protection physique et psychologique ? On 
peut comprendre l'instinct naturel de se protéger phy
siquement, de trouver à se nourrir, s'abriter, s'habiller, 
d'éviter de se faire écraser par un autobus, etc. Il 
s’agit d ’une réaction naturelle, saine, intelligente. Il 
n’y a pas d’image là-dedans. Mais psychologiquement, 
intérieurement, nous avons forgé une image qui est 
l’aboutissement d’une série d’incidents, d’accidents, 
de blessures, d’irritations.

Cette création psychologique d’images est-elle le 
mouvement de la pensée ? Nous savons que la pensée 
n'entre peut-être pas à un degré très avancé dans la 
réaction physique d ’auto-protection. Mais la création 
psychologique d’images est l’aboutissement d’une inat
tention constante qui est l’essence même de la pensée. 
La pensée en elle-même est inattentive. L’attention n’a 
pas de centre, ne comporte pas de point donné à partir 
duquel elle peut en atteindre un autre, comme la
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concentration. Lorsque l'attention est complète, il n ’y 
a pas de mouvement de pensée. Celle-ci ne naît que 
dans un esprit inattentif.

La pensée est de la matière ; elle est le produit de 
la mémoire, celle-ci provenant de l'expérience ; tout 
cela ne peut jamais être que limité, partiel. La mémoire, 
le savoir ne peuvent jamais être complets, ils sont 
toujours partiels, par conséquent inattentifs.

Donc, s'il y a  attention, il n’y a pas de création 
d'images, pas de conflit. Voilà un fait. Si je suis 
complètement attentif pendant que vous m’insultez 
ou bien que vous me flattez, ce que vous me dites ne 
veut plus rien dire. Mais à partir du moment où je 
ne prête plus attention, la pensée qui est inattentive 
en soi prend le dessus et crée l'image.

La question suivante e s t: la fin de la création 
d'images est-elle l'essence de la vérité et de l'amour ? 
Pas tout à fait. Le désir est-il de l'amour ? Le plaisir 
en est-il ? La plus grande partie de notre vie se tourne 
vers le plaisir sous ses différentes formes et nous 
appelons amour ce mouvement du plaisir, de l'attrait 
sexuel, etc. Peut-il y avoir amour quand il y a conflit, 
quand l'esprit est paralysé par des problèmes de 
paradis, de méditation, des problèmes entre homme 
et femme ? Peut-il y avoir amour lorsque l'esprit vit 
plongé dans les problèmes, comme c'est le cas pour 
la plupart d’entre nous ?

Peut-il y avoir amour là où règne une grande souf
france, physique aussi bien que psychologique ? La 
vérité est-elle affaire de conclusion, d'opinion de philo
sophes ou de théologiens, de ceux qui croient si pro
fondément aux dogmes et aux rites, toutes ces œuvres 
de l'homme ? Un esprit ainsi conditionné peut-il 
connaître la vérité ? Celle-ci ne peut exister que si 
l'esprit est absolument libre de tout ce fatras. Les 
philosophes et les autres ne regardent jamais leurs 
propres vies ; ils se perdent dans quelque monde méta
physique ou psychologique sur lequel ils se mettent
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à écrire ; ils publient leurs livres et deviennent célèbres. 
La vérité exige une clarté d'esprit extraordinaire, un 
mental sans aucun problème d'ordre physique ou 
psychologique, et qui ne connaisse pas le conflit. Même 
le souvenir du conflit doit se dissiper, car le fardeau 
du souvenir nous empêche de découvrir la vérité. Cela 
devient impossible. La vérité ne peut se manifester 
qu’à un esprit étonnamment libéré de tout ce qui est 
fait par l’homme.

Pour moi, comprenez-moi, ce ne sont pas là des 
paroles. S'il ne s'agissait pas de la réalité, je  ne par
lerais pas, je ne serais pas malhonnête envers moi- 
même. Si ce que j'ai exposé n'était pas un fait, je serais 
un terrible hypocrite. Cela réclame une immense 
intégrité.



LA REINCARNATION

17

Question : Veuillez nous exposer avec précision votre 
position sur la non-existence de la réincarnation, 
puisqu’il s'accumule à présent de plus en plus de 
« preuves scientifiques » démontrant qu'elle est un 
fait. Ce sujet me préoccupe, car je vois un grand 
nombre de personnes qui commencent à utiliser ces 
preuves pour fortifier davantage une croyance qu'ils 
ont déjà et qui leur permet d ’échapper aux problèmes 
de la vie et de la mort. La responsabilité ne vous 
incombe-t-elle pas de donner une réponse claire, 
directe et sans équivoque en cette matière au lieu 
de tourner autour de la question ?

Nous serons très explicite. L’idée de la réincarnation 
existait bien avant le christianisme. Elle prévaut pres
que partout en Inde et probablement dans tout le 
monde asiatique. D'abord, qu’est-ce qui s’incarne, non 
seulement à présent, mais qui se réincarne encore plu
sieurs fois ? Ensuite, l’idée que la vérité de la réincar
nation peut être prouvée scientifiquement pousse les 
gens à échapper à  leurs problèmes, ce qui préoccupe 
l’auteur de la question. Se soucie-t-il vraiment du fait 
que les gens s’évadent ? Us font de même en allant à 
un match de football ou à l ’église. Mettez de côté 
votre souci de ce que font les autres. Nous nous inté-

65



ressons au fait, à la vérité de la réincarnation, et vous 
attendez de l'orateur une réponse claire et nette.

Qu’est-ce qui s’incarne, qui renaît ? Qu’est-ce qui 
est vivant en ce moment, assis ici ? Qu’est-ce qui se 
passe actuellement dans ce qui est incarné ?

Hors d'ici, que se passe-t-il en réalité dans notre vie 
quotidienne, qui est le mouvement vivant de l’incar
nation — nos luttes, nos appétits, notre avidité, nos 
envies, nos attachements — qu’advient-il de tout cela ? 
Est-ce ce qui va se réincarner dans la vie suivante ?

Ceux qui croient à la réincarnation pensent renaître 
avec tout ce qu’ils ont à présent — peut-être modifié — 
et continuer ainsi, vie après vie. La croyance n’est 
jamais vivante. Mais supposez qu’elle soit éminem
ment vivante, alors ce que vous êtes à présent est 
beaucoup plus important que ce que vous serez dans 
une vie future.

Dans le monde asiatique, il y a le mot « karma » qui 
comprend les actes de la vie présente au cours de cette 
période, avec toute sa misère, sa confusion, sa colère, 
sa jalousie, sa haine, sa violence ; ils peuvent être 
modifiés, mais ils seront transposés dans la vie sui
vante. Ainsi, il existerait une preuve de notre souvenir 
du passé, d’une vie antérieure. Ce souvenir est le 
« moi » accumulé, l’ego, la personnalité. Cet ensemble 
modifié, assagi, un peu affiné, continue dans la vie 
suivante.

Il ne s’agit donc pas de savoir s’il y a réincarnation 
(je suis très explicite là-dessus, je vous en prie), mais 
s’il y a incarnation en ce moment ; ce qui est beaucoup 
plus important que la réincarnation, c’est de mettre 
fin à présent à ce gâchis, ce conflit. Alors survient une 
chose totalement différente.

Malheureux, misérable, dominé par la peine on dit : 
« j ’espère que la prochaine vie sera meilleure ». Cet 
espoir d’une vie suivante est une façon de remettre à 
plus tard l’affrontement des faits présents. L'orateur 
n’a jamais cessé de parler à ceux qui croient à la
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réincarnation, qui écrivent ou font des conférences sur 
ce sujet. Cela fait partie de leur jeu. Je leur dis : 
« bien, Messieurs, vous croyez à tout cela. Si vous y 
croyez, ce que vous faites en ce moment est impor
tant ». Mais ils ne s'intéressent pas à ce qu’ils font 
à présent, ils s’intéressent à l’avenir. Us ne disent pas : 
« je crois, et je vais changer ma vie à tel point qu’il 
n’y aura pas d’avenir ». A la fin de cet entretien, ne 
dites pas que j ’élude cette question particulière, c’est 
vous qui l’éludez. J ’ai dit que la vie actuelle est d’une 
importance capitale ; si vous avez compris et appro
fondi la question, avec tout ce qu’elle comporte de 
tourment et de complexité, ne vous en préoccupez 
plus. Alors, vous entrerez dans un monde totalement 
différent. Je pense que cela est clair, n'est-ce pas ? Je 
n'élude pas le problème. Vous pouvez me demander : 
« croyez-vous à la réincarnation ? » Bien. Je ne crois 
à rien. Ce n'est pas être évasif. Je n'ai aucune croyance, 
et cela ne signifie pas que je sois athée ou impie. 
Réfléchissez, voyez ce que cela veut dire : que l’esprit 
n ’est pas empêtré dans des croyances.

On trouve, dans la littérature de l’Inde antique, une 
histoire de mort et d’incarnation. Les coutumes et 
les lois anciennes exigent qu’un Brahmane, après avoir 
accumulé des richesses matérielles, y renonce au bout 
de cinq ans pour recommencer. Un certain Brahmane 
avait un fils qui lui dit : « vous distribuez tous vos 
biens à diverses personnes ; et moi, à qui allez-vous 
me donner ? Chez qui allez-vous m’envoyer ? » Le 
père répond : « va-t’en, ce que tu dis ne m’intéresse 
pas ». Mais le garçon revient plusieurs fois à la charge, 
si bien que le père en colère réplique : « je t ’enverrai 
à la Mort ». Etant donné qu’il est Brahmane, il est 
obligé de tenir parole. Donc, il envoie son fils à la 
Mort. Sur son chemin, le garçon va trouver plusieurs 
maîtres et s'aperçoit que certains affirment que la 
réincarnation existe, alors que d'autres la nient. Il 
continue sa recherche et arrive finalement chez la
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Mort. A son arrivée, elle est absente. (Un merveilleux 
sous-entendu, si on y réfléchit bien). La Mort n'est pas 
là. Le garçon attend trois jours. Le quatrième jour, 
la Mort apparaît et, parce que le garçon est Brahmane, 
elle s’excuse en disant : « je regrette de t'avoir fait 
attendre et, pour cette raison, je t'accorde trois vœux. 
Tu peux, soit devenir le plus grand roi, soit acquérir 
la plus grande fortune sur terre, soit devenir immor
tel ». Le garçon répond : « je suis allé chez de nom
breux maîtres, et ils enseignent tous des choses diffé
rentes. Qu’avez-vous à dire sur la mort et ce qui la 
suit ? » La Mort réplique : « j ’aimerais bien avoir des 
élèves comme toi, qui ne s’intéressent qu’à cela et 
rien d'autre ». Elle lui parle alors de la vérité, de 
l’état d’une vie où le temps n’existe pas.



LA PEUR

18

Question : Je ne demande pas comment naît la peur
— vous l’avez déjà expliqué — mais plutôt en quoi 
elle consiste. Qu’est-ce que la peur elle-même ? Est-ce 
une suite de réactions et de sensations physiologi
ques : contraction des muscles, production d'adré
naline, et ainsi de suite — ou bien est-ce quelque 
chose de plus ? Que dois-je regarder lorsque je consi
dère la peur elle-même ? Cette vision peut-elle avoir 
lieu sans la présence immédiate de la peur ?

Qu’est-ce que la peur elle-même ? En général, nous 
avons peur de quelque chose, ou bien du souvenir 
d’une chose passée, ou bien de la projection d'une 
réaction dans le futur. Mais on demande : quelle est 
la nature réelle de la peur ?

Lorsqu’on a peur, à la fois physiologiquement et 
psychologiquement, n ’est-ce pas parce qu’on a le sens 
du danger, un sentiment d'isolement total qui s’appelle 
la solitude, une solitude profonde, persistante, dura
ble ? Toute réaction correspond à quelque chose : on 
a peur d’un serpent, on a peur du retour d’une douleur 
éprouvée dans le passé. En somme, il s’agit, soit de 
la peur d ’une chose réelle, soit du souvenir d’une 
chose passée. Mais en dehors des réactions psycholo
giques connues sous le nom de peur, celle-ci existe-
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t-elle intrinsèquement, sans objet direct ? Y a-t-il une 
peur en soi ? Ou bien ne connaît-on la peur que par 
rapport à autre chose ? Si elle ne se rapporte pas à 
autre chose, est-ce de la peur ? On la connaît par 
rapport à quelque chose, à partir de quelque chose 
ou envers quelque chose, mais si vous éliminez cela, 
y a-t-il une peur réelle que vous pouvez examiner ?

L’esprit, le cerveau ont besoin de sécurité complète 
afin de bien fonctionner, de manière saine et sensée. 
Un esprit intelligent rejette la sécurité que pourraient 
procurer une relation, une idée, une croyance. Ne trou
vant de sécurité nulle part, il la cherche quand même 
et la veut absolue. Le fait de ne pas trouver cette 
sécurité fait naître la peur. Existe-t-il quelque part 
une certitude totale, sûre et absolue, non pas la certi
tude des croyances, des dogmes, des rituels, et des 
idées, qui peuvent tous se trouver abolis lorsque de 
nouveaux dogmes et de nouvelles théories les rempla
cent ? L'esprit, le cerveau qui écarte tout cela et qui 
cherche une sécurité intelligible sans la trouver, res
sent-il une peur aux racines profondes ? Ainsi, en 
dehors des craintes ordinaires, le mental crée-t-il la 
peur elle-même parce qu’il n ’existe rien de valable, 
rien d’entier ? Est-ce là en quoi consiste la peur ?

L’esprit en lui-même peut-il être sans peur ? La 
pensée — qui fait partie des fonctions de l’esprit et 
du cerveau — en désirant la sécurité, a  créé diverses 
illusions philosophiques et théologiques parmi les
quelles elle n 'a pas trouvé cette sécurité. En consé
quence, ou bien elle crée quelque chose au-delà de 
soi, dans quoi elle espère trouver la sécurité complète, 
ou bien alors, l’esprit a atteint un tel degré de pléni
tude qu’il n’a pas besoin d’avoir peur.

Nous ne parlons pas de nous débarrasser de la peur 
ou de la réprimer ; nous demandons : l'esprit en lui- 
même peut-il n'avoir ni cause, ni matière, ni réaction 
provoquant la peur ? L’esprit peut-il se trouver dans 
un état — ce mot « état » évoque « statique », ce n'est
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pas ça — peut-il jamais jouir d'une qualité qui lui 
évite tout mouvement vers l’extérieur, qui lui per
mette d’être complet et total par lui-même ? Cela 
implique la compréhension de la méditation. Celle-ci 
n’est pas l’amas d’absurdités dont on l’entoure. Elle 
représente l’affranchissement, à la fois physiologique 
et psychologique de la peur ; sans cela, il n’y a ni 
amour, ni compassion. Tant que la peur sévit, le reste 
ne peut se réaliser. Méditer — non pour atteindre 
quelque chose — c’est comprendre la nature de la 
peur et la dépasser — ce qui revient à découvrir un 
esprit qui n’ait aucun souvenir d’une chose ayant causé 
la peur, si bien qu’il est demeuré complet et total.

Puis il y a l'autre partie de la question : cette vision 
peut-elle avoir lieu sans la présence immédiate de la 
peur ?

On peut se rappeler la peur, et ce souvenir peut être 
observé. On a eu peur autrefois et on peut le rappeler 
à sa mémoire, mais ce n’est pas vraiment la même 
chose, car la peur survient un instant plus tard et non 
au moment réel ; il s'agit d'une réaction qu'on appelle 
la peur. Mais au moment même d'un grand danger, 
au moment de faire face à quelque chose qui peut 
effrayer, elle n'existe pas, il n'y a rien. Par la suite vient 
le souvenir du passé, qu'on désigne en disant « j'a i 
peur », avec toute la contraction des muscles, la sécré
tion d'adrénaline.

On peut se rappeler une peur passée et la regarder. 
L'observation de cette peur est importante car on peut, 
soit la mettre en dehors de soi, soit dire : « je suis 
cette peur » ; on n ’est pas séparé de la peur en l’obser
vant, on est cette réaction. S’il n'y a pas de division 
entre la peur et soi, s’il n’y a que l'état de cette réac
tion, alors il se passe quelque chose d’entièrement 
nouveau.



L’INJUSTICE

19

Question : Quand on n'aperçoit dans le monde aucun 
principe universel de justice qui puisse se démon
trer, on ne voit aucune raison astreignante de se 
changer soi-même ni de modifier le chaos de la 
société autour de soi. On ne discerne pas de critères 
rationnels qui permettent de mesurer les conséquen
ces des actes et leur responsabilité. Pouvez-vous par
tager avec nous votre perception en cette matière ?

La justice existe-t-elle dans le monde ? C'est une 
question qu'ont abordée tous les philosophes, avec 
force mots à son sujet. Y a-t-il une justice au monde, 
rationnelle et sensée ? Vous êtes brillant, je ne le 
suis pas. Vous avez de l'argent, je n'en ai pas. Vous 
avez des aptitudes, un autre n'en a pas. Vous avez du 
talent, vous pouvez profiter de la vie et moi je suis 
né pauvre. Quelqu'un a une infirmité, un autre n'en a 
pas. En voyant tout cela, on dit : « il doit y avoir 
une justice quelque part ». Nous partons de l'absence 
de justice pour aboutir à une idée de justice — Dieu 
est juste. Mais le fait demeure qu'il y a au monde 
une injustice terrible.

Et l'auteur de la question veut savoir : s’il n'y a pas 
de justice, pourquoi changer ? C’est inutile. Pourquoi 
devrais-je changer dans ce monde chaotique où les
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dictateurs sont souverains ? Leur vie même constitue 
une injustice, puisqu’ils terrorisent des millions de 
gens. Au vu de tout cela, changer n ’aurait pas de cause 
rationnelle. Je pense que ce n'est pas une question 
rationnelle, si je puis m’exprimer ainsi. Changez-vous 
parce qu’on vous y oblige, ou parce que vous allez en 
être récompensé — n etes-vous incité au changement 
que par la récompense et la punition ?

Dans le monde entier, les êtres humains sont telle
ment irrationnels et vous, en tant qu’être humain, vous 
êtes le reste de l’humanité. Comme tel, vous êtes res
ponsable ; non pas à cause de l’injustice que vous voyez 
dans le monde, ni parce que les escrocs se tirent par
tout d’affaire, ni parce que vous faites le contraste 
entre les merveilleuses églises et les grandes richesses 
d'une part, et les nombreux millions de personnes 
qui meurent de faim de l'autre.

Le changement ne se fait pas par la contrainte, la 
récompense et la punition. L'esprit lui-même discerne 
l'absurdité de tout cela ; il voit la nécessité du chan
gement, non parce que Dieu ou le prêtre ou quelqu’un 
vous l’indique. On voit le chaos autour de soi, et il a 
été créé par les êtres humains ; je suis tel que ces 
êtres humains, je dois agir, c’est ma responsabilité 
et celle de tous.



LA FRAGMENTATION

20

Question : Peut-il y avoir une mort psychologique vis-à- 
vis du moi ? Découvrir cette possibilité correspond 
à un processus de prise de conscience où n’entrerait 
aucun choix. Afin d'observer sans choisir, il semble 
que nous devions prendre fin ou mourir vis-à-vis 
de l’ego, du « moi ». La question est la suivante : 
comment puis-je observer dans mon état actuel de 
fragmentation ? C’est comme le « je » essayant de 
voir le « je ». C’est un impossible paradoxe. Veuillez 
l’élucider.

Ne me citez pas — ni un autre — car alors, cela 
ne vient pas de vous et vous devenez un être humain 
de seconde main, ce que nous sommes tous. C'est la 
première chose dont il faut se rendre compte, car cela 
déforme notre façon de penser. Nous sommes le 
résultat de la contrainte exercée par la pensée et la 
propagande des autres au cours de millions d'années. 
Si on n'est pas libre de tout cela, on ne peut jamais 
remonter à l'origine des choses.

On pose la question : comment puis-je observer dans 
mon état actuel de fragmentation ? On ne peut pas. 
Mais on peut observer sa fragmentation. En s'obser
vant, on se découvre certains préjugés dans la façon de 
regarder. On oublie alors de se regarder soi-même pour
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s’attacher à la question des préjugés. On en devient 
conscient ; peut-on les regarder sans aucun sentiment 
de déformation, sans inclination personnelle ? Obser
vez simplement les préjugés, donnez-leur la parole pour 
qu’ils vous racontent leur histoire, mais ce n'est pas 
à vous de raconter l’histoire du préjugé ; laissez se 
dérouler le préjugé : sa cause, son image, ses conclu
sions et ses opinions.

Ainsi, en découvrant le préjugé, vous commencez 
à découvrir que vous êtes fragmenté et que c’est la 
pensée qui a provoqué cette fragmentation ; il est natu
rel, par conséquent, que vous commenciez à êtré 
conscient du mouvement de la pensée.

Vous vous embrouillez ; quelle est cette confusion ? 
Oui l'a créée, à l’intérieur et à l’extérieur de vous- 
même ? En l’observant, vous commencez à prendre 
conscience du mouvement de la pensée, de sa nature 
contradictoire ; laissez tout cela se dérouler sous votre 
regard.

L’histoire se raconte, mais vous ne la lisez pas; 
vous dictez au livre ce qu’il devrait dire. Il ne s'agit 
pas de votre histoire personnelle, mais de l’histoire du 
genre humain. Votre vision ne peut être pénétrante si 
elle se contente d’être une réaction de la mémoire. La 
religion organisée n'est pas la religion. Toutes les 
absurdités qui s'y attachent, les rites, les dogmes, les 
théories et les théologiens en dévidant de nouvelles
— cela n'est pas la religion. Bon, qu’est-ce qui nous 
fait dire que ce n’est pas la religion ? Est-ce simple
ment un examen réfléchi de toutes les religions, de 
leurs dogmes, de leurs superstitions, de leurs rituels, 
de leur ignorance, au bout duquel on conclut : « cela 
est absurde » ? Ou bien est-ce de s'apercevoir immé
diatement que toute forme de propagande ou de 
contrainte n’est jamais une religion ? On voit cela 
instantanément et par conséquent on s’en écarte. Mais 
si on se contente d’un examen de diverses religions 
pour en tirer une conclusion, celle-ci sera limitée et
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pourra être démolie par un argument ou une connais
sance supérieure.

Par contre, si la vision pénètre dans la nature des 
structures religieuses inventées par l'homme, l'esprit 
s'en libère aussitôt. Si on comprend la tyrannie d'un 
gourou — ce sont des tyrans, car ils veulent le pouvoir, 
une fonction ; ils savent, les autres ne savent pas — 
on découvre la tyrannie de tous les gourous. Ainsi, on 
ne va pas d'un gourou à l'autre.



L'ATTENTION

21

Question : Quel est le rapport de l’attention à la pen
sée ? Y a-t-il un écart entre l’attention et la pensée ?

Vous savez ce que c’est que la concentration, on 
nous apprend dès l’enfance à  nous concentrer. Elle 
consiste à ramener toute son énergie sur un point 
particulier et à l'y maintenir. Un écolier regarde par 
la fenêtre les oiseaux et les arbres, le mouvement des 
feuilles ou l’écureuil qui grimpe à l ’arbre. Le profes
seur lui dit : « vous ne faites pas attention, concen
trez-vous sur le livre ». Ou bien : « écoutez ce que je 
dis». C’est donner beaucoup plus d’importance à la 
concentration qu’à l’attention. Si j ’étais l’enseignant, 
j ’aiderais l’enfant à regarder, à regarder pleinement 
cet écureuil ; à surveiller le mouvement de sa queue, 
ce qu’il fait de ses griffes, enfin tout. Si l’écolier 
apprend à suivre cette scène attentivement, il fera 
attention au livre.

L'attention est un état d'esprit dans lequel il n'y 
a pas de contradiction. Il n’y a pas d'entité, de centre 
qui dise : « je dois faire attention ». C’est un état 
dans lequel il n'y a pas de gaspillage d’énergie, tandis 
que la concentration comporte toujours un processus 
de contrôle — « je veux me concentrer sur cette page », 
mais la pensée vagabonde, elle est rappelée à  l'ordre
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— une bataille continue. L’attention diffère totale
ment de la concentration.

On demande : « quel est le rapport de l'attention à 
la pensée ? » Il n ’y en a aucun, évidemment. Je ne 
sais pas si vous suivez cela. La concentration est en 
rapport avec la pensée parce que la pensée dirige : 
« je dois apprendre », « je dois me concentrer afin 
de me maîtriser ». La pensée donne la direction entre 
un point et un autre, alors qu'elle ne tient aucune 
place dans l’attention qui consiste simplement à faire 
attention. Passons à la dernière partie de la question : 
y a-t-il un écart entre l’attention et la pensée ? Une 
fois que vous avez saisi tout le mouvement de la 
pensée, vous ne posez pas cette question. Vous devez 
comprendre la nature de la pensée, voir ce qu’elle est 
et comment elle prend naissance. S'il y a amnésie 
totale, il n’y a pas de pensée. Malheureusement ou 
heureusement, vous n'êtes pas en état d'amnésie. Vous 
voulez découvrir ce qu’est la pensée, la place qu’elle 
tient dans la vie, alors vous vous mettez à l’examiner. 
Elle apparaît comme une réaction de la mémoire. 
Celle-ci répond à un défi, à une question, à un acte, 
ou bien à une idée, à une personne. Vous avez peut- 
être marché sur un insecte qui vous a piqué. La dou
leur est enregistrée et entreposée dans le cerveau sous 
forme de mémoire ; ce n’est pas de la douleur réelle, 
celle-ci est terminée, mais son souvenir demeure. Donc, 
la prochaine fois, vous faites attention, car vous avez 
eu l’expérience de la douleur devenue connaissance et 
réagissant sous forme de pensée. La mémoire est la 
pensée. La connaissance, si profonde, si étendue soit- 
elle, ne peut être que limitée. II n ’y a pas de connais
sance totale.

La pensée est toujours particulière, limitée, elle 
divise ; elle est incomplète en soi et ne peut jamais 
devenir complète. Elle peut penser à la plénitude, à 
l’intégralité, mais elle-même n'est jamais entière. Toute 
création de la pensée, philosophique ou religieuse, est
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toujours partielle, limitée, fragmentaire, et fait partie 
de l’ignorance. La connaissance ne peut jamais 
être complète, elle va forcément toujours de pair 
avec l'ignorance. Si vous comprenez la nature de la 
pensée et ce qu’est que la concentration, alors vous 
vous rendez compte que la pensée ne peut pas faire 
attention, parce que l’attention consiste à tendre toute 
votre énergie, sans la limitation ou la restriction impo
sées par la pensée.

Si vous faites attention, qu'est-ce qui se passe ? Il 
n’y a  pas de « vous » qui fasse attention. Il n ’y a  pas 
de centre qui dise : « je  fais attention ». Vous faites 
attention parce qu’il s’agit de votre vie. Si vous êtes 
sérieux et que vous prêtez attention, vous vous aper
cevez bientôt que tous vos problèmes se sont envolés
— tout au moins pour le moment. Résoudre ses pro
blèmes, c’est faire attention. Il n'y a pas d ’astuce.



LE BAVARDAGE

22

Question : Pourquoi mon esprit bavarde-t-il, est-il si
agité ?

Vous êtes-vous jamais posé cette question pour 
vous-même ? Pourquoi votre esprit est-il tellement 
agité, toujours jacassant, sautant d’un sujet à l’autre, 
d’une distraction à  l’autre ? Pourquoi votre esprit 
bavarde-t-il ? Et qu’allez-vous faire à ce sujet ? Votre 
impulsion immédiate est de le maîtriser : « je ne dois 
pas bavarder ». Cette phrase même fait partie du 
bavardage. Voyez-vous comme c’est beau ?

Alors, qu’allez-vous faire ? Vous pouvez examiner 
les causes du bavardage, comment il est le fait de 
l ’esprit qui s'occupe. L'esprit, y compris toute sa 
structure, le cerveau, doit s'occuper de quelque chose
— des relations sexuelles, de la télévision, de la cuisine, 
du ménage, du football, de l’église, il doit toujours 
être occupé. Pourquoi ? S'il ne l’est pas, cela ne vous 
met-il pas dans quelque incertitude, n’avez-vous pas 
peur d’être inoccupé ? Vous vous sentez vide, perdu, 
vous commencez à ressentir une immense solitude 
intérieure.

Alors, afin d’éviter cette solitude profonde avec toute 
son angoisse, l’esprit s'occupe de tout autre chose, sauf 
de cela, ce qui devient son occupation. A force de
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s’employer à toutes ces choses extérieures, il dit : 
« je suis seul, c’est là mon problème ? Comment le 
résoudre ? » Vous pensez alors à toutes vos misères et 
retournez ainsi au bavardage. Puis vous demandez 
pourquoi l'esprit bavarde, sans un moment de tran
quillité, d'absence complète de tout problème? Une 
fois de plus, cette occupation mentale résulte de 
votre éducation, de la nature sociale de votre existence. 
Mais si vous vous rendez compte que votre esprit 
papote et que vous le regardez sans le quitter, alors 
vous verrez ce qui se passe. Votre esprit bavarde. Bien, 
suivez-le. Dites : « bien, bavarde ». Vous êtes attentif, 
ce qui signifie que vous n ’essayez pas de ne pas bavar
der, vous ne dites pas « je ne dois pas », vous ne 
réprimez pas le bavardage, vous vous contentez d'y 
assister attentivement. Si vous procédez ainsi, vous 
verrez ce qui se passera : votre esprit sera clair, et 
c'est probablement l'état d’un être humain normal 
et en bonne santé.



L'ILLUMINATION

23

Question : Il y a aujourd’hui bien des gourous en Orient 
et en Occident, chacun enseignant sa propre voie vers 
l’illumination. Comment savoir s'ils disent la vérité ?

Quand un gourou dit qu'il sait, il ne sait pas. Quand 
un gourou oriental ou un homme occidental préten
dent avoir atteint l'illumination, vous pouvez être 
sûrs qu’ils ne sont pas illuminés ; on n'atteint pas 
l'illumination. Ce n 'est pas une chose à laquelle on 
accède pas à  pas, comme si on grimpait sur une échelle. 
L’illumination n'appartient pas au temps. Ce n'est pas : 
« je suis ignorant, mais si je fais certaines choses, 
j ’atteindrai l ’illumination » — quelle que soit la signi
fication de ce mot. Qu'est-ce que le temps ? Il faut du 
temps pour aller physiquement d’ici à un autre endroit. 
Du point de vue psychologique, le temps est-il du tout 
nécessaire ? Nous avons admis qu’il l'est, et cela fait 
partie de notre tradition et de notre formation : je 
suis ceci, mais je deviendrai cela. Ce que je serai 
n’existera jamais, car je n'ai pas compris «ce qui 
est ». On comprend immédiatement ce qui est, sans 
avoir à  faire des analyses ou subir des tortures.

On n ’aime pas utiliser le mot « illumination », tel
lement il est chargé du sens que lui ont donné tous 
ces gourous. Ils ne savent pas de quoi ils parlent;
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non pas que l'orateur prétende savoir, ce qui serait 
une sottise de sa part, mais on voit ce que cela impli
que quand ils parlent d’atteindre l’illumination pas 
à pas, en s’exerçant, si bien que l’esprit s'émousse, se 
mécanise et s'abêtit.

Qu’ils s'agisse de gourous orientaux ou occidentaux, 
doutez de ce qu’ils disent, doutez aussi de ce que dit 
l'orateur, d'autant plus qu'il a beau être très clair 
sur ces questions, cela ne veut pas dire qu’il soit 
la seule personne qui sache, ce qui est tout aussi 
absurde. L’esprit doit se libérer de toute autorité — 
n ’admettre ni adeptes, ni disciples, ni modèles.

On pose la question : comment savoir si ces gourous 
disent la vérité ? Comment savez-vous si les prêtres 
de paroisse, les évêques, les archevêques et les papes 
disent la vérité ? Au lieu de partir pour l ’Inde en 
cautionnant ces gourous, réfléchissez d’abord : com
ment savez-vous s’ils disent la vérité ? Peut-être sont- 
ils engagés dans quelque imposture qui se traduit par 
de l’argent, une situation sociale, de l'autorité, la 
faculté de procéder à des initiations, et tout ce qui 
s'ensuit. Interrogez-les, demandez-leur : « pourquoi 
avez-vous adopté l’autorité ? » Doutez de tout ce qu’ils 
disent, et vous vous apercevrez bientôt qu’ils vous 
mettront à la porte. Un jour, un gourou très célèbre 
vint trouver l ’orateur et lui dit : « je suis un gourou 
avec de nombreux adeptes. J ’ai commencé par en 
avoir un, et à présent j ’en ai mille et plus, en Occi
dent comme en Orient, et surtout en Occident. 
Je ne peux pas les quitter ; ils font partie de moi et 
je fais partie d’eux. Nous nous sommes forgés mutuel
lement. » Les disciples forgent le gourou, le gourou 
forge les disciples et il ne peut les laisser partir. 
C’est ainsi que s’établit l’autorité dans le monde « spi
rituel ». Voyez le danger. Là où il y a  autorité dans 
le domaine de l’esprit et du cœur, il n'y a pas d’amour
— un amour frelaté peut-être, mais dénué de senti
ment profond d’affection, de tendresse et de sollicitude.
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Afin de découvrir qui dit la vérité, ne cherchez pas, 
mais contestez. La vérité ne se rencontre pas au coin 
de la rue. Elle n 'apparaît que si l'esprit est totalement, 
complètement libéré de tout leurre. Alors, la compas
sion et l'am our sont là, pas pour votre gourou, pas 
pour votre famille, pas pour vos idéaux et votre sau
veur, mais l'amour sans motif aucun qui agit à  travers 
l ’intelligence. E t vous pensez que la vérité s'achète 
à  quelqu’un d'autre !

Les gourous orientaux et occidentaux citent tous 
une vieille maxime : « vous devez devenir votre propre 
lumière ». C’est un dicton ancien et très célèbre en 
Inde. Ils le répètent en ajou tan t: «vous ne pouvez 
devenir votre propre lumière que si je  vous la donne ». 
Les gens sont si crédules, c’est là l'erreur. Ils veulent 
tous quelque chose, les jeunes et les vieux. Pour les 
jeunes, le monde est trop cruel; ce que les vieilles 
générations en ont fait est trop épouvantable. Ils n'y 
trouvent pas leur place, ils sont perdus, alors ils 
s ’adonnent à la drogue et à  la boisson ; il se passe 
toutes sortes de choses parmi la jeunesse à  travers 
le monde : des communautés, des orgies sexuelles, des 
départs précipités en Inde, chez les gourous, afin de 
trouver quelqu'un qui leur indique ce qu’il faut faire
— quelqu’un en qui avoir confiance. Us partent jeunes, 
neufs, sans savoir ; les gourous leur donnent le senti
ment d’être protégés et guidés — c'est tout ce qu'ils 
veulent. Us ne peuvent l'obtenir de leurs parents, de 
leurs prêtres respectifs, des psychologues, parce que 
tous ces gens-là se trouvent dans le même état de 
confusion. Us partent dans ce pays dangereux, l’Inde, 
et là, ils se font prendre par milliers. Us recherchent 
la consolation, quelqu’un qui leur dise : « je m'occupe 
de vous, j'assume votre responsabilité. Faites ceci, 
faites cela », et c'est un état de choses très heureux, 
agréable, car on leur d it aussi : « vous pouvez faire 
ce qui vous plaît : l ’amour, la boisson, allez-y ».

La génération précédente se trouve également dans
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la même situation, mais elle l'exprime de manière plus 
sophistiquée. Jeunes et vieux sont pareils dans le 
monde entier. Mais personne ne peut guider, éclairer 
quelqu’un d ’autre. Vous seuls pouvez y parvenir, mais 
vous devez demeurer tout à fait seuls. C’est ce qu’il 
y a d'effrayant pour les vieux et les jeunes. Si vous 
appartenez à quelque chose, si vous suivez quelqu’un, 
vous touchez déjà à  la corruption. Comprenez cela en 
profondeur, les larmes aux yeux : lorsqu’il n ’y a pas 
de gourou, pas de m aître et pas de disciple, il n’y a 
plus que vous, un être humain vivant dans ce monde — 
le monde et la société que vous avez créés. Si vous 
n'agissez pas pour vous-mêmes, la société ne va pas 
vous aider. Au contraire, elle veut que vous soyez ce 
que vous êtes. N’appartenez à  rien, à aucune institu
tion ni organisation ; ne suivez personne, ne soyez 
le disciple de personne. Vous êtes un être humain 
vivant dans ce monde terrible qui est le monde, 
tandis que le monde est vous. Vous devez vivre ici, 
comprendre ce monde et aller au-delà de vous-même.



LA VIE JUSTE

24

Question : Je travaille comme enseignant et je suis 
en conflit constant avec le système scolaire et le 
modèle de la société. Dois-je renoncer à tout travail ? 
Quel est le bon moyen pour gagner honorablement 
sa vie ? Y a-t-il un mode de vie qui ne perpétue pas 
le conflit ?

Ceci est une question plutôt complexe et nous 
l’approfondirons pas à pas.

Qu’est-ce qu'un enseignant ? Ou bien il informe sur 
l’histoire, la physique, la biologie, etc., ou bien il 
apprend en même temps que son élève à bien se 
connaître. C’est un processus de compréhension de 
tout le mouvement de la vie. Si j ’enseigne la psycholo
gie au lieu de la biologie ou de la physique, l’élève 
me comprendra-t-il, ou bien mes indications l’aide- 
ront-elles à se comprendre lui-même ?

Nous devons faire très attention, et être très clairs 
sur ce que nous entendons par enseignant. Un pro
fesseur de psychologie existe-t-il du tout ? Ou bien 
n’y a-t-il que des professeurs se fondant sur les faits ? 
Existe-t-il un enseignement qui vous aidera à vous 
comprendre vous-même ? On pose la question sui
vante : je suis un enseignant. Je dois, non seulement 
lutter avec les systèmes scolaires et les méthodes

4 89



d'éducation en vigueur, mais de plus, ma propre vie 
est une bataille constante contre moi-même. Dois-je 
renoncer à tout cela ? Alors, si j'y renonce, que ferai- 
je ? L’auteur de la question ne demande pas seule
ment ce qu'est un bon enseignement, il veut aussi 
apprendre ce qu'est une vie juste.

Qu’est-ce qu'une vie juste ? Dans la situation actuelle 
de la société, il n'y a pas de mode de vie juste. Vous 
devez gagner votre vie, vous vous mariez, vous avez 
des enfants, vous en assumez la responsabilité, alors 
vous acceptez la vie d'un ingénieur ou d'un professeur. 
Telle que la société existe, peut-il y avoir un mode de 
vie juste ? Ou bien le chercher n ’est-il que la poursuite 
d’une chimère, un désir de quelque chose de plus ? 
Que doit-on faire dans une société corrompue qui se 
contredit comme elle le fait, où il y a tant d’injustice ?
— car telle est la société dans laquelle nous vivons. 
Il n'y a pas que les enseignants qui se demandent ce 
qu'ils doivent faire.

Est-il possible de vivre dans cette société, non seu
lement pour avoir des moyens honnêtes de gagner sa 
vie, mais aussi pour vivre sans conflit ? Est-il possible 
de gagner sa vie honnêtement et, en même temps, 
de mettre fin à tout conflit intérieur ? S'agit-il de deux 
choses distinctes : gagner sa vie comme il faut et ne 
pas avoir de conflit intérieur ? Ces deux choses se 
trouvent-elles dans des compartiments séparés et étan
ches ? Ou bien vont-elles de pair ? Vivre une vie sans 
conflit exige énormément de compréhension de soi 
et par conséquent une grande intelligence — pas l'intel
ligence brillante de l'intellect, mais l'aptitude à obser
ver, à voir objectivement ce qui se passe, à la fois à 
l'extérieur et à l'intérieur, et savoir qu'il n'y a pas de 
différence entre le dehors et le dedans. C'est comme 
le flux et le reflux d'une marée. Vivre dans cette société 
que nous avons créée, sans aucun conflit intérieur et 
tout en gagnant convenablement sa vie, est-ce possible ? 
Sur quoi dois-je mettre l'accent, sur un gagne-pain

90



honnête, ou bien sur une vie juste, c'est-à-dire sur la 
découverte d’un moyen de vivre sans conflit ? Qu'cst-ce 
qui est plus important ? Ne vous contentez pas de 
m ecouter pendant que je parle, en étant ou non 
d’accord avec moi, en disant : « ce n’est pas pratique, 
ce n ’est pas comme ci, ce n’est pas comme ça » — car 
il s’agit de votre problème. Nous nous demandons 
mutuellement : existe-t-il un mode de vie qui entraîne 
de manière naturelle un moyen convenable de gagner 
sa vie et qui, en même temps, nous permette de vivre 
sans une seule ombre de conflit ?

On a dit qu’il est impossible de vivre ainsi, sauf 
dans un couvent, comme un moine ; parce que vous 
avez renoncé au monde et à toute sa misère, et vous 
vous êtes engagé au service de « Dieu », parce que vous 
avez dédié votre vie à une idée ou à une personne, 
une image ou un symbole, vous vous attendez à  ce 
qu’on vous soigne et qu'on s'occupe de vous. Mais très 
peu de monde continue à croire aux monastères, ou 
à dire : « je vais renoncer à moi-même ». Si, effective
ment, ils renoncent, c’est pour se livrer à  l’image d ’un 
autre, telle qu'ils l'ont créée ou projetée.

Vivre une vie sans l’ombre d’un conflit n ’est possible 
que si vous avez compris toute la signification de la 
vie — qui est la relation et l ’action. Quelle est l'action 
juste, en toutes circonstances ? Une telle chose existe- 
t-elle ? Existe-t-il une action juste qui soit absolue et 
non relative ? La vie est l’action, le mouvement, la 
parole, l'acquisition du savoir et aussi les rapports 
avec les autres, qu’ils soient profonds ou superficiels. 
Vous devez trouver une relation juste si vous voulez 
trouver une action juste qui soit absolue.

Quelle est votre relation actuelle avec une autre per
sonne — non cette chose romanesque et superficielle, 
pleine d’imagination et de fioritures, qui disparaît en 
quelques minutes — mais quel est, en réalité votre 
rapport avec quelqu’un ? Quel est votre rapport avec 
une certaine personne en particulier ? — peut-être



intime, comportant une relation sexuelle, impliquant 
une dépendance réciproque, une possession mutuelle, 
produisant par conséquent de la jalousie et de l’anta
gonisme. L’une des deux personnes du couple part au 
bureau, ou bien pour quelque travail physique où, 
dans le but de réussfir, elle se montre ambitieuse, avide, 
compétitive, agressive ; elle revient à  la maison et 
devient un mari (ou une femme) soumis, amical, peut- 
être affectueux. C'est le rapport quotidien réel. Per
sonne ne peut le nier. Et nous demandons : est-ce une 
relation juste ? Non, certainement pas, il serait absurde 
de prétendre qu’elle est bonne. Nous disons cela, mais 
nous continuons de la même façon. Nous reconnais
sons que c’est faux, mais nous ne semblons pas être 
à même de comprendre ce qu’est une relation juste — 
excepté selon le modèle établi par nous-mêmes, par 
la société. Nous pouvons la vouloir, la souhaiter, la 
désirer ardemment, mais toutes ces envies ne la font 
pas apparaître. Nous devons approfondir sérieusement 
la question afin de nous rendre compte.

Une relation est généralement sensuelle — commen
çons par là —- puis la sensualité entraîne le sentiment 
d ’avoir un compagnon ou une compagne, et aussi un 
sens de dépendance mutuelle que vient augmenter la 
création d’une famille. S’il y a de l’incertitude dans 
cette dépendance, cela fait déborder le vase. Afin de 
pouvoir établir un rapport juste, il faut examiner ce 
qu’est cette grande dépendance mutuelle. Du point de 
vue psychologique, pourquoi dépendons-nous tellement 
de l’autre dans nos relations réciproques ? Est-ce parce 
que nous sommes désespérément seuls ? Est-ce parce 
que nous n’avons confiance en personne, pas même 
en notre propre mari ou notre femme ? D’un autre 
côté, la dépendance donne un sentiment de sécurité, 
de protection contre ce vaste monde de terreur. Nous 
disons : « je t ’aime ». Cet amour comporte toujours 
le sens de la possession mutuelle. Lorsque cette situa
tion se trouve menacée, tout le conflit apparaît. C’est
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notre relation réciproque actuelle, intime ou autre. 
Nous nous créons une image l’un de l'autre et nous 
nous y accrochons.

A partir du moment où vous êtes lié à une autre 
personne, ou bien à une idée, à un concept, la corrup
tion a commencé. C'est ce dont nous devons nous ren
dre compte et nous ne le voulons pas. Pouvons-nous 
vivre ensemble sans être liés, sans dépendre psycholo
giquement l'un de l’autre ? A moins de découvrir cela, 
vous vivrez toujours en conflit, car la vie est relation. 
Pouvons-nous objectivement, sans motif aucun, obser
ver les conséquences de l'attachement et nous en 
défaire immédiatement ? L’attachement n'est pas le 
contraire du détachement. Si je suis attaché et que 
je lutte pour me détacher, je crée un contraire. A 
partir de ce moment, le conflit apparaît. Il n'y a pas 
de contraire, il n'y a que ce que j ’ai, qui est l’attache
ment. Il n’y a que le fait de l ’attachement — dans 
lequel je vois toutes les conséquences de l'attachement 
sans amour — et non la poursuite du détachement. 
Le cerveau a été conditionné, éduqué, formé à observer 
ce qui est et à créer son contraire. « Je suis violent et 
je ne dois pas l’être », d’où conflit. Mais si je n'observe 
que la violence, sa nature — il s’agit d’observer et 
non d'analyser — alors le conflit qui naît du contraire 
se trouve totalement éliminé. Si l’on veut vivre sans 
conflit, ne s'occuper que de « ce qui est »,, tout le 
reste n ’est pas. Et si l’on vit de cette manière — ce 
qui est possible — en demeurant avec « ce qui est », 
alors « ce qui est » s’éteint et meurt. Faites-en l’expé
rience.

Quant vous aurez réellement compris la nature des 
relations qui n’existent qu’en l’absence d’attachement, 
d’image de l’autre, alors s’établit une réelle commu
nion.

Action juste signifie une action précise, exacte, non 
fondée sur un mobile, une action qui ne soit ni dirigée, 
ni engagée. La compréhension d’une action juste, d’une
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relation juste, fait naître l'intelligence. Non pas celle 
de l’intellect, mais cette intelligence profonde qui n ’est 
pas la vôtre ou la mienne. Elle vous dictera ce que 
vous devez faire pour gagner votre vie ; lorsqu’elle 
existe, vous pouvez être jardinier ou cuisinier, peu 
importe. Sans cette intelligence, vos moyens de subsis
tance vous seront dictés par les circonstances.

Il existe une façon de vivre sans conflit ; en l’absence 
de conflit, l ’intelligence vous indiquera le mode de 
vie juste.



ENREGISTRER

Question : Est-il possible d’être tellement éveillé au 
moment de la perception que l’esprit ne se souvienne 
pas de l'événement ?

La réponse se trouve dans la question. Nous allons 
mener notre enquête à ce sujet. Est-il possible de ne 
pas enregistrer du tout ses échecs, ses désespoirs, 
ses anxiétés, toutes les choses qui se passent à l’inté
rieur et à l'extérieur, afin que l'esprit soit toujours 
libre ?

Enregistrer est une fonction du cerveau. Quelqu'un 
me traite d’idiot et le cerveau l’enregistre immédiate
ment. Je n ’aime pas ça, car j ’ai une image de moi 
qui me dit que je ne suis pas idiot et, en m'appelant 
ainsi, vous me blessez. C'est cela, enregistrer. La bles
sure existe aussi longtemps que j'ai une image de moi
— tout le monde piétinera cette image. Alors, je 
suis blessé, et mon cerveau l'enregistre. Cela sert à 
construire un mur autour de moi afin de ne plus être 
blessé. J ’ai peur, je  me replie donc sur moi, je  dresse 
un mur de résistance et je me sens en sécurité.

On demande à présent : est-il possible de ne pas 
enregistrer cette blessure au moment où on m'appelle 
un idiot ? Est-il possible de ne rien enregistrer du 
tout, ni la blessure, ni la flatterie ? Est-il possible de



n'enregistrer ni l'une ni l ’autre ? Le cerveau a été 
exercé à enregistrer, car il y trouve une certaine sûreté, 
une certaine sécurité, un sentiment de vitalité ; en 
enregistrant ainsi, l'esprit crée l’image de soi, image 
qui sera constamment blessée. Est-il possible de vivre 
sans une seule image de soi, de son mari, de sa femme, 
de ses enfants, de son entreprise, ou des hommes poli
tiques, des prêtres, ou bien de l'idéal — sans l'ombre 
d'une seule image ? C'est possible, et si vous n’en 
trouvez pas le moyen, vous serez toujours blessé, vous 
vivrez toujours selon un modèle où il n'y a  pas de 
liberté. Quand vous prêtez une attention complète, 
rien n'est enregistré. Vous n'enregistrez que lorsque 
vous ne faites pas attention. En d’autres termes : vous 
me flattez, j ’aime bien cela ; le fait de bien aimer est 
de l’inattention, donc on enregistre. Mais si j'écoute 
parfaitement, sans aucune réaction, pendant que vous 
me flattez, alors il n’y a pas de centre qui enregistre.

Vous devez approfondir la question de ce qu’est 
l’attention. La plupart d'entre nous connaissent la 
concentration — d'un point à un autre, d'un désir, 
d'un espoir à un autre. Vous vous concentrez sur votre 
travail. Vous vous concentrez afin d'exercer un contrôle 
sur votre esprit, afin d’obtenir un certain résultat. Il 
doit y avoir conflit dans cette concentration car, pen
dant qu’elle a lieu, les pensées se déversent et vous 
essayez de les repousser. Cette lutte constante avec 
la pensée importune est la concentration ; tandis que 
l’attention ne comporte ni lutte ni centre à partir 
duquel vous êtes attentif.

Avez-vous jamais fait attention à quelque chose? 
C’est-à-dire sans pensée, sans mouvement, sans inter
prétation ni mobile — rien que l’attention complète. 
La concentration va d'un point à un autre et rencontre 
par conséquent une résistance ; l’attention n’a pas de 
centre à partir duquel vous faites attention ; elle est 
globale, sans frontière. La concentration amène inévi
tablement la résistance, vous vous enfermez, vous évi
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tez les bruits, les interruptions ; tout votre cerveau est 
centré sur un point qui peut être ou ne pas être 
excellent. Dans la concentration, il y a division entre 
celui qui contrôle et la chose contrôlée. Le contrôleur 
est la pensée qui dit : « je dois contrôler cela », par 
conséquent le contrôleur est la chose contrôlée. En 
d ’autres termes, le penseur est la pensée, car les deux 
ne sont pas séparés. Vous éliminez complètement la 
division en vous rendant compte que le penseur est 
la pensée, que le contrôleur est la chose contrôlée. 
Quand vous en voyez vraiment la vérité, l’attention 
apparaît ; l’attention peut comprendre de la concentra
tion sur ce que vous faites, mais cette dernière provient 
de l ’attention.



LA MORT

26

Question : Dans vos entretiens, vous parlez de la mort 
comme d’un anéantissement total; vous avez égale• 
ment dit que la mort est suivie de l’immortalité, un 
état d ’existence hors du temps. Peut-on vivre dam  
cet état ?

Je n ’ai pas utilisé le mot anéantissement. J'ai dit 
que la m ort est une fin — comme la fin d'un attache
ment. Lorsqu'une chose comme celui-ci se termine, il 
en naît une autre, totalement nouvelle. Quand on s'est 
habitué toute sa vie à la colère, ou à 1 avidité, ou à 
l'agression, et qu’on y met fin, il arrive quelque chose 
de totalement nouveau. On peut avoir suivi un gourou 
et utilisé tous les hochets qu’il vous a  donnés, puis 
on se rend compte de l’absurdité que cela représente 
et on y met un terme. Qu'est-ce qui se passe ? On se 
sent libéré du fardeau dont on s'était inutilement 
chargé. La mort, c'est comme de mettre fin à un atta
chement.

Qu'est-ce qui est continu tout au long de la vie ? 
On oppose la mort à la vie. On dit que la m ort vient 
à la fin de la vie, une fin qui peut arriver au bout de
10 ou 50 ans — ou après-demain. On espère que cela 
sera dix ans ou plus, mais c’est là une illusion, un 
désir, une sorte d’impulsion. On ne peut comprendre
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comment affronter la mort sans comprendre ou affron
ter la vie, car la mort n'est pas le contraire de la vie.

Plutôt que de poser les questions : comment affron
ter la mort ou qu’est-ce que l ’immortalité, si elle est un 
état dans lequel on peut vivre, on ferait mieux de 
demander comment affronter la vie, comment compren
dre cette chose terrible qu’on appelle ainsi. Car, vivre 
comme on le fait n ’a pas de sens. On peut essayer de 
donner un sens à la vie, comme le font la plupart des 
gens, en disant : la vie est ceci, ou bien elle doit être 
cela, mais si on met de côté toutes ces absurdités 
romanesques, illusoires et idéalistes, la vie est la peine 
quotidienne, la concurrence, le désespoir, la dépression, 
l ’angoisse, traversés à l ’occasion, de lueurs jetées par 
la beauté et l'amour ; c’est la vie de chacun ; peut-on 
l'affronter et la comprendre avec tant de plénitude 
qu'il ne reste plus un conflit ? Faire cela est mourir 
à tout ce qu'a construit la pensée. Elle fait naître la 
vanité en disant : « je dois réussir, devenir quelqu'un, 
lutter, rivaliser ». Voilà ce que la pensée a rassemblé, 
et c'est l'existence de chacun. Les dieux, les églises, 
les gourous, les rituels, tout cela provient de l’activité 
de la pensée, mouvement de la mémoire, de l'expé
rience, du savoir emmagasiné dans le cerveau ; il s'agit 
d'un processus matériel. Et lorsque la pensée domine 
la vie, comme elle le fait, alors elle nie l'amour. L'amour 
n ’est pas un souvenir, ni une expérience, ni un désir, 
ni un plaisir.

En vivant ainsi, régi par la pensée, on a  séparé la 
vie de la mort qui est une fin et qui effraie. Si on 
refuse en soi tout ce que la pensée a créé — et cela 
exige un cran formidable — qu'obtient-on ? On se 
retrouve en compagnie de la mort ; la vie, c’est mourir, 
donc se renouveler.

On a été formé à être un individu — moi par oppo
sition à vous, mon ego contre votre ego. Mais le fait 
est que chacun de nous représente le genre humain. 
On passe par où passent tous les autres êtres humains,
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par tous les appétits sexuels, les complaisances envers 
soi, le chagrin, le grand espoir, la peur, l’anxiété, 
l’immense sentiment de solitude — c'est le lot de tout 
être humain, c’est la vie. On est l’humanité entière, 
on n’est pas un individu. On aime le croire, mais on 
ne l’est pas.

Il existe une vie dans laquelle il n ’y a pas de centre 
tel que « moi », une vie, par conséquent, qui marche 
la main dans la main avec la mort ; à partir de ce 
sentiment de fin totale, le temps prend fin. Le temps 
est un mouvement, le mouvement est la pensée, la 
pensée est le temps. Quand on demande : peut-on 
vivre dans cette éternité ? on ne peut comprendre. 
Voyez où on en vient : « je veux vivre dans l’éternité, 
comprendre l’immortalité » — ce qui signifie que le 
« je » veut en faire partie. Mais qu’est-ce que le « je » ? 
Un nom, une forme et toutes les choses que la pensée 
a rassemblées ; c’est ce qu’il est en réalité et ce à quoi 
on se raccroche. Et lorsque la mort survient par la 
maladie, un accident, la vieillesse — comme on a 
peur !



LE MECONTENTEMENT

27

Question : Je suis insastifait de tout. J’ai beaucoup lu 
réfléchi, mais mon mécontentement avec tout l'uni
vers subsiste. Ce dont vous parlez me mécontente, 
me trouble et me dérange encore plus. A présent, 
je ressens envers vous de la frustration et de l’anta
gonisme. Qu est-ce qui ne va pas dans ce que vous 
dites ? Ou bien y a-t-il quelque chose d ’anormal chez 
moi ?

On observe ce qui se passe dans le monde, on 
constate la surpopulation, la pollution, la corruption 
et la violence dans presque tous les pays et on cherche 
une réponse. Vous pouvez être mécontentés, non seule
ment par ce que dit l'orateur, mais par tout ce qui 
vous entoure — votre travail, votre femme ou votre 
mari, votre liaison et bien davantage. On est mécontent. 
C’est le sort commun de la plupart d’entre nous. Ou 
bien ce mécontentement devient une flamme qui nous 
consume, ou bien on le compense en recherchant une 
satisfaction quelconque parmi les diverses activités 
de la vie. Au lieu de lui permettre de nous consumer 
comme une flamme, la plupart d'entre nous en arri
vent presque à le détruire. Nous sommes si faciles à 
satisfaire, si crédules, si prêts à accepter que, gra
duellement, notre mécontentement s'estompe et nous
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devenons 1 etre humain normal et médiocre, dépourvu 
de vitalité, d’énergie et d'incitation à faire quoi que ce 
soit.

L'auteur de la question semble dire qu'il est passé 
par tout cela ; il a beaucoup lu et réfléchi sur la vie, 
il a probablement parcouru le monde entier et n ’a 
pas trouvé de réponse à son mécontentement. Les gens 
réfléchis, conscients de ce qui se passe autour d’eux et 
à l’intérieur d’eux-mêmes savent que la politique, la 
science et la religion n’ont donné de réponse à aucun 
de nos profonds problèmes humains. Nous avons 
évolué et nous nous sommes développés du point de 
vue technique, mais intérieurement, nous sommes 
mécontents. En écoutant l’orateur, l’auteur de la ques
tion se trouve encore plus troublé, mécontent et hos
tile, et demande ce qui ne va pas dans ce qui est dit — 
ou bien y a-t-il quelque chose d’anormal chez lui ? Au 
lieu d’accepter, de rester tranquillement assis et 
d’acquiescer, il s’oppose à l’orateur, il n’accepte pas.

On doit clairement indiquer si ce mécontentement 
a une cause car, dans ce cas, il recherche le contente
ment, la satisfaction, le plaisir. Le mécontentement 
crée son contraire, le désir d’être contenté, satisfait, 
complètement bourgeois. Si le désir de celui qui se 
sent mécontent est de trouver quelque chose qui le 
satisfasse complètement, afin de ne jamais être per
turbé, il trouvera un moyen de se procurer ce conten
tement, et le mécontentement s’éteindra et disparaîtra.

C’est peut-être ce que font la plupart d’entre nous. 
Vous avez assisté à tel ou tel entretien, vous venez ici 
à la recherche de quelque satisfaction, quelque certi
tude et assurance, quelque vérité satisfaisante. La plu
part d’entre nous sont très facilement satisfaits, par 
la cuisine, la politique ou quelque aspect de la religion. 
Ainsi, progressivement et inévitablement, l’esprit se 
rétrécit et s’étrique, alors qu’il dispose de capacités 
tellement immenses.
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Si on ne se satisfait de rien, qu'on est mécontent 
avec l ’univers entier — selon l'expression de cette 
personne —• pas simplement au niveau d'un manque de 
logement ou d'argent, alors ce mécontentement n'a 
pas de cause ; c’est le mécontentement proprement dit, 
et non dû à quelque chose. Ceux qui sont habités par 
cette flamme du mécontentement sont rares. Peut- 
être l'un d’entre eux vient ici, écoute, et son méconten
tement augmente, le consume entièrement. Alors, que 
faire s’il est tout à fait mécontent de toute la struc
ture de la pensée ? Il se trouve dans un état immuable. 
Il ne cherche pas, il ne désire pas, ne poursuit pas 
une chose ou l'autre. Ce mécontentement l’embrase. 
Et l'orateur aussi est immuable. Ce qu'il dit est ainsi ; 
pas parce qu'il est dogmatique, superstitieux, roma
nesque ou qu'il aime s'imposer. Il dit que si vous 
comprenez la conscience avec son contenu et la libé
ration de cette même conscience de son contenu, cela 
donne une dimension totalement différente. Il dit cela 
depuis 50 ans, non parce qu'il l'a inventé, mais parce 
que c'est ainsi.

Voilà deux entités, deux hommes : l'un est tout à fait 
mécontent, rien ne le satisfait, ni les mots, ni les livres, 
ni les idées, ni les dirigeants, ni la politique, rien; 
il est alors dans un état immuable ; l’autre l’est égale
ment, il ne bouge pas, ne cède pas. Qu'est-ce qui se 
passe ? Voilà deux êtres humains, l ’un totalement 
mécontent du fond de son esprit et de son cœur et 
l’autre qui dit, également du fond de son esprit et 
de son cœur : « c’est ainsi » ; alors, ces deux entités 
se rencontrent. Il ne s'agit pas d’une chose romanes
que, issue de l’imagination. C'est ainsi. Mais si l'un 
est en opposition avec l’autre, il a déjà fait un mouve
ment. Il n'est pas demeuré tout à fait mécontent. A 
partir du moment où il dit : « je m’oppose à vous et 
à ce dont vous parlez », il s'est éloigné de ce qui le 
consume, il s'est déjà adouci. Toutefois, l'autre, sans
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opposition, répète : « c'est ainsi ». Lorsque la pre
mière personne rencontre l’orateur sans opposition, 
sans rien attendre de lui, il s’embrase. Alors, ils sont 
tous deux pareils. Le feu est le feu. Ce n'est pas votre 
feu, mon feu, c’est le feu. Quand il est étouifé, tous 
deux sont différents.



L'INATTENTION

28

Question : On se rend profondément compte de l’im
portance d’être conscient de ses actes, intérieurs et 
extérieurs, cependant on glisse si facilement dans 
l’inattention. Faut-il un Krishnamurti, des livres, des 
cassettes pour se maintenir en éveil ? Pourquoi ? 
Pourquoi cet écart entre la compréhension et l’action 
immédiate ?

Pourquoi l’inattention est-elle si facile, si courante ? 
Elle est très fréquente. Doit-il y avoir quelqu'un pour 
vous rappeler d’être conscient de ce qui se passe à 
l'intérieur et à l'extérieur de votre peau ?

L'habit ne fait pas le moine. Celui qui porte une 
robe monacale ne devient pas un saint. Ou bien les 
vêtements vous rappellent qu’il faut être constamment 
conscient — dans ce cas, vous en êtes tributaire — ou 
bien, sans être extérieurement paré, pouvez-vous être 
conscient et ne pas glisser dans l’inattention ?

L’état conscient, quoi qu’il soit, doit-il être cultivé, 
développé par la pratique, par les mots « je dois être 
conscient », par la méditation sur cette conscience, ou 
bien en ayant recours à un pense-bête qui vous le 
rappelle constamment — que ce soit une image ou 
un cilice qui gêne tellement qu’on est sans cesse 
rappelé à l'ordre ? Recherchons ce que signifie être
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conscient. On ne peut pas savoir tout ce qui se passe 
dans le monde : ce que font les hommes politiques, 
le service secret, l’armée ou les scientifiques ; on ne 
sait pas ce que fait son voisin, ni ce qui se passe inté
rieurement chez sa femme ou son mari. On ne peut 
tout savoir. Mais on peut connaître, ou prendre 
conscience de sa propre vie intérieure. Ce mouvement 
intérieur est-il différent du mouvement extérieur ?
Ce qui se trouve au-dehors, la pollution, la corruption, 
la chicane, la tromperie, l’hypocrisie, la violence, est-ce 
très différent de ce qu’on est soi-même intérieurement ?
Ou bien est-ce un mouvement constant comme le flux 
et le reflux de la marée ? Peut-on en être conscient, 
le voir et l ’observer ? Peut-on obéir à un choix quel
conque pendant l’observation de ce courant, de ce 
mouvement unitaire ? Dans celui-ci, l ’état conscient 
se fonde-t-il sur le choix ? Peut-on observer ce mouve
ment — qui est soi-même et le monde, car le monde, 
c’est soi — sans aucun choix ? Cette observation, c’est 
être conscient et cela ne se cultive pas ; on n’a pas 
besoin de quelqu’un pour vous le rappeler, ni de livres, 
ni d’enregistrements. Une fois qu’on voit soi-même 
la vérité, que ces mouvements là-bas au dehors et 
ici au-dedans sont essentiellement semblables, on n ’a 
pas besoin de rappel. C’est ce même mouvement qui 
a créé le monde, la société, l’armée, la marine, le 
savant, l’homme politique, et ce mouvement, c’est 
soi. Peut-on sérieusement, sans s’abuser, beaucoup 
approfondir cet état conscient sans penchant, sans 
choix ? L’observer sans aucune direction ? Il faut 
être extrêmement vigilant.

Naturellement, cet état conscient ne peut être 
constant. Mais, être conscient qu’il n ’est pas constant, 
c’est être conscient de l’inattention. Etre conscient de 
l’inattention, c’est de l’attention. Si l’on est sensé, on 
ne peut raisonnablement dire : « je vais être vigilant 
depuis mon réveil jusqu’à l’instant de m’endormir — j
on ne le peut pas, à moins d’être névrosé et de s’être j

108



entraîné à répéter: « je  vais être conscient, je vais 
être conscient » — ce qui devient des mots dénués 
de sens. Mais, si on s’aperçoit qu’on ne peut soutenir 
tout le temps cette attention, cette conscience — ce 
qui est un fait — alors l’inattention, ne pas être atten
tif, a sa valeur et sa signification ; car c’est l’inatten
tion qui vous fait découvrir que vous n ’êtes pas 
attentif.

On demande : pourquoi y a-t-il un écart entre la 
compréhension et l’action immédiate ? Qu'entend-on 
par compréhension ? Quelqu'un explique la nature et 
la structure de l'atome, on écoute attentivement et on 
dit : « oui, je comprends ce que vous dites ». Ou 
bien on écoute un philosophe et on dit : « oui, je 
comprends sur quoi vous basez vos théories ». Tout 
cela est le discernement intellectuel, la compréhen
sion. Discerner, évaluer, analyser sont des fonctions 
de l’intellect. A ce niveau, on dit : « je comprends ». 
On demande pourquoi il y a un écart entre cette sorte 
de compréhension et l'action immédiate. Il faut 
comprendre foncièrement que le mot n'est jamais la 
chose, l ’explication n ’est jamais la réalité. La compré
hension a lieu quand l’esprit se tait, pas simplement 
au niveau intellectuel. Vous me dites quelque chose 
de sérieux, de philosophique. Si mon esprit bavarde, 
vagabonde, je ne puis comprendre tout à fait ce que 
vous dites. Je dois donc vous écouter sans traduire ou 
interpréter ce que vous dites, ni l'écouter en partie, 
parce que je suis effrayé de ce que vous pourriez dire, 
car alors l ’esprit se trouble, s’agite, change, devient 
volatil. Tandis que, si je veux réellement écouter ce 
que vous dites, l’esprit doit être serein. Ma compré
hension acquiert alors de la profondeur et n ’est pas 
purement intellectuelle ou verbale. Lorsqu'il y a per
ception profonde de ce qui est dit, faux ou vrai — et 
on peut découvrir le vrai dans le faux — alors, dans 
cet état de compréhension silencieuse, l’action est
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naturellement immédiate, il n ’y a pas d'écart entre 
les deux.

Si on se trouve debout au bord d’un précipice, on ne 
parlemente pas ; l'intellect ne dit pas : discutons ; 
pensez-y ; on fait un bond pour s’écarter du danger. 
L’acte de se protéger est immédiat ; il est sain, naturel, 
normal. On ne reste pas debout devant un autobus 
qui va vous écraser ou devant un serpent ou un animal 
dangereux. On obéit à une réaction naturelle, instinc
tive pour se sauver. Si la perception est complète — 
ce qui n’est possible que si l’esprit écoute en silence, 
s'il ne fait simplement qu’écouter, sans admettre ni 
nier — alors cette perception et cette action sont 
pareilles.



LA COMPREHENSION

29

Question : J’ai compris ce dont nous nous sommes 
entretenus au cours de ces réunions, même si ce 
n ’est qu'intellectuellement. Je sens que c’est profon
dément vrai. A mon retour dans mon pays, dois-je 
parler de votre enseignement à mes amis ? Ou bien, 
étant donné que je suis toujours un être humain 
fragmenté, en parler ne causerait-il encore plus de 
tort et de confusion ?

Tous les prêches religieux des prêtres, des gourous, 
sont promulgués par des êtres humains fragmentés. 
Ils ont beau dire : « nous sommes d'un niveau élevé », 
ils sont quand même fragmentés. La personne qui 
questionne déclare : « j ’ai tant soit peu compris ce 
que vous avez dit, en partie, non en entier ; je ne me 
sens pas transformé en tant qu’être humain. Je 
comprends, et je veux transmettre à d'autres ce que 
j ’ai compris. Je ne dis pas avoir tout compris, j ’en 
ai compris une partie. Je sais que c’est fragmentaire, 
incomplet, je n’interprète pas cet enseignement, je 
vous informe simplement que j'ai compris ». Eh bien, 
qu'y a-t-il de mal là-dedans ? Mais si vous avancez : 
« j'ai complètement saisi le tout et je vous le fais 
savoir » — alors vous devenez une autorité, un inter
prète ; une telle personne est un danger, elle corrompt
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les autres. Mais au vu de la vérité, je ne me trompe 
pas ; dans ce qui est vrai, je trouve une certaine affec
tion, de l’amour, de la compassion ; cette sensation est 
très forte, alors, naturellement, je ne peux que m’adres
ser à d'autres ; il serait sot de dire que je ne le ferai pas. 
Je préviens toutefois mes amis, je dis : « faites atten
tion ne me mettez pas sur un piédestal ». L’orateur 
n'est pas sur un piédestal. Cette estrade n’est là que 
pour des raisons de commodité ; elle ne lui confère 
aucune autorité. Mais dans le monde tel qu’il est, les 
êtres humains s’attachent à une chose ou à une autre
— à une croyance, une personne, une idée, une illusion, 
un dogme. Us sont donc corrompus ; les êtres corrom
pus parlent et nous autres, l’étant aussi quelque peu, 
nous suivons le mouvement.

En contemplant la beauté de ces collines, la rivière, 
le calme extraordinaire d’un matin frais, la forme 
des montagnes, les vallées, les ombres, les proportions 
qui régnent partout, en voyant tout cela, n’écrirez- 
vous pas à votre ami : « viens ici regarder cela » ? 
Vous ne vous occupez pas de vous, mais seulement 
de la beauté de la montagne.



LA VIE SEXUELLE

30

Question : Pourquoi les relations sexuelles jouent-elles 
un rôle tellement important dans la vie de chacun 
à travers le monde ?

Il y a tuie philosophie particulière, répandue surtout 
en Inde, le tantrisme, qui, en partie, encourage la 
sexualité. Il prétend qu’à travers elle, on peut attein
dre le nirvanâ. Il incite à ces relations afin qu'on 
aille au-delà — ce qu’on ne fait jamais.

Pourquoi les relations sexuelles ont-elles pris tant 
d'importance dans notre vie ? Elles en ont toujours 
eu, et non seulement à  notre époque. Pourquoi la 
question sexuelle s’est-elle aussi profondément incrus
tée chez l’homme ? — en dehors du fait de la naissance 
des enfants — je ne parle pas de cela. Pourquoi ? 
C’est probablement le plus grand plaisir que puisse 
prendre un être humain. Le fait d’exiger ce plaisir 
crée toutes sortes de complications ; on a écrit des 
volumes d'explications sur ces complications psycholo
giques. Mais les auteurs de ces ouvrages n'ont jamais 
posé la question de savoir pourquoi les êtres humains 
ont donné une aussi extrême importance à cette chose 
dans leurs existences.

Notre vie est tourmentée, c'est une lutte constante 
sans rien d'original, rien de créateur — j'emploie ce
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mot « créateur » avec grande prudence. Le peintre, 
l’architecte, le sculpteur sur bois peuvent dire qu’ils 
sont créateurs. On dit que la femme qui prépare du 
pain dans la cuisine est créatrice. On dit aussi que la 
sexualité est créatrice. Qu’est-ce donc qu’être créa
teur ? Les peintres, les musiciens et les chanteurs 
indiens pleins de dévotion appellent leurs actes « créa
teurs ». Le sont-ils ? Vous avez admis Picasso comme 
un grand peintre, un grand créateur, qu’il mette un 
nez sur trois visages ou quoi qu’il fasse. Je ne récuse 
pas son œuvre et ne tente pas de l’amoindrir, je ne 
fais que souligner. C’est cela qu’on appelle « création ». 
Mais est-ce bien suscité par le pouvoir créateur ? Ou 
bien est-ce quelque chose de totalement différent ? 
On voit l’expression du pouvoir créateur dans une 
peinture, un poème, un ouvrage en prose, une statue, 
un morceau de musique. Ce pouvoir s'exprime selon 
le talent de chacun, ses capacités, grandes ou petites ; 
cela peut être Bach ou du rock moderne — excusez- 
moi de les rapprocher, ils sont tout à fait incompara
bles. Nous autres, êtres humains avons admis que tout 
cela est créateur parce que cela rend célèbre, riche 
ou bien placé dans la société. Mais je demande : est-ce 
vraiment du pouvoir créateur ? Peut-il y avoir créa
tion, au sens le plus profond du terme, tant qu’il y a 
égoïsme, recherche du succès, de l’argent, désir d’être 
reconnu — tant qu’on fournit le marché ? Ne donnez 
pas votre accord, s'il vous plaît, je ne fais qu'indiquer. 
Je ne dis pas que je sais ce qu’est la créativité 
et que vous ne savez pas. Ce n'est pas ce que je dis. 
Je dis que nous ne mettons jamais ces choses en 
question. Je dis qu'il y a un état où la création existe 
sans une ombre du moi. C'est cela, la vraie création ; 
elle n 'a pas besoin d'expression, pas besoin d’accomplis
sement de soi, c’est la création. Peut-être considère- 
t-on que les relations sexuelles sont créatrices et peut- 
être ont-elles pris de l’importance parce que tout ce 
qui nous entoure est circonscrit: notre travail, le
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bureau, la fréquentation de l'église, le fait de suivre 
quelque philosophe, quelque gourou. Tout cela nous 
a privés de liberté et, de plus, nous ne nous sommes 
pas libérés de notre propre savoir ; il nous accompagne 
toujours — c'est le passé.

Ainsi, nous sommes privés de liberté extérieurement 
et intérieurement. Génération après génération, on 
nous a dit ce que nous devons faire. On réagit à cela 
par « je ferai ce que je veux », ce qui est également 
limité, se fondant sur le plaisir, le désir, la capacité. 
Ainsi, là où il n'y a pas de liberté extérieure ou inté
rieure, surtout intérieure, il ne nous reste plus qu'une 
chose, ce qu'on appelle la vie sexuelle. Pourquoi lui 
donnons-lui de l'importance ? En donnez-vous autant 
au fait de vous libérer de la peur ? Non. Consacrez- 
vous autant d'énergie, de vitalité et de pensée à mettre 
un terme à l’affliction ? Non. Pourquoi cela ? Pourquoi 
les consacrer seulement à la sexualité ? Parce que 
c'est ce qu'on a à portée de la main ; les autres choses 
exigent toute votre énergie, et vous ne pouvez en 
disposer que si vous êtes libres. Donc, naturellement, 
les êtres humains dans le monde entier ont donné 
une énorme importance aux questions sexuelles dans 
la vie. Lorsque vous donnez une importance énorme 
à ce qui n'est qu'une partie de la vie, vous vous détrui
sez. La vie forme un tout, non une partie. Si vous 
donnez de l'importance à l'ensemble, alors la sexualité 
en prend plus ou moins. Les moines et tous ceux qui 
ont rejeté la vie sexuelle ont tourné leur énergie vers 
Dieu, mais la chose bout intérieurement et on ne peut 
chasser la nature. Si, toutefois, on lui donne plus 
d'importance qu’à tout le reste, alors on est corrompu.



L'AUTORITE

31

Question : Qu’entendez-vous quand vous nous deman
dez de penser ensemble ? Voudriez-vous que tous 
ceux qui vous écoutent pensent en même temps que 
vous ? Ne croyez-vous pas que c’est agir ainsi en 
gourou, en aiguillant les gens sur la piste de vos 
idées, de vos pensées et de vos conclusions ?

Le mot « gourou » est discrédité. Je crois que son 
vrai sens est celui de dissiper l'ignorance, non d'ajou
ter son ignorance à la vôtre. Il a aussi d'autres signi
fications. Il y a toujours eu des gourous occidentaux 
depuis l'antiquité : les prêtres qui s’interposent entre 
vous et ce qu’ils appellent Dieu ou le sauveur. Cela a 
également existé en Inde. On pose la question sui
vante : quand l'orateur nous demande de penser 
ensemble, ne s’érige-t-il pas en gourou ? Donc, exami
nons ce que cela signifie quand l’orateur dit : « pensez 
ensemble ».

Penser ensemble, ce n ’est pas accepter ce que dit 
l’orateur. Ce n’est pas tomber d’accord avec ses idées 
et ses conclusions, ou les admettre. En fait, l’orateur 
n ’a pas de conclusions. Mais il dit : « pensez ensemble » 
dans le même sens que vous et moi, nous observons 
ensemble. Observez, et découvrons ce qu’observer 
signifie. Cela ne donne aucune autorité à  l ’orateur.
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Vous pouvez le transformer en autorité, ce qui serait 
malheureux, mais il n'en a aucune et il refuse toute 
espèce d'adeptes. S'il exposait des conclusions, des 
idéaux, etc., et acceptait des disciples, il se trouverait 
alors en état de corruption. Il dit cela depuis 50 ans.

Ainsi, il n'y a dans ce qu'il dit aucun sentiment 
d'autorité. C'est très simple : s’il avait des préjugés, 
s’il avait toutes sortes de conclusions écœurantes, 
contraignantes, névrotiques, cela voudrait dire qu’il 
veut vous les imposer. Mais il ne fait que répéter : 
partageons ce que nous observons, là au-dehors et 
ici au-dedans. C’est tout.

Il semble que vous soyez incapables de rester seuls : 
ce mot seul, « alone » en anglais, signifie « tout en 
un ». Quand vous êtes vraiment seul, non contaminé, 
vraiment libre, vous êtes toute l’entité humaine, le 
genre humain. Mais nous avons peur d’être seuls ; 
nous voulons toujours être en compagnie de quel
qu’un, d’une idée ou d’une image. Etre seul n’est pas 
la solitude ; celle-ci a sa beauté propre : marcher 
seul dans les bois, seul le long de la rivière — pas 
la main dans la main avec une personne ou une autre, 
mais seul dans la solitude, ce qui est différent du fait 
d ’être seul. Si vous vous promenez seul, vous observez 
le ciel, les arbres, les oiseaux, les fleurs et toutes les 
beautés de la terre et vous vous observez peut-être 
aussi vous-même, sans dialoguer avec vous-même, sans 
transporter les fardeaux que vous avez laissés derrière 
vous. La solitude révèle votre esseulement, votre futi
lité, votre sentiment de dépression. Quand vous en 
avez fini avec cette solitude, il y a l'autre solitude, le 
fait d’être seul, qui n ’est pas une conclusion ou une 
croyance — ce n'est pas de la propagande vous disant 
ce que regarder signifie. Le fait d'être seul ne vous 
pousse dans aucune direction ; quand vous êtes dirigé 
ou guidé, vous devenez esclave dès le début, vous 
perdez par conséquent tout à fait votre liberté. Celle-ci 
ne se trouve pas à la fin, mais au commencement.



SE TAIRE

32

Question : Vous semblez trouver à redire même au 
fait de s’asseoir tranquillement tous les jours pour 
observer le mouvement de la pensée. Selon votre 
définition, est-ce une pratique, une méthode, et par 
conséquent sans valeur ?

A présent, on me demande : qu’y a-t-il de mal à 
s’asseoir tranquillement tous les matins pendant vingt 
minutes, puis encore vingt minutes dans l'après-midi, 
et peut-être encore vingt minutes et plus dans la 
soirée — qu’y a-t-il de mal à ça ? En restant tranquil
lement assis, vous pouvez vous détendre, vous pouvez 
observer votre pensée, vos réactions, vos réponses et 
vos réflexes. Qu'est-ce qui pousse ceux qui s'asseoient 
tranquillement, seuls ou en groupe ? Quel est le mobile 
derrière le désir de s’asseoir en silence une demi-heure 
par jour ? N’est-ce pas important de savoir pourquoi 
vous voulez faire cela? Est-ce parce que quelqu'un 
vous a  dit que si vous vous asseyez tranquillement, 
vous aurez des expériences para-psychologiques, que 
vous atteindrez une sorte de paix, une sorte de 
compréhension, une sorte d'illumination ou une sorte 
de pouvoir ? Etant quelque peu crédule, vous payez 
des milliers de dollars pour recevoir des instructions 
et un mantra que vous pouvez répéter. Certaines per-
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sonnes ont payé des milliers de dollars en échange 
de quelque chose — plus spécialement d'un mot sans
crit qu’ils répètent. Vous payez pour recevoir quelque 
chose en échange. Quel est le mobile qui vous pousse ? 
Pourquoi faites-vous cela ? Est-ce pour une r écom
pense d'ordre psychologique ? Est-ce parce qu’en 
restant assis en silence vous atteignez quelque espèce 
de super-conscience ? Ou bien est-ce parce que vous 
voulez obtenir ce que votre instructeur vous a promis ?

Ainsi, avant de nous plonger dans tout cela, il est 
important de découvrir votre mobile, ce que vous 
voulez. Mais vous ne procédez pas ainsi, tellement 
vous êtes avide et crédule ; quelqu'un vous promet 
une chose et vous voulez cette chose. Si vous examinez 
le motif de ce souhait, vous vous apercevez que c’est 
un désir de réussite — comme celui d’un homme 
d'affaires de gagner beaucoup d’argent. C’est ce qui 
le pousse. Dans notre cas, le besoin psychologique est 
de posséder la chose promise par un gourou ou un 
instructeur. Vous ne mettez pas ses promesses en 
question ni en doute. Mais, si vous demandez à  la 
personne qui vous fait l’offre : cela en vaut-il la peine ? 
Est-ce vrai ? Qui êtes-vous pour me dire ce que je 
dois faire ? — alors vous vous apercevrez que de vous 
asseoir en silence sans comprendre pourquoi conduit 
à toutes sortes d’ennuis psychologiques qui relèvent 
de l'illusion. Si c’est là votre intention quand vous 
vous asseyez en silence, alors, elle n ’en vaut pas la 
peine. Mais si, tranquillement assis sans motif, ou 
bien marchant en silence, soit seul, soit avec quel
qu’un, vous observez pendant ce temps les arbres, les 
oiseaux, les cours d’eau et les rayons de soleil sur 
les feuilles, vous vous examinez aussi vous-même au 
cours de cette observation. Vous n ’êtes pas tendu dans 
d'immenses efforts avec pour but une réussite quel
conque. Ceux qui s’engagent dans une certaine forme 
de méditation rencontrent beaucoup de difficultés 
pour s’en dégager, parce que leur esprit se trouve déjà
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conditionné ; après une pratique de plusieurs années, 
ils se retrouvent dans une impasse. E t si quelqu'un 
leur dit : « quelle absurdité que tout cela », il leur 
arrive, à un rare moment, de devenir rationnels et 
d'admettre : « oui, peut-être cela est-il mauvais » ; 
alors commencent les ennuis, le conflit entre ce qu’ils 
ont découvert eux-mêmes par la raison et ce qu’ils 
pratiquent depuis dix ans •— une lutte qui s'appelle 
le progrès, le progrès spirituel !

L'esprit bavarde toujours, poursuivant une pensée 
ou l'autre, des séries de réactions sensorielles l'une 
après l'autre. Afin de mettre fin à ce bavardage, vous 
essayez d'apprendre la concentration, forçant votre 
esprit à s'arrêter de bavarder, et ainsi le conflit 
recommence. C'est ce que vous faites : du bavardage, 
du bavardage, un discours sans arrêt sur rien. Si 
vous voulez observer quelque chose, un arbre, une 
fleur, la ligne des montagnes, vous devez regarder en 
silence. Mais vous ne vous intéressez pas aux monta
gnes, ou à  la beauté des collines, des vallées et des 
eaux, vous voulez atteindre un but, réussir dans le 
domaine spirituel.

N’est-il pas possible d'être naturellement silencieux, 
de regarder une personne, d'écouter une chanson ou 
d ’écouter tranquillement quelqu'un parler, sans résis
tance, sans dire : « je dois changer, je dois faire ceci, 
je dois faire cela » — simplement être silencieux ? 
Apparemment, c'est extrêmement difficile. Alors, vous 
vous exercez à  être silencieux selon des systèmes. 
Voyez-vous en quoi c’est fallacieux de pratiquer une 
méthode, un système, de suivre régulièrement une 
routine quotidienne qui auront pour résultat, pensez- 
vous, de faire taire votre esprit ; mais il ne se taira 
jamais ; il est machinal, figé dans un moule, émoussé 
et insensible. Vous ne voyez pas tout cela ; vous voulez 
atteindre un but — une initiation. Oh, tout cela est 
tellement puéril !

Si vous écoutez tranquillement l’orateur, sans déci
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der s’il a to rt ou raison, sans dire : « je me suis 
engagé à faire cela, j'ai promis de ne pas y renoncer, 
je suis ceci, cela, autre chose », mais en écoutant 
sans résistance ce qui est dit, alors ce que vous faites 
devient votre propre découverte, alors votre esprit 
se tait au cours même de votre enquête.

Pouvons-nous, gens ordinaires, soucieux et agités 
comme nous le sommes, pouvons-nous nous taire et 
écouter tous les babillages de nos propres mouve
ments de pensée ? Est-il possible, assis, debout ou 
marchant en silence, de ne rien se laisser souffler 
par personne, de n ’attendre ni récompenses, ni expé
riences sensorielles dépassant les normes physiques ? 
Commencez au niveau le plus rationnel et vous pour
rez aller très loin.



L’ILLUMINATION

33

Question: Qu’est-ce que l’illumination?

Etre illuminé à propos de quoi ? Soyons rationnels, 
je  vous en prie. Par exemple, on est illuminé sur sa 
relation avec une autre personne. En d'autres termes, 
on a  compris que ce rapport se fonde sur l ’image 
qu’on s’est faite de cet autre, si intime soit-il. Cette 
image s’est édifiée pendant plusieurs années au cours 
desquelles il y a eu constamment des réactions, de 
l ’indifférence, de bons moments, des récriminations, 
tout ce qui se passe entre un homme et une femme. 
Ainsi, le rapport s’établit entre ces deux images. C’est 
ce qu’on appelle une relation. Si on en perçoit la 
vérité, on dit qu'on est illuminé à ce sujet. Ou bien 
on l ’est sur la violence ; on voit clairement, sans 
déformation, tout le mouvement de la violence. Ou 
bien on voit comment naît la peine, et dès qu’elle 
prend fin, cela indique qu’on a été illuminé là-dessus. 
Mais nous n ’entendons pas cela. Nous entendons autre 
chose : je  suis illuminé, je  vous en parlerai, venez à 
moi.

Si nous examinons ce qu'est l'illumination, la voix 
de la vérité, alors nous devons étudier soigneusement 
la question du temps. Les gens soi-disant illuminés ont 
dit qu'on atteint cet état au fur et à  mesure que le
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temps passe, progressivement, vie après vie — si 
vous croyez à la réincarnation — jusqu'au moment 
où on en arrive au point d'être illuminé sur tous les 
sujets. Ils disent que c'est un processus graduel 
d’expérience, de connaissance, un mouvement constant 
du passé au présent et au futur — un cycle. L'illumi
nation, le but suprême, est-elle une question de temps ? 
L'est-elle ? Est-ce un processus progressif, ce qui 
signifie qu'il se déroule dans le temps, un processus 
d'évolution, un devenir graduel ? Nous devons com
prendre la nature du temps, non du temps chronolo
gique, mais de la structure psychologique qui a accepté 
le temps : « j'espère finalement y arriver ». Le désir, 
qui fait partie de l'espoir, dit : « je finirai par y arri
ver». Les gens qu'on prétend illuminés ne le sont 
pas ; pour le moment, ils disent : « je  suis illuminé » 
sans l'être. C’est leur vanité, comme un homme qui 
dit : « je  suis vraiment humble » — quand une per
sonne prononce ces mots, vous savez ce qu'elle est. 
L'humilité véritable n'est pas le contraire de la vanité. 
Quand la vanité prend fin, il y a  humilité. Ceux qui 
se prétendent illuminés affirment qu'on doit atteindre 
cet état pas à pas, pratiquer une chose, faire ceci et 
non cela; devenez mon élève, je vous dirai ce qu'il 
faut faire, je  vous donnerai un nom indien, ou un 
nouveau nom chrétien, etc. E t vous, être humain 
irrationnel, vous acceptez cette absurdité. Alors, 
demandez-vous, qu'est-ce que cette illumination 
suprême ? Un esprit qui ne s'encombre d'aucun 
conflit, d ’aucun effort soutenu, d'aucun besoin de 
progression, ni de mouvement ni de réussite.

On doit comprendre cette question de temps psy
chologique, le devenir ou non-devenir constants, qui 
sont pareils. Lorsque ce devenir s'enracine dans 
l'esprit, il conditionne toute votre pensée, toute votre 
activité; alors, il s’agit d'utiliser le temps comme 
moyen de réussite. Mais le devenir existe-t-il ? Je 
suis violent, je veux être non-violent. Cela signifie que
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devenir est une idée. Je suis violent et je  projette 
l ’idée de ne pas être violent, alors je crée la dualité : 
le violent et le non-violent — d'où conflit. Ou bien 
je  dis : « je dois me maîtriser, je dois réprimer, ana
lyser, aller chez un psychologue, avoir un psychothé
rapeute ».

Sans créer de contraire, le fait est la violence. Le 
fait. La non-violence est un non-fait. Si vous percevez 
la vérité, c’est-à-dire si je suis violent, le concept de 
non-violence fait naître ce conflit entre contraires — 
alors le non-fait n ’a pas de valeur. Observez tout le 
mouvement de la violence, de la colère, de la jalousie, 
de la haine, de la compétition, de l’imitation, du 
conformisme, sans aucune direction ni motif. Si vous 
faites cela, vous verrez la fin de la violence, ce qui 
est perception et action immédiates.

Ainsi, on peut voir que l’illumination, le sentiment 
de l’ultime réalité n ’est pas une question de temps. 
Ceci va à l’encontre de toute la psychologie du monde 
religieux, des chrétiens avec leurs âmes et leurs sau
veurs, leur but suprême.

La perception, c'est l'action, ce n'est pas : percep
tion, intervalle, puis action. Pendant l ’intervalle naît 
l ’idée. L’esprit, le cerveau, toute la structure ner
veuse et psychologique de l’être humain peuvent se 
libérer de ce fardeau du temps, d'un million d'années, 
afin de percevoir clairement quelque chose — par 
conséquent cette action est invariablement immédiate. 
Elle sera rationnelle, non irrationnelle. Elle peut être 
expliquée de façon logique et sensée.

Cette chose ultime qui est la vérité, ne peut s'accom
plir au fur et à mesure que le temps passe. Elle ne 
peut jamais s’accomplir. Elle est là ou elle n'est pas là.



LES EXPERIENCES EXTRA-SENSORIELLES

34

Question : Les gens parient d’expériences dépassant 
les sens. Il semble qu’elles fascinent, mais la vie 
de ceux qui prétendent les avoir eues semble aussi 
médiocre qu’auparavant. Que sont ces expériences ? 
Font-elles partie de l’illumination, font-elles un pas 
vers elle ? Et, s’il en est ainsi, quest-ce que l’illu
mination ?

C’est étrange, n’est-ce pas, que vous parliez tou
jours d'illumination, de ce qui a été dit par l’orateur 
ou par quelqu’un d’autre ? Vous ne dites jamais : 
« attendez, il s’agit de ma vie. J ’ai une grande douleur, 
une grande peine, comment résoudre tout cela ? » 
Ce genre de question a été posé partout où est allé 
l’orateur. Vous ne questionnez pas sur la façon de 
vivre dans ce monde tellement corrompu, où il n ’y 
a pas de justice, pourtant vous en faites partie. Pour
quoi ne posons-nous pas une question vraiment pro
fonde et fondamentale à notre propre sujet ? Pourquoi 
ne demandons-nous jamais : « il ne me semble pas 
avoir aimé ; je connais toutes les descriptions de 
l’amour ; je sais que lorsque je dis à ma petite amie 
ou à ma femme “ je t ’aime ”, ce n ’est pas de l'amour, 
mais de l’attrait sexuel, du plaisir sensuel, du désir, 
le besoin d’une compagne ; je sais que tout cela n ’est
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pas cette floraison qui s’épanouit, pleine de beauté, 
de pouvoir créateur » ? Mais vous questionnez sur l’illu
mination — pourquoi ? Est-ce parce que vous êtes 
effrayés, que vous ne pouvez supporter de voir ce que 
vous êtes — la pacotille, la laideur, la mesquinerie, 
la vulgarité, la médiocrité de vos vies ? Et si vous 
découvrez ce que vous êtes vraiment, vous dites : 
Veuillez m’aider, me dire ce que je dois faire. Alors 

» surgit l’image du père.
Apparemment, nous ne nous regardons jamais en 

face. Nous l'évitons à tout prix. C’est pourquoi nous 
devenons tellement irrationnels et nous nous faisons 
exploiter par tous ces gens. C’est vraiment une tragé
die : des adultes — du moins croyons-nous l’être — 
jouant avec tout cela et ne creusant pas jusqu’à la 
racine des choses — nous-mêmes. Quelqu'un doit nous 
forcer, nous pousser, nous obliger à nous regarder en 
face. Jamais, en aucun cas, nous n'affrontons cette 
chose ; c'est pourquoi nous ne changeons jamais.

La vie, l’acte de vivre tous les jours est une expé
rience vaste et terrible, avec ses joies, ses plaisirs, 
ses anxiétés, son fardeau de peine et d’injustice tout 
autour de nous ; la pauvreté, la surpopulation, la 
pollution ; et notre manque d’énergie. La vie est une 
expérience tellement complexe, et pourtant elle nous 
ennuie. Nous ne pouvons l'affronter. Nous ne nous 
en sentons pas responsables. Nous nous séparons de 
tout cela. Cette séparation est fallacieuse, irréelle, 
irrationnelle, car chacun de nous est cela, nous 
l'avons créé. Nous faisons partie de tout cela et nous 
ne voulons pas y faire face. Ainsi, pleins d’ennui, épui
sés par les futilités de la vie, nous allons demander à 
quelqu'un que nous payons de nous initier, de nous 
donner un nouveau nom, dans l’espoir de connaître de 
nouvelles expériences.

Nous devons donc comprendre la nature de notre 
vie quotidienne, les irritations et les colères de tous 
les jours, l’ennui, la solitude et le désespoir. Toutefois,
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au lieu d'affronter tout cela, de le comprendre et de 
faire place nette, nous voulons des super-expériences 
extra-sensorielles, alors que nous n'avons même pas 
compris l’activité des réactions quotidiennes de nos 
sens.

Quand on a vraiment compris et vécu de telle façon 
qu’on a purifié la vie quotidienne de son ennui, de 
sa solitude et de l'ardent désir du « mieux » ; quand 
on est libéré de tout cela et que les profondeurs sont 
nettoyées, que les fondations sont posées, alors, si 
l’on va au-delà, on verra qu'un esprit qui réclame des 
expériences extra-sensorielles se trouve encore dans un 
état où il est conditionné par les sens. C’est un esprit 
sans expérience du tout.



LA VISION PENETRANTE

35

Question : On utilise à présent l’expression « vision 
pénétrante » pour décrire ce que l’on voit pour la 
première fois ou bien pour indiquer un changement 
de perspective. Nous connaissons tous cette vision 
pénétrante. Mais celle dont vous parlez semble être 
tout autre. Quelle est sa nature ?

Si vous avez compris avec une vision pénétrante, 
toute votre vie quotidienne en sera affectée.

La première partie de la question se rapporte au 
genre d’expériences faites sur les singes. Accrochez 
un régime de bananes, et un singe prendra un bâton 
pour taper dessus et faire tomber les bananes ; on 
dit que le singe fait preuve de vision pénétrante. Un 
autre singe entasse des meubles l'un sur l'autre et 
atteint les bananes. On appelle cela aussi une vision 
pénétrante. Il y a aussi des expériences avec les rats ; 
on leur fait faire toutes sortes de tours : appuyer sur 
un bouton ou sur un autre afin d'obtenir à manger. 
On appelle cela également une vision pénétrante. A 
force d’expériences, par tâtonnements, en essayant 
constamment un bouton ou l’autre, on finit par appuyer 
sur le bon, qui fait ouvrir la porte du piège. Ce pro
cessus qu’on appelle la vision pénétrante se fonde 
essentiellement sur le savoir, et c'est celui que nous
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suivons tous. Vous pouvez ne pas l’appeler vision 
pénétrante, mais c'est le processus réel de notre 
activité. Essayez cela, et si cela ne convient pas, essayez 
autre chose. Nous faisons cela tout le temps, pour 
des questions d'ordre médical, physique, sexuel et, 
prétendument, spirituel. Nous essayons, nous expéri
mentons et nous accomplissons : cela devient des 
connaissances acquises à partir desquelles nous agis
sons. C'est ce qu'on appelle vision pénétrante.

Nous faisons allusion à une vision pénétrante tota
lement différente. Quand le singe appuie sur un bou
ton et produit un résultat, son cerveau a enregistré, 
mémorisé que ce bouton donne ce résultat ; cela devient 
automatique. Alors, l'expérimentateur change le bou
ton. Le singe appuie sur le premier bouton, mais cela 
ne marche pas, de sorte qu’il est perturbé. C’est ce 
qui vous arrive. Par l'expérience, par l'essai, vous 
trouvez un mode de vie qui vous convient. Alors, on 
appelle cela avoir une vision pénétrante. Celle-ci se 
fonde sur la répétition du savoir. On acquiert ou on 
rejette le savoir. Cette vision pénétrante se fonde 
toujours sur le savoir, et celui-ci est le passé. Il n'y 
a pas de connaissance du présent ou du futur.

Le cerveau est habitué à un bouton, à un modèle ; 
il n'accepte pas de changement fondamental, il ne 
sait pas s'y retrouver, comme le singe ; si on inter
vertit constamment les boutons, il renonce ; il ne 
bouge plus ; il est paralysé et ne sait que faire. Vous 
pouvez constater que tout cela se passe en vous- 
mêmes : ne sachant que faire, vous vous précipitez 
pour demander conseil sur les boutons à pousser.

Nous parlons d'une question très sérieuse. Ce chan
gement constant qui a lieu dans le monde entier 
entraîne un sentiment d'inaction paralysante. On ne 
peut rien faire. On peut aller dans un monastère, 
mais cela manque par trop de maturité, c’est trop 
puéril quand on se trouve face à quelque chose de 
terrible. Ainsi, à  moins d'un changement dans les
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cellules mêmes du cerveau, le simple fait d'appuyer 
sur des boutons est le même processus qui se répète. 
A moins que le cerveau — qui se compose d'un million, 
un trillion ou je ne sais de cellules — ne subisse une 
transformation radicale, il ne fera que reproduire 
l’ancien modèle en se modifiant, hésitant, incertain, 
dans un état d’inaction paralysante ; se trouvant para
lysé, il courra demander l'aide de quelqu'un. C'est 
ainsi que nous agissons.

Ces cellules du cerveau peuvent-elles se modifier sans 
opération chirurgicale, sans l'aide de nouveaux médi
caments ou de nouveaux modes de recherche scienti
fique ? Sinon, nous continuerons à reproduire sans 
fin ce modèle de certitude, incertitude, certitude, 
incertitude.

Je dis que ces cellules peuvent changer. Ce mouve
ment de la certitude à l’incertitude et vice versa est 
un modèle temporel. Le cerveau y est habitué — d'où 
toutes ces questions sur l'illumination, les systèmes, 
etc. L'orateur dit qu'elles peuvent changer, rationnel
lement et non de quelque manière illusoire, fantaisiste, 
romanesque. Le cerveau, l'esprit, et aussi les nerfs, le 
tout enfin peut s'observer soi-même. Ce qui signifie : 
pas de direction, pas de mobile. Quand il n'y a ni 
mobile, ni direction, le mouvement s'est déjà modifié. 
Le cerveau est accoutumé à fonctionner poussé par 
des mobiles, et quand l'observation se fait sans mobile, 
on a changé tout l’élan du passé. S’il n ’y a ni mobile, 
ni direction, l'esprit se tait absolument. Il y a obser
vation intérieure, et celle-ci est la vision pénétrante. 
Par conséquent, le modèle auquel les cellules du cer
veau se sont habituées s'est brisé.

Nous avons été élevés à tendre vers des idéaux, les 
meilleurs étant les plus grands, les plus nobles. L'idéal 
est devenu plus important que « ce qui est ». « Ce 
qui est » et l'idéal s'opposent et engendrent forcément 
le conflit. Voyez ce que vous faites : la pensée crée 
l’idéal, soit afin de compenser « ce qui est », soit pour

133



utiliser l’avenir en guise de levier afin de changer 
« ce qui est ». Vous utilisez le non-fait pour vous 
occuper du fait. Cela ne donne par conséquent pas de 
résultat; cette façon de procéder ne peut amener 
aucun changement. C'est si simple à partir du moment 
où on s’en rend compte. Débarrassez-vous de l'idéal, 
car il est sans valeur, et n ’observez que le fait. Le 
rejet de l'idéal a modifié l'agencement des cellules 
du cerveau : celui-ci avait vécu selon le modèle anté
rieur qui, à présent, est brisé. On a vécu dans l'espoir 
de changer progressivement, puis on s'aperçoit que 
l'avance graduelle est en réalité l'action de répéter, 
modifier, répéter, modifier, répéter la même chose — 
sans entraîner, par conséquent, de changement fon
damental. Lorsque vous vous en rendez compte, toute 
la structure du cerveau a changé : c'est la vision péné
trante.



AU-DELA DE TOUTE MESURE

36

Question : Je pense que je peux résoudre mes problè
mes. Je n'ai pas besoin d ’aide. J’ai l’énergie néces
saire pour le faire, mais, de plus, je viens pour 
recevoir — et si vous n’aimez pas ce mot, mettons 
pour partager — quelque chose qui est sans mesure 
pour l’homme, quelque chose de très profond et 
de très beau. Pouvez-vous partager cela avec moi ?

On peut résoudre ses problèmes sans l’aide des 
autres ; on les crée soi-même par rapport à un autre ; 
aussi subtils, superficiels ou importants qu’ils soient, 
ils peuvent être résolus si on applique son esprit et 
son cœur à les résoudre — c'est-à-dire si on n'est ni 
mou, ni paresseux.

Mais l’auteur de la question veut aller beaucoup 
plus loin. Il vient ici pour partager quelque chose 
qu’il qualifie « être sans mesure pour l’homme » selon 
le mot de Coleridge, quelque chose qui est au-delà de 
toute mesure, qu’on ne trouve pas dans les églises. Il 
faut d’abord être clair sur ce que nous entendons par 
mesure — car la personne qui a posé la question 
emploie l'expression « sans mesure ». La distance se 
mesure. On peut mesurer ce qu'on appelle évolution 
progressive. Hier, on était une chose ; en rencontrant 
le présent, le passé se modifie et détermine le mou-
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vement de l ’avenir. Cela peut être mesuré. La pensée 
est un processus matériel mesurable : pensée super
ficielle, pensée plus profonde, pensée très profonde. 
Le plus et le moins peuvent toujours être mesurés. La 
comparaison est un procédé de mesure. L’imitation et 
le conformisme peuvent être mesurés.

Tant qu’il y a mesure, le cerveau ne peut fonction
ner qu’à l’intérieur de celle-ci. L'entraînement et la 
coutume ont donné au cerveau, à l ’esprit, l ’habitude 
de mesurer. Existe-t-il quelque chose qu’on ne puisse 
mesurer ? L'esprit, le cerveau et le cœur ne font qu’un : 
leur structure tout entière peut-elle se libérer de cette 
mesure ?

Le cerveau, qui a évolué à travers le temps pendant 
des millions et des millions d'années est commun à 
toute l’humanité. Peut-être n ’aimons-nous pas nous 
en rendre compte, habitués comme nous le sommes à 
l’idée que notre cerveau est individuel. Ce concept 
de l’individualité correspond à une tradition millé
naire. Le cerveau n ’arrête pas de mesurer : moins, plus, 
meilleur et mieux ; il fonctionne constamment selon 
ce modèle. Mais la personne qui questionne vient 
pour partager quelque chose d’incommensurable pour 
l'homme.

Alors, comment découvrir s'il existe une chose qui 
soit au-delà de toute mesure, c'est-à-dire hors du temps, 
car le temps est mesure ? Le temps est mouvement, 
la pensée aussi. Le temps est pensée. Celle-ci naît de 
la mémoire, de l’expérience, du savoir. C’est un pro
cessus matériel.

La vision pénétrante est une perception totale de 
tout le mouvement complexe de l'acte de mesurer. 
Vous ne pouvez avoir une telle vision que si vous 
percevez sans connaissance préalable, car si vous uti
lisez le savoir, vous comparez, vous mesurez. La vision 
pénétrante n ’est pas mesurable. Lorsque cette vision 
sans mesure existe, non seulement on aperçoit tout
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le mouvement de comparaison, mais il se termine 
aussitôt. Vous n'avez pas besoin d'accepter ce que 
dit l’orateur, vous pouvez en faire l'essai.

Ainsi, qu’est-ce qui est au-delà de la mesure ? Afin 
de le savoir, il faut s’être libéré de la peur, des frayeurs, 
conscientes ou inconscientes, aux racines profondes. 
La peur peut être observée et résolue parce que sa 
racine — et non les diverses branches et les feuilles 
de son arbre — est le temps. On a peur du lendemain, 
ou bien de ce qui est déjà arrivé. Une douleur physique 
qu’on a éprouvée est passée, mais on continue à 
craindre qu’elle ne se reproduise. Psychologiquement, 
une mauvaise action, une action indigne fait naître la 
crainte. Sur le même plan psychologique, la peur est 
le temps : « j ’ai peur de mourir. En ce moment, je suis 
en vie, mais je crains ce qui pourrait arriver » ; voilà 
une mesure de temps. Les racines de la peur sont le 
temps et la pensée. Se pénétrer de cela marque la fin 
absolue de la peur.

A la fin de la peur correspondent la compréhension 
du temps et la disparition de l’affliction. Si l’esprit 
et le cerveau se débarrassent de la peine et de la crainte, 
alors, il se peut qu’on découvre autre chose. Mais nous 
voulons en être assurés, nous voulons une garande, 
comme pour une bonne montre : c’est la mentalité 
commerciale. Dans notre cas, il n'y a pas de garantie, 
c’est ce qui en fait la beauté. Il faut le faire pour ce 
que c’est, non pour une récompense. C’est très diffi
cile pour la plupart des gens. Si on reçoit quelque 
chose en échange, c’est l’acte de mesurer. Donc, l’esprit 
peut-il sc libérer de tout besoin de mesurer — en parti
culier dans les relations avec les autres, ce qui est plus 
difficile ? Si on est libéré de toute mesure, alors il se 
passe quelque chose de totalement différent. Si en 
décrit ce qui a eu lieu au-delà de la mesure, cela rede
vient mesurable. Vous pouvez décrire la montagne, 
sa forme, sa ligne, les ombres ; vous pouvez la peindre,
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en faire un poème, mais tout cela n’est pas la monta
gne. Assis dans la vallée, nous disons : « parlez-nous 
de la montagne ». Nous ne nous y rendons pas. Nous 
voulons notre confort. Il existe quelque chose au-delà 
de toute mesure.



LA CONSCIENCE

37

Question : Qu’est-ce que la conscience ? Existe-t-il 
des niveaux de conscience différents ? Y  a-t-il une 
conscience au-delà de celle dont nous sommes 
normalement avertis ? Est-il possible de vider la 
conscience de son contenu ?

On peut utiliser des mots et décrire des choses, mais 
ce que l’on désigne et que l’on décrit ne constitue pas 
le fait ; ne vous laissez pas abuser par la description.

Qu'est-ce que notre conscience ? C'est être conscient, 
être averti de ce qui se passe, non seulement à l'exté
rieur, mais aussi à l’intérieur ; il s'agit du même 
mouvement. Etre conscient est le produit de notre 
éducation, notre culture, notre héritage de race et le 
résultat de nos propres efforts. Toutes nos croyances, 
tous nos dogmes, rites, concepts, jalousies, angoisses, 
plaisirs, notre prétendu amour — tout cela forme 
notre conscience. C'est la structure qui a évolué à tra
vers plusieurs millénaires, à travers les guerres, les 
larmes, le chagrin, la dépression et l’exaltation : tout 
cela constitue notre conscience. Selon certaines per
sonnes, on ne pourrait changer la conscience. On peut 
la modifier, l’affiner, mais il faut l’accepter, en tirer 
le meilleur parti possible ; elle est là. Sans son contenu,
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la conscience, telle que nous la connaissons, n ’existe 
pas.

On demande : est-ce possible de vider la conscience 
de tout son contenu — la peine, les différends, la lutte, 
les terribles relations humaines, les querelles, les 
angoisses, les jalousies, l’affection, la sensualité ? Peut- 
on vider ce contenu ? Si on le fait, cela donne-t-il un 
genre de conscience différent ? La conscience comporte- 
t-elle des couches et des niveaux différents ?

En Inde, les anciens distinguaient la conscience à 
niveau bas, à niveau plus élevé, à niveau très élevé. Ces 
niveaux se mesuraient, car, à partir du moment où il 
y a division, il doit y avoir mesure, et l’acte de mesurer 
exige un effort. Quel que soit le niveau de la conscience, 
il fait toujours partie de celle-ci. Diviser la conscience, 
c'est la mesurer, donc c'est penser. Toute construction 
de la pensée fait partie de la conscience, quelle que 
soit la division adoptée.

Il est possible de vider complètement le contenu de 
la conscience. L'essence de ce contenu est la pensée, 
qui a élaboré le « moi » — le « moi » ambitieux, avide, 
agressif. Ce « moi » est l'essence du contenu de la 
conscience. Peut-on mettre un point final à ce « moi » 
avec toute sa structure égoïste ? L'orateur peut dire : 
« oui, on peut y mettre un terme absolu ». Cela signifie 
qu’il n ’y a pas de centre à partir duquel vous agissez, 
à partir duquel vous pensez. Le centre est l'essence 
de l’acte de mesurer, qui est l’effort vers le devenir. 
Ce devenir peut-il prendre fin ? Vous pouvez dire : il 
le peut probablement, mais si on y met fin, que trouve- 
t-on ?

Tout d’abord, découvrez vous-même si ce devenir 
peut prendre fin. Pouvez-vous, sans mobile, renoncer, 
mettre fin à quelque chose que vous aimez, qui vous 
donne quelque plaisir, sans ajouter : « je peux le faire 
s’il y a quelque chose au bout ? » Pouvez-vous mettre 
un terme immédiat à quelque chose qui vous procure 
un grand plaisir ? Vous voyez, comme c'est difficile.
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C’est comme pour un fumeur dont le corps a été 
intoxiqué par la nicotine : s’il s’arrête de fumer, son
corps la réclame, si bien qu’il prend autre chose pour 
le satisfaire. Donc, êtes-vous capables de mettre fin 
à quelque chose de façon claire et rationnelle, sans 
aucun mobile, n'attendant ni récompense, ni punition ?

L’égoïsme se trouve plusieurs cachettes : dans la 
recherche de la vérité, les œuvres sociales, en se met
tant au service de quelqu’un, d’une idée, d’un concept. 
S’en rendre compte requiert une prise de conscience 
stupéfiante qui exige de l'énergie, toute celle qui se 
gaspille actuellement dans les conflits, la peur, le 
chagrin, toutes les épreuves de la vie. Cette énergie 
se perd également dans la prétendue méditation. Celle- 
ci en demande énormément, non pas de l’énergie 
physique, mais de celle qui n'a jamais été gaspillée. 
Alors, la conscience peut être vidée et, une fois qu’elle 
l’a été, on peut découvrir ou non s’il y a quelque chose 
de plus, cela dépend de soi. On peut vouloir une garan
tie pour ce quelque chose de plus, mais il n’y en pas.



LA MEDIOCRITE

38

Question : Pourquoi presque tous les êtres humains 
sont-ils médiocres, en dehors de leurs talents et de 
leurs capacités ? Je sais que je suis médiocre. Il me 
semble que je n’arrive pas à sortir de cette médio
crité.

Etes-vous conscient d’être médiocre ? Répondez pour 
vous. Médiocre signifie ni haut ni bas, qui plane entre 
les deux. Les grands peintres, les grands musiciens, 
les grands architectes ont des talents et des capacités 
extraordinaires, mais dans leurs vies quotidiennes, ils 
sont comme vous et moi, comme tout le monde. Si 
vous êtes conscient d’être médiocre, qu’est-ce que cela 
signifie ? Vous pouvez avoir un grand talent d'écrivain, 
de peintre, de sculpteur, de musicien, de professeur, 
mais tout cela fait partie de l’apparence, de l’étalage 
extérieur qui cache la pauvreté intérieure. Etant pau
vres intérieurement, nous nous efforçons toujours de 
paraître plus nobles. Essayer de combler cette insuffi
sance en s'intéressant aux derniers bavardages poli
tiques, aux derniers rituels et méditations, au dernier 
cri d’une chose ou d’une autre, c’est encore faire acte 
de médiocrité. Ce sentiment de médiocrité se mani
feste dans la respectabilité extérieure. Il y a aussi cette 
autre révolte contre la médiocrité, les hippies mal rasés
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aux cheveux longs, les derniers marginaux; il s’agit 
du même mouvement. Ou bien, on se joint à une 
communauté parce qu’il n’y a rien à l’intérieur de soi ; 
en y adhérant, on gagne de l’importance et on entre dans 
l’action. Lorsqu’on est conscient de cette médiocrité, 
de ce sentiment absolu d’insuffisance, de ce sens de 
solitude profonde et décevante, on s'aperçoit que cette 
médiocrité se camoufle sous toutes sortes d’activités. 
Si on en est conscient, alors pourquoi la solitude, la 
carence ? Comment mesurer cette dernière ? Car cette 
habitude de mesurer est illimitée : on continue à mesu
rer, mesurer, mesurer éternellement. Cette observation 
comparative peut-elle prendre fin ? Le cas échéant, 
y a-t-il carence ?

Cette médiocrité, dont nous semblons tous souffrir, 
peut être rompue lorsqu’on se défait du besoin de 
comparer, de mesurer. Cela donne une immense 
liberté. Là où il y a complète liberté psychologique, ne 
subsiste aucun sentiment de médiocrité. On se place 
complètement en dehors de cette catégorie et on se 
trouve dans un état d’esprit totalement différent.



L’ATTACHEMENT

39

Question : Vattachement donne naissance à une sorte 
d ’échange émotionnel, une chaleur humaine, qui 
semble être un besoin fondamental. Le détachement 
produit de la froideur, un manque d ’affection, une 
rupture des relations; il peut aussi blesser profon
dément les autres. Il semble qu’il y ait une faille 
dans cette approche. Qu’avez-vous à dire ?

Le mot « attacher » signifie s'accrocher, retenir, avoir 
le sentiment d’appartenir à quelqu'un et de le posséder 
en même temps. Cultiver le détachement engendre un 
manque d'affection, une froideur, une rupture des rela
tions ; c’est cultiver le contraire de l’attachement, et 
il est évident que cela produira ce résultat. Si le déta
chement devient le contraire de l'attachement, alors 
ce détachement est une idée, un concept, une conclu
sion produits par la pensée dès qu'elle s'est rendu 
compte que l’attachement provoque beaucoup d’ennuis, 
de conflits, de jalousie et d’anxiété. Ainsi, la pensée 
dit : « il vaut bien mieux être détaché ». Le détache
ment est un non-fait, alors que l’attachement est un 
fait. S'il y a attachement, cultiver le détachement est 
alors un mouvement vers l'illusion, et celle-ci rend 
froid, dur, amer, isolé, sans aucun sentiment d'affec
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tion. C’est ce que nous faisons tous : nous vivons dans 
le non-fait.

Pouvez-vous affronter le fait que vous vous êtes 
attaché — non seulement à une personne, à une idée, 
à une croyance, mais à vos propres expériences, ce qui 
est beaucoup plus dangereux ? Vos propres expérien
ces vous excitent, vous donnent une sensation de vie.

Si on est conscient d'un attachement, on en remar
que toutes les conséquences : l'anxiété, le manque de 
liberté, la jalousie, la colère, la haine. L'attachement 
implique aussi un sentiment de sécurité, de stabilité, 
d'être gardé, protégé. Il y a un propriétaire et une 
possession, d'où découlent forcément jalousie, anxiété, 
crainte et tout le reste. Voyez-vous les conséquences 
de tout cela — non pas la description de la situation 
mais sa réalité ? Ma solitude me pousse à m’attacher 
à vous et sa conséquence, cet attachement, dit : « je 
vous aime ». Je sens que je communique avec vous 
parce que vous êtes dans la même situation. Deux 
personnes se cramponnent l’une à l’autre en raison 
de leur solitude, de leur dépression, de leur malheur. 
Que se passe-t-il ? Je m'accroche, non à vous, mais à 
une idée, à quelque chose qui m ’aide à m'évader de 
moi-même.

Vous pouvez être attaché à une expérience, à un 
incident qui vous a donné des transports de vie intense, 
de ravissement, de puissance, de sécurité, et vous vous 
accrochez à cela. Quelle est cette expérience que vous 
avez eue ? Elle s'est enregistrée dans votre esprit et 
vous y tenez. Ce que vous retenez ainsi est une chose 
morte et, à votre tour, vous devenez chose morte. Si 
vous voyez tout cela sans direction, sans mobile, si 
vous vous contentez de l'observer, alors vous verrez 
que cette vision pénétrante fait apparaître tout cela 
comme sur un plan. Une fois qu'il y a cette vision, 
la chose disparaît complètement, vous n'êtes pas 
attaché.



ECOLES ET FONDATIONS

40

Question : Vous vous êtes tellement prononcé contre 
les organisations, pourquoi avez-vous des écoles et 
des fondations ? E t pourquoi parlez-vous ?

Un groupe de personnes parmi nous a jugé néces
saire d’avoir une école. « Ecole » vient du mot grec 
qui signifie « loisir » — loisir pendant lequel on peut 
apprendre, un endroit où étudiants et professeurs 
peuvent s’épanouir, où on peut former une future 
génération. Car c'est là le but des écoles : ce n'est pas 
simplement de transformer des êtres humains en 
instruments mécaniques et techniques — bien que 
le travail et les carrières soient utiles — mais aussi 
de leur donner l'occasion de s'épanouir en tant qu'êtres 
humains, sans peur, sans confusion, avec grande inté
grité. Comment former un tel être humain, qui soit 
« bon » ? J'utilise le mot « bon » dans son sens pro
pre, pas dans le sens de « respectable », mais pour 
désigner un être humain total et non fragmenté, mor
celé. Bien qu’il soit très difficile de trouver des profes
seurs qui soient « totaux », nous essayons en Inde, où 
il y a cinq ou six écoles, en Californie, au Canada et 
ici, en Angleterre, de faire en sorte que ces écoles 
soient de véritables centres de compréhension — de 
compréhension de la vie. De tels endroits sont néces
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saires, c’est le pourquoi de ces écoles. Nous ne pou
vons pas toujours réussir, mais peut-être qu'au bout 
de dix ans, il en sortira une ou deux personnes qui 
seront des êtres humains totaux.

Les fondations, en Amérique, au Canada, en Inde 
et ici n ’existent que pour publier des livres, organiser 
ces réunions, aider les écoles, et non comme centres 
d’ « illumination » — et toutes ces sornettes. Et per
sonne n'en tire aucun bénéfice matériel.

Pourquoi je parle ? On m’a souvent posé la ques
tion : « pourquoi continuez-vous à gaspiller votre éner
gie au bout de cinquante ans, alors que personne ne 
semble changer ? Pourquoi prendre cette peine ? Est-ce 
une forme d ’accomplissement ? Puisez-vous de l’éner
gie dans le fait de parler de ces choses — ce qui vous 
fait dépendre de l’auditoire ? » Nous avons étudié la 
question plusieurs fois.

Tout d’abord, je ne dépends pas de vous en tant 
que groupe qui vient écouter l ’orateur. Celui-ci n’est 
pas attaché à un groupe particulier et n’a pas besoin 
de réunion. Alors, quel est le motif ? Je crois que si 
on voit quelque chose de vrai et de beau, on a envie 
d’en parler aux autres, par affection, par compassion, 
parce qu’on les aime. S'il y en a que cela n ’intéresse 
pas, cela ne fait rien, mais ceux que cela intéresse 
peuvent se réunir. Pouvez-vous demander à la fleur 
pourquoi elle pousse, pourquoi elle parfume ? C’est 
pour la même raison que parle l’orateur.



LA RESPONSABILITE

41

Question : Vous dites que, fondamentalement, mon 
esprit fonctionne exactement de la même manière 
que celui de tout le monde. Pourquoi cela me rend- 
il responsable vis-à-vis du monde entier?

Ce que l’orateur a dit, c’est que dans le monde entier, 
où qu'on aille, les êtres humains souffrent, sont en 
proie au conflit, se sentent anxieux et incertains. Il 
y a très peu de sécurité physique et psychologique ; 
on trouve de la peur, de la solitude, du désespoir et 
de la dépression. C'est le sort commun des êtres 
humains, qu'ils vivent en Chine, au Japon, en Inde, 
en Amérique, en Russie ou ici — tous passent par 
là. C'est leur vie. En tant qu’être humain, vous êtes 
psychologiquement le monde entier. Vous n ’êtes pas 
distinct de l’homme qui souffre, anxieux et seul, en 
Inde et en Amérique. Vous êtes le monde et le monde 
est vous. C'est un fait dont très peu de gens se ren
dent compte, ce n’est pas un concept philosophique, 
une idée, mais un fait — comme lorsque vous avez 
mal à la tête. Quand on en acquiert une compréhension 
profonde, alors se pose la question : quelle est ma 
responsabilité ? Nous nous posons cette question les 
uns aux autres, je vous en prie. Lorsqu’on se rend 
compte, non pas verbalement, mais dans ses viscères,
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qu’on n ’est plus un individu — un grand choc pour la 
plupart, car nous pensons que nos esprits, nos problè
mes, nos anxiétés nous appartiennent personnellement
— quand nous en saisissons la vérité, alors, quelle est 
notre responsabilité ? Quelle est notre responsabilité 
globale — non seulement envers notre famille, notre 
femme, nos enfants — mais envers l'ensemble de 
l’humanité, car nous sommes l’humanité ? Nous avons 
nos illusions, nos images de Dieu et du ciel, nos rituels, 
exactement comme le reste du monde : les mots diffè
rent, mais le modèle reste le même.

Comment réagissez-vous quand vous sentez que 
vous êtes l’humanité ? Comment relevez-vous le défi ? 
Comment relevez-vous n’importe quel défi ? Si vous 
l ’affrontez à partir de votre ancien conditionnement 
individualiste, vous aurez naturellement une piètre 
réaction, tout à fait inadéquate et fragmentée. Il vous 
faut donc découvrir votre réaction à ce grand défi. 
Votre esprit l’affronte-t-il avec élévation, ou bien avec 
vos craintes, vos anxiétés, vos petits soucis personnels ?

La responsabilité dépend de la réaction au défi. 
N’est-elle qu’un frémissement, un attrait romanesque, 
ou quelque chose de profond qui transformera votre 
façon d’envisager la vie ? Dans ce cas, vous n ’êtes plus 
britannique, américain, français. Allez-vous renoncer à 
tout cela ? Ou tout simplement jouer avec l’idée qu’il 
s'agit d’un merveilleux concept utopique ?



L'URGENCE DU CHANGEMENT

42

Question : En vous écoutant, je ressens l'urgence de 
changer. Quand je rentre chez moi, elle s’éteint. Que 
dois-je faire ?

Que devez-vous faire ? L’urgence du changement 
est-elle due à l’orateur ou bien celui-ci l'influence-t-il ? 
Pendant que vous êtes ici, vous êtes poussés dans 
vos retranchements, mais quand vous partez, il n ’en 
est plus ainsi. Cela signifie qu’on vous défie, on vous 
influence, on vous conduit, on vous persuade, et quand 
tout cela n'est plus, vous vous retrouvez à votre point 
de départ.

Que faut-il donc faire ? Essayons, s'il vous plaît, 
de trouver la bonne réponse. Que doit-on faire ? Je 
viens de loin à cette réunion. Il fait beau. J'ai dressé 
une tente et cela m'intéresse vraiment. J'ai lu, non 
seulement ce qui a  été dit par l’orateur, mais beau
coup d’autres choses à côté. Je connais les concepts 
chrétien et bouddhiste, la mythologie hindoue, et j'ai 
également pratiqué plusieurs formes de méditation : 
transcendantale, tibétaine, hindoue et bouddhiste. 
Mais tout cela ne me satisfait pas, alors je viens ici 
et j ’écoute. Suis-je toutefois prêt à écouter absolu
ment ? Je ne puis le faire si j ’apporte toutes mes 
connaissances ici avec moi. Je ne peux écouter ou

151



apprendre, ni comprendre absolument si j'appartiens 
à  quelque secte, si je suis attaché à  un concept parti
culier et si je veux aussi ajouter quelque chose à  ce 
qui se dit ici. Si je  suis sérieux, je dois venir l'esprit 
libre, un esprit qui dise : « découvrons, pour l’amour 
de Dieu » et non : « je veux ajouter ce que vous dites 
à  ce que je sais déjà ».

Donc, quelle va. être votre attitude ? L’orateur n'a 
jamais arrêté de dire : la liberté est indispensable. En 
premier lieu vient la liberté psychologique, et non 
la liberté physique qui existe dans les pays démocra
tiques, sinon dans les pays totalitaires. La liberté 
intérieure ne peut apparaître que si l'on comprend son 
conditionnement, à la fois social et culturel, religieux, 
économique et physique. Peut-on se libérer de cela, 
du conditionnement psychologique ? Moi d'abord, tous 
les autres ensuite !

La difficulté de tout cela est que nous nous crampon
nons tellement aux choses que nous n'avons pas envie 
de lâcher prise. Ayant fait diverses études, on se sent 
attiré par une école particulière de psychologie. On a 
étudié de près la question, on lui trouve beaucoup de 
vérité et on y tient. Puis on vient ici et on écoute, et 
on y ajoute ce qu'on a déjà entendu, si bien que tout 
se mélange. Ne faisons-nous pas cela ? Nos esprits 
deviennent très confus. Pour le moment, pendant que 
vous êtes ici, cette confusion se trouve quelque peu 
mise à l'écart ou diminuée, mais quand vous partez, 
elle revient. Pouvez-vous en être conscients, non seule
ment pendant que vous êtes ici, mais quand vous êtes 
chez vous — ce qui est beaucoup plus important ?

Donc, qu’est-ce que tout cela indique ? Nous avons 
l’intelligence nécessaire pour résoudre des problèmes 
techniques — l’esprit qui trouve les solutions. Nous 
avons tous cette qualité, mais ce n'est pas l’intelligence. 
C’est l'aptitude à penser clairement, objectivement, 
à  être conscient des limites de la pensée, qui marque 
le début de l’intelligence. Nous vénérons la pensée ;
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plus la nôtre est ingénieuse, plus elle nous grandit à 
nos yeux. Tandis que, si nous pouvions observer notre 
propre confusion, notre vision étroite et individualiste 
de la vie, si nous pouvions être conscients de tout cela, 
nous verrions comment la pensée crée perpétuelle
ment des problèmes. La pensée crée l'image et celle-ci 
divise — voir cela demande de l’intelligence. Percevoir 
les dangers psychologiques, c’est de l’intelligence. Mais 
il semble que nous ne voyions pas ces choses. Cela 
signifie qu’on doit tout le temps vous aiguillonner, 
vous pousser, vous conduire, vous demander, vous 
persuader, vous supplier de prendre conscience de 
vous-même, puis, à partir de là, vous faire avancer, 
ne pas vous laisser rester sur place. Je crains que 
personne ne fasse cela pour vous, pas même l’être 
humain le plus éclairé, car alors, vous deviendriez 
son esclave.

Tels que vous êtes à présent, votre vitalité, 
votre énergie physique et psychologique se gas
pille dans les conflits, le souci, le bavardage, les 
commérages sans fin, non seulement avec les autres, 
mais avec vous-même. Cet éternel papotage ! Il dissipe 
l’énergie psychologique dont nous avons besoin pour 
nous observer dans le miroir de nos relations — nous 
sommes tous liés à quelqu'un — et découvrir ainsi 
nos illusions, nos images, nos absurdités et nos idio
ties. Alors, de cette observation jailliront la liberté et 
l'intelligence qui traceront votre voie dans la vie.



LES SYMBOLES

43

Question : Je puise de la force dans ma concentration 
sur un symbole. J’appartiens à un groupe qui encou
rage cette pratique. Est-ce une illusion ?

N'appartenez à rien ! Monsieur, voyez-en la raison : 
nous ne pouvons rester seuls, nous voulons un soutien, 
nous voulons la force des autres, nous voulons nous 
identifier à  un groupe, à  une organisation. La Fonda
tion Krishnamurti n ’est pas une organisation de ce 
genre, elle n'existe que pour publier les livres, etc. Mais 
il y a cette idée que nous devons faire partie de quelque 
chose, car appartenir à quelque chose nous donne de 
la force.

L'auteur de la question dit qu'il en puise dans sa 
concentration sur un symbole. Nous avons tous des 
symboles. Le monde chrétien est plein de symboles et 
d ’images, de concepts, de croyances, d’idéaux, de 
dogmes, de rites, et il en va de même en Inde. Ainsi, 
lorsqu’on appartient à un groupe important dont tous 
les membres adorent le même symbole, on y puise une 
force immense ; cela crée le sentiment qu’on comprend 
enfin quelque chose au-delà du symbole.

Voyez comment fonctionnent nos esprits : d’abord, 
nous inventons le symbole — l’image dans l'église ou 
le temple, ou les lettres dans la mosquée ; puis nous
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vénérons ce que nous avons créé avec notre pensée, 
et nous y puisons de la force. Voyez ce qui se passe. 
Le symbole n'est pas la réalité. Celle-ci n'existe peut- 
être pas, mais le symbole nous satisfait et le regarder, 
y penser, être avec lui nous donnent de la vitalité. 
Assurément, ce qui a  été créé par la pensée doit être 
une illusion. Si vous m’érigez en gourou — je refuse 
d ’en être un, c’est trop absurde, car je vois comment 
les adeptes détruisent le gourou et le gourou ses 
disciples — mais si vous vous forgez une image de moi, 
de l’orateur, alors toute cette affaire se met en branle ; 
pour moi, c’est une abomination.

Ici, c’est la pensée qui est fautive. Toutes les images 
qu’elle a créées dans les églises, les temples, les mos
quées ne sont pas la vérité, la réalité. Les prêtres et 
nous-mêmes les avons inventées : elles sont issues de 
notre peur, de notre anxiété et de notre incertitude 
de l’avenir. Nous avons créé un symbole auquel nous 
nous sommes laissés prendre. Rendez-vous compte 
d’abord que la pensée va toujours créer ce qui procure 
une satisfaction psychologique, ce qui réconforte. 
L’image rassurante est une grande consolation ; elle 
peut être une illusion totale — et elle l ’est — mais 
elle réconforte, par conséquent nous ne regarderons 
jamais au-delà de l ’illusion.



PENSEE ET CONSCIENCE

44

Question : Quel est le rapport entre la pensée et la 
conscience ? Pourquoi semblons-nous incapables 
d’aller au-delà de la pensée?

Qu’est-ce que penser et qu’est-ce qu'être conscient ? 
Est-ce deux choses différentes ? Quand vous dites, quel 
est le rapport entre la pensée et la conscience, cela 
implique, n'est-ce pas, qu'il s'agit de deux entités diffé
rentes, de deux mouvements différents ? Nous devons 
commencer par considérer ensemble ce qu'est la pen
sée, car c'est sur l'ensemble de cette question que 
reposent toute notre conduite et nos activités. La 
pensée fait partie de nos émotions, de nos sentiments, 
de nos réactions, et du fait de reconnaître ces dernières. 
Qu'est-ce que la conscience ? Avoir conscience de quel
que chose, être lucide, être capable de reconnaître, de 
comprendre, c'est tout le domaine du fonctionnement 
de l’esprit et c’est plus ou moins ce que nous entendons 
par la conscience.

On demande : « quel est le rapport entre les deux ? » 
Toutes nos activités reposent sur la pensée, avec ses 
images, ses souvenirs du passé ou ses projections 
dans l’avenir, ainsi que l’immense activité qui s'engage 
dans tous les domaines : technique, psychologique, 
physique. D'autre part, nos relations mutuelles se
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fondent sur la pensée, celle qui a créé l’image que vous 
vous êtes faite de quelqu'un et celle de vous que celui-ci 
a projetée. Cette pensée se base assurément sur le 
savoir, l'expérience, la mémoire. La réaction de cette 
dernière est la pensée. Quant à l’expérience, la connais
sance, la mémoire et le mouvement de la pensée, il 
s’agit là d'un processus matériel. Ainsi, la pensée est 
toujours limitée, le savoir étant limité. Il n'existe de 
savoir complet sur aucun sujet — excepté comment 
mettre fin au savoir, ce qui est tout autre chose. 
Ainsi, dans le champ d’action du savoir et du mouve
ment de la mémoire, la pensée est circonscrite, bornée, 
délimitée.

Quel rôle joue la pensée dans l'acte d’être conscient ? 
Tout le savoir que nous avons amassé, toutes les expé
riences, les souvenirs, non seulement personnels, mais 
aussi collectifs, les réactions génétiques, l'expérience 
accumulée par les générations successives, tout le 
labeur, l'angoisse, la peur, et les plaisirs, les dogmes, 
les croyances, les attachements, la douleur du chagrin
— tout cela constitue notre conscience. Vous pouvez 
lui ajouter ou lui soustraire des choses, mais il s’agit 
toujours du mouvement de la pensée sous forme de 
conscience. On peut avancer qu’il existe une super
conscience, mais elle ferait encore partie de la pensée. 
La conscience est en mouvement constant, fraction
nant le « vous » et le « moi ». Notre conscience 
consiste en son contenu ; sans lui, que serait-elle ? Si 
la conscience se compose de toutes les diverses activi
tés de la pensée que nous nommons conscience, y 
a-t-il une autre conscience qui soit tout à fait distincte 
de la première ? Pour en arriver là, on doit découvrir 
si la pensée peut prendre fin — non pas une fin pro
visoire, un intervalle entre deux pensées, une période 
de silence ou un mouvement inconscient. La pensée 
peut-elle jamais prendre fin ? Ce problème a préoc
cupé des personnes sérieuses qui ont beaucoup appro
fondi le sujet par la méditation. La pensée peut-elle
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prendre fin, avec son énorme puissance, avec, derrière 
elle, son grand volume d’énergie créée pendant des 
millénaires dans les domaines scientifique, économi
que, religieux, social et personnel ? Toute cette activité 
peut-elle se terminer ? Ce qui signifie : ce que la pen
sée a édifié dans notre conscience, ce dont nous som
mes faits, qui est le contenu de notre conscience, cela 
peut-il prendre fin ?

Pourquoi vouloir y mettre un terme ? Quel est le 
mobile derrière le désir de mettre fin à la pensée ? 
Est-ce parce que nous avons découvert par nous-mêmes 
qu'elle crée une peine intense, une grande angoisse à 
l'égard de l'avenir, angoisse découlant du passé et 
existant dans le présent, entraînant un sentiment 
d'isolement et de solitude absolus ?

En posant cette question : « la pensée peut-elle pren
dre fin ? », cherchez-vous une méthode pour y mettre 
fin, un système que vous appliquerez jour après jour 
pour y arriver ? Si vous vous exercez tous les jours, 
cette pratique même intensifie la pensée, bien sûr. 
Ainsi, que faire ? On se rend compte de la nature 
de la pensée, de sa superficialité, des jeux intellectuels 
auxquels elle se livre. On sait comment elle divise : 
en nationalités, en croyances religieuses, etc., et le 
conflit perpétuel qu’elle cause de notre naissance à 
notre mort. Est-ce là la raison pour laquelle vous voulez 
mettre un terme à la pensée ? On doit être aussi clair 
que possible sur le motif de cette volonté, car c’est lui 
qui dictera et dirigera. On peut vivre dans l’illusion 
que la pensée a pris fin. C’est le cas de plusieurs per
sonnes, mais cette illusion n'est qu’une projection de 
plus de la pensée qui désire prendre fin.

La pensée et ce qu’elle a construit sous forme de 
conscience avec son contenu — tout cela peut-il pren
dre fin ? Si l'orateur dit oui, que vaut cette affirma
tion ? Absolument rien. Mais peut-on se rendre compte 
de la nature de la conscience et du mouvement de la
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pensée en tant que processus matériel et l'observer ? 
Peut-on le faire ?

Peut-on observer le mouvement de la pensée, non 
comme un observateur qui la regarde, mais comme si 
elle-même devenait consciente de son propre mouve
ment ? Autrement dit, peut-on à la fois voir s’éveiller 
la pensée et la voir observer son propre mouvement ? 
Prenez un exemple très simple, l'avidité : observez-la 
quand elle s’éveille en vous, puis posez-vous la ques
tion : « l’observateur, celui qui pense, est-il distinct 
de la pensée ? » Observer la pensée est assez facile : 
je me mets à part en tant qu’observateur et surveille 
ma pensée, ce que font la plupart d’entre nous. Mais 
cette séparation est illusoire et fallacieuse, parce que 
celui qui pense est la pensée. Celui qui observe peut-il 
être absent de son observation ? L’observateur, le 
penseur, est le passé — les souvenirs, les images, le 
savoir, les expériences, tout ce qu’il a accumulé au 
cours du temps, c’est l’observateur. Celui-ci nomme 
une certaine réaction « avidité » et, ce faisant, il est 
déjà prisonnier du passé. En nommant la réaction que 
nous appelons « avidité », nous l’avons placée dans le 
passé. Que se passera-t-il, par contre, si on ne nomme 
rien et qu’on se contente de l’observation pure, dans 
laquelle il n’y a pas de division entre l’observateur et 
la chose observée, le penseur et la pensée, l’expérimen
tateur et l'expérience ? Notre conditionnement nous 
pousse à établir cette division entre l’observateur et 
la chose observée, et c’est pourquoi nous nous don
nons tant de peine pour maîtriser cette dernière. La 
réaction est : « je suis avide », mais nous disons : 
« je suis distinct de l’avidité, par conséquent je peux 
la maîtriser, je peux agir sur elle, je peux la réprimer, 
je peux y trouver du plaisir. Je peux intervenir en ce 
qui la concerne. Le fait est que celui qui pense est la 
pensée. Il n’y a pas de penseur sans pensée.

Donc, observez sans souvenirs du passé ni réactions 
se projetant immédiatement dans l’observation. Faites
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de l'observation pure, sans aucune direction, sans 
aucun mobile ; alors, en approfondissant, on trouve 
que la pensée peut en effet prendre fin. La pensée est 
un mouvement, et le temps en est un aussi, donc le 
temps est de la pensée. Cela est la vraie méditation : 
celle qui permet à la pensée de suivre son propre 
mouvement, comment il naît, comment il crée l'image 
et comment il la poursuit ; c’est observer de telle sorte 
qu'on ne reconnaisse pas ce qui est observé. Pour 
simplifier : observez un arbre sans lui donner de nom, 
sans vous demander à quoi il peut servir, contentez- 
vous de l'observer. Cela met fin à la division entre 
l'arbre et vous, mais sans que pour autant, vous deve
niez l'arbre, j'espère ! Le mot, avec ses réactions neuro
logiques, crée la division. En d'autres termes, peut- 
on observer sa femme ou quelqu'un d'autre sans le 
mot, donc sans l'image et tous les souvenirs se rap
portant à cette relation ? — ce qui revient à l'obser
vation pure ? Dans cette observation qui est l'atten
tion complète, la pensée n'a-t-elle pas pris fin ? Cela 
exige beaucoup d'attention, pas à pas, en surveillant 
comme un scientifique consciencieux qui fait très, 
très attention. Quand on fait cela, la pensée prend fin, 
et par conséquent le temps s’arrête.



LA COMPASSION

45

Question: La compassion jaillit-elle de l’observation
ou de la pensée ? N ’est-elle pas une émotion ?

Je ne sais pas comment répondre. Qu’est-ce que la 
compassion ? Est-ce de l'émotion, quelque chose de 
sentimental ? Se dépense-t-elle dans quelque oeuvre 
sociale ? On devrait découvrir ce qu’est la compassion, 
ce qu’est l'amour. Est-ce le désir, le plaisir ? L’amour 
peut-il exister là où il y a ambition ? Peut-il y avoir 
amour si on s’efforce de devenir quelque chose — 
non seulement dans le monde extérieur, mais aussi 
psychologiquement, là où on se trouve en lutte 
constante pour être ou devenir quelque chose ? Peut-il 
y avoir amour là où se manifestent jalousie et vio
lence ? Là où il y a division entre vous et moi ? Peut-il 
y avoir amour si on est nationaliste ? Ces divisions 
entre nationalités, entre croyances, et celles créées 
par les images, permettent-elles à l'amour de se mani
fester ? Bien sûr, il ne peut y avoir d’amour lorsqu’il 
y a de telles divisions. Cependant, nous sommes tous 
si lourdement conditionnées que nous acceptons cela 
comme normal.

Quel est le rapport entre l'amour et l’affliction ? 
La souffrance et l'amour peuvent-ils aller de pair? 
non seulement la souffrance personnelle, mais l'im-
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mense souffrance de l’humanité, celle que les guerres 
ont provoquée et continuent de provoquer, celle des 
habitants des pays totalitaires — peut-il y avoir amour 
là où on souffre ? Ou bien cette compassion passionnée 
ne vient-elle qu’avec la fin de la souffrance ?

Après avoir dit cela, où en sommes-nous ? L’amour 
n’est-il qu'un idéal, quelque chose que nous ne connais
sons pas et que, par conséquent, nous voulons éprou
ver — ce sentiment extraordinaire de grande compas
sion ? Mais nous ne voulons pas en payer le prix. Nous 
aimerions obtenir ce merveilleux joyau, mais nous 
ne sommes pas disposés à faire le geste ou autre chose 
qui pourraient nous le procurer. Si vous voulez la 
paix, vous devez vivre paisiblement, ne pas vous divi
ser entre nations qui se font les guerres et toutes les 
horreurs que nous connaissons. Quel est le prix que 
nous payons cette situation — non en pièces de mon
naie et en papier, mais intérieurement ? Dans quelle 
mesure, avec quelle profondeur de vision est-ce que 
je me rends compte que le nationalisme et toutes les 
divisions doivent cesser en moi en tant qu'être 
humain ? Car un être humain — que ce soit vous ou 
moi — est comme le reste du monde du point de vue 
psychologique. Nous souffrons tous, nous passons tous 
par des angoisses, de grandes peurs, des incertitudes, 
la confusion ; nous sommes tous mêlés à des absur
dités religieuses. Nous sommes cela. Pouvons-nous en 
voir la totalité, non comme une idée, non comme 
une aspiration, mais comme un fait, un fait brûlant, 
réel, quotidien ? Cette perception nous mènera à la 
compassion d’un être responsable. La compassion 
accompagne une grande intelligence, qui n’est pas le 
fonctionnement du savoir. Celui-ci peut résoudre 
beaucoup de problèmes intellectuels et techniques, 
mais l’intelligence est une chose totalement différente. 
Veuillez ne pas admettre ce que je dis, contentez- 
vous de l’examiner. Vous pouvez avoir beaucoup lu, 
être capable de tenir de grandes discussions et de
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ésoudre des problèmes, mais l’esprit qui trouve les 
solutions n'est pas celui qui est doué d ’intelligence. 
Celle-ci vient avec la compassion, avec l’amour. Et 
quand cette intelligence est un acte de compassion, 
elle est globale et ne constitue pas une action parti
culière.



LA CORRUPTION

46

Question : Pourquoi dites-vous que Vattachement est 
de la corruption ? Ne sommes-nous pas attachés 
à ceux que nous aimons ?

Cela nécessite-t-il une explication ? Quand vous êtes 
attaché à une idée, à un concept, à un idéal, comme 
les communistes ou les catholiques, n'est-ce pas le 
début de la corruption ? Quand je suis lié à  une 
croyance, à un dieu, à une image ou à une personne, 
n'est-ce pas le début de la corruption? Messieurs, 
je vous en prie, il ne s'agit pas de ce que je dis, 
voyez vous-mêmes. L'attachement est-il de l'amour ? 
Si je vous étais attaché en tant qu'auditoire (à Dieu 
ne plaise !) je vous exploiterais, je puiserais en vous 
un grand réconfort tout en m'accomplissant. N'est-ce 
pas de la corruption ? Quand je suis attaché à ma 
femme, à mon ami(e), à un meuble ou à n'importe 
quoi, c'est le début de la corruption. Je dois veiller 
sur ce à quoi je suis attaché, je dois le protéger, et 
c'est ainsi qu'apparaît la peur. Elle commence avec 
l'attachement. Cet attachement, ce réconfort, cet 
encouragement peuvent procurer du plaisir, mais ils 
porteront toujours l'ombre de la peur, de l'angoisse, 
de la jalousie et du désir de possession; les gens 
aiment posséder et appartenir. N'est-ce pas de la
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corruption, puisqu'il y a un sentiment de crainte, 
d’anxiété, de perte éventuelle ?

Peut-on vivre dans ce monde sans le moindre senti
ment d'attachement à quoi que ce soit ? — à des 
croyances, des dogmes, des dieux, à tous les divers 
symboles, idéologies et images, aux meubles, à la 
maison, aux expériences ? Ce qui ne signifie pas pour 
autant qu'on devient détaché. Si on tente de se déta
cher, le détachement fait alors partie de l'attachement, 
car un contraire prend ses racines dans son propre 
contraire. Est-ce clair ? Ainsi, quand on comprend 
la nature de l'attachement, ses conséquences, quand 
on en perçoit tout le mouvement, non seulement celui 
d'un attachement particulier à une certaine personne, 
à une idée ou à un meuble, mais qu'on comprend et 
qu’on fait pénétrer sa vision dans l'ensemble de ce 
mouvement de l'attachement, il tombe et disparaît 
immédiatement, sans aucun conflit. Alors, peut-être 
peut-on aimer, car l'amour, la peur et la jalousie ne 
peuvent coexister.



c
. s

47

UNE MINORITE

Question : Vous dites : « nous sommes le monde », 
mais la majorité du monde semble se diriger vers 
la destruction en masse. Une minorité de gens bien 
intégrés peut-elle contrebalancer la majorité ?

Etes-vous, sommes-nous cette minorité ? Quelqu'un 
d'entre nous est-il totalement libéré de tout cela ? 
Ou bien, psychologiquement, contribuons-nous en par
tie à la haine réciproque ? Il se peut que vous ne 
puissiez empêcher un pays d’en attaquer un autre, 
mais psychologiquement, vous êtes-vous affranchi de 
votre héritage commun, qui n'est autre que votre 
nationalisme tribal glorifié ? Sommes-nous libérés de 
la violence ? Elle est présente partout où un mur nous 
entoure. Comprenez tout cela, je vous en prie. Nous 
avons dressé des murs de cinq mètres de haut et de 
plus de trois mètres d’épaisseur qui nous enserrent 
tous. C'est ce qui induit la violence, ainsi que ce 
sentiment d'immense solitude qui nous ronge. Donc, 
la minorité et la majorité, c'est vous. Si quelques-uns 
d'entre nous s'étaient transformés de fond en comble 
du point de vue psychologique, ils ne poseraient 
jamais cette question, car ils seraient alors quelque 
chose d'entièrement différent.
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Question : Les mystiques chrétiens décrivent certaines 
formes de prière mentale dans laquelle ils parlent 
à Dieu ou à ce qu'ils appellent Dieu. Ils prétendent 
qu’il se passe quelque chose de sensationnel au 
cours d’une telle prière et ils appellent cela l’union 
avec Dieu. Ils sont convaincus qu’il ne s'agit pas 
d’une illusion. S ’abusent-ils ? Dans ce cas, qu’est-ce 
que la foi ? Il semble qu’elle donne le pouvoir 
d’accomplir des actes extraordinaires.

Si on est nationaliste, cela donne un pouvoir extra
ordinaire de tuer les autres. Voyez ce qu'ils font ! 
Une illusion peut-elle donc vous donner une vitalité 
et une force énormes, vous permettant de faire des 
choses extraordinaires ? Apparemment oui. Regardez 
l'œuvre mondiale des missionnaires chrétiens, accom
plie grâce à leur foi en quelque chose. Cette croyance 
peut être totalement irréelle, une image créée par 
l'esprit, mais ils y croient, ils y tiennent et veulent 
convertir tous les autres. Ils supportent des conditions 
d'inconfort extraordinaire, la maladie et toutes sortes 
de rigueurs. Ces mystiques qui parlent à Dieu par 
l'intermédiaire de la prière — j'ignore ce qu'est Dieu, 
personne ne le sait — se sont forgé l'image d'une 
entité suprême et pensent que la prière, la foi, le
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dévouement, la piété, leur permettent de remuer des 
montagnes. Regardez ce que font l’Amérique, la Russie, 
l’Inde et les autres pays. Us ont une foi inébranlable 
dans leur pays, leur nationalisme, et ils construisent 
un vaste monde technologique dans le but de détruire 
les autres, qui font exactement de même. Pour aller 
dans la lime, que ne faut-il pas d’énorme énergie, 
d’aptitudes techniques, de foi : les Américains pre
miers sur la lune avec leur drapeau !

Dans le monde chrétien, la foi a remplacé le doute. 
Celui-ci balaye tout, il purifie l'esprit. Si vous doutez 
de vos expériences, de vos opinions, vous êtes libres 
d’observer clairement. Le doute est un des principaux 
facteurs du monde oriental, du bouddhisme et de 
l’hindouisme ; on y exige que vous doutiez, que vous 
mettiez en question ; n’acceptez pas, soyez votre propre 
lumière, une lumière que personne ne peut vous don
ner. (Bien sûr, en Inde, en Asie, tout cela, actuellement, 
a volé en éclats, ils sont tous pareils à tout le monde, 
ils deviennent des marchands.) La grande force n’arrive 
pas par le truchement de la prière, de l'illusion ou de 
la foi; elle vient par la lucidité, par l'intermédiaire 
de l'esprit qui voit clairement ; cette lucidité n’est pas 
intermittente. Quand une chose est vue clairement — 
par exemple, que le nationalisme est ce qu’il y a de 
plus destructeur au monde — alors on en est débar
rassé. Etre soulagé de ce fardeau donne de la vitalité, 
de l'énergie, de la force. De même, la libération totale 
de tout attachement apporte la force de l'amour et 
peut faire bien plus que toutes les autres expériences 
et les prières.

S’évader à travers une illusion, un symbole, un idéal, 
est une solution de facilité. Mais voir exactement ce 
que nous sommes et aller au-delà exige beaucoup 
d'énergie, de perception et d'action; c’est beaucoup 
plus ardu. Cela signifie une prise de conscience stupé
fiante de toutes nos activités et de nos sentiments.
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Mais nous ne sommes pas disposés à faire tout cela. 
Nous pensons que nous pouvons parler à Dieu par le 
moyen de quelque prière facile. Dieu, après tout, est 
une création de la pensée, que ce soit le Dieu chrétien 
ou les dieux hindouistes ; les bouddhistes n’ont pas 
de dieux, mais ils ont leurs propres images.
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Question : J’ai été membre d’un groupe Gurdjieff. Je 
trouve que cela m ’a donné une assise pour mieux 
comprendre ce que vous dites. Devrais-je continuer 
à adhérer à un tel groupe afin, si possible, d’aider 
d’autres personnes comme on l’a fait pour moi ? 
Ou bien un groupe conduit-il à la fragmentation ?

Voilà une idée extraordinaire, d’aider les autres, 
comme si la compréhension, la beauté, l’amour et la 
vérité vous appartenaient — tout un monde d’ordre 
et aussi ce grand, cet immense sentiment de totalité. 
Si cela vous était acquis, vous ne parleriez pas d’aider 
les autres.

Pourquoi vouloir appartenir à quelque chose ? — 
à une secte, à un groupe, à un corps religieux ? Est-ce 
parce que cela nous donne de la force ? Que nous ne 
pouvons subsister seuls ? Le mot « seul », en anglais, 
signifie « tout en un ». Parce que nous avons besoin 
d’encouragement, besoin de quelqu’un qui nous dise 
que nous sommes sur la bonne voie ? L’auteur de la 
question déclare : appartenir à un certain groupe m’a 
aidé à vous comprendre. Comprendre quoi ? Moi ? 
Veuillez vous arrêter à cela. Comprendre ce que nous 
disons ? Avons-nous besoin d'interprètes pour compren
dre ce dont nous parlons ? — être bon, aimer, ne pas
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sentir qu’on appartient à une nationalité ? Avons-nous 
besoin de quelqu’un pour nous le dire ? Pourquoi 
dépendons-nous des autres — qu'il s’agisse d’une 
image dans une église, un temple, une mosquée, ou 
du prédicateur, ou du psychologue ? Pourquoi dépen
dons-nous des autres ? Si nous en sommes psycho
logiquement tributaires, nous devenons des personnes 
de seconde main, ce que nous sommes. Toute l’histoire 
de l'humanité réside en nous ; elle ne se trouve pas 
dans les livres, sauf pour les événements extérieurs ; 
toute l’histoire est ici et nous ne savons pas la lire. 
Comprenez-vous ce que je dis ? Vous êtes le livre. Si 
vous en êtes le lecteur, il n'a pas de sens ; mais si 
vous êtes le livre qui vous montre et vous raconte 
l'histoire, alors vous ne dépendez de personne, vous 
êtes votre propre lumière. Pour l’allumer, nous atten
dons tous une flamme, le feu d’un autre. C'est peut- 
être pourquoi vous êtes tous ici. C'est là qu'est la 
tragédie, parce que nous sommes incapables de voir 
clairement tout seuls. Avant d'aider les autres, ayons 
une vision claire, pour l'amour de Dieu ! Sinon, cela 
revient à être un aveugle en conduisant un autre.
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Question : Qu’est-ce que la liberté ?

De nombreux philosophes ont écrit sur la liberté. 
Nous parlons de la liberté — celle de faire ce qui 
nous plaît, d’avoir le travail qui nous plaît, la liberté 
de choisir un homme ou une femme, la liberté de 
lire n’importe quel livre ou bien celle de ne pas lire 
du tout. Nous sommes libres, et que faisons-nous 
de cette liberté ? Nous nous en servons pour nous 
exprimer, pour faire tout ce qui nous plaît. La vie 
devient de plus en plus laxiste : vous pouvez avoir 
des rapports sexuels dans un parc ou un jardin 
publics.

Nous jouissons de toutes sortes de libertés, et qu'en 
avons-nous fait ? On pense que là où il y a choix, il 
y a liberté. Je peux me rendre en Italie ou en France, 
c'est un choix. Mais celui-ci donne-t-il la liberté ? 
Pourquoi devons-nous choisir ? Si vous êtes très lucide, 
que votre perception est pure, il n'y a pas de choix. 
C'est de là que dérive l'action juste. Ce n'est que dans 
le doute et l'incertitude que nous commençons à choi
sir. Donc, si vous me permettez de le dire, le choix 
empêche la liberté.

Les états totalitaires n'accordent aucune liberté 
parce qu'à leur idée, la liberté amène la dégénérescence
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de l’homme. En conséquence, ils contrôlent, répri
ment, vous savez ce qui se passe.

Donc, qu’est-ce que la liberté ? Se fonde-t-elle sur 
le choix ? Est-ce de faire exactement ce qui nous plaît ? 
Certains psychologues disent : si vous ressentez quel
que chose, ne le réprimez pas, ne l ’entravez pas, ne 
le maîtrisez pas, mais exprimez-le immédiatement. 
Nous faisons cela très bien, trop bien. Cela s’appelle 
aussi la liberté. Est-ce que lancer une bombe est une 
forme de liberté ? Voyez à quoi nous l’avons réduite !

La liberté se trouve-t-elle là-bas, ou ici ? Où com
mencez-vous à  la chercher ? Dans le monde extérieur, 
où vous exprimez tout ce qui vous plaît — la pré
tendue liberté individuelle ? Ou bien la liberté débute- 
t-elle intérieurement pour s’exprimer par la suite 
intelligemment au-dehors ? Comprenez-vous ma ques
tion ? La liberté n’existe que s’il n’y a pas de confusion 
en moi, si du point de vue psychologique et religieux 
je ne peux être pris à aucun piège — vous compre
nez ? Il y a d’innombrables pièges : les gourous, les 
sauveurs, les prédicateurs, d’excellents livres, des 
psychologues et des psychiatres. Ce sont tous des 
attrape-nigauds. Et si je suis dans un état de confusion 
et de désordre, ne dois-je pas commencer par me 
libérer de ce désordre avant de parler de liberté ? 
Si je n’ai pas de relation avec ma femme, mon mari 
ou quelqu'un d’autre — parce que nos rapports se 
fondent sur des images — il y a conflit, ce qui est 
inévitable là où il y a division. Donc, ne dois-je pas 
commencer ici, à l'intérieur de moi-même, dans mon 
esprit, dans mon cœur, afin de m’affranchir totalement 
de toute crainte, angoisse, désespoir, ainsi que des 
souffrances et blessures dues à quelque désordre psy
chique ? Observez tout cela vous-même et libérez-vous- 
en !

Il semble, toutefois, que nous n'en ayons pas l'éner
gie. Nous allons la chercher chez autrui. Nous nous 
sentons soulagés en parlant à  un psychiatre, en nous
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confessant, et tout ce qui s'ensuit. Toujours être tri
butaire de quelqu'un ! Inévitablement, cette dépen
dance amène le conflit et le désordre. On doit donc 
commencer à comprendre la profondeur et la gran
deur de la liberté, on doit commencer par ce qui est 
le plus près de nous, nous-mêmes. La grandeur de la 
liberté, de la véritable liberté, sa dignité, sa beauté, 
résident en soi dès que règne un ordre absolu. Et cet 
ordre ne s’établit que si nous devenons notre propre 
lumière.
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