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QUESTIONS ET REPONSES

Au debut d’une réunion de Brockwood Park, ayant
pour objet un échange de questions et de réponses,
Krishnamurti nous dit :

Se mettre en quéte de quelque chose, cest faire une
recherche. Ensemble, nous allons chercher, trouver,
découvrir la réponse juste. Il ne s'agit pas de l'oracle
de Delphes ! Nous allons découvrir ensemble le sens
et I'importance de la question et nous allons aussi
chercher la réponse. Il ny a pas d’autorité ici. Je me
trouve assis sur une estrade pour des raisons de
commodité, afin que tout le monde puisse voir, mais
cette petite hauteur ne m’investit d’aucune autorité.



LE MOI

Question : Est-il possible de se libérer un jour de
I'activité égocentrique ? Existe-t-il un moi reel a part
Iimage qu’on se crée soi-méme ?

Qu’entendons-nous par le moi ? Si vous demandiez
a quelqu'un ce qu'est le moi, il dirait : «c’est tous mes
sens, mes sentiments, mon imagination, mes exigences
romanesques, mes possessions, un mari, une épouse,
mes qualités, mes luttes, mes réussites, mes ambitions,
mes aspirations, mes malheurs, mes joies »— tout cela
serait Te moi. On peut lui ajouter des mots, mais ce
qui le constitue essentiellement, c'est le centre, le «je »,
mes impulsions — «Je me sens poussé a partir en
Inde pour trouver la verité, etc. Toute action a lieu
a partir de ce centre ; toutes nos aspirations, nos ambi-
tions, nos querelles, nos différends, nos opinions, nos
jugements, nos expériences sont centrés sur ce moi.
Ce centre n’est pas seulement le moi conscient agis-
sant extérieurement, mais aussi la conscience inté-
rieure profonde, qui n’est pas ouverte et évidente ; il
est tous les différents niveaux de conscience.

Voila qu’on pose la question : est-il possible de se
libérer de ce centre ? Pourquoi vouloir s’en affranchir ?
Est-ce parce que ce centre est cause de division ? Cest-
a-dire que le «je » est I'€lément actif qui fonctionne
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tout le temps ; il est le méme «je » sous des noms
différents, une couleur de peau différente, occupant
un emploi différent, une position différente dans la
hiérarchie sociale — vous étes Lord Untel, cet autre
est un serviteur — cest le méme «je » se divisant
entre toutes ces catégories différentes — du point de
vue social, économique et religieux.

La ou il y a une telle division, il doit y avoir conflit
— I'Hindou s’oppose au musulman, au juif, a I’Arabe,
a I’Américain, I’Anglais, le Francais. Cela est une évi-
dence physique qui a provoqué de terribles guerres,
une immense angoisse, la brutalité et la violence. Le
moi s’identifie a un idéal — noble ou ignoble — et
lutte pour lui. Mais c’est encore «le cheminement de
I’ego » Les gens vont en Inde pour essayer de trouver
la spiritualité. Ils se déguisent autrement, mais ils
n'ont changé que leur costume, leurs vétements ; essen-
tiellement, chacun deux est le «je » en fonctionne-
ment, luttant tout le temps, faisant des efforts, saisis-
sant ceci, niant cela, profondément attaché a ses expé-
riences, ses idées, ses opinions et ses envies. Au cours
de la vie, on observe que ce centre, ce «je » est
I’'essence de tous les ennuis. On remarque aussi qu’il est
I'essence de tout plaisir, de toute crainte et de toute
peine. Alors, on demande : «comment puis-je me
debarrasser de ce centre afin d'étre vraiment libre —
de maniere absolue et non relative ? Il est assez simple
d'étre relativement libre ; on peut étre un peu altruiste,
s'intéresser un peu au bien-étre social, aux difficultés
ges autres, mais le centre est toujours la, mordant

ur.

Est-il possible de se libérer absolument de ce centre ?
Tout d’abord, il faut se rendre compte que, plus on
fait d'effort pour s’en affranchir, plus cet effort méme
renforce ce centre, le moi. Ceux qui s'adonnent a diver-
ses sortes de meditations, essayant de s'imposer quel-
que chose, capturent ainsi le «je » qui s’identifie a cet
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effort et dit: «jai réussi » mais ce «je » est encore
le centre.

Se libérer ne doit pas demander d'effort; cela ne
signifie pas que l'on peut faire ce qui plait, car cest
encore la le mouvement du moi.

Alors, que faire ? Si on ne doit pas faire deffort
parce quon voit la vérité, c’est-a-dire que plus on fait
deffort, plus le centre se fatigue, alors que doit-on
faire ?

On pose la question : y a-t-il un moi réel a part celui
que créent la pensée et ses images ? Beaucoup de
personnes demandent la méme chose. Les Hindous ont
dit qu’il existe un principe supérieur qui est le moi.
Nous imaginons également qu’il existe un moi réel
en dehors du «je » Vous tous sentez, jen suis sdr,
qu’au-dela de ce «je », il y a autre chose qu’on a appelé
le moi supérieur, le moi sublime ou supréme. A partir
du moment ou nous employons le mot «moi » ou bien
niimporte quel autre mot pour deécrire ce qui est
au-dela du moi, du «je », il s'agit toujours du moi.

Est-il possible de se libérer du moi ?— sans devenir
un végétal, sans paraitre distrait ou quelque peu fou ?
Ce qui signifie : est-il possible de se trouver comple-
tement libéré de tout attachement, celui-ci étant un
des attributs, une des qualités du moi ? On est attaché
a sa réputation, a son nom, a ses expériences. On est
attaché a ses propos. Si on veut vraiment se libérer
du moi, cela veut dire demeurer sans aucun attache-
ment ; ce qui ne signifie pas qu'on devienne détaché,
indifférent, endurci, replié sur soi; ce serait la une
autre activité du moi. Auparavant, il était attaché ; a
present, il dit : «je ne veux pas m’attacher » Cela est
encore le mouvement du moi.

Lorsque vous n%tes réellement pas attaché, fonda-
mentalement, profondément et sans faire d’effort, alors
de ce sentiment profond de non-attachement découle la

{ responsabilité. Non pas la responsabilité envers votre
femme ou vos enfants, mais le sens profond de la res-
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ponsabilité. Allez-vous vous y mettre ? Voila la ques-
tion. Nous pouvons en parler & perpétuite, I'exprimer
en paroles différentes, mais au moment den faire
I'essai, quand il faut passer a l'acte, nous n'avons pas
I'air d'avoir envie de le faire ; nous préférons continuer
comme de coutume, avec un état de choses Iégerement
modifié, mais sans cesser nos querelles.

Il est possible de se libérer de sa propre expérience
de sa propre connaissance, de ses propres perceptions
accumulées — c’est possible si I’'on s'y applique. Cela
ne prend pas de temps. Cest la une de nos excuses :
pour étre libre, il faut en avoir le temps. Quand on
voit que I’un des principaux facteurs du moi est l'atta-
chement, ainsi que son action sur le monde et dans
nos rapports avec les autres — querelles, séparations,
toutes les laideurs des relations — si 1'on pergoit la
vérité de lattachement, alors on s'en libére. Votre
propre perception vous en délivre. Allez-vous agir ?



»

2
LA SECURITE ‘

Question : Peut-il y avoir pour I'homme une sécurité
absolue dans cette vie ?

Ceci est une question tres sérieuse : nous voulons
tous la sécurité, a la fois physique et, surtout, psycho-
logique. Si nous avions la securité et la certitude
psychologiques, alors, nous n’aurions pas autant le
souci de la sécurité physique. La recherche de la
sécurité psychologique est un obstacle a la sécurité'
physique. \

On pose la question : Existe-t-il une sécurité absolue
pour nous, étres humains ? Nous devons avoir la
securité — comme un enfant cramponné a sa mere ;
si la mere et le pere ne font pas suffisamment attention
au bébé, ne lui donnent pas daffection et de soins,
son cerveau et ses nerfs en seront affectés. Lenfant
doit avoir la sécurité physique. Alors, pourquoi exi-
geons-nous la sécurité psychologique ? Il 'y a la psyché
qui réclame la sécurité ; mais existe-t-il une securité
psychologique ? Nous voulons la sécurité dans nos
rapports — ma femme, mes enfants, la cellule fami-
liale. Nous pensons qu’il y a une certaine sécurité
dans ces attaches, mais lorsque nous ne |y trouvons
pas, nous nous hatons de les rompre et dessayer de
trouver cette sécurité ailleurs. .
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Nous essayons de trouver la sécurité dans un groupe,
la tribu — cette tribu glorifiée qu’est la nation. Pour-
tant, cette nation se dresse contre une autre. Penser
que la sécurité psychologique se trouve chez une
personne, dans un pays, une croyance, dans sa propre
expérience, revient a vouloir la sécurité physique. En
exigeant la sécurité psychologique, nous nous som-
mes divisés : Hindous, musulmans, juifs, Arabes, ceux
qui croient en Jésus, ceux qui croient & autre chose —
tous ceux-la exigent la sécurité. On a quété la sécurité
psychologique dans ces illusions : les diverses illusions
de se trouver en sécurité dans le catholicisme, le
bouddhisme, I'nindouisme, le judaisme, I'lslam, etc.
Ces derniers n'ont créé que des sécurités illusoires,
puisqu’ils se combattent. Des qu’on s’en apercoit, on
n’appartient plus a rien. Quand on voit la Vérité, c'est-
a-dire que l'esprit ou la pensée ont recherché la
sécurité dans ces illusions, cette perception méme fait
surgir l'intelligence.

On cherche la sécurité dans sa croyance a I'hin-
douisme et en étant hindou, avec toutes les supersti-
tions absurdes, les dieux et les rites que cela comporte.
Mais on s'oppose ainsi a un autre groupe de personnes
qui ont des superstitions différentes, des dieux et des
rites différents. Ces deux éléments opposés peuvent
se tolérer mutuellement, mais essentiellement, ils
siaffrontent. Il y a conflit entre les deux, et l'on a
recherché la sécurité dans I'un ou dans l’autre. Alors,
on se rend compte que tous deux se basent sur des
illusions. Voir cela est l'intelligence, c’est comme de
voir un danger. Un homme aveugle au danger est un
idiot, il y a en lui quelque chose qui ne va pas. Mais
on ne voit pas le danger de ces illusions dans lesquelles
on recherche la sécurité. L’homme dont l'intelligence
fonctionne se rend compte du danger. Dans cette
intelligence se trouve la sécurité absolue. La pensée
a crée les diverses formes d'illusions — les nationalites,
les classes, les divers dieux, les croyances diverses, les
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différents dogmes et rites, ainsi que les extraordinaires
superstitions religieuses dont le monde est imprégné
—et cest 1a qulle a recherché la sécurité. On ne voit
pas le danger de cette sécurité, de cette illusion. Lors-
qu’on stn apergoit — non pas comme une idée, mais
comme un fait réel — cette vision constitue l'intelli-
gence, la forme supréme de la sécurité absolue. Donc,
la sécurité absolue existe : c’est de voir le vrai dans
le faux.



3
LEMOTION

Question : Les émotions sont fortes. Nos attachements
sont forts. Comment peut-on réduire la force et la
puissance de ces émotions par le regard et la vision ?

Essayer de maitriser, de réprimer ou de sublimer
des émotions et des attachements ne diminue le conflit
en aucune facon, n’est-ce pas ? La force de nos émo-
tions est-elle tellement extraordinaire qu’elles agis-
sent ? D’abord, il faut étre conscient, lucide, afin de
savoir ou de reconnaitre — et de constater — que I’on
a des émotions fortes et aussi que 1’on est attaché. Une
fois qu’on en a pris conscience, qu'est-ce qui se passe ?

Nous sommes conscients de notre attachement ou de
nos fortes émotions de haine, de jalousie, d'antago-
nisme, de sympathie ou d’antipathie. Tout cela étant
si fort, peut-il éclipser et contrbler nos actes ? Nous
examinons, nous regardons nos émotions et nos attache-
ments, apparemment trés forts, et nous voyons qu’ils
font obstacle a la pensée limpide et lucide, a l'action
claire. En sommes-nous conscients, ou bien considérons-
nous cela comme une évidence ? Dit-on : «Qui, j ai des
émotions tres fortes, je suis terriblement attaché, mais
cela ne fait rien. Cela fait partie de la vie. Peu mim-
porte de lutter, peu m'importe de me disputer avec
tout le monde ?» Quand on dit qu’on est conscient,
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qu’entend-on par la: savoir, connaitre ? La pensée
reconnait-elle lattachement ? On dit: «oui, je suis
attaché »; est-ce l'activité de la pensée qui dit: «je
suis attaché »?

Si on dit: «je suis attaché », est-ce une idée ou un
fait ? Le fait n’est pas I'idée. Prenez ce micro : je peux
en créer une idée, mais le micro est un fait. Je peux
le toucher, le voir. Ainsi, mon attachement est-il un
concept, une conclusion, ou bien un fait ? A present,
si I'on observe le fait et non I'idée, non la conclusion
sur le fait, mais le fait lui-méme, le fait est-il distinct
de celui qui l'observe ?

Quand vous observez le fait a travers une idée, ou
la conclusion d'un tiers — ce que vous avez entendu
dire par quelgu'un — vous ne regardez pas le fait.
Si vous regardez le fait, vous ne le traduisez pas en
paroles. Alors, comment le regardez-vous ? Comme
quelque chose de distinct de vous-méme ? L’attache-
ment est-il distinct de vous, ou bien en fait-il partie ? Le
micro est un objet qui ne fait pas partie de vous, mais
I’attachement, 1’®motion en font partie. L’attachement
est le «moi » Sans attachement, il n’y a pas de «moi ».
Ainsi, avoir conscience de vos émotions, de vos atta-
chements, fait partie de votre nature, de votre struc-
ture. Si vous tournez votre regard sur vous-méme, il
ny a pas de division, de dualité telle que le « moi » et
I’attachement. 11 y a seulement I’attachement, non pas
le mot, mais le fait, le sentiment, I’émotion, le sens
de possession liés a l'attachement. Il s’agit d’un fait ;
ce fait est «moi ».

Alors, que dois-je faire au sujet du «moi » ? Quand
il y avait division entre moi et l'attachement, je pou-
vais essayer dintervenir au sujet de ce «moi», je
pouvais essayer de le maitriser, je pouvais dire : «je
dois le réprimer »— ce que nous faisons tout le temps.
Mais si c’est «moi », que puis-je faire ? Rien; je ne
peux qu’observer. Auparavant, j ‘agissais sur le «moi ».
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A présent, je ne peux agir sur lui, car cest moi-méme.
Tout ce que je peux faire est observer. L’'observation
— et non ce que je fais du «moi » — acquiert une
importance primordiale.

Ainsi, il y a observation, non pas «je suis en train
d'observer » Il y a uniguement observation. Si, au
cours de cette observation, je commence a choisir et
je dis: «je ne dois pas m'attacher », je me suis déja
éloigné, je dis que ce n’est pas «moi » Dans I’'obser-
vation il ny a pas de choix, pas de direction, il y a
seulement observation pure et absolue, alors I'objet
observé se dissout. Auparavant, vous lui résistiez,
vous le maitrisiez, vous le réprimiez, vous agissiez sur
lui ; alors que dans cette observation, toute I'énergie
est rassemblée. 1l ny a attachement que si cette éner-
gie fait défaut. Quand I’'observation est compléte, sans
intervention de la pensée — que viendrait faire la pen-
sée la-dedans ? — vous ne faites qu'observer, comme
vous observeriez ce que vous appelez une mouche.
Contentez-vous d'observer vos émotions et vos attache-
ments de la méme facon : alors, toute votre energie se
rassemblera dans cette observation — donc sans atta-
chement. Seuls sont attachés ceux qui manquent d'intel-
ligence, ceux qui ne voient pas tout ce qu'implique
I'attachement. On les trouve partout dans le monde,
dont ils sont I'élément le plus fort, et nous nous trou-
vons piéges dans tout cela. Toutefois, lorsque vous en
venez a l'examiner de prés, vous vous en dégagez et
vous ne gaspillez plus votre énergie pour quelque chose
qui n'a pas de sens. Cette énergie est rassemblée a
présent entierement dans |'observation; en consé-
quence, l’attachement se dissipe totalement. Faites-en
I’'expérience, observez ainsi, et vous saurez. Vous devez
examiner la chose de trés, tres prés, afin d’avoir I'esprit
absolument clair pendant I'observation. Seuls sautent
par-dessus bord ceux qui n'ont pas conscience de la
situation. Dés que vous prenez conscience du danger,
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vous agissez. L’attachement est un danger parce qu'il
engendre la peur, l'anxiété, la haine et la jalousie, la
possession et la non-possession — tout cela ensemble
constitue un danger terrible. En sen apercevant, on
passe a | ‘action.



4
LES MOTS

Question : Pourquoi I’esprit accepte-t-il aussi aisement
des réponses insignifiantes a des problémes ressentis
profondément ?

Pourquoi accepte-t-on une explication banale a un
probléme profond ? Pourquoi vit-on de mots ? Voila
le vrai probleme. Pourquoi les mots ont-ils pris une
importance aussi immense ? On souffre, on endure le
martyre, puis on cherche un réconfort dans les expli-
cations du premier venu. Il y a Dieu, la réincarnation,
ceci, cela et autre chose. On accepte le mot, I'explica-
tion parce qu’ils consolent ; la foi vous soulage quand
on se trouve dans la détresse, en état d’anxiété. Ce
sont les explications des philosophes, des psychologues,
des prétres, des gourous et des enseignants qui vous
font vivre ; ce qui veut dire quon méne une vie
demprunt. On devient une personne de seconde main
et on s’en contente. Le mot «dieu » est un symbole.
Les symboles deviennent extraordinairement impor-
tants, comme le drapeau. Pourquoi I’esprit agit-il ainsi ?
On lit beaucoup ce que les autres ont pensé ; on voit
les événements a la télévision. Ce sont toujours les
autres qui vous indiquent ce qu’l faut faire — quel-
qu’un d’autre, ailleurs. On en a l'esprit mutilé et on
vit de seconde main.
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Personne n'a jamais demandé : «puis-je devenir
ma propre lumiére, ne pas utiliser celle de quelqu'un
d'autre, celle de Jésus ou du Bouddha ?» Peut-on
devenir sa propre lumiére ? C'est-a-dire une absence
d'ombre, car étre sa propre lumiére signifie que celle-ci
ne s'éteint jamais par des moyens artificiels, a cause
des circonstances, d’un chagrin, d'un accident. Peut-
on étre cela pour soi ?On ne le peut que si on a I'esprit
tellement éveillé qu'il n'a plus de défi a relever.

Toutefois, la majorité d'entre nous a besoin de sti-
mulation, car nous dormons pour la plupart — nous
dormons parce que tous les philosophes, les saints,
les dieux, les prétres et les hommes d'Etat nous ont
endormis. On a été endormi, et on ne sait pas que I'on
dort, on pense que c'est normal. Un homme qui veut
étre sa propre lumiére doit se libérer de tout cela. On
ne peut étre sa propre lumiére que s’il n'y a pas de
moi. Alors, cette lumiére est étemelle, immortelle,
incommensurable.



5
LA VISION PENETRANTE

Question : La vision pénétrante n’est-elle pas l’intui-
tion ? Pourriez-vous parler de cette lucidité soudaine
dont jouissent certaines personnes ? Qu’entendez-
vous par vision pénétrante ? Est-elle un phénomene
momentané ou bien peut-elle étre continue ?

Au cours de ses divers entretiens, l'orateur a uti-
lisé I'expression «vision pénétrante », c’est-a-dire la
vision qui pénétre a I'intérieur des choses, a I'intérieur
de tout le mouvement de la pensée, par exemple, de
tout le mouvement de la jalousie. Avoir une vision
pénétrante, c’est percevoir la nature de l'avidite, voir
le contenu entier de laffliction. Ce n’est pas une
analyse, ni I’exercice d'une faculté intellectuelle, ni
le résultat du savoir. Ce dernier est le produit de
ce que l’expérience a accumulé par le passé et qui
s’est emmagasiné dans le cerveau. Il ny a pas de
savoir complet, par conséquent lignorance accom-
pagne toujours la connaissance, comme deux che-
vaux en tandem. Si lobservation n’est pas basée
sur le savoir, ou bien sur la capacité intellectuelle ou
le raisonnement, I'exploration et I’analyse, alors qu'est-
elle ? Toute la question est la. On demande : est-ce
I'intuition ? «Intuition » est un mot plutét délicat
qu’on utilise beaucoup. La réalité de lintuition peut
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étre le résultat du désir. On peut désirer une chose
puis, quelques jours plus tard, avoir une intuition a
ce sujet. On lui accorde alors une importance extra-
ordinaire. Mais, en lI'approfondissant, on peut s’aper-
cevoir qu'elle se fonde sur le désir, la crainte ou
diverses formes de plaisir. On doit donc avoir des
doutes au sujet de ce mot «intuition », surtout lors-
qu’il est employé par des personnes plutét romanes-
ques, plutdt imaginatives, sentimentales et a la recher-
che de quelque chose. Elles auraient certainement des
intuitions, mais celles-ci se fonderaient sur quelque
désir évident et trompeur. Donc, pour le moment,
mettez ce mot de cOté.

Qu’est-ce, alors, que la vision pénétrante ? Cest la
perception instantanée de quelque chose qui doit étre
vrai, logique, sensé, rationnel. La vision pénétrante
doit agir immédiatement. Il n’est pas question de voir
en profondeur pour ne rien faire de cette vision.
Si on pénétre l’entiere nature de la pensée, l’action
est instantanée. La pensée est une réaction de la
mémoire. Celle-ci est I’expérience, la connaissance
entreposees dans le cerveau. La mémoire réagit :
— ou habitez-vous ? Vous répondez. Comment vous
appelez-vous ? La réponse est immédiate. La pensée est
le résultat ou la réaction de l'accumulation dexpé-
rience et de connaissances emmagasinées sous forme
de mémoire. La pensée se fonde sur le savoir ou bien
elle en est I'aboutissement ; elle est limitée, car le
savoir est limité. Elle ne peut jamais tout englober ;
par conséquent, elle est éternelle confinée, bornée,
étroite. Voir cela d'une maniere pénétrante implique
une action qui n’est pas simplement la répétition de
la pensée. Voir en pénétrant, par exemple, dans la
nature des organisations, signifie qu’on observe sans
souvenirs, sans argumentation pour ou contre ; c’est
simplement voir tout le mouvement et la nature du
besoin d’organisation. On en a une vision pénétrante
a partir de laquelle on agit et cette action est logique,
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sensée, saine. Une vision pénétrante ne vous fait pas
agir en sens opposé, car alors elle n’en serait pas une.

Regardez, par exemple, de facon pénétrante, les
blessures et les coups subis depuis I’enfance. Pour
des raisons diverses, tout le monde est blessé, de
I’'enfance a la mort. Du point de vue psychologique,
ces blessures demeurent en chacun de nous. Pénétrez,
a présent, dans toute la nature et la structure de ce
mal. Vous étes blessé, peiné psychologiquement ? VVous
pouvez vous adresser a un psychologue, un analyste,
un psychothérapeute qui sachent en dépister la cause :
depuis l'enfance, votre meére était ceci et votre pére
était cela et ainsi de suite, mais la blessure ne se
refermera pas simplement parce qu'on a cherché la
cause. Elle est la. Elle a pour conséquences I’isolement,
la crainte, la résistance dont le but est déviter de
nouvelles blessures ; par conséquent, on se renferme
en soi. Vous savez tout cela. Cest la tout le mouvement
des blessures subies. La blessure est I'image de vous-
méme que vous vous étes forgée. Aussi longtemps que
cette image demeure, vous serez évidemment blessé.
A présent, si vous voyez tout cela de facon pénétrante
— sans analyse — si vous percevez cela instantané-
ment, cette perception méme est une vision péné-
trante ; elle exige toute votre attention et toute votre
énergie ; dans cette vision, la blessure disparait. Cette
pénétration va completement dissoudre votre blessure,
ne laissant aucune trace, si bien que personne ne
pourra plus vous faire de mal. Limage de vous-méme
que vous aviez créée n'existe plus. :



6
L’EDUCATION

Question : Quelle place tient Ihistoire dans |&duca-
tion des jeunes ? t

Il apparait assez clairement & celui qui a étudié
I'histoire que Iomme a lutté contre la nature, l'a
conquise, detruite et polluée ; I’'homme a combattu,
I'homme; il y a toujours eu des guerres. L’homme,
lutte pour étre libre, et cependant il devient I’esclave
d’institutions et dorganisations dont il essaie de se
dissocier, rien que pour former une autre série d’ins-
titutions et d'organisations. 1l lutte perpétuellement
pour étre libre. L'histoire de I'humanité est une suite
de guerres tribales, féodales, coloniales, de guerres de
rois et de nations ; et cela continue ; I'esprit de tribu
est devenu national et sophistiqué, mais c'est toujours
I'esprit de tribu. La culture de I'homme fait partie de
son histoire ; cette derniere est celle de I'&tre humain
qui a subi toutes sortes de souffrances, diverses mala-
dies, des guerres, qui a connu des croyances religieuses
et des dogmes, la persécution, l'inquisition, la torture
au nom de Dieu, au nom de la paix, au nom des idéaux.

Comment enseigner tout cela aux jeunes ? Si c'est la
I'histoire de I'humanité, celle des étres humains, alors,
tant les éducateurs que les éleves sont les étres
humains ; c'est leur histoire, non seulement [I'histoire
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de rois et de guerres, c’est leur propre histoire. Com-
ment I'éducateur peut-il aider I'étudiant a comprendre
sa propre histoire, qui est celle du passé dont il pro-
vient ? Voila le probléme. Si vous étes le professeur
et que je suis le jeune étudiant, comment m’aiderez-
vous a comprendre I’ensemble de ma nature et de
ma structure, si je suis moi-méme Iensemble de
I'humanité et mon cerveau le fruit de plusieurs mil-
lions d’années ? Tout est en moi: la violence, la
concurrence, l’agressivité, la brutalité, la cruauté, la
peur, le plaisir, a I'occasion la joie et aussi ce léger
parfum damour. Comment allez-vous maider a
comprendre tout cela ? Cela signifie que I€ducateur
doit & la fois se comprendre lui-méme et maider,
moi, I’étudiant, a me comprendre moi-méme. Il s’agit
donc dune communication entre mon professeur et
moi, au cours de laquelle il se comprend et m’aide
a me comprendre. Il ne s’agit pas pour l’enseignant
ou I'éducateur de se comprendre d'abord lui-méme et
ensuite d’enseigner — cela prendrait peut-étre le res-
tant de sa vie — mais cela veut dire que, dans la rela-
tion entre enseignant et enseigné, il y a enquéte réci-
progue. Cela peut-il se réaliser avec le jeune enfant
ou le jeune étudiant ? Comment vous y prendriez®
vous ? Voila la question.

En tant que parent, comment aborderiez-vous le
probléme, comment aideriez-vous votre enfant a
comprendre toute la nature et toute la structure de
son esprit, de ses désirs, de ses craintes — tout 1%lan
de la vie ? Cest un grand probléme.

En tant que parents et enseignants, sommes-nous
préts a former une nouvelle génération de personnes
— car c’est de cela quil s’agit — totalement différente
des précédentes, avec des esprits et des cceurs tota-
lement différents ? Sommes-nous préts a cela ? Si vous
étes un parent, renonceriez-vous, pour lamour de
votre enfant, & la boisson, au tabac, a la marijuana,
vous savez, tout le monde de la drogue, et vous appli-
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queriez-vous a faire de vous aussi bien que de l’enfant
de bons étres humains ?

Ici, le mot «bon » signifie bien adapté du point de
vue psychologique, sans friction, comme une porte
bien faite — vous me comprenez ? Comme un bon
moteur. Egalement, par «bon », j'enterds entier, non
brisé, non fragmenté. Ainsi, sommes-nous préts a
former par I’éducation un étre humain qui soit bon,
qui n’ait pas peur — de son voisin, de l'avenir, de tant
de choses, de la maladie et de la pauvreté ? Egalement,
sommes-nous préts a aider Ienfant et nous-mémes
a étre intéegres ? Le mot «intégre » signifie, lui aussi,
étre total et dire ce quon entend, non dire une chose
et en faire une autre. L’intégrité implique I'honnéteté.
Pouvons-nous étre honnétes si nous entretenons des
illusions, des idéaux romanesques et spéculatifs et de
fortes croyances ? Nous pouvons étre honnétes vis-a-
vis dune croyance, mais cela n'implique pas I'intégrité.
En fait, nous mettons des enfants au monde, nous
les gatons jusqu'a deux ou trois ans, puis nous les
préparons a la guerre. Lhistoire n’a rien appris aux
étres humains ; combien de meres ont d pleurer leurs
fils disparus a la guerre, et pourtant nous sommes
incapables d’arréter cette tuerie monstrueuse.

Si nous voulons enseigner aux jeunes, nous devons
avoir en nous le sens de l’exigence du bien. Le bien
n’est pas un idéal ; c’est étre total, intégre, sans peur,
ne pas avoir l'esprit confus ; ce ne sont pas la des
idéaux mais des faits. Pouvons-nous nous en tenir aux
faits et créer ainsi, par I'éducation, un étre humain qui
soit bon ? Voulons-nous vraiment une culture diffé-
rente, un étre humain différent, doté dun esprit sans
confusion, sans peur et possédant cette qualité qu’est
I'intégrite ?



7
LE SAVOIR

Question : Pourquoi le savoir est-il toujours incomplet,
ainsi que vous l'avez affirmé ? En observant, est-on
conscient d'observer, ou bien seulement conscient
de l'objet observé ? Le fait d*étre conscient conduit-il
a l'analyse ? Qu’est-ce que la connaissance psycholo-
gique ?

De qui attendez-vous des réponses a ces questions,
de I'oracle de Delphes, du grand-prétre, des astrologues,
des devins, des diseurs de bonne aventure ? De qui
voulez-vous une réponse a ces questions ? Mais, puis-
que vous les avez posées, nous pouvons en discuter
ensemble. Ce qui ne veut pas dire que jy répondrai,
moi, l'orateur, et que vous, de votre coté, accepterez
ou rejetterez les réponses en partant mecontent et
en disant: «j’ai perdu ma matinée » Si nous pou-
vions sérieusement discuter de ces questions afin de
pénétrer tous deux dans le probleme, alors vous trou-
veriez votre propre réponse, et non celle que vous aura
donnée un autre. On peut parler du cancer sans l'avoir,
mais si on en est atteint, on y est intimement mélé
avec tout ce qu'il implique de douleur, d'angoisse et
d'effroi.

Pourquoi le savoir est-il toujours incomplet ? Qu’est-
il, en fait, et quentendons-nous par : «je sais »? On
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peut dire : «je connais ma femme ou mon mari, ou
mon ami ou ma petite amie » Les connait-on vrai-
ment ? Peut-on jamais les connaitre ? Ne se crée-t-on
pas une image deux ? L'image est-elle le fait ? Ainsi,
savoir ou connaitre est trés limité. 1l en est de méme
pour la connaissance scientifique ; les savants essaient
de découvrir ce qui existe au-dela de la matiére ; bien
quils aient accumulé beaucoup de connaissances, ils
n’‘ont encore rien trouvé. Le savoir et l'ignorance vont
toujours de pair: c'est le connu et l'inconnu. Les
hommes de science disent : a travers la matiére, nous
découvrirons ce qu'il y a au-dela. Mais nous, étres
humains, sommes de la matiére. Nos esprits sont
matiére. Pourquoi ne pas nous lancer dans ce sujet,
car si I'esprit peut passer au travers de lui-méme, nous
avons beaucoup plus de probabilités de découvrir
I'origine des choses.

La connaissance de soi est également limitée. Si je
cherche a me connaitre, je peux étudier la psychologie,
je peux discuter avec les psychologues, les psychana-
lystes, les psychothérapeutes, les psychobiologistes,
mais cette connaissance sera toujours limitée. Il existe
une possibilité d'aller infiniment plus loin si je pénétre
dans cette entité qui s'appelle moi-méme. Ceci est une
chose trés importante sans laquelle la vie a tres peu
de sens. Elle se réduit alors au cycle du plaisir et de
la douleur, de la récompense et de la punition — le
modele selon lequel nous vivons. La connaissance
psychologique que nous avons acquise a créé les mode-
les qui nous tiennent captifs. La connaissance, qulle
soit physiologique ou psychologique, est forcément
trés limitee.

Lorsqu’on observe, en est-on conscient, ou bien
n’est-on conscient que de la chose observée ? Le fait
d®tre conscient conduit-il a I'analyse ? Qu’entendons-
nous par observation ? Il y a l'observation visuelle
extérieure — celle d'un arbre, par exemple — et aussi
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I'observation tournée vers l'intérieur. Il y a l'ouie
externe et aussi ce qu'on entend intérieurement.

Quand nous observons, le faisons-nous vraiment,
ou bien est-ce a l'aide de mots ? Cest-a-dire : j 'observe
la chose appelée arbre et je dis: «arbre» Clest
observer a travers le mot. Pouvons-nous apprendre, a
présent, s’il est possible d'observer autrement que par
I'intermédiaire du mot ? — car le mot devient plus
important que la vision. Le mari observe sa femme et
la femme son mari avec toute leur mémoire, leurs
images, sensations et irritations. Ils n’observent jamais
directement.

Pouvons-nous observer une personne avec qui nous
vivons intimement sans passer par Iimage ni I’idée ?
Peut-&tre pouvons-nous percevoir ce que nous appelons
arbre sans le désigner par un mot. Cela est assez facile
si vous avez approfondi le sujet. Toutefois, observer
la personne avec qui vous vivez sans qu'intervienne la
mémoire en ce qui la concerne n'est pas si facile.

Cette observation a travers limage, a travers la
mémoire accumulée nest nullement une relation. C'est
le rapport dune image avec une autre et c'est ce que
nous appelons une relation. Mais, si vous y regardez
de prés, vous verrez que ce nen est pas une; c’est
Iidée de l'un se dressant contre |idée de l'autre.

Alors, pouvons-nous observer sans créer une abstrac-
tion ou une idée de ce que nous observons ? Cest
ce qu'on entend par la connaissance psychologique ;
j entasse, psychologiquement, beaucoup de connais-
sances au sujet de ma femme, exactes ou inexactes
selon ma sensibilité, mon ambition, mon avidité, mon
envie, mon activité égocentrique. Ces connaissances
empéchent I’'observation reelle de la personne vivante
— Que je ne veux jamais rencontrer, car jai peur de
la voir. Il est beaucoup plus sdr de s®etre fait une
image de cette personne, plutdt que de se trouver en
face de I’&tre vivant. Ma connaissance psychologique
est un obstacle a I’'observation pure. Peut-on s’n
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libérer ? Le mécanisme qui construit ces images peut-
il disparaitre ? J'ai ces images au sujet de ma femme,
elles sont la : c’est un fait enorme, comme une pierre
autour du cou. Comment m’en débarrasser ? Cette
image, cette pierre autour de mon cou est-elle dis-
tincte de celui qui observe ? Cette image, ce poids
autour de mon cou, est-il distinct de l'observateur
qui dit: «j'ai ces images » ?

L'observateur qui dit : «jai ces images et comment
faire pour m’en débarrasser ?» est-il distinct des
images qu’il observe ? Evidemment non.

Ainsi, 'observateur est le fabricant d’images. 1l les
forge, puis se dissocie delles et dit: «que dois-je
faire a leur sujet ?» Voila notre fagon de vivre, voila
le modele de nos actes, voila notre conditionnement :
nous y sommes accoutumés, donc nous l'acceptons.
Mais ce que nous sommes en train de dire est entiére-
ment différent, a savoir que I'observateur est I'observé.

Nous devons nous renseigner sur ce qu’est I'obser-
vateur. Il est le résultat de toutes ses expériences ; il
est son savoir, ses souvenirs, ses craintes, ses anxiétés,
le passe. Il vit toujours dans le passé ; bien qu'il se
modifie continuellement pour s'adapter au présent, il
a toujours ses racines dans le passé. Le mouvement du
temps change le passé en présent et va vers le futur.
C'est I'élan psychologique ou l'avance du temps.

Nous avons coutume d’observer a travers I'image que
nous avons créée de la chose ou de la personne obser-
vée. Pouvons-nous observer la chose ou la personne
sans cette image ? Ce qui veut dire : I’'observateur peut-
il étre absent de l’observation ? Lorsque nous regardons
une personne que nous connaissons tres intimement,
I'image apparait ; plus la connaissance est intime, plus
I'image est définie. Pouvons-nous regarder cette per-
sonne sans l'image ? C’est-a-dire : pouvons-nous regar-
der cette personne sans l'observateur ? VVoila I'observa-
tion pure.

Le fait d'étre conscient conduit-il & I’analyse ? Evi-
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demment non. Qu'entendons-nous par analyse et quel
est celui qui la fait ? Supposons que je m’analyse moi-
méme. Qui analyse ? Celui qui analyse est-il distinct
de moi ? Evidemment non.

Nous éliminons la structure méme du conflit entre
étres humains — le conflit qui existe aussi longtemps
qu’il y a division. C'est la division en moi qui crée
la division extérieure. Il y a une division en moi si je
dis que je suis hindouiste. M’identifier a I'image de
I'hindouisme me procure la sécurité, alors, je mYy
accroche, ce qui est absurde, car il n’y a pas de sécurité
dans une image. Le musulman, I’Arabe, le juif font
de méme. Ainsi, nous nous prenons a la gorge.

Lorsque I’observateur est psychologiquement I'ob-
servé, il ny a pas de conflit, car il ny a pas de divi-
sion. Voyez cela clairement ; nos esprits ont été formés
et éduqués a conserver cette division, a savoir que
«moi» et ce qui est observé sommes deux choses
différentes — ma colére et ma jalousie sont distinc-
tes de moi ; par conséquent, je dois m’en occuper, les
réprimer, aller au-dela, agir sur elles. Mais, si la colére
et la jalousie sont « moi », que s’est-il passé ? Le conflit
a été éliminé, le modele a été brisé. Le modele, le condi-
tionnement de mon esprit a été brisé. Cest la fin
d’une chose et le début dune autre. Si le modele est
brisé et la lutte terminée, alors, que se passe-t-il ?
Nous nous trouvons devant un nouvel élan, un nou-
veau mouvement.

Vous pouvez observer un arbre, le mot «arbre »
intervient ; au moment ou vous le voyez, vous dites :
«voila un arbre » ou un papillon, un cerf ou la mon-
tagne, ou la riviére ; il y a réaction immédiate. Cette
derniére peut étre observée et peut-étre mise de cOté,
si bien qu’il ne reste que I’'observation de l’arbre, la
beauté de sa ligne, sa grace, sa qualité. A présent,
faites de méme au sujet d’une personne avec qui vous
avez vécu, avec qui vous avez été intime — observez-
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la sans une seule image a son sujet. Alors, la relation
devient extraordinaire.

Supposez qu’une femme n‘ait pas d'image de son
mari ; que devient alors leur relation pour le mari ?
Il est violent, la femme ne I'est pas. Existe-t-il un rap-
port quelconque — excepté peut-étre a travers les
sens, sexuellement — y a-t-il quelque relation ? Evi-
demment non, mais ils vivent sous le méme toit. Alors,
que fera le mari ? Premierement, cela constitue une
fagon bien extraordinaire de vivre, dans laquelle il
peut y avoir peut-étre un amour réel et profond. La
femme n'a pas dimage de son mari, mais lui amasse
tout le temps des images et des idées. Ils vivent sous
le méme toit. Que se passe-t-il ? Elle est libre, il ne
I’est pas. Il veut quelle ait une image de lui, car il y
est habitué. Ainsi, le rapport le plus destructeur conti-
nue jusqu'a ce qu'elle dise : «assez » Divorce-t-elle,
I’abandonne-t-elle ? Peut-étre, puisqu'elle n’a pas
d’image de lui, une atmosphere totalement différente
s'est-elle établie dans la maison. Il commence a se
rendre compte de quelque chose car elle, rien ne
I’atteint — vous comprenez ? — tandis qu’il n’arréte
pas de s’agiter. Quand il rencontre un étre immuable,
il se passe quelque chose en lui.




8
LA DOULEUR

Question : L'origine de la pensée n’est-elle pas une
deéfense contre la douleur? Le bébé commence a
penser afin de se dissocier de la douleur physique.
La pensée — qui est la connaissance psychologique
— résulte-t-elle de la douleur, ou bien la douleur
est-elle le résultat de la pensée ? Comment aller au-
dela des défenses acquises pendant I’enfance ?

Piquez une épingle dans une jambe, vous provoquez
la douleur, suivie du souci dy mettre fin. C'est I%¢lan
de la pensée, la réaction nerveuse ; puis vient l'identi-
fication a cette réaction et on dit : «j’espere que cela
va se terminer et que je ne ressentirai plus rien de
tel & l'avenir ; tout cela fait partie de I%€lan de la pen-
sée. La peur fait partie de la douleur ; la peur existe-
t-elle sans la pensée ?

Avez-vous jamais fait I’expérience de la dissociation
de la pensée et de la douleur ? Asseyez-vous un moment
dans un fauteuil de dentiste et suivez ce qui se passe ;
votre esprit doit observer sans rien identifier. Vous
pouvez le faire. Je me suis assis dans un fauteuil de
dentiste pendant quatre heures et jamais aucune pen-
sée ne m’est venue a l’esprit.

Comment dépasser les défenses établies pendant
I'enfance ? Irait-on chez un psychanalyste ? On pour-
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rait penser que c’est la voie la plus facile, un moyen
de résoudre tous les problemes posés depuis I’enfance.
On ne peut pas les résoudre, on peut les modifier lége-
rement. Alors, que fait-on ? Il ny a personne a qui
s'adresser. Va-t-on affronter cela ? 1l n'y a personne.
S'est-on jamais trouvé face a ce fait, qu’il ny a per-
sonne a qui s’adresser ? Si on a un cancer, on peut
aller chez un médecin, c’est différent de la connaissance
psychologique acquise depuis lenfance et qui rend
névrosé ; la plupart des gens sont névrosés.

Alors, que faire ? Dans un monde quelque peu
névrose, ou tous les parents et amis sont légérement
déséquilibrés, comment savoir qu’on l'est également ?
On ne peut s’adresser a personne ; alors, que se passe-
t-il dans un tel esprit, a présent qu’il ne dépend plus des
autres, des livres, des psychologues, de lautorité ?
Que se passe-t-il dans cet esprit s’il se rend vraiment
compte quil n’a la possibilité de s’adresser a personne ?
La névrose résulte de la dépendance. On dépend de
sa femme, du médecin, on devient tributaire de Dieu
ou des psychologues. On s’est installé dans une série
de dépendances en espérant trouver en elles la sécurité.
Quand on découvre qu’on ne peut dépendre de per-
sonne, qu’est-ce qui se passe ? On provoque une
terrible révolution psychologique, qu’en général on
n’affronte pas volontiers. On dépend de sa femme, elle
vous encourage a dépendre d®lle et vice versa. Cela fait
partie de la névrose dont on souffre. On ne doit pas
la rejeter, mais I'examiner. Peut-on s'en libérer, peut-on
ne pas dépendre de sa femme — du point de vue
psychologique, bien entendu ? On ne le fera pas, car
on est effrayé ; on veut d'elle quelque chose, des rela-
tions sexuelles, ou ceci ou cela. Ou bien elle se sert
de vos propres idées pour vous inciter a dominer,
a étre ambitieux, ou bien elle vous appelle un merveil-
leux philosophe.

Rendez-vous compte que si lon est tributaire de
quelqu'un, cet état méme de dépendance peut étre la
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cause d'une profonde névrose psychologique. Si on
brise ce modele, que se passe-t-il ? On est sensé ! Il
faut jouir de cet équilibre mental pour découvrir la
vérité. La dépendance existe depuis I'enfance ; elle a
été un facteur dans la lutte contre la douleur et la
souffrance, un facteur de confort, d’encouragement,
elle a nourri les émotions — tout cela a fusionné en un
tout dont on fait partie. Cette esprit conditionné ne
peut jamais découvrir la vérité. Ne dépendre de rien
signifie qu'on est seul, qu'on est un, entier — c’est
cela la santé mentale qui engendre la raison, la clarté,
I'intégrité.



9
LA VERITE

Question : Un fait généralement admis de nos jours
est que tout est relatif, une question d’opinion per-
sonnelle, qu’il ny a pas de vérité ou de fait indé-
pendant de la perception personnelle. Comment
réagir intelligemment a cette croyance ?

Sommes-nous tous tellement personnels que ce que je
VOis, ce que vous voyez est la seule veérité ? Que votre
opinion et la mienne sont les seuls faits a notre dispo-
sition ? C'est ce quiimplique la question ; que tout est
relatif ; la bonté est relative, le mal est relatif, I'amour
est relatif. Si tout est relatif (c'est-a-dire que ce n'est
pas la vérité entiere et complete) alors nos actes, nos
affections, nos rapports personnels sont relatifs, ils
peuvent se terminer a tout moment si nous le désirons,
des qu'ils ne nous satisfont pas.

Y a-t-il une vérité en dehors de la croyance et de
I'opinion personnelles ? La vérité existe-t-elle ? Les
Grecs, les Hindous et les bouddhistes ont posé cette
question dans l'antiquité. C'est un des faits singuliers
des religions orientales qu’on y ait encouragé le doute
— douter, mettre en question — alors que dans celles
d'Occident, il n'est guere admis et s’appelle hérésie.

On doit découvrir soi-méme, en dehors de ses opi-
nions personnelles, de ses perceptions, de ses expérien-
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ces, qui sont toujours relatives, s’il existe une percep-
tion, une vision qui corresponde a la vérité absolue,
non relative. Comment le savoir ? Si on dit que les
opinions personnelles et les perceptions sont relatives,
alors la vérité absolue n'existe pas, tout est relatif. Par
voie de conséquence, notre conduite, nos maniéres,
notre mode de vie sont relatifs, fortuits, incomplets,
non pas entiers mais fragmentaires.

Comment deécouvrir s'il existe une vérité absolue,
compléte, qui ne s’altére jamais dans le climat des
opinions personnelles ? Comment I’esprit, l’intellect,
la pensée vont-ils procéder ? On enquéte sur quelque
chose qui exige énormément de recherches, de l’action
dans la vie quotidienne, la mise de c6té de ce qui est
faux — c'est la seule facon de procéder.

Si on a une illusion, un fantasme, une image, un
concept romanesque de la vérité ou de I’'amour, c’est
la la barriere méme qui empéche d’avancer. Peut-on
honnétement mener une enquéte sur ce qu’est une
illusion ? Comment se manifeste-t-elle ? Ou prend-elle
racine ? Cela ne signifie-t-il pas qu’on joue avec quelque
chose qui n’est pas réel ?

La réalité est ce qui a lieu, qu’on appelle cela bon,
mauvais ou indifférent ; cest ce qui se passe réelle-
ment. Quand on est incapable d'affronter cela en soi,
on se crée des illusions pour s'en évader. Si on ne veut
pas faire face a ce qui se passe réellement, ou bien
qu’on a peur de le faire, cet acte méme de |’8viter crée
Iillusion, un fantasme, un mouvement romanesque,
loin de ce qui est. Ce mot «illusion » implique I'éloi-
gnement de ce qui est.

Peut-on éviter ce mouvement, cette évasion de la
réalité ? Qu'est-ce que le réel ? C’est ce qui a lieu, y
compris les réactions, les idées, les croyances et les
opinions que l'on a. Leur faire face, c'est ne pas créeer
d’illusion.

Il ne peut y avoir illusion que s'il y a mouvement
d'éloignement du fait, de ce qui a lieu, de ce qui est
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réellement. En comprenant ce qui est, on ne juge pas
par opinion personnelle, mais par observation réelle.
On ne peut observer ce qui se passe réellement si la
croyance ou le conditionnement qu’on peut avoir pesent
sur l'observation. Dans ce cas, il n'y a pas de compré-
hension de ce qui est.

Si on pouvait regarder ce qui se passe réellement,
on pourrait éviter completement toute forme d’llu-
sion. Peut-on le faire ? Peut-on réellement observer sa
dépendance ? — que ce soit dune personne, d'une
croyance, dun idéal ou d’une expérience particulie-
rement stimulante ? Cette dépendance crée inévitable-
ment I’illusion.

Ainsi, un esprit qui ne crée plus d’illusion, qui
n'emet pas dhypotheses, qui n’a pas dhallucinations,
qui ne veut pas s’engager dans une expérience de ce
qu’on appelle la vérité a mis de l'ordre chez lui. Il
esten ordre. Les illusions, les leurres, les hallucinations
ne provoquent plus de confusion ; I'esprit a perdu sa
capacité de créer des illusions. Alors, qu’est-ce que la
vérité ? Les astrophysiciens, les scientifiques utilisent
la pensée pour faire de la recherche sur le monde
matériel qui les entoure, ils vont au-dela de la physique,
ils la dépassent, mais en avancant toujours vers |exté-
rieur. Si I'on commence toutefois par se diriger vers
I'intérieur, on s’apercoit que le «moi » est aussi de
la matiere. La pensée est également de la matiere. Si
on peut se mouvoir vers lintérieur en passant d’un
fait a l'autre, alors on commence a découvrir ce qui
est au-dela de la matiere. Donc, la vérité absolue existe,
a condition daller jusqu'au bout.



10
LA VIOLENCE

Question : Comment pouvons-nous prendre la respon-
sabilité de ce qui se passe dans le monde tout en
continuant de fonctionner dans notre vie quoti-
dienne ? Comment agir correctement en ce qui
concerne la violence et quand on y est confronté ?

Y a-t-il une différence entre ce qui arrive dans le
monde extérieur et ce qui se passe a lintérieur de
nous ? Il y a, dans le monde, de la violence, une effer-
vescence extraordinaire, une crise apres l'autre. Il y
a des guerres, des divisions entre nationalités, des
différences religieuses, raciales et communautaires, un
ensemble de concepts systématisés se dressant contre
un autre. Est-ce différent de ce qui se passe a l'intérieur
de nous-mémes ? Nous aussi sommes violents, nous
aussi sommes pleins de vanité, terriblement malhon-
nétes, portant des masques différents selon l’occasion.

Il s’agit donc d’un mouvement analogue a la marée
montante et descendante. C'est nous, étres humains,
qui avons créé ce qui se passe au dehors, et changer
cela est impossible si nous ne changeons pas nous-
mémes en tant quétres humains. C’est la quest la
racine du mal. Nous voulons faire quelque chose dans
le monde, avoir de meilleures institutions, de meilleurs
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gouvernements, etc., mais jamais nous n’admettons
que nous avons créé ce monde tel qu’il est. Si nous
ne changeons pas, il ne pourra changer. Aprés avoir
vecu des millions d’années, nous sommes exactement
les mémes. Nous n'avons pas fondamentalement
changé et nous continuons a ravager le monde.

Le fait est que nous sommes le monde, non en tant
qu’idée, mais en tant que réalité. Voyez-vous la diffe-
rence entre l'idée et la réalité ? Nous avons entendu
dire que nous sommes le monde et nous en avons
fait une idée, une abstraction. Puis nous nous mettons
a discuter cette idée pour savoir si elle est vraie ou
fausse, et nous la perdons de vue. Mais le fait est que
nous sommes le monde ; c’est ainsi.

Donc, nous portons la responsabilité de changer le
monde. Cela veut dire que nous portons la pleine
responsabilité de notre facon de vivre tous les jours.
Il ne s’agit pas d’essayer de modifier le chaos existant,
de I'embellir, de faire partie d'un groupe ou d’un autre,
ou de quelque institution ; en tant qu’dtre humain
qui est le monde, il s'agit de subir soi-méme une trans-
formation radicale ; sans cela, il ne peut y avoir de
bonne sociéte.

La plupart d’entre nous trouvons le changement
difficile, par exemple : ne plus fumer. Il y a des insti-
tutions qui vous aident a ne plus fumer ! Voyez comme
on en dépend. Peut-on découvrir pourquoi on ne
change pas, pourquoi, si on voit le mal — le «mal »
entre guillemets — on n’y met pas fin immédiatement ?
Est-ce parce qu’on espere qu’il se trouvera quelqu'un
d’autre pour mettre de I'ordre dans le monde et qu’on
n‘aura plus qua sy glisser ? Est-ce parce que nous
sommes indolents, psychologiquement paresseux, inef-
ficaces ?

Que d’années on passe a acquérir certaines techni-
ques, a terminer ses études secondaires, supérieures,
I'université, a devenir docteur, cependant, on ne veut
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pas consacrer une journée a effectuer un changement
en soi-méme.

Donc, la responsabilité de chacun est d’opérer un
changement radical en soi, parce qu'on est le reste de
I'humanité.

La question suivante est: quelle est I’action juste
vis-a-vis de la violence et lorsqu’on y est confronté ?
La violence, cest la colére, la haine, le conformisme,
I'imitation, l'obéissance. Le refus de tout cela est son
contraire. Est-il possible de se libérer de la violence
qui fait partie de la vie de chacun, probablement
héritée de I'animal — de s’en affranchir, non relati-
vement, mais completement ? Cela signifie se libérer
de la colére ; non seulement de s’en libérer, mais de
ne pas la ressentir dans son esprit. Ou bien, est-il
possible de s’affranchir du conformisme — non du
conformisme extérieur, mais du conformisme par
comparaison ? On compare tout le temps, psychologi-
quement — j étais, je serai ou je suis quelque chose.
Un esprit qui compare, qui juge sans cesse, est agressif.
Si I’esprit se dégage de I'imitation, du conformisme et
de la comparaison, alors, a partir de la, il pourra
poursuivre une action juste.

L’esprit peut-il s'affranchir absolument de toute vio-
lence ? Si oui, comment réagit-il en rencontrant la
violence ? Si on se retrouve face a face avec elle,
dans quel sens agit-on ? Peut-on étre juge de ce que
I'on va faire en l'abordant ? Confronté a la violence,
I’'esprit subit une rapide altération chimique : il réagit
beaucoup plus vite que le coup. Le corps entier réagit
et la riposte est immédiate; on peut ne pas rendre
le coup, mais la présence méme de la colére ou de la
haine provoque la réaction et l’acte.

Voyez ce qui se passe en présence d’une personne
en colére si on en est conscient sans réagir. A partir
du moment ou on prend conscience de la colére de
l'autre sans réagir, il y a une réaction trés différente.
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L'instinct est de répondre a la haine par la haine,
a la colére par la colére : la poussée chimique dans
le systéeme crée les réactions nerveuses ; mais calmez
tout cela en présence de la colére, et I’'action qui en
découlera sera différente.



n
L'ESPOIR

Question : L’espoir que le lendemain résoudra nos
problémes nous empéche de voir l'urgence absolue
du changement. Comment traiter cette question ?

Qu’entendez-vous par avenir, qu’est-ce que c’est?
Si quelqu'un est trés gravement malade, le lendemain
a un sens: il pourrait lui apporter la guérison. On
doit donc demander : qu'est-ce que ce sens de l'avenir ?
Nous connaissons le passé, qui est le mouvement
oppose, et nous y vivons ; le passe, traversant le pré-
sent, se modifiant, avance vers ce que nous appelons
le futur.

Tout d’abord, sommes-nous conscients de vivre dans
le passé — un passé qui se modifie toujours, s'adapte,
sétend et se contracte, mais demeure le passé —
|’expérience, la connaissance, la compréhension pas-
sées, I’enchantement passé, le plaisir devenu le passé ?

Le futur est le passé modifié. Ainsi, l’espoir de
I’'avenir est encore le passé avancant vers ce qu’on
considere l’avenir. L’esprit ne sort jamais du passé.
Le futur est toujours l’'esprit agissant, vivant, pensant
dans le passé.

Qu'est-ce que le passé ? C'est le patrimoine hérédi-
taire de la race, le conditionnement en tant qu’hin-
douiste, bouddhiste, chrétien, catholique, Ameéricain,
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etc. C'est I'éducation recue, les expériences vecues, les
blessures, les jouissances sous forme de souvenirs.
Cest cela, le passé. C’est I'état conscient de quelqu’un.
Cette conscience peut-elle disparaitre avec tout son
contenu de croyances, de dogmes, d’spoir, de crainte,
de désir ardent et d’illusions ? Par exemple, peut-on
mettre fin, ce matin, completement, a sa dépendance
d’un autre ? La dépendance fait partie de la conscience.
Dés qu’elle se termine, il est évident que c'est le début
d’une chose nouvelle. Mais on ne met jamais terme
a quoi que ce soit complétement et cette absence de
fin constitue I'espoir. Peut-on percevoir la dépendance
et ses conséquences et y mettre fin intérieurement,
psychologiquement ? VVoyez ce que signifient la dépen-
dance, ainsi que l’action immédiate pour y mettre fin.

Et maintenant, doit-on se débarrasser peu a peu du
contenu de sa conscience ? En dautres termes, se
défaire de la colere, puis de la jalousie, petit a petit ?
Cela prendrait trop de temps. Ou bien la chose peut-
elle se faire instantanément, immédiatement ? Prendre
le contenu de sa conscience et le vider, piéce par piece,
demandera plusieurs années, peut-étre toute une vie.
Est-il possible de voir ce contenu en entier et de le
faire disparaitre — ce qui est assez simple si on sy
met ? Toutefois, notre esprit est ainsi conditionné
que nous nous accordons du temps comme facteur de
changement.



12

VIVRE

Question : Que signifie voir la totalité de quelque
chose ? Est-il jamais possible de percevoir un objet
en mouvement dans sa totalité?

Peut-on avoir une vision compléete de la totalité de
sa conscience ? Evidemment, on le peut. La conscience
de chacun consiste en tout son contenu : sa jalousie,
sa nationalité, ses croyances, ses expériences, etc. ;
tout cela forme le contenu de ce qu'on appelle
conscience, dont le noyau est soi, le «moi » Exact ?
Voir cette chose en entier signifie lui accorder une
attention compléte. Mais, on préte rarement une atten-
tion complete a quoi que ce soit. Si on préte une
attention complete au cceur méme de la chose, le moi,
on apergoit le tout.

On demande également, ce qui est intéressant : est-il
jamais possible de percevoir la totalité d'un objet en
mouvement ? Le moi est-il en mouvement? Et le
contenu de votre conscience ? Il se meut a l'intérieur
de ses propres limites.

Qu’est-ce qui est en mouvement dans la conscience
— l'attachement, ou la peur de ce qui pourrait arriver
si on n’etait pas attaché ? La conscience se meut dans
les limites de son rayon, a l'intérieur de son champ
restreint. Cela peut étre observé. La vie est-elle la
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conscience et son contenu ? Vos idées, vos croyances
constituent-elles le fait de vivre ? Qu'est-ce que vivre ?

Ensuite : se souvenir d’une expérience, est-ce vivre ?
Il s'agit du souvenir, pas du fait, le fait a disparu.
Pourtant, on prétend que le mouvement du souvenir,
c’est vivre. On se souvient de I’expérience passée et
on appelle ce souvenir avoir vécu. On peut observer
ce qui vit, mais pas ce qui est passé. Ainsi, ce qu'on
appelle vivre est ce qui a eu lieu et s'en est allé. Ce
qui est passé est mort, c'est pourquoi nos esprits sont
si morts. Cest la tragédie de la vie.



13
LES FAITS

Question : Existe-t-il un état qui n’ait pas son
contraire ? Pouvons-nous le connafltre et communi-
quer avec lui ?

Les contraires existent-ils, a part les notions oppo-
sées telles que I'nomme et la femme, les ténebres et la
lumiére, le grand et le petit, le jour et la nuit? La
bonté a-t-elle un contraire ? Si elle en a un, elle n’st
pas la bonté. Je me demande si vous comprenez cela.
Si elle a un contraire, elle doit étre née de celui-ci.
Qu’est-ce qu'un contraire ? Nous avons cultivé les
contraires et nous disons que le bien est le contraire
du mal. Mais, s’il y a un rapport entre eux, ou si l'un
est l'aboutissement de l’autre, c’est que le bien a
encore ses racines dans le mal. Alors, existe-t-il un
contraire quelconque ? On est violent, la pensée a
créé la non-violence, son contraire, qui est un non-fait ;
mais la fin de la violence est un état trés différent de
la non-violence.

L’esprit a créé ce contraire, soit pour échapper a
I’action, soit afin de supprimer la violence. Toute cette
activité fait partie de la violence. Mais si on ne s’occupe
que des faits, alors ceux-ci n'ont pas de contraire. On
hait ; l'esprit, la pensée et la société disent qu’il ne
faut pas hair, ce qui est le contraire. Les contraires
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sont issus l'un de l'autre. Il ny a donc que la haine
et non son contraire. Si on observe le fait de la haine
et toutes les réactions a ce fait, pourquoi devrait-il y
avoir un contraire ? Le contraire est créé par la pensée
qui méne a une lutte constante entre la haine et la
non-haine, entre le fait et la pensée. Comment sur-
monter la haine ? Si le fait seul demeure, et non son
contraire, alors on a la force de le regarder. On a la
force de ne rien faire a son sujet, et le fait méme se
dissout.



14

LA CREATIVITE

Question : Qu'est-ce que la vraie créativité et en quoi
differe-t-elle de ce qu’on considére comme tel dans
la culture populaire ?

On applique en général le terme de créativité a ce
qui est fait de main dhomme — la peinture, la musi-
que, la littérature romanesque et realiste, toute l'archi-
tecture et les merveilles de la technique. Les peintres,
les écrivains, les poétes se considerent probablement
créateurs. Nous semblons tous étre d'accord sur cette
idée populaire dune personne creatrice. Beaucoup de
choses faites par les étres humains sont extrémement
belles : les grandes cathédrales, les temples et les
mosquées ; certaines dentre elles sont dune beauté
extraordinaire et nous ne savons rien des personnes
qui les ont construites. Mais a présent, de nos jours,
I'anonymat a presque disparu. La créativité anonyme
est d'un genre différent ; elle ne se fonde pas sur le
succes ou l'argent — vingt-huit millions de volumes
vendus en dix ans !

L'anonymat est trés important, empreint d'une
qualité différente : le mobile personnel, l'attitude et
I'opinion personnelles n'existent pas; l'action dérive
d’un sentiment de liberté.

Toutefois, la plus grande partie de ce que nous
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appelons créativité de ’'homme part du connu. Beetho-
ven, Bach et les autres ont composeé a partir du connu.
Les écrivains et les philosophes ont lu et accumulé
du savoir ; bien qu'ils aient développé leur style propre,
le point de départ de leurs mouvements, leurs actes
et leurs écrits a toujours été ce qu’ils avaient amassé
dans leurs esprits — le connu. Et c'est ce que nous
nommons en general créativité.

Est-ce vraiment de la création ? Ou bien existe-t-il
une espece difféerente de créativité qui nait une fois
qu’on s’est libéré du connu ? En effet, qu'on peigne,
qu'on écrive ou que l'on crée une merveilleuse struc-
ture de pierre, tout cela est fondé sur le savoir accu-
mulé, reporté du passé au présent. Existe-t-il une
créativité totalement différente de lactivité que nous
désignons généralement par ce terme ?

Y a-t-il une vie, un mouvement qui ne provienne pa
du connu ? En d’autres termes, un esprit peut-il créer
quelque chose qui ne soit pas accablé par l'agitation
de la vie, avec toutes ses contraintes sociales et écono-
miques ? La création peut-elle provenir d'un esprit qui
s'est libéré du connu ?

En général nous partons du connu et, de la nous
créons, mais existe-t-il une impulsion ou un mouve-
ment créateurs qui puissent utiliser le connu et non
pas l'inverse ? Dans cet état d’esprit, la création, telle
que nous l'entendons, n’est peut-étre pas nécessaire.

La créativité serait-elle quelque chose de totalement
différent, quelque chose dont nous pourrions tous
disposer — non seulement le spécialiste, le profession-
nel, celui qui est doué ou pourvu de talent ? Je crois
que nous pouvons tous faire preuve de cet esprit
extraordinaire qui soit vraiment libre de tous les
fardeaux que I’homme s’est imposés. Un tel esprit
sensé, sain, rationnel, peut donner naissance a une
chose totalement différente qui ne doive pas nécessaire-
ment s'exprimer par la peinture, la littérature ou
I'architecture. Pourquoi le devrait-elle ? Si vous appro-
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fondissez suffisamment ce sujet, vous trouverez qu'il
existe un état d’esprit qui n’a, en réalité, aucune expé-
rience. L’expérience implique un esprit qui tatonne
encore, qui interroge, cherche et par conséquent lutte
dans l'obscurité avec la volonté de se dépasser.

Nous pouvons donner une réponse compléte et
totale a la question si nous y appliquons nos esprits
et nos cceurs ; il existe une créativité qui n’est pas
I',euvre de I'homme. Si l’esprit est extraordinairement
clair sans I'ombre d’un conflit, il est alors vraiment
en état de créer; il n’a besoin d’aucune expression,
d'aucun accomplissement, d’aucune publicité ou autres
absurdités de ce genre.



15
L’ACTION

Question : Vous avez dit que l’action se trouve dans
la vision méme. Cette action est-elle pareille a
I’expression de l’action ?

L’action se trouve dans |’observation méme. Obser-
vez l’avidité sans aucune déformation, sans motif, sans
dire : «je dois aller au-dela » — observez simplement
le mouvement de l'avidité. Cest cette observation qui
permet d’en suivre tout le mouvement, non seulement
d'apercevoir une forme particuliére d’avidité, mais
de voir tout son mouvement.

Si I'observation de l’avidité, ou de la haine, ou de la
violence, ou de quoi que ce soit, se fait sans étre
dirigée daucune maniére, alors il ny a pas d’inter-
valle entre la vision et I’action. Par contre, on rencontre
normalement des intermittences s'il y a vision, puis
conclusion, puis extraction dune idée ; il se présente
dans tout cela un écart entre la naissance des idées et
I'action dont elles sont le fondement. C’est pendant
ce laps de temps que toutes sortes d’autres problemes
se présentent, alors que la vision constitue I'acte méme
de faire cesser l'avidité.

Puis on pose la question: « cette action est-elle
pareille a I'expression de l’action ?» En d’autres ter-
mes, vous voyez un serpent, un cobra. L’instinct de
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conservation, qui est naturel, intervient immeédiate-
ment ; le besoin de se protéger aussitot dicte la fuite
ou l’action. La la vision s’est exprimée par un acte
physique. Mais nous parlons de l|'observation avec
tout notre esprit, non de I’observation partielle, comme
nous la pratiquons normalement ; il s’agit d&tre tel-
lement attentif que |’esprit entier consacre son atten-
tion compléte. Celle-ci implique I’absence d'un centre
a partir duquel vous projetez votre attention. Quand
VOUuS vous concentrez, c’est a partir d’un centre, d’un
point ; par conséquent, cette concentration est limitée,
restreinte, étroite ; alors que lattention n’a pas de
centre, tout ce qu’il y a dans votre esprit est vivant,
attentif. Alors, vous vous apercevrez que votre atten-
tion ne part pas dun point donné, qu’elle est sans
bornes, alors que la concentration en a.



16

LES IMAGES

Question : Afin que la création d'images prenne fin,
faut-il aussi arréter la pensée ? L’un de ces aspects
implique-t-il forcéement Vautre ? Est-ce que mettre
un terme a la projection d'images peut vraiment
servir de fondement pour commencer a découvrir
ce que sont I'amour et la vérité ? Ou bien cet arrét
de production d’images est-il I'essence méme de la
vérite et de I'amour?

Nous vivons a travers les images créées par l’esprit,
la pensée. Il s'en ajoute et s’en retranche continuelle-
ment. Vous avez votre propre image de vous-mémes ;
si vous étes écrivain, vous vous étes fait une image
d*¥crivain ; si vous étes une épouse ou un mari, chacun
de vous s’est créé une image de soi. Cela commence
depuis I'enfance, par la comparaison, par la suggestion,
parce qu’on vous a dit que vous devez étre a la hauteur
de quelgquun d'autre, ou bien vous ne devez pas
faire ceci, vous devez faire cela; de sorte que ce
processus devient progressivement cumulatif. Dans
nos relations personnelles ou autres, il y a toujours
une image. Tant qu¥lle existe, vous risquez detre
blessé, 1ésé ou meurtri. De plus, elle entrave un rapport
réel avec une autre personne.

On demande a présent : cela peut-il jamais se ter-
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miner, ou bien doit-on vivre éternellement avec ? Et
aussi : quand l'image disparait, la pensée finit-elle ?
L’image et la pensée sont-elles en corrélation ? Quand
le mécanisme de fabrications d'images s'arréte est-ce
la I'essence méme de I'amour et de la verité ?

Avez-vous jamais réellement mis fin a une image —
volontairement, facilement, sans aucune obligation,
sans aucun motif ? — non pas en disant: «je dois
mettre fin a I'image que j'ai de moi-méme, je ne veux
pas étre blessé » Prenez une image et examinez-la en
detail : vous découvrez le mouvement entier de la
création d'images. Vous commencez & y découvrir la
peur, l'anxiété, un sentiment d’isolement ; si vous étes
effrayé, vous dites : «il vaut mieux m'en tenir a quel-
que chose que je connais, plutdét que de m'aventurer
dans ce que je ne connais pas » Mais si vous approfon-
dissez suffisamment, vous recherchez ce qui a forgé
cette image, non pas cette image particuliére, mais ce
qui est a l'origine de la création d'images dans son
ensemble. Est-ce la pensée ? Est-ce la réaction natu-
relle de protection physique et psychologique ? On
peut comprendre l'instinct naturel de se protéger phy-
siquement, de trouver a se nourrir, s'abriter, s'habiller,
d'éviter de se faire écraser par un autobus, etc. Il
s’agit d'une réaction naturelle, saine, intelligente. Il
n'y a pas dimage la-dedans. Mais psychologiquement,
intérieurement, nous avons forgé une image qui est
I'aboutissement d’une serie d’incidents, d’accidents,
de blessures, d’irritations.

Cette création psychologique dimages est-elle le
mouvement de la pensée ? Nous savons que la pensée
n'‘entre peut-étre pas a un degré trés avancé dans la
réaction physique d’auto-protection. Mais la création
psychologique d’images est I'aboutissement d’une inat-
tention constante qui est I’essence méme de la penseée.
La pensée en elle-méme est inattentive. L’attention n’a
pas de centre, ne comporte pas de point donné a partir
duquel elle peut en atteindre un autre, comme la
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concentration. Lorsque l'attention est complete, il ny
a pas de mouvement de pensée. Celle-ci ne nait que
dans un esprit inattentif.

La pensee est de la matiére ; elle est le produit de
la mémoire, celle-ci provenant de I'expérience ; tout
cela ne peut jamais étre que limité, partiel. La mémoire,
le savoir ne peuvent jamais étre complets, ils sont
toujours partiels, par conséquent inattentifs.

Donc, s'il y a attention, il ny a pas de création
d'images, pas de conflit. Voila un fait. Si je suis
complétement attentif pendant que vous m’insultez
ou bien que vous me flattez, ce que vous me dites ne
veut plus rien dire. Mais a partir du moment ou je
ne préte plus attention, la pensée qui est inattentive
en soi prend le dessus et crée l'image.

La question suivante est: la fin de la création
d'images est-elle I'essence de la vérité et de I'amour ?
Pas tout a fait. Le désir est-il de I'amour ? Le plaisir
en est-il ? La plus grande partie de notre vie se tourne
vers le plaisir sous ses différentes formes et nous
appelons amour ce mouvement du plaisir, de l'attrait
sexuel, etc. Peut-il y avoir amour quand il y a conflit,
quand l'esprit est paralysé par des problémes de
paradis, de méditation, des problémes entre homme
et femme ? Peut-il y avoir amour lorsque l'esprit vit
plongé dans les problémes, comme c'est le cas pour
la plupart dentre nous ?

Peut-il y avoir amour la ou regne une grande souf-
france, physique aussi bien que psychologique ? La
vérité est-elle affaire de conclusion, d'opinion de philo-
sophes ou de théologiens, de ceux qui croient si pro-
fondément aux dogmes et aux rites, toutes ces ceuvres
de I'nomme ? Un esprit ainsi conditionné peut-il
connaitre la vérité ? Celle-ci ne peut exister que si
I'esprit est absolument libre de tout ce fatras. Les
philosophes et les autres ne regardent jamais leurs
propres vies ; ils se perdent dans quelque monde méta-
physique ou psychologique sur lequel ils se mettent
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a écrire ; ils publient leurs livres et deviennent célebres.
La vérité exige une clarté d'esprit extraordinaire, un
mental sans aucun probleme d'ordre physique ou
psychologique, et qui ne connaisse pas le conflit. Méme
le souvenir du conflit doit se dissiper, car le fardeau
du souvenir nous empéche de découvrir la vérité. Cela
devient impossible. La vérité ne peut se manifester
qu’a un esprit étonnamment libéré de tout ce qui est
fait par 'homme.

Pour moi, comprenez-moi, ce ne sont pas la des
paroles. S'il ne s'agissait pas de la réalité, je ne par-
lerais pas, je ne serais pas malhonnéte envers moi-
méme. Si ce que j'ai exposé n'était pas un fait, je serais
un terrible hypocrite. Cela réclame une immense
intégrité.



17
LA REINCARNATION

Question : Veuillez nous exposer avec précision votre
position sur la non-existence de la réincarnation,
puisqu’il s'accumule a présent de plus en plus de
« preuves scientifiques » démontrant qu'elle est un
fait. Ce sujet me préoccupe, car je vois un grand
nombre de personnes qui commencent a utiliser ces
preuves pour fortifier davantage une croyance qu'ils
ont déja et qui leur permet d échapper aux problémes
de la vie et de la mort. La responsabilité ne vous
incombe-t-elle pas de donner une réponse claire,
directe et sans équivoque en cette matiére au lieu
de tourner autour de la question ?

Nous serons trés explicite. L’idée de la réincarnation
existait bien avant le christianisme. Elle prévaut pres-
que partout en Inde et probablement dans tout le
monde asiatique. D'abord, qu’est-ce qui s’incarne, non
seulement a présent, mais qui se réincarne encore plu-
sieurs fois ? Ensuite, I'idée que la vérité de la réincar-
nation peut étre prouvée scientifiquement pousse les
gens a échapper a leurs problémes, ce qui préoccupe
l'auteur de la question. Se soucie-t-il vraiment du fait
que les gens s’évadent ? Us font de méme en allant a
un match de football ou a I%glise. Mettez de c6té
votre souci de ce que font les autres. Nous nous inté-
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ressons au fait, a la vérité de la réincarnation, et vous
attendez de l'orateur une réponse claire et nette.

Qu’est-ce qui s’incarne, qui renait ? Qu’est-ce qui
est vivant en ce moment, assis ici ? Qu’est-ce qui se
passe actuellement dans ce qui est incarné ?

Hors d'ici, que se passe-t-il en réalité dans notre vie
quotidienne, qui est le mouvement vivant de lincar-
nation — nos luttes, nos appétits, notre avidité, nos
envies, nos attachements — qu’advient-il de tout cela ?
Est-ce ce qui va se réincarner dans la vie suivante ?

Ceux qui croient a la réincarnation pensent renaitre
avec tout ce qu’ils ont a présent — peut-étre modifié —
et continuer ainsi, vie aprés vie. La croyance n’est
jamais vivante. Mais supposez qu’elle soit éminem-
ment vivante, alors ce que vous étes a présent est
beaucoup plus important que ce que vous serez dans
une vie future.

Dans le monde asiatique, il y a le mot «karma » qui
comprend les actes de la vie présente au cours de cette
période, avec toute sa misére, sa confusion, sa colére,
sa jalousie, sa haine, sa violence ; ils peuvent étre
modifiés, mais ils seront transposés dans la vie sui-
vante. Ainsi, il existerait une preuve de notre souvenir
du passé, dune vie antérieure. Ce souvenir est le
«moi » accumulé, I’ego, la personnalité. Cet ensemble
modifié, assagi, un peu affiné, continue dans la vie
suivante.

Il ne s’agit donc pas de savoir s’il y a réincarnation
(je suis trés explicite la-dessus, je vous en prie), mais
s’il y a incarnation en ce moment ; ce qui est beaucoup
plus important que la réincarnation, c’est de mettre
fin & présent & ce gachis, ce conflit. Alors survient une
chose totalement différente.

Malheureux, misérable, dominé par la peine on dit :
«j’espére que la prochaine vie sera meilleure » Cet
espoir d’une vie suivante est une fagon de remettre a
plus tard I’affrontement des faits présents. L'orateur
n'a jamais cessé de parler a ceux qui croient a la
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réincarnation, qui écrivent ou font des conférences sur
ce sujet. Cela fait partie de leur jeu. Je leur dis:
«bien, Messieurs, vous croyez a tout cela. Si vous y
croyez, ce que vous faites en ce moment est impor-
tant » Mais ils ne s'intéressent pas a ce quils font
a présent, ils s’intéressent a l’avenir. Us ne disent pas :
«je crois, et je vais changer ma vie a tel point qu’il
n'y aura pas d’avenir» A la fin de cet entretien, ne
dites pas que j¢lude cette question particuliére, c’est
vous qui I’¢ludez. J’ai dit que la vie actuelle est d’une
importance capitale ; si vous avez compris et appro-
fondi la question, avec tout ce qu’elle comporte de
tourment et de complexité, ne vous en préoccupez
plus. Alors, vous entrerez dans un monde totalement
différent. Je pense que cela est clair, n'est-ce pas ? Je
n'élude pas le probleme. Vous pouvez me demander :
«croyez-vous a la réincarnation ? » Bien. Je ne crois
a rien. Ce n'est pas étre évasif. Je n'ai aucune croyance,
et cela ne signifie pas que je sois athée ou impie.
Réfléchissez, voyez ce que cela veut dire : que l'esprit
n’est pas empétré dans des croyances.

On trouve, dans la littérature de I’Inde antique, une
histoire de mort et d’incarnation. Les coutumes et
les lois anciennes exigent qu’un Brahmane, aprés avoir
accumulé des richesses matérielles, y renonce au bout
de cing ans pour recommencer. Un certain Brahmane
avait un fils qui lui dit: «vous distribuez tous vos
biens a diverses personnes ; et moi, a qui allez-vous
me donner ? Chez qui allez-vous m’envoyer ?» Le
pere répond : «va-ten, ce que tu dis ne m’intéresse
pas » Mais le garcon revient plusieurs fois a la charge,
si bien que le pere en colere réplique : «je tenverrai
a la Mort ». Etant donné qu’il est Brahmane, il est
obligé de tenir parole. Donc, il envoie son fils a la
Mort. Sur son chemin, le garcon va trouver plusieurs
maitres et s'apercoit que certains affirment que la
reincarnation existe, alors que d'autres la nient. Il
continue sa recherche et arrive finalement chez la
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Mort. A son arrivée, elle est absente. (Un merveilleux
sous-entendu, si on y réfléchit bien). La Mort n'est pas
la. Le garcon attend trois jours. Le quatrieme jour,
la Mort apparait et, parce que le garcon est Brahmane,
elle s®excuse en disant: «je regrette de t'avoir fait
attendre et, pour cette raison, je t'accorde trois veoeux.
Tu peux, soit devenir le plus grand roi, soit acquérir
la plus grande fortune sur terre, soit devenir immor-
tel » Le garcon répond : «je suis allé chez de nom-
breux maitres, et ils enseignent tous des choses diffé-
rentes. Qu’avez-vous a dire sur la mort et ce qui la
suit ? » La Mort réplique : «jaimerais bien avoir des
éleves comme toi, qui ne s’intéressent qu’a cela et
rien d'autre ». Elle lui parle alors de la vérité, de
I’état d’une vie ou le temps n’existe pas.



18
LA PEUR

Question : Je ne demande pas comment nait la peur
— vous l'avez déja expliqgué — mais plutdt en quoi
elle consiste. Qu’est-ce que la peur elle-méme ? Est-ce
une suite de réactions et de sensations physiologi-
ques : contraction des muscles, production d'adré-
naline, et ainsi de suite — ou bien est-ce quelque
chose de plus ? Que dois-je regarder lorsque je consi-
dere la peur elle-méme ? Cette vision peut-elle avoir
lieu sans la présence immédiate de la peur ?

Qu’est-ce que la peur elle-méme ? En général, nous
avons peur de quelque chose, ou bien du souvenir
dune chose passée, ou bien de la projection d'une
reaction dans le futur. Mais on demande : quelle est
la nature réelle de la peur ?

Lorsquon a peur, a la fois physiologiquement et
psychologiquement, n’est-ce pas parce qu’on a le sens
du danger, un sentiment d'isolement total qui s’appelle
la solitude, une solitude profonde, persistante, dura-
ble ? Toute réaction correspond a quelque chose : on
a peur dun serpent, on a peur du retour d’une douleur
éprouvée dans le passé. En somme, il s’agit, soit de
la peur dune chose réelle, soit du souvenir d’une
chose passée. Mais en dehors des réactions psycholo-
giques connues sous le nom de peur, celle-ci existe-
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t-elle intrinséquement, sans objet direct ? Y a-t-il une
peur en soi ? Ou bien ne connait-on la peur que par
rapport a autre chose ? Si elle ne se rapporte pas a
autre chose, est-ce de la peur ? On la connait par
rapport a quelque chose, a partir de quelque chose
ou envers quelque chose, mais si vous éliminez cela,
y a-t-il une peur réelle que vous pouvez examiner ?

L’esprit, le cerveau ont besoin de sécurité compléte
afin de bien fonctionner, de maniere saine et sensée.
Un esprit intelligent rejette la sécurité que pourraient
procurer une relation, une idée, une croyance. Ne trou-
vant de sécurité nulle part, il la cherche quand méme
et la veut absolue. Le fait de ne pas trouver cette
sécurité fait naitre la peur. Existe-t-il quelque part
une certitude totale, slre et absolue, non pas la certi-
tude des croyances, des dogmes, des rituels, et des
idées, qui peuvent tous se trouver abolis lorsque de
nouveaux dogmes et de nouvelles théories les rempla-
cent ? L'esprit, le cerveau qui écarte tout cela et qui
cherche une sécurité intelligible sans la trouver, res-
sent-il une peur aux racines profondes ? Ainsi, en
dehors des craintes ordinaires, le mental crée-t-il la
peur elle-méme parce qu’il n’existe rien de valable,
rien d’entier ? Est-ce la en quoi consiste la peur ?

L’esprit en lui-méme peut-il étre sans peur ? La
pensée — qui fait partie des fonctions de I’esprit et
du cerveau — en désirant la sécurité, a creé diverses
illusions philosophiques et théologiques parmi les-
quelles elle n'a pas trouvé cette sécurité. En consé-
quence, ou bien elle crée quelque chose au-dela de
soi, dans quoi elle espére trouver la sécurité complete,
ou bien alors, I'esprit a atteint un tel degré de pléni-
tude qu’il n’a pas besoin d’avoir peur.

Nous ne parlons pas de nous débarrasser de la peur
ou de la réprimer; nous demandons : I'esprit en lui-
méme peut-il n'avoir ni cause, ni matiere, ni réaction
provoquant la peur ? Lesprit peut-il se trouver dans
un état — ce mot «état » évoque « statique », ce n'est
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pas ¢ca — peut-il jamais jouir d'une qualité qui lui
évite tout mouvement vers lextérieur, qui lui per-
mette d&tre complet et total par lui-méme ? Cela
implique la compréhension de la méditation. Celle-ci
n’est pas I'amas d’absurdités dont on I’entoure. Elle
représente laffranchissement, a la fois physiologique
et psychologique de la peur; sans cela, il ny a ni
amour, ni compassion. Tant que la peur sévit, le reste
ne peut se réaliser. Méditer — non pour atteindre
quelque chose — c’est comprendre la nature de la
peur et la dépasser — ce qui revient a découvrir un
esprit qui n’ait aucun souvenir d’une chose ayant causé
la peur, si bien qu’il est demeuré complet et total.

Puis il y a l'autre partie de la question : cette vision
peut-elle avoir lieu sans la présence immédiate de la
peur ?

On peut se rappeler la peur, et ce souvenir peut étre
observé. On a eu peur autrefois et on peut le rappeler
a sa mémoire, mais ce n’est pas vraiment la méme
chose, car la peur survient un instant plus tard et non
au moment réel ; il s'agit d'une réaction qu'on appelle
la peur. Mais au moment méme d'un grand danger,
au moment de faire face a quelque chose qui peut
effrayer, elle n'existe pas, il n'y a rien. Par la suite vient
le souvenir du passé, qu'on désigne en disant «j'ai
peur » avec toute la contraction des muscles, la sécré-
tion d'adrénaline.

On peut se rappeler une peur passée et la regarder.
L'observation de cette peur est importante car on peut,
soit la mettre en dehors de soi, soit dire: «je suis
cette peur »; on n’est pas séparé de la peur en l’obser-
vant, on est cette réaction. S’il n'y a pas de division
entre la peur et soi, s’il ny a que I'état de cette réac-
tion, alors il se passe quelque chose d’entiérement
nouveau.



19
L’ INJUSTICE

Question : Quand on n'apercoit dans le monde aucun
principe universel de justice qui puisse se démon-
trer, on ne voit aucune raison astreignante de se
changer soi-méme ni de modifier le chaos de la
société autour de soi. On ne discerne pas de critéres
rationnels qui permettent de mesurer les conséquen-
ces des actes et leur responsabilité. Pouvez-vous par-
tager avec nous votre perception en cette matiére ?

La justice existe-t-elle dans le monde ? C'est une
question qu'ont abordée tous les philosophes, avec
force mots a son sujet. Y a-t-il une justice au monde,
rationnelle et sensée ? Vous étes brillant, je ne le
suis pas. Vous avez de l'argent, je n'en ai pas. Vous
avez des aptitudes, un autre n'en a pas. Vous avez du
talent, vous pouvez profiter de la vie et moi je suis
né pauvre. Quelqu'un a une infirmité, un autre n'en a
pas. En voyant tout cela, on dit: «il doit y avoir
une justice quelque part » Nous partons de l'absence
de justice pour aboutir a une idée de justice — Dieu
est juste. Mais le fait demeure qu'il y a au monde
une injustice terrible.

Et I'auteur de la question veut savoir : s’il n'y a pas
de justice, pourquoi changer ? C’est inutile. Pourquoi
devrais-je changer dans ce monde chaotique ou les
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dictateurs sont souverains ? Leur vie méme constitue
une injustice, puisqu’ils terrorisent des millions de
gens. Au vu de tout cela, changer n’aurait pas de cause
rationnelle. Je pense que ce n'est pas une question
rationnelle, si je puis m’exprimer ainsi. Changez-vous
parce qu’on vous y oblige, ou parce que vous allez en
étre récompensé — n etes-vous incité au changement
que par la réecompense et la punition ?

Dans le monde entier, les étres humains sont telle-
ment irrationnels et vous, en tant quétre humain, vous
étes le reste de I'humanité. Comme tel, vous étes res-
ponsable ; non pas a cause de l'injustice que vous voyez
dans le monde, ni parce que les escrocs se tirent par-
tout d’affaire, ni parce que vous faites le contraste
entre les merveilleuses églises et les grandes richesses
d'une part, et les nombreux millions de personnes
qui meurent de faim de l'autre.

Le changement ne se fait pas par la contrainte, la
recompense et la punition. L'esprit lui-méme discerne
I'absurdité de tout cela ; il voit la nécessité du chan-
gement, non parce que Dieu ou le prétre ou quelqu’un
vous lindique. On voit le chaos autour de soi, et il a
été créé par les étres humains ; je suis tel que ces
étres humains, je dois agir, c’est ma responsabilité
et celle de tous.



20
LA FRAGMENTATION

Question : Peut-il y avoir une mort psychologique vis-a-
vis du moi ? Découvrir cette possibilité correspond
a un processus de prise de conscience ou n’entrerait
aucun choix. Afin d'observer sans choisir, il semble
que nous devions prendre fin ou mourir vis-a-vis
de l’ego, du «moi » La question est la suivante :
comment puis-je observer dans mon état actuel de
fragmentation ? C’est comme le «je » essayant de
voir le «je » C’est un impossible paradoxe. Veuillez
I’élucider.

Ne me citez pas — ni un autre — car alors, cela
ne vient pas de vous et vous devenez un étre humain
de seconde main, ce que nous sommes tous. C'est la
premiére chose dont il faut se rendre compte, car cela
déforme notre facon de penser. Nous sommes le
résultat de la contrainte exercée par la pensée et la
propagande des autres au cours de millions d'années.
Si on n'est pas libre de tout cela, on ne peut jamais
remonter a l'origine des choses.

On pose la question : comment puis-je observer dans
mon état actuel de fragmentation ? On ne peut pas.
Mais on peut observer sa fragmentation. En s'obser-
vant, on se découvre certains préjugés dans la fagcon de
regarder. On oublie alors de se regarder soi-méme pour
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s’attacher a la question des préjugés. On en devient
conscient ; peut-on les regarder sans aucun sentiment
de déformation, sans inclination personnelle ? Obser-
vez simplement les préjuges, donnez-leur la parole pour
qu’ils vous racontent leur histoire, mais ce n'est pas
a vous de raconter lhistoire du préjugé ; laissez se
dérouler le préjugeé : sa cause, son image, ses conclu-
sions et ses opinions.

Ainsi, en découvrant le préjugé, vous commencez
a découvrir que vous étes fragmenté et que cest la
pensée qui a provoqué cette fragmentation ; il est natu-
rel, par conséquent, que vous commenciez a étré
conscient du mouvement de la pensée.

Vous vous embrouillez ; quelle est cette confusion ?
Oui I'a créee, a lintérieur et & lextérieur de vous-
méme ? En l|'observant, vous commencez a prendre
conscience du mouvement de la pensée, de sa nature
contradictoire ; laissez tout cela se dérouler sous votre
regard.

Lhistoire se raconte, mais vous ne la lisez pas;
vous dictez au livre ce qu’il devrait dire. Il ne s'agit
pas de votre histoire personnelle, mais de lhistoire du
genre humain. Votre vision ne peut étre pénétrante si
elle se contente d&tre une réaction de la mémoire. La
religion organisée n'est pas la religion. Toutes les
absurdités qui s'y attachent, les rites, les dogmes, les
théories et les théologiens en dévidant de nouvelles
— cela n'est pas la religion. Bon, qu’est-ce qui nous
fait dire que ce n’est pas la religion ? Est-ce simple-
ment un examen réfléchi de toutes les religions, de
leurs dogmes, de leurs superstitions, de leurs rituels,
de leur ignorance, au bout duquel on conclut : «cela
est absurde »? Ou bien est-ce de s'apercevoir immé-
diatement que toute forme de propagande ou de
contrainte nest jamais une religion ? On voit cela
instantanément et par conséquent on s’en écarte. Mais
si on se contente d’un examen de diverses religions
pour en tirer une conclusion, celle-ci sera limitée et
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pourra étre démolie par un argument ou une connais-
sance supérieure.

Par contre, si la vision pénétre dans la nature des
structures religieuses inventées par I'homme, I'esprit
s'en libere aussitdt. Si on comprend la tyrannie d'un
gourou — ce sont des tyrans, car ils veulent le pouvair,
une fonction ; ils savent, les autres ne savent pas —
on découvre la tyrannie de tous les gourous. Ainsi, on
ne va pas d'un gourou a l'autre.



21

L'ATTENTION

Question : Quel est le rapport de l'attention a la pen-
sée ? Y a-t-il un écart entre l'attention et la pensée ?

Vous savez ce que c’est que la concentration, on
nous apprend des lenfance a nous concentrer. Elle
consiste & ramener toute son énergie sur un point
particulier et a I'y maintenir. Un écolier regarde par
la fenétre les oiseaux et les arbres, le mouvement des
feuilles ou I’écureuil qui grimpe a l'arbre. Le profes-
seur lui dit: «vous ne faites pas attention, concen-
trez-vous sur le livre ». Ou bien : «écoutez ce que je
dis». Cest donner beaucoup plus d’importance a la
concentration qu’a l’attention. Si j’etais I’enseignant,
jaiderais I’enfant a regarder, & regarder pleinement
cet écureuil ; a surveiller le mouvement de sa queue,
ce quil fait de ses griffes, enfin tout. Si I%colier
apprend a suivre cette scene attentivement, il fera
attention au livre.

L'attention est un état d'esprit dans lequel il n'y
a pas de contradiction. Il ny a pas d'entité, de centre
qui dise : «je dois faire attention ». Cest un état
dans lequel il n'y a pas de gaspillage d*%nergie, tandis
que la concentration comporte toujours un processus
de contréle — «je veux me concentrer sur cette page »,
mais la pensée vagabonde, elle est rappelée a l'ordre
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— une bataille continue. Lattention différe totale-
ment de la concentration.

On demande : «quel est le rapport de l'attention a
la pensée ?» Il ny en a aucun, évidemment. Je ne
sais pas si vous suivez cela. La concentration est en
rapport avec la pensée parce que la pensée dirige :
«je dois apprendre » «je dois me concentrer afin
de me maitriser » La pensée donne la direction entre
un point et un autre, alors qu'elle ne tient aucune
place dans I’attention qui consiste simplement a faire
attention. Passons a la derniére partie de la question :
y a-t-il un écart entre l’attention et la pensee ? Une
fois que vous avez saisi tout le mouvement de la
pensée, vous ne posez pas cette question. Vous devez
comprendre la nature de la pensée, voir ce qu’elle est
et comment elle prend naissance. S'il y a amnésie
totale, il ny a pas de pensée. Malheureusement ou
heureusement, vous n'étes pas en état d'amnésie. Vous
voulez découvrir ce quest la pensée, la place quelle
tient dans la vie, alors vous vous mettez & I’'examiner.
Elle apparait comme une réaction de la mémoire.
Celle-ci répond a un deéfi, a une question, & un acte,
ou bien a une idée, a une personne. Vous avez peut-
étre marché sur un insecte qui vous a piqué. La dou-
leur est enregistrée et entreposée dans le cerveau sous
forme de mémoire ; ce n’est pas de la douleur réelle,
celle-ci est terminée, mais son souvenir demeure. Donc,
la prochaine fois, vous faites attention, car vous avez
eu l'expérience de la douleur devenue connaissance et
reagissant sous forme de pensée. La mémoire est la
pensée. La connaissance, si profonde, si étendue soit-
elle, ne peut étre que limitée. Il ny a pas de connais-
sance totale.

La pensée est toujours particuliére, limitée, elle
divise ; elle est incompléte en soi et ne peut jamais
devenir compléte. Elle peut penser a la plénitude, a
I’intégralité, mais elle-mé&me n'est jamais entiere. Toute
création de la pensée, philosophique ou religieuse, est
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toujours partielle, limitée, fragmentaire, et fait partie
de Iignorance. La connaissance ne peut jamais
étre complete, elle va forcément toujours de pair
avec l'ignorance. Si vous comprenez la nature de la
pensée et ce quest que la concentration, alors vous
vous rendez compte que la pensée ne peut pas faire
attention, parce que lattention consiste a tendre toute
votre énergie, sans la limitation ou la restriction impo-
sées par la pensée.

Si vous faites attention, qu'est-ce qui se passe ? Il
n’y a pas de «vous » qui fasse attention. Il ny a pas
de centre qui dise : «je fais attention » Vous faites
attention parce qu’il s’agit de votre vie. Si vous étes
sérieux et que vous prétez attention, vous vous aper-
cevez bientdt que tous vos problémes se sont envolés
— tout au moins pour le moment. Résoudre ses pro-
blémes, c’est faire attention. Il n'y a pas d’astuce.



22

LE BAVARDAGE

Question : Pourquoi mon esprit bavarde-t-il, est-il si
agité ?

Vous étes-vous jamais posé cette question pour
vous-méme ? Pourquoi votre esprit est-il tellement
agité, toujours jacassant, sautant d’un sujet a l’autre,
d’une distraction a lautre ? Pourquoi votre esprit
bavarde-t-il ? Et qu’allez-vous faire a ce sujet ? Votre
impulsion immédiate est de le maftriser : «je ne dois
pas bavarder ». Cette phrase méme fait partie du
bavardage. Voyez-vous comme c’est beau ?

Alors, qu’allez-vous faire ? Vous pouvez examiner
les causes du bavardage, comment il est le fait de
I’esprit qui s'occupe. L'esprit, y compris toute sa
structure, le cerveau, doit s'occuper de quelque chose
— des relations sexuelles, de la telévision, de la cuisine,
du ménage, du football, de I%glise, il doit toujours
étre occupé. Pourquoi ? S'il ne l’est pas, cela ne vous
met-il pas dans quelque incertitude, n’avez-vous pas
peur d’tre inoccupé ? Vous vous sentez vide, perdu,
vous commencez a ressentir une immense solitude
intérieure.

Alors, afin déviter cette solitude profonde avec toute
son angoisse, l’esprit s'occupe de tout autre chose, sauf
de cela, ce qui devient son occupation. A force de
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semployer a toutes ces choses extérieures, il dit:
«je suis seul, cest la mon probleme ? Comment le
resoudre ? » Vous pensez alors a toutes vos miséres et
retournez ainsi au bavardage. Puis vous demandez
pourquoi l'esprit bavarde, sans un moment de tran-
quillité, d'absence compléte de tout probléme? Une
fois de plus, cette occupation mentale résulte de
votre education, de la nature sociale de votre existence.
Mais si vous vous rendez compte que votre esprit
papote et que vous le regardez sans le quitter, alors
VOus verrez ce qui se passe. VVotre esprit bavarde. Bien,
suivez-le. Dites : «bien, bavarde » Vous étes attentif,
ce qui signifie que vous n’essayez pas de ne pas bavar-
der, vous ne dites pas «je ne dois pas » Vvous ne
réeprimez pas le bavardage, vous vous contentez d'y
assister attentivement. Si vous procédez ainsi, vous
verrez ce qui se passera : votre esprit sera clair, et
c'est probablement I'état d’un étre humain normal
et en bonne sante.



23
L'ILLUMINATION

Question : Il'y aaujourdhui bien des gourous en Orient
et en Occident, chacun enseignant sa propre voie vers
I'illumination. Comment savoir s'ils disent la vérité ?

Quand un gourou dit qu'il sait, il ne sait pas. Quand
un gourou oriental ou un homme occidental préten-
dent avoir atteint I'illumination, vous pouvez étre
sirs qu’ls ne sont pas illuminés; on n'atteint pas
I'illumination. Ce n'est pas une chose a laquelle on
accede pas a pas, comme si on grimpait sur une échelle.
L’illumination n'appartient pas au temps. Ce n'est pas :
«je suis ignorant, mais si je fais certaines choses,
jatteindrai I'illumination » — quelle que soit la signi-
fication de ce mot. Qu'est-ce que le temps ? Il faut du
temps pour aller physiquement d’ici a un autre endroit.
Du point de vue psychologique, le temps est-il du tout
nécessaire ? Nous avons admis qu’il I'est, et cela fait
partie de notre tradition et de notre formation : je
suis ceci, mais je deviendrai cela. Ce que je serai
n’existera jamais, car je n'ai pas compris «ce qui
est ». On comprend immédiatement ce qui est, sans
avoir a faire des analyses ou subir des tortures.

On n’aime pas utiliser le mot «illumination », tel-
lement il est chargé du sens que lui ont donné tous
ces gourous. lls ne savent pas de quoi ils parlent;
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non pas que l'orateur prétende savoir, ce qui serait
une sottise de sa part, mais on voit ce que cela impli-
que quand ils parlent d’atteindre Iillumination pas
a pas, en s’exercant, si bien que l’esprit s'émousse, se
mécanise et s'abétit.

Qu’ils s'agisse de gourous orientaux ou occidentaux,
doutez de ce qu’ils disent, doutez aussi de ce que dit
I'orateur, d'autant plus qu'il a beau étre trés clair
sur ces questions, cela ne veut pas dire qu’il soit
la seule personne qui sache, ce qui est tout aussi
absurde. L’esprit doit se libérer de toute autorité —
n‘admettre ni adeptes, ni disciples, ni modeles.

On pose la question : comment savoir si ces gourous
disent la vérité ? Comment savez-vous si les prétres
de paroisse, les évéques, les archevéques et les papes
disent la vérité ? Au lieu de partir pour I'Inde en
cautionnant ces gourous, réfléchissez d’abord : com-
ment savez-vous s’ils disent la vérité ? Peut-étre sont-
ils engagés dans quelque imposture qui se traduit par
de l’argent, une situation sociale, de l'autorité, la
faculte de proceder a des initiations, et tout ce qui
s'ensuit. Interrogez-les, demandez-leur: «pourquoi
avez-vous adopté l'autorité ? » Doutez de tout ce qu’ils
disent, et vous vous apercevrez bientét qu’ils vous
mettront a la porte. Un jour, un gourou tres célebre
vint trouver l'orateur et lui dit: «je suis un gourou
avec de nombreux adeptes. Jai commencé par en
avoir un, et a présent jen ai mille et plus, en Occi-
dent comme en Orient, et surtout en Occident.
Je ne peux pas les quitter ; ils font partie de moi et
je fais partie d’eux. Nous nous sommes forgés mutuel-
lement. » Les disciples forgent le gourou, le gourou
forge les disciples et il ne peut les laisser partir.
Cest ainsi que s’établit I'autorité dans le monde « spi-
rituel » Voyez le danger. La ou il y a autorité dans
le domaine de I’esprit et du cceur, il n'y a pas d’amour
— un amour frelaté peut-étre, mais dénué de senti-
ment profond d’affection, de tendresse et de sollicitude.
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Afin de découvrir qui dit la vérité, ne cherchez pas,
mais contestez. La vérité ne se rencontre pas au coin
de la rue. Elle n'apparait que si I'esprit est totalement,
completement libéré de tout leurre. Alors, la compas-
sion et I'amour sont la, pas pour votre gourou, pas
pour votre famille, pas pour vos idéaux et votre sau-
veur, mais I'amour sans motif aucun qui agit a travers
I'intelligence. Et vous pensez que la vérité s'achete
a quelquun d'autre !

Les gourous orientaux et occidentaux citent tous
une vieille maxime : «vous devez devenir votre propre
lumiere ». Cest un dicton ancien et tres célébre en
Inde. lls le répétent en ajoutant: «vous ne pouvez
devenir votre propre lumiére que si je vous la donne ».
Les gens sont si crédules, cest la I'erreur. lls veulent
tous quelque chose, les jeunes et les vieux. Pour les
jeunes, le monde est trop cruel; ce que les vieilles
générations en ont fait est trop épouvantable. Ils n'y
trouvent pas leur place, ils sont perdus, alors ils
s’adonnent a la drogue et a la boisson ; il se passe
toutes sortes de choses parmi la jeunesse a travers
le monde : des communautés, des orgies sexuelles, des
départs précipités en Inde, chez les gourous, afin de
trouver quelqu'un qui leur indique ce qu’l faut faire
— quelqu’un en qui avoir confiance. Us partent jeunes,
neufs, sans savoir ; les gourous leur donnent le senti-
ment d®&tre protégés et guidés — c'est tout ce qu'ils
veulent. Us ne peuvent l'obtenir de leurs parents, de
leurs prétres respectifs, des psychologues, parce que
tous ces gens-la se trouvent dans le méme état de
confusion. Us partent dans ce pays dangereux, I’Inde,
et 1a, ils se font prendre par milliers. Us recherchent
la consolation, quelqu’un qui leur dise : «je m'occupe
de vous, j'assume votre responsabilité. Faites ceci,
faites cela », et c'est un état de choses trés heureux,
agréable, car on leur dit aussi: «vous pouvez faire
ce qui vous plait: I'amour, la boisson, allez-y ».

La génération précédente se trouve également dans
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la méme situation, mais elle I'exprime de maniére plus
sophistiquée. Jeunes et vieux sont pareils dans le
monde entier. Mais personne ne peut guider, éclairer
quelguun d’autre. Vous seuls pouvez y parvenir, mais
vous devez demeurer tout a fait seuls. Cest ce qu’il
y a d'effrayant pour les vieux et les jeunes. Si vous
appartenez a quelque chose, si vous suivez quelqu’un,
vous touchez déja a la corruption. Comprenez cela en
profondeur, les larmes aux yeux : lorsqu’il ny a pas
de gourou, pas de mafitre et pas de disciple, il ny a
plus que vous, un étre humain vivant dans ce monde —
le monde et la société que vous avez créés. Si vous
n'agissez pas pour vous-mémes, la société ne va pas
vous aider. Au contraire, elle veut que vous soyez ce
que vous étes. N’'appartenez a rien, a aucune institu-
tion ni organisation ; ne suivez personne, ne soyez
le disciple de personne. Vous étes un étre humain
vivant dans ce monde terrible qui est le monde,
tandis que le monde est vous. Vous devez vivre ici,
comprendre ce monde et aller au-dela de vous-méme.



24
LA VIE JUSTE

Question : Je travaille comme enseignant et je suis
en conflit constant avec le systéeme scolaire et le
modele de la société. Dois-je renoncer a tout travail ?
Quel est le bon moyen pour gagner honorablement
sa vie ? Y a-t-il un mode de vie qui ne perpétue pas
le conflit ?

Ceci est une question plutdt complexe et nous
I'approfondirons pas a pas.

Qu’est-ce qu'un enseignant ? Ou bien il informe sur
I'histoire, la physique, la biologie, etc., ou bien il
apprend en méme temps que son éléve a bien se
connaitre. Cest un processus de compréhension de
tout le mouvement de la vie. Si j’enseigne la psycholo-
gie au lieu de la biologie ou de la physique, I¢léve
me comprendra-t-il, ou bien mes indications laide-
ront-elles a se comprendre lui-méme ?

Nous devons faire trés attention, et étre trés clairs
sur ce que nous entendons par enseignant. Un pro-
fesseur de psychologie existe-t-il du tout ? Ou bien
ny a-t-il que des professeurs se fondant sur les faits ?
Existe-t-il un enseignement qui vous aidera a vous
comprendre vous-méme ? On pose la question sui-
vante : je suis un enseignant. Je dois, non seulement
lutter avec les systémes scolaires et les méthodes
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d'éducation en vigueur, mais de plus, ma propre vie
est une bataille constante contre moi-méme. Dois-je
renoncer a tout cela ? Alors, si j'y renonce, que ferai-
je ? Lauteur de la question ne demande pas seule-
ment ce qu'est un bon enseignement, il veut aussi
apprendre ce qu'est une vie juste.

Qu’est-ce qu'une vie juste ? Dans la situation actuelle
de la société, il n'y a pas de mode de vie juste. Vous
devez gagner votre vie, vous vous mariez, vous avez
des enfants, vous en assumez la responsabilité, alors
vous acceptez la vie d'un ingénieur ou d'un professeur.
Telle que la société existe, peut-il y avoir un mode de
vie juste ? Ou bien le chercher n’est-il que la poursuite
d’une chimeére, un désir de quelque chose de plus ?
Que doit-on faire dans une société corrompue qui se
contredit comme elle le fait, ot il y a tant d’injustice ?
— car telle est la société dans laquelle nous vivons.
Il n'y a pas que les enseignants qui se demandent ce
qu'ils doivent faire.

Est-il possible de vivre dans cette société, non seu-
lement pour avoir des moyens honnétes de gagner sa
vie, mais aussi pour vivre sans conflit ? Est-il possible
de gagner sa vie honnétement et, en méme temps,
de mettre fin & tout conflit intérieur ? S'agit-il de deux
choses distinctes : gagner sa vie comme il faut et ne
pas avoir de conflit intérieur ? Ces deux choses se
trouvent-elles dans des compartiments séparés et étan-
ches ? Ou bien vont-elles de pair ? Vivre une vie sans
conflit exige énormément de compréhension de soi
et par conséquent une grande intelligence — pas l'intel-
ligence brillante de l'intellect, mais I'aptitude & obser-
ver, a voir objectivement ce qui se passe, a la fois a
I'extérieur et a l'intérieur, et savoir qu'il n'y a pas de
différence entre le dehors et le dedans. C'est comme
le flux et le reflux d'une marée. Vivre dans cette societé
que nous avons créée, sans aucun conflit intérieur et
tout en gagnant convenablement sa vie, est-ce possible ?
Sur quoi dois-je mettre l'accent, sur un gagne-pain
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honnéte, ou bien sur une vie juste, c'est-a-dire sur la
découverte d’un moyen de vivre sans conflit ? Qu'cst-ce
qui est plus important ? Ne vous contentez pas de
mecouter pendant que je parle, en étant ou non
d’accord avec moi, en disant : «ce n’est pas pratique,
ce n’est pas comme ci, ce n’est pas comme ¢a » — car
il s’agit de votre probléme. Nous nous demandons
mutuellement : existe-t-il un mode de vie qui entraine
de maniére naturelle un moyen convenable de gagner
sa vie et qui, en méme temps, nous permette de vivre
sans une seule ombre de conflit ?

On a dit quil est impossible de vivre ainsi, sauf
dans un couvent, comme un moine ; parce que vous
avez renoncé au monde et a toute sa misére, et vous
vous étes engagé au service de «Dieu », parce que vous
avez dédié votre vie & une idée ou a une personne,
une image ou un symbole, vous vous attendez a ce
qu’on vous soigne et qu'on s'occupe de vous. Mais trés
peu de monde continue a croire aux monasteres, ou
a dire : «je vais renoncer a moi-méme ». Si, effective-
ment, ils renoncent, cest pour se livrer a Iimage d’un
autre, telle qu'ils I'ont créée ou projetée.

Vivre une vie sans I'ombre dun conflit n’est possible
que si vous avez compris toute la signification de la
vie — qui est la relation et I'action. Quelle est I'action
juste, en toutes circonstances ? Une telle chose existe-
t-elle ? Existe-t-il une action juste qui soit absolue et
non relative ? La vie est laction, le mouvement, la
parole, l'acquisition du savoir et aussi les rapports
avec les autres, qu’ils soient profonds ou superficiels.
Vous devez trouver une relation juste si vous voulez
trouver une action juste qui soit absolue.

Quelle est votre relation actuelle avec une autre per-
sonne — non cette chose romanesque et superficielle,
pleine d’imagination et de fioritures, qui disparait en
quelques minutes — mais quel est, en réalité votre
rapport avec quelquun ? Quel est votre rapport avec
une certaine personne en particulier ? — peut-étre



intime, comportant une relation sexuelle, impliquant
une dépendance réciproque, une possession mutuelle,
produisant par conséquent de la jalousie et de I’anta-
gonisme. L’une des deux personnes du couple part au
bureau, ou bien pour quelque travail physique ou,
dans le but de réussfir, elle se montre ambitieuse, avide,
compétitive, agressive ; elle revient a la maison et
devient un mari (ou une femme) soumis, amical, peut-
étre affectueux. C'est le rapport quotidien réel. Per-
sonne ne peut le nier. Et nous demandons : est-ce une
relation juste ? Non, certainement pas, il serait absurde
de prétendre qu’elle est bonne. Nous disons cela, mais
nous continuons de la méme facon. Nous reconnais-
sons que cest faux, mais nous ne semblons pas étre
a méme de comprendre ce qu’est une relation juste —
excepté selon le modele établi par nous-mémes, par
la société. Nous pouvons la vouloir, la souhaiter, la
désirer ardemment, mais toutes ces envies ne la font
pas apparaitre. Nous devons approfondir sérieusement
la question afin de nous rendre compte.

Une relation est généralement sensuelle — commen-
cons par la — puis la sensualité entraine le sentiment
d’avoir un compagnon ou une compagne, et aussi un
sens de dépendance mutuelle que vient augmenter la
création d’une famille. S’il y a de lincertitude dans
cette dépendance, cela fait déborder le vase. Afin de
pouvoir établir un rapport juste, il faut examiner ce
qu’est cette grande dépendance mutuelle. Du point de
vue psychologique, pourquoi dépendons-nous tellement
de l'autre dans nos relations réciproques ? Est-ce parce
que nous sommes désespérément seuls ? Est-ce parce
que nous n’avons confiance en personne, pas méme
en notre propre mari ou notre femme ? D’un autre
coOté, la dépendance donne un sentiment de sécurité,
de protection contre ce vaste monde de terreur. Nous
disons : «je t’aime » Cet amour comporte toujours
le sens de la possession mutuelle. Lorsque cette situa-
tion se trouve menacée, tout le conflit apparait. Cest
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notre relation réciproque actuelle, intime ou autre.
Nous nous créons une image l'un de l'autre et nous
nous y accrochons.

A partir du moment ou vous étes lié & une autre
personne, ou bien a une idée, a un concept, la corrup-
tion a commencé. C'est ce dont nous devons nous ren-
dre compte et nous ne le voulons pas. Pouvons-nous
vivre ensemble sans étre liés, sans dépendre psycholo-
giquement lI'un de l'autre ? A moins de découvrir cela,
vous vivrez toujours en conflit, car la vie est relation.
Pouvons-nous objectivement, sans motif aucun, obser-
ver les conséquences de l'attachement et nous en
défaire immédiatement ? L’attachement n'est pas le
contraire du détachement. Si je suis attaché et que
je lutte pour me détacher, je crée un contraire. A
partir de ce moment, le conflit apparait. Il n'y a pas
de contraire, il n'y a que ce que jai, qui est l'attache-
ment. Il ny a que le fait de l'attachement — dans
lequel je vois toutes les conséquences de l'attachement
sans amour — et non la poursuite du détachement.
Le cerveau a été conditionné, éduqué, formé a observer
ce qui est et a créer son contraire. «Je suis violent et
je ne dois pas I'étre », d'ou conflit. Mais si je n'observe
que la violence, sa nature — il s’agit d’observer et
non d'analyser — alors le conflit qui nait du contraire
se trouve totalement éliminé. Si I'on veut vivre sans
conflit, ne s'occuper que de «ce qui est», tout le
reste nest pas. Et si l'on vit de cette maniere — ce
qui est possible — en demeurant avec «ce qui est »,
alors «ce qui est » s®teint et meurt. Faites-en I'expé-
rience.

Quant vous aurez réellement compris la nature des
relations qui n’existent qu’en l’absence d’attachement,
d’image de l'autre, alors s*tablit une réelle commu-
nion.

Action juste signifie une action précise, exacte, non
fondée sur un mobile, une action qui ne soit ni dirigée,
ni engagée. La compréhension d’une action juste, d’une
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relation juste, fait nafitre l'intelligence. Non pas celle
de l'intellect, mais cette intelligence profonde qui n’est
pas la votre ou la mienne. Elle vous dictera ce que
vous devez faire pour gagner votre vie; lorsqu’lle
existe, vous pouvez étre jardinier ou cuisinier, peu
importe. Sans cette intelligence, vos moyens de subsis-
tance vous seront dictés par les circonstances.

Il existe une fagon de vivre sans conflit ; en I’absence
de conflit, lI'intelligence vous indiquera le mode de
vie juste.



ENREGISTRER

Question : Est-il possible d’étre tellement éveillé au
moment de la perception que I’'esprit ne se souvienne
pas de I'événement ?

La réponse se trouve dans la question. Nous allons
mener notre enquéte a ce sujet. Est-il possible de ne
pas enregistrer du tout ses échecs, ses désespoirs,
ses anxiétés, toutes les choses qui se passent a I'inté-
rieur et a l'extérieur, afin que l'esprit soit toujours
libre ?

Enregistrer est une fonction du cerveau. Quelqu'un
me traite d’idiot et le cerveau l’enregistre immeédiate-
ment. Je n’aime pas ¢a, car jai une image de moi
qui me dit que je ne suis pas idiot et, en m'appelant
ainsi, vous me blessez. C'est cela, enregistrer. La bles-
sure existe aussi longtemps que j'ai une image de moi
— tout le monde piétinera cette image. Alors, je
suis blessé, et mon cerveau l'enregistre. Cela sert a
construire un mur autour de moi afin de ne plus étre
blessé. J-ai peur, je me replie donc sur moi, je dresse
un mur de résistance et je me sens en sécurité.

On demande a présent : est-il possible de ne pas
enregistrer cette blessure au moment ou on m'appelle
un idiot ? Est-il possible de ne rien enregistrer du
tout, ni la blessure, ni la flatterie ? Est-il possible de



n'‘enregistrer ni l'une ni lautre ? Le cerveau a été
exercé a enregistrer, car il y trouve une certaine slreté,
une certaine sécurité, un sentiment de vitalité ; en
enregistrant ainsi, I'esprit crée I'image de soi, image
qui sera constamment blessée. Est-il possible de vivre
sans une seule image de soi, de son mari, de sa femme,
de ses enfants, de son entreprise, ou des hommes poli-
tiques, des prétres, ou bien de l'idéal — sans I'ombre
d'une seule image ? C'est possible, et si vous n’en
trouvez pas le moyen, vous serez toujours blessé, vous
vivrez toujours selon un modéle ou il n'y a pas de
liberté. Quand vous prétez une attention compléte,
rien n'est enregistré. Vous n'enregistrez que lorsque
vous ne faites pas attention. En d’autres termes : vous
me flattez, j’aime bien cela ; le fait de bien aimer est
de l'inattention, donc on enregistre. Mais si j'écoute
parfaitement, sans aucune réaction, pendant que vous
me flattez, alors il n’y a pas de centre qui enregistre.

Vous devez approfondir la question de ce qu’est
I'attention. La plupart d'entre nous connaissent la
concentration — d'un point a un autre, d'un désir,
d'un espoir a un autre. Vous vous concentrez sur votre
travail. Vous vous concentrez afin d'exercer un contréle
sur votre esprit, afin d’obtenir un certain résultat. Il
doit y avoir conflit dans cette concentration car, pen-
dant qu’elle a lieu, les pensées se déversent et vous
essayez de les repousser. Cette lutte constante avec
la pensée importune est la concentration ; tandis que
I’attention ne comporte ni lutte ni centre a partir
duquel vous étes attentif.

Avez-vous jamais fait attention a quelque chose?
C'est-a-dire sans pensée, sans mouvement, sans inter-
prétation ni mobile — rien que l’attention compléte.
La concentration va d'un point a un autre et rencontre
par conséquent une résistance ; l’attention n’a pas de
centre a partir duquel vous faites attention ; elle est
globale, sans frontiére. La concentration ameéne inévi-
tablement la résistance, vous vous enfermez, vous évi-
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tez les bruits, les interruptions ; tout votre cerveau est
centré sur un point qui peut étre ou ne pas étre
excellent. Dans la concentration, il y a division entre
celui qui contrdle et la chose contrdlée. Le controleur
est la pensée qui dit: «je dois contrdler cela », par
conséquent le controleur est la chose controlée. En
dautres termes, le penseur est la pensée, car les deux
ne sont pas séparés. Vous éliminez complétement la
division en vous rendant compte que le penseur est
la pensée, que le contrdleur est la chose contrdlée.
Quand vous en voyez vraiment la vérité, l'attention
apparait ; l'attention peut comprendre de la concentra-
tion sur ce que vous faites, mais cette derniére provient
de lattention.



26
LA MORT

Question : Dans vos entretiens, vous parlez de la mort
comme d’un anéantissement total; vous avez égalee
ment dit que la mort est suivie de I'immortalité, un
état dexistence hors du temps. Peut-on vivre dam
cet état ?

Je n’ai pas utilisé le mot anéantissement. J'ai dit
que la mort est une fin — comme la fin d'un attache-
ment. Lorsqu'une chose comme celui-ci se termine, il
en nait une autre, totalement nouvelle. Quand on s'est
habitué toute sa vie & la coléere, ou a lavidité, ou a
I'agression, et qu’on y met fin, il arrive quelque chose
de totalement nouveau. On peut avoir suivi un gourou
et utilisé tous les hochets qu’il vous a donnés, puis
on se rend compte de l'absurdité que cela représente
et on y met un terme. Qu'est-ce qui se passe ? On se
sent libéré du fardeau dont on s'était inutilement
chargé. La mort, c'est comme de mettre fin a un atta-
chement.

Qu'est-ce qui est continu tout au long de la vie ?
On oppose la mort a la vie. On dit que la mort vient
a la fin de la vie, une fin qui peut arriver au bout de
10 ou 50 ans — ou aprés-demain. On espére que cela
sera dix ans ou plus, mais c’est la une illusion, un
desir, une sorte d’impulsion. On ne peut comprendre
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comment affronter la mort sans comprendre ou affron-
ter la vie, car la mort n'est pas le contraire de la vie.

Plutdt que de poser les questions : comment affron-
ter la mort ou qu’est-ce que I'immortalite, si elle est un
état dans lequel on peut vivre, on ferait mieux de
demander comment affronter la vie, comment compren-
dre cette chose terrible qu’on appelle ainsi. Car, vivre
comme on le fait n’a pas de sens. On peut essayer de
donner un sens a la vie, comme le font la plupart des
gens, en disant : la vie est ceci, ou bien elle doit étre
cela, mais si on met de cOté toutes ces absurdités
romanesques, illusoires et idéalistes, la vie est la peine
quotidienne, la concurrence, le désespoir, la dépression,
I’angoisse, traversés a l’occasion, de lueurs jetées par
la beauté et I'amour ; c’est la vie de chacun ; peut-on
I'affronter et la comprendre avec tant de plénitude
qu'il ne reste plus un conflit ? Faire cela est mourir
a tout ce qu'a construit la pensée. Elle fait naitre la
vanité en disant : «je dois réussir, devenir quelqu'un,
lutter, rivaliser ». Voila ce que la pensée a rassemblé,
et c'est l'existence de chacun. Les dieux, les églises,
les gourous, les rituels, tout cela provient de l’activité
de la pensée, mouvement de la mémoire, de l'expé-
rience, du savoir emmagasiné dans le cerveau ; il s'agit
d'un processus matériel. Et lorsque la pensée domine
la vie, comme elle le fait, alors elle nie I'amour. L'amour
n’est pas un souvenir, ni une expérience, ni un desir,
ni un plaisir.

En vivant ainsi, régi par la pensee, on a séparé la
vie de la mort qui est une fin et qui effraie. Si on
refuse en soi tout ce que la pensée a créé — et cela
exige un cran formidable — qu'obtient-on ? On se
retrouve en compagnie de la mort ; la vie, c’est mourir,
donc se renouveler.

On a été formé a étre un individu — moi par oppo-
sition & vous, mon ego contre votre ego. Mais le fait
est que chacun de nous représente le genre humain.
On passe par ou passent tous les autres étres humains,
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par tous les appétits sexuels, les complaisances envers
soi, le chagrin, le grand espoir, la peur, l’anxiété,
Iimmense sentiment de solitude — c'est le lot de tout
étre humain, c’est la vie. On est I'humanité entiére,
on n’est pas un individu. On aime le croire, mais on
ne l’est pas.

Il existe une vie dans laquelle il ny a pas de centre
tel que «moi » une vie, par conséquent, qui marche
la main dans la main avec la mort; a partir de ce
sentiment de fin totale, le temps prend fin. Le temps
est un mouvement, le mouvement est la pensee, la
pensée est le temps. Quand on demande : peut-on
vivre dans cette éternité ? on ne peut comprendre.
Voyez ou on en vient : «je veux vivre dans |%éternite,
comprendre I'immortalité » — ce qui signifie que le
«je »veut en faire partie. Mais qu’est-ce que le «je »?
Un nom, une forme et toutes les choses que la pensée
a rassemblées ; c’est ce qu’il est en réalité et ce a quoi
on se raccroche. Et lorsque la mort survient par la
maladie, un accident, la vieillesse — comme on a
peur!



27
LE MECONTENTEMENT

Question : Je suis insastifait de tout. J’ai beaucoup lu
réfléchi, mais mon mécontentement avec tout l'uni-
vers subsiste. Ce dont vous parlez me mécontente,
me trouble et me dérange encore plus. A présent,
je ressens envers vous de la frustration et de l’'anta-
gonisme. Qu est-ce qui ne va pas dans ce que vous
dites ? Ou bien y a-t-il quelque chose d’anormal chez
moi ?

On observe ce qui se passe dans le monde, on
constate la surpopulation, la pollution, la corruption
et la violence dans presque tous les pays et on cherche
une réponse. Vous pouvez étre mécontentés, non seule-
ment par ce que dit l'orateur, mais par tout ce qui
vous entoure — votre travail, votre femme ou votre
mari, votre liaison et bien davantage. On est mécontent.
C’est le sort commun de la plupart d’entre nous. Ou
bien ce mécontentement devient une flamme qui nous
consume, ou bien on le compense en recherchant une
satisfaction quelconque parmi les diverses activités
de la vie. Au lieu de lui permettre de nous consumer
comme une flamme, la plupart d'entre nous en arri-
vent presque a le détruire. Nous sommes si faciles a
satisfaire, si credules, si préts a accepter que, gra-
duellement, notre mécontentement s'estompe et nous
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devenons letre humain normal et médiocre, depourvu
de vitalité, dénergie et d'incitation a faire quoi que ce
soit.

L'auteur de la question semble dire qu'il est passé
par tout cela; il a beaucoup lu et réfléchi sur la vie,
il a probablement parcouru le monde entier et na
pas trouvé de réponse a son mécontentement. Les gens
réfléchis, conscients de ce qui se passe autour deux et
a lintérieur d’eux-mémes savent que la politique, la
science et la religion n'ont donné de réponse & aucun
de nos profonds problémes humains. Nous avons
évolué et nous nous sommes développés du point de
vue technique, mais intérieurement, nous sommes
mécontents. En écoutant I'orateur, l'auteur de la ques-
tion se trouve encore plus troublé, mécontent et hos-
tile, et demande ce qui ne va pas dans ce qui est dit —
ou bien y a-t-il quelque chose d’anormal chez lui ? Au
lieu d’accepter, de rester tranquillement assis et
d’acquiescer, il s'oppose a l'orateur, il n’accepte pas.

On doit clairement indiquer si ce mécontentement
a une cause car, dans ce cas, il recherche le contente-
ment, la satisfaction, le plaisir. Le mécontentement
crée son contraire, le désir d®tre contenté, satisfait,
completement bourgeois. Si le désir de celui qui se
sent mécontent est de trouver quelque chose qui le
satisfasse completement, afin de ne jamais étre per-
turbé, il trouvera un moyen de se procurer ce conten-
tement, et le mécontentement s*éteindra et disparaitra.

C'est peut-étre ce que font la plupart d’entre nous.
Vous avez assisté a tel ou tel entretien, vous venez ici
a la recherche de quelque satisfaction, quelque certi-
tude et assurance, quelque vérité satisfaisante. La plu-
part d’entre nous sont trés facilement satisfaits, par
la cuisine, la politique ou quelque aspect de la religion.
Ainsi, progressivement et inevitablement, I’esprit se
rétrécit et s’étrique, alors qu’il dispose de capacités
tellement immenses.
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Si on ne se satisfait de rien, qu'on est mécontent
avec lunivers entier — selon I'expression de cette
personne —epas simplement au niveau d'un manque de
logement ou d'argent, alors ce mécontentement n'a
pas de cause ; cest le mécontentement proprement dit,
et non da a quelque chose. Ceux qui sont habités par
cette flamme du mécontentement sont rares. Peut-
étre I'un d’entre eux vient ici, écoute, et son méconten-
tement augmente, le consume entiérement. Alors, que
faire s’il est tout a fait mécontent de toute la struc-
ture de la pensée ? 1l se trouve dans un état immuable.
Il ne cherche pas, il ne désire pas, ne poursuit pas
une chose ou l'autre. Ce mécontentement |’embrase.
Et I'orateur aussi est immuable. Ce qu'il dit est ainsi ;
pas parce qu'il est dogmatique, superstitieux, roma-
nesque ou qu'il aime s'imposer. Il dit que si vous
comprenez la conscience avec son contenu et la libé-
ration de cette méme conscience de son contenu, cela
donne une dimension totalement différente. Il dit cela
depuis 50 ans, non parce qu'il I'a inventé, mais parce
que c'est ainsi.

Voila deux entités, deux hommes : I'un est tout a fait
mécontent, rien ne le satisfait, ni les mots, ni les livres,
ni les idées, ni les dirigeants, ni la politique, rien;
il est alors dans un état immuable ; l'autre I’est égale-
ment, il ne bouge pas, ne cede pas. Qu'est-ce qui se
passe ? Voila deux étres humains, lun totalement
mécontent du fond de son esprit et de son cceur et
l'autre qui dit, également du fond de son esprit et
de son ceeur : «c’est ainsi »; alors, ces deux entités
se rencontrent. Il ne s'agit pas d’une chose romanes-
que, issue de l'imagination. C'est ainsi. Mais si I'un
est en opposition avec l'autre, il a déja fait un mouve-
ment. Il n'est pas demeuré tout a fait mécontent. A
partir du moment ou il dit : «je m’oppose a vous et
a ce dont vous parlez », il s'est éloigné de ce qui le
consume, il s'est déja adouci. Toutefois, l'autre, sans
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opposition, répéte : «c'est ainsi » Lorsque la pre-
miére personne rencontre l’orateur sans opposition,
sans rien attendre de lui, il s'embrase. Alors, ils sont
tous deux pareils. Le feu est le feu. Ce n'est pas votre
feu, mon feu, c’est le feu. Quand il est étouifé, tous

deux sont différents.



28

L'INATTENTION

Question : On se rend profondément compte de I'im-
portance d’&tre conscient de ses actes, intérieurs et
extérieurs, cependant on glisse si facilement dans
I’inattention. Faut-il un Krishnamurti, des livres, des
cassettes pour se maintenir en éveil ? Pourquoi ?
Pourquoi cet écart entre la compréhension et I’action
immédiate ?

Pourquoi I'inattention est-elle si facile, si courante ?
Elle est tres fréquente. Doit-il y avoir quelqu'un pour
vous rappeler d®&tre conscient de ce qui se passe a
I'intérieur et a l'extérieur de votre peau ?

L'habit ne fait pas le moine. Celui qui porte une
robe monacale ne devient pas un saint. Ou bien les
vétements vous rappellent qu’il faut étre constamment
conscient — dans ce cas, vous en étes tributaire — ou
bien, sans étre extérieurement paré, pouvez-vous étre
conscient et ne pas glisser dans l'inattention ?

L’état conscient, quoi qu’il soit, doit-il étre cultivé,
développeé par la pratique, par les mots «je dois étre
conscient », par la méditation sur cette conscience, ou
bien en ayant recours a un pense-béte qui vous le
rappelle constamment — que ce soit une image ou
un cilice qui géne tellement qu’on est sans cesse
rappelé & l'ordre ? Recherchons ce que signifie étre
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conscient. On ne peut pas savoir tout ce qui se passe
dans le monde : ce que font les hommes politiques,
le service secret, I'armée ou les scientifiques ; on ne
sait pas ce que fait son voisin, ni ce qui se passe inté-
rieurement chez sa femme ou son mari. On ne peut
tout savoir. Mais on peut connaitre, ou prendre
conscience de sa propre vie intérieure. Ce mouvement
intérieur est-il différent du mouvement extérieur ?
Ce qui se trouve au-dehors, la pollution, la corruption,
la chicane, la tromperie, I’hypocrisie, la violence, est-ce
tres différent de ce qu’on est soi-méme intérieurement ?
Ou bien est-ce un mouvement constant comme le flux
et le reflux de la marée ? Peut-on en étre conscient,
le voir et I'observer ? Peut-on obéir a un choix quel-
conque pendant l'observation de ce courant, de ce
mouvement unitaire ? Dans celui-ci, l%etat conscient
se fonde-t-il sur le choix ? Peut-on observer ce mouve-
ment — qui est soi-méme et le monde, car le monde,
c’est soi — sans aucun choix ? Cette observation, c’est
étre conscient et cela ne se cultive pas ; on n’a pas
besoin de quelqu’un pour vous le rappeler, ni de livres,
ni denregistrements. Une fois qu’on voit soi-méme
la verité, que ces mouvements la-bas au dehors et
ici au-dedans sont essentiellement semblables, on n’a
pas besoin de rappel. Cest ce méme mouvement qui
a crée le monde, la societé, lI'armée, la marine, le
savant, I'homme politique, et ce mouvement, c’est
soi. Peut-on sérieusement, sans s‘abuser, beaucoup
approfondir cet état conscient sans penchant, sans
choix ? L’observer sans aucune direction ? Il faut
étre extrémement vigilant.

Naturellement, cet état conscient ne peut étre
constant. Mais, étre conscient qu’il n’est pas constant,
c’est étre conscient de I'inattention. Etre conscient de
Iinattention, c’est de I’attention. Si l'on est sensé, on
ne peut raisonnablement dire : «je vais étre vigilant
depuis mon réveil jusqu’a I'instant de m’endormir —
on ne le peut pas, & moins d®tre névrosé et de s%tre
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entrainé a répéter: «je vais étre conscient, je vais
étre conscient» — ce qui devient des mots dénués
de sens. Mais, si on s’apergoit qu’on ne peut soutenir
tout le temps cette attention, cette conscience — ce
qui est un fait — alors I'inattention, ne pas étre atten-
tif, a sa valeur et sa signification ; car c’est l'inatten-
tion qui vous fait découvrir que vous n'étes pas
attentif.

On demande : pourquoi y a-t-il un écart entre la
compréhension et l’action immédiate ? Qu'entend-on
par compréhension ? Quelqu'un explique la nature et
la structure de I'atome, on écoute attentivement et on
dit: «oui, je comprends ce que vous dites» Ou
bien on écoute un philosophe et on dit: «oui, je
comprends sur quoi vous basez vos théories » Tout
cela est le discernement intellectuel, la compréehen-
sion. Discerner, évaluer, analyser sont des fonctions
de l'intellect. A ce niveau, on dit: «je comprends ».
On demande pourquoi il y a un écart entre cette sorte
de compréhension et l'action immédiate. Il faut
comprendre foncierement que le mot n'est jamais la
chose, lI'explication n’est jamais la réalité. La compré-
hension a lieu quand I’esprit se tait, pas simplement
au niveau intellectuel. Vous me dites quelque chose
de sérieux, de philosophique. Si mon esprit bavarde,
vagabonde, je ne puis comprendre tout a fait ce que
vous dites. Je dois donc vous écouter sans traduire ou
interpréter ce que vous dites, ni I'écouter en partie,
parce que je suis effrayé de ce que vous pourriez dire,
car alors l®esprit se trouble, s’agite, change, devient
volatil. Tandis que, si je veux réellement écouter ce
que vous dites, lesprit doit étre serein. Ma compré-
hension acquiert alors de la profondeur et n’est pas
purement intellectuelle ou verbale. Lorsqu'il y a per-
ception profonde de ce qui est dit, faux ou vrai — et
on peut découvrir le vrai dans le faux — alors, dans
cet état de compréhension silencieuse, l’action est
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naturellement immédiate, il ny a pas d'écart entre
les deux.

Si on se trouve debout au bord d’un précipice, on ne
parlemente pas ; l'intellect ne dit pas: discutons ;
pensez-y ; on fait un bond pour s’écarter du danger.
L’acte de se protéger est immédiat ; il est sain, naturel,
normal. On ne reste pas debout devant un autobus
qui va vous écraser ou devant un serpent ou un animal
dangereux. On obéit a une réaction naturelle, instinc-
tive pour se sauver. Si la perception est compléte —
ce qui n’est possible que si I’esprit écoute en silence,
s'il ne fait simplement qu*couter, sans admettre ni
nier — alors cette perception et cette action sont
pareilles.



29
LA COMPREHENSION

Question : Jai compris ce dont nous nous sommes
entretenus au cours de ces reunions, méme si ce
n’est qu'intellectuellement. Je sens que c’est profon-
dément vrai. A mon retour dans mon pays, dois-je
parler de votre enseignement a mes amis ? Ou bien,
étant donné que je suis toujours un étre humain
fragmenté, en parler ne causerait-il encore plus de
tort et de confusion ?

Tous les préches religieux des prétres, des gourous,
sont promulgués par des étres humains fragmentes.
IIs ont beau dire : «nous sommes d'un niveau élevé »,
ils sont quand méme fragmentés. La personne qui
questionne déclare : «jai tant soit peu compris ce
que vous avez dit, en partie, non en entier ; je ne me
sens pas transformé en tant qu’étre humain. Je
comprends, et je veux transmettre a d'autres ce que
j’ai compris. Je ne dis pas avoir tout compris, j’en
ai compris une partie. Je sais que c’est fragmentaire,
incomplet, je n’interpréte pas cet enseignement, je
vous informe simplement que j'ai compris » Eh bien,
qu'y a-t-il de mal la-dedans ? Mais si vous avancez :
«j'ai complétement saisi le tout et je vous le fais
savoir » — alors vous devenez une autorité, un inter-
préte ; une telle personne est un danger, elle corrompt
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les autres. Mais au vu de la vérité, je ne me trompe
pas ; dans ce qui est vrai, je trouve une certaine affec-
tion, de I'amour, de la compassion ; cette sensation est
tres forte, alors, naturellement, je ne peux que madres-
ser a d'autres ; il serait sot de dire que je ne le ferai pas.
Je préviens toutefois mes amis, je dis : «faites atten-
tion ne me mettez pas sur un piédestal » L’orateur
n'est pas sur un piédestal. Cette estrade n’est la que
pour des raisons de commodité ; elle ne lui confere
aucune autorité. Mais dans le monde tel qu’il est, les
étres humains s’attachent a une chose ou a une autre
— a une croyance, une personne, une idee, une illusion,
un dogme. Us sont donc corrompus ; les étres corrom-
pus parlent et nous autres, |’¢tant aussi quelque peu,
nous suivons le mouvement.

En contemplant la beauté de ces collines, la riviére,
le calme extraordinaire dun matin frais, la forme
des montagnes, les vallées, les ombres, les proportions
qui régnent partout, en voyant tout cela, n’crirez-
vous pas a votre ami: «viens ici regarder cela »?
Vous ne vous occupez pas de vous, mais seulement
de la beauté de la montagne.



30
LA VIE SEXUELLE

Question : Pourquoi les relations sexuelles jouent-elles
un role tellement important dans la vie de chacun
a travers le monde ?

Il y a tuie philosophie particuliere, répandue surtout
en Inde, le tantrisme, qui, en partie, encourage la
sexualité. Il prétend qu’a travers elle, on peut attein-
dre le nirvana. Il incite a ces relations afin qu'on
aille au-dela — ce qu’on ne fait jamais.

Pourquoi les relations sexuelles ont-elles pris tant
d'importance dans notre vie ? Elles en ont toujours
eu, et non seulement a notre époque. Pourquoi la
question sexuelle s’est-elle aussi profondément incrus-
tée chez I'homme ? — en dehors du fait de la naissance
des enfants — je ne parle pas de cela. Pourquoi ?
C’est probablement le plus grand plaisir que puisse
prendre un étre humain. Le fait dexiger ce plaisir
crée toutes sortes de complications ; on a écrit des
volumes d'explications sur ces complications psycholo-
giques. Mais les auteurs de ces ouvrages n'ont jamais
posé la question de savoir pourquoi les étres humains
ont donné une aussi extréme importance a cette chose
dans leurs existences.

Notre vie est tourmentée, c'est une lutte constante
sans rien d'original, rien de créateur — j'emploie ce
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mot «créateur » avec grande prudence. Le peintre,
I’architecte, le sculpteur sur bois peuvent dire qu’ils
sont créateurs. On dit que la femme qui prépare du
pain dans la cuisine est créatrice. On dit aussi que la
sexualité est créatrice. Qu'est-ce donc qu’étre créa-
teur ? Les peintres, les musiciens et les chanteurs
indiens pleins de dévotion appellent leurs actes «créa-
teurs ». Le sont-ils ? Vous avez admis Picasso comme
un grand peintre, un grand créateur, qu’il mette un
nez sur trois visages ou quoi qu’il fasse. Je ne récuse
pas son ceuvre et ne tente pas de l'amoindrir, je ne
fais que souligner. C’est cela qu’on appelle «création ».
Mais est-ce bien suscité par le pouvoir créateur ? Ou
bien est-ce quelque chose de totalement différent ?
On voit I’expression du pouvoir créateur dans une
peinture, un poeme, un ouvrage en prose, une statue,
un morceau de musique. Ce pouvoir s'exprime selon
le talent de chacun, ses capacités, grandes ou petites ;
cela peut étre Bach ou du rock moderne — excusez-
moi de les rapprocher, ils sont tout a fait incompara-
bles. Nous autres, étres humains avons admis que tout
cela est créateur parce que cela rend célébre, riche
ou bien placé dans la société. Mais je demande : est-ce
vraiment du pouvoir créateur ? Peut-il y avoir créa-
tion, au sens le plus profond du terme, tant qu’il y a
égoisme, recherche du succes, de l’argent, désir d’étre
reconnu — tant qu’on fournit le marché ? Ne donnez
pas votre accord, s'il vous plait, je ne fais qu'indiquer.
Je ne dis pas que je sais ce qu’est la créativité
et que vous ne savez pas. Ce n'est pas ce que je dis.
Je dis que nous ne mettons jamais ces choses en
question. Je dis qu'il y a un état ou la création existe
sans une ombre du moi. C'est cela, la vraie création ;
elle n'a pas besoin d'expression, pas besoin d’accomplis-
sement de soi, c’est la creation. Peut-étre considére-
t-on que les relations sexuelles sont créatrices et peut-
étre ont-elles pris de l'importance parce que tout ce
qui nous entoure est circonscrit: notre travail, le
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bureau, la fréquentation de I'église, le fait de suivre
quelque philosophe, quelque gourou. Tout cela nous
a privés de liberté et, de plus, nous ne nous sommes
pas libérés de notre propre savoir ; il nous accompagne
toujours — c'est le passé.

Ainsi, nous sommes privés de liberté extérieurement
et intérieurement. Génération aprés generation, on
nous a dit ce que nous devons faire. On réagit a cela
par «je ferai ce que je veux», ce qui est également
limité, se fondant sur le plaisir, le désir, la capacité.
Ainsi, 1a ou il n'y a pas de liberté extérieure ou inté-
rieure, surtout intérieure, il ne nous reste plus qu'une
chose, ce qu'on appelle la vie sexuelle. Pourquoi lui
donnons-lui de I'importance ? En donnez-vous autant
au fait de vous libérer de la peur ? Non. Consacrez-
vous autant d'énergie, de vitalité et de pensée a mettre
un terme a l’affliction ? Non. Pourquoi cela ? Pourquoi
les consacrer seulement a la sexualité ? Parce que
c'est ce qu'on a a portée de la main ; les autres choses
exigent toute votre énergie, et vous ne pouvez en
disposer que si vous étes libres. Donc, naturellement,
les étres humains dans le monde entier ont donné
une énorme importance aux questions sexuelles dans
la vie. Lorsque vous donnez une importance énorme
a ce qui n'est qu'une partie de la vie, vous vous détrui-
sez. La vie forme un tout, non une partie. Si vous
donnez de l'importance a I'ensemble, alors la sexualité
en prend plus ou moins. Les moines et tous ceux qui
ont rejeté la vie sexuelle ont tourné leur énergie vers
Dieu, mais la chose bout intérieurement et on ne peut
chasser la nature. Si, toutefois, on lui donne plus
d'importance qu’a tout le reste, alors on est corrompu.



31
L'AUTORITE

Question : Qu’entendez-vous quand vous nous deman-
dez de penser ensemble ? Voudriez-vous que tous
ceux qui vous écoutent pensent en méme temps que
vous ? Ne croyez-vous pas que c’est agir ainsi en
gourou, en aiguillant les gens sur la piste de vos
idées, de vos pensées et de vos conclusions ?

Le mot «gourou » est discrédité. Je crois que son
vrai sens est celui de dissiper l'ignorance, non d'ajou-
ter son ignorance a la votre. Il a aussi d'autres signi-
fications. Il y a toujours eu des gourous occidentaux
depuis l'antiquité : les prétres qui s’interposent entre
vous et ce qu’ils appellent Dieu ou le sauveur. Cela a
également existé en Inde. On pose la question sui-
vante : quand l'orateur nous demande de penser
ensemble, ne s¥rige-t-il pas en gourou ? Donc, exami-
nons ce que cela signifie quand l'orateur dit : «pensez
ensemble ».

Penser ensemble, ce n'est pas accepter ce que dit
I'orateur. Ce n’est pas tomber d’accord avec ses idées
et ses conclusions, ou les admettre. En fait, 'orateur
n’a pas de conclusions. Mais il dit : «pensez ensemble »
dans le méme sens que vous et moi, nous observons
ensemble. Observez, et découvrons ce qu’observer
signifie. Cela ne donne aucune autorité & l’orateur.
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Vous pouvez le transformer en autorité, ce qui serait
malheureux, mais il n'en a aucune et il refuse toute
espéce d'adeptes. S'il exposait des conclusions, des
idéaux, etc., et acceptait des disciples, il se trouverait
alors en état de corruption. Il dit cela depuis 50 ans.

Ainsi, il n'y a dans ce qu'il dit aucun sentiment
d'autorité. C'est tres simple : s’il avait des préjuges,
s’il avait toutes sortes de conclusions écceurantes,
contraignantes, névrotiques, cela voudrait dire qu’il
veut vous les imposer. Mais il ne fait que répéter :
partageons ce que nous observons, la au-dehors et
ici au-dedans. Cest tout.

Il semble que vous soyez incapables de rester seuls
ce mot seul, «alone » en anglais, signifie «tout en
un » Quand vous étes vraiment seul, non contaming,
vraiment libre, vous étes toute I’entité humaine, le
genre humain. Mais nous avons peur d&tre seuls ;
nous voulons toujours étre en compagnie de quel-
gu’un, dune idée ou dune image. Etre seul n’est pas
la solitude ; celle-ci a sa beauté propre: marcher
seul dans les bois, seul le long de la riviere — pas
la main dans la main avec une personne ou une autre,
mais seul dans la solitude, ce qui est différent du fait
detre seul. Si vous vous promenez seul, vous observez
le ciel, les arbres, les oiseaux, les fleurs et toutes les
beautés de la terre et vous vous observez peut-étre
aussi vous-méme, sans dialoguer avec vous-méme, sans
transporter les fardeaux que vous avez laissés derriére
vous. La solitude révele votre esseulement, votre futi-
lité, votre sentiment de dépression. Quand vous en
avez fini avec cette solitude, il y a l'autre solitude, le
fait d&tre seul, qui n’est pas une conclusion ou une
croyance — ce n'est pas de la propagande vous disant
ce que regarder signifie. Le fait d'étre seul ne vous
pousse dans aucune direction ; quand vous étes dirigé
ou guidé, vous devenez esclave des le début, vous
perdez par conséquent tout a fait votre liberté. Celle-ci
ne se trouve pas a la fin, mais au commencement.



32
SE TAIRE

Question : Vous semblez trouver a redire méme au
fait de s’asseoir tranquillement tous les jours pour
observer le mouvement de la pensée. Selon votre
définition, est-ce une pratique, une méthode, et par
conséquent sans valeur ?

A présent, on me demande : quy a-t-il de mal a
s’asseoir tranquillement tous les matins pendant vingt
minutes, puis encore vingt minutes dans l'apres-midi,
et peut-étre encore vingt minutes et plus dans la
soirée — quy a-t-il de mal a ¢a ? En restant tranquil-
lement assis, vous pouvez vous détendre, vous pouvez
observer votre pensée, vos réactions, vos réponses et
vos réflexes. Qu'est-ce qui pousse ceux qui s'asseoient
tranquillement, seuls ou en groupe ? Quel est le mobile
derriére le désir de s’asseoir en silence une demi-heure
par jour ? N'est-ce pas important de savoir pourquoi
vous voulez faire cela? Est-ce parce que quelqu'un
vous a dit que si vous vous asseyez tranquillement,
vous aurez des expériences para-psychologiques, que
vous atteindrez une sorte de paix, une sorte de
compréhension, une sorte d'illumination ou une sorte
de pouvoir ? Etant quelque peu crédule, vous payez
des milliers de dollars pour recevoir des instructions
et un mantra que vous pouvez répéter. Certaines per-
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sonnes ont payé des milliers de dollars en échange
de quelque chose — plus spécialement d'un mot sans-
crit qu’ils répétent. Vous payez pour recevoir quelque
chose en échange. Quel est le mobile qui vous pousse ?
Pourquoi faites-vous cela ? Est-ce pour une récom-
pense d'ordre psychologique ? Est-ce parce qu’en
restant assis en silence vous atteignez quelque espece
de super-conscience ? Ou bien est-ce parce que vous
voulez obtenir ce que votre instructeur vous a promis ?

Ainsi, avant de nous plonger dans tout cela, il est
important de découvrir votre mobile, ce que vous
voulez. Mais vous ne procédez pas ainsi, tellement
vous étes avide et crédule ; quelqu'un vous promet
une chose et vous voulez cette chose. Si vous examinez
le motif de ce souhait, vous vous apercevez que c’est
un désir de réussite — comme celui dun homme
d'affaires de gagner beaucoup d’argent. C’est ce qui
le pousse. Dans notre cas, le besoin psychologique est
de posséder la chose promise par un gourou Ou un
instructeur. Vous ne mettez pas ses promesses en
question ni en doute. Mais, si vous demandez a la
personne qui vous fait |’offre : cela en vaut-il la peine ?
Est-ce vrai ? Qui étes-vous pour me dire ce que je
dois faire ? — alors vous vous apercevrez que de vous
asseoir en silence sans comprendre pourquoi conduit
a toutes sortes d’ennuis psychologiques qui relevent
de [lillusion. Si cest la votre intention quand vous
vous asseyez en silence, alors, elle n’en vaut pas la
peine. Mais si, tranquillement assis sans motif, ou
bien marchant en silence, soit seul, soit avec quel-
qu'un, vous observez pendant ce temps les arbres, les
oiseaux, les cours deau et les rayons de soleil sur
les feuilles, vous vous examinez aussi vous-méme au
cours de cette observation. Vous n®tes pas tendu dans
d'immenses efforts avec pour but une réussite quel-
conque. Ceux qui s’engagent dans une certaine forme
de méditation rencontrent beaucoup de difficultés
pour s’en dégager, parce que leur esprit se trouve déja
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conditionné ; aprés une pratique de plusieurs années,
ils se retrouvent dans une impasse. Et si quelqu'un
leur dit: «quelle absurdité que tout cela», il leur
arrive, & un rare moment, de devenir rationnels et
d'admettre : «oui, peut-&tre cela est-il mauvais »;
alors commencent les ennuis, le conflit entre ce qu’ils
ont decouvert eux-mémes par la raison et ce qu’ils
pratiquent depuis dix ans <— une lutte qui s'appelle
le progrés, le progres spirituel !

L'esprit bavarde toujours, poursuivant une pensée
ou l'autre, des séries de réactions sensorielles l'une
apres l'autre. Afin de mettre fin a ce bavardage, vous
essayez d'apprendre la concentration, forgant votre
esprit a s'arréter de bavarder, et ainsi le conflit
recommence. C'est ce que vous faites : du bavardage,
du bavardage, un discours sans arrét sur rien. Si
vous voulez observer quelque chose, un arbre, une
fleur, la ligne des montagnes, vous devez regarder en
silence. Mais vous ne vous intéressez pas aux monta-
gnes, ou a la beauté des collines, des vallées et des
eaux, vous voulez atteindre un but, réussir dans le
domaine spirituel.

N ’est-il pas possible d'étre naturellement silencieux,
de regarder une personne, d'écouter une chanson ou
d’écouter tranquillement quelqu'un parler, sans résis-
tance, sans dire : «je dois changer, je dois faire ceci,
je dois faire cela» — simplement étre silencieux ?
Apparemment, c'est extrémement difficile. Alors, vous
vous exercez a €tre silencieux selon des systémes.
Voyez-vous en quoi c’est fallacieux de pratiquer une
méthode, un systeme, de suivre régulierement une
routine quotidienne qui auront pour résultat, pensez-
vous, de faire taire votre esprit; mais il ne se taira
jamais ; il est machinal, figé dans un moule, émoussé
et insensible. Vous ne voyez pas tout cela ; vous voulez
atteindre un but — une initiation. Oh, tout cela est
tellement puéril !

Si vous écoutez tranquillement I'orateur, sans déci-
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der sl a tort ou raison, sans dire : «je me suis
engagé a faire cela, j'ai promis de ne pas y renoncer,
je suis ceci, cela, autre chose », mais en écoutant
sans résistance ce qui est dit, alors ce que vous faites
devient votre propre découverte, alors votre esprit
se tait au cours méme de votre enquéte.

Pouvons-nous, gens ordinaires, soucieux et agités
comme nous le sommes, pouvons-nous nous taire et
écouter tous les babillages de nos propres mouve-
ments de pensée ? Est-il possible, assis, debout ou
marchant en silence, de ne rien se laisser souffler
par personne, de n’attendre ni récompenses, ni expé-
riences sensorielles dépassant les normes physiques ?
Commencez au niveau le plus rationnel et vous pour-
rez aller trés loin.



33
L’ILLUMINATION

Question: Qu’est-ce que Iillumination?

Etre illuminé a propos de quoi ? Soyons rationnels,
je vous en prie. Par exemple, on est illuminé sur sa
relation avec une autre personne. En d'autres termes,
on a compris que ce rapport se fonde sur I'image
qu’on s’est faite de cet autre, si intime soit-il. Cette
image sest édifiée pendant plusieurs années au cours
desquelles il y a eu constamment des réactions, de
Iindifférence, de bons moments, des récriminations,
tout ce qui se passe entre un homme et une femme.
Ainsi, le rapport s’établit entre ces deux images. C’est
ce qu’on appelle une relation. Si on en pergoit la
vérité, on dit qu'on est illuminé a ce sujet. Ou bien
on l®est sur la violence; on voit clairement, sans
déformation, tout le mouvement de la violence. Ou
bien on voit comment nafit la peine, et dés qu’elle
prend fin, cela indique qu’on a été illuminé la-dessus.
Mais nous n’entendons pas cela. Nous entendons autre
chose : je suis illuminé, je vous en parlerai, venez a
moi.

Si nous examinons ce qu'est l'illumination, la voix
de la vérité, alors nous devons étudier soigneusement
la question du temps. Les gens soi-disant illuminés ont
dit qu'on atteint cet état au fur et a mesure que le
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temps passe, progressivement, vie aprés vie — si
vous croyez a la réincarnation — jusqu'au moment
ou on en arrive au point d'étre illuminé sur tous les
sujets. lls disent que c'est un processus graduel
d’expérience, de connaissance, un mouvement constant
du passé au présent et au futur — un cycle. L'illumi-
nation, le but supréme, est-elle une question de temps ?
L'est-elle ? Est-ce un processus progressif, ce qui
signifie qu'il se déroule dans le temps, un processus
d'évolution, un devenir graduel ? Nous devons com-
prendre la nature du temps, non du temps chronolo-
gique, mais de la structure psychologique qui a accepté
le temps : «j'espere finalement y arriver » Le désir,
qui fait partie de l'espoir, dit : «je finirai pary arri-
ver». Les gens qu'on prétend illuminés ne le sont
pas ; pour le moment, ils disent: «je suis illuminé »
sans I'étre. C’est leur vanité, comme un homme qui
dit : «je suis vraiment humble » — quand une per-
sonne prononce ces mots, vous savez ce qu'elle est.
L'humilité véritable n'est pas le contraire de la vanité.
Quand la vanité prend fin, il y a humilité. Ceux qui
se prétendent illuminés affirment qu'on doit atteindre
cet état pas a pas, pratiquer une chose, faire ceci et
non cela; devenez mon eéléve, je vous dirai ce qu'il
faut faire, je vous donnerai un nom indien, ou un
nouveau nom chrétien, etc. Et vous, étre humain
irrationnel, vous acceptez cette absurdité. Alors,
demandez-vous, qu'est-ce que cette illumination
supréme ? Un esprit qui ne s'encombre d'aucun
conflit, d’aucun effort soutenu, d'aucun besoin de
progression, ni de mouvement ni de réussite.

On doit comprendre cette question de temps psy-
chologique, le devenir ou non-devenir constants, qui
sont pareils. Lorsque ce devenir s'enracine dans
I'esprit, il conditionne toute votre pensée, toute votre
activité; alors, il s’agit d'utiliser le temps comme
moyen de réussite. Mais le devenir existe-t-il ? Je
suis violent, je veux étre non-violent. Cela signifie que
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devenir est une idée. Je suis violent et je projette
Iidée de ne pas étre violent, alors je crée la dualité :
le violent et le non-violent — d'ou conflit. Ou bien
je dis : «je dois me maitriser, je dois réprimer, ana-
lyser, aller chez un psychologue, avoir un psychothé-
rapeute ».

Sans créer de contraire, le fait est la violence. Le
fait. La non-violence est un non-fait. Si vous percevez
la vérité, cest-a-dire si je suis violent, le concept de
non-violence fait naitre ce conflit entre contraires —
alors le non-fait n’a pas de valeur. Observez tout le
mouvement de la violence, de la colere, de la jalousie,
de la haine, de la compétition, de I'imitation, du
conformisme, sans aucune direction ni motif. Si vous
faites cela, vous verrez la fin de la violence, ce qui
est perception et action immédiates.

Ainsi, on peut voir que lillumination, le sentiment
de l'ultime réalité n’est pas une question de temps.
Ceci va a l’encontre de toute la psychologie du monde
religieux, des chrétiens avec leurs ames et leurs sau-
veurs, leur but supréme.

La perception, c'est l'action, ce n'est pas : percep-
tion, intervalle, puis action. Pendant lintervalle nait
|idée. L'esprit, le cerveau, toute la structure ner-
veuse et psychologique de I'€tre humain peuvent se
libérer de ce fardeau du temps, d'un million d'années,
afin de percevoir clairement quelque chose — par
conséquent cette action est invariablement immédiate.
Elle sera rationnelle, non irrationnelle. Elle peut étre
expliquée de facon logique et sensée.

Cette chose ultime qui est la vérité, ne peut s'accom-
plir au fur et a mesure que le temps passe. Elle ne
peut jamais s’accomplir. Elle est 1a ou elle n'est pas la.



34
LES EXPERIENCES EXTRA-SENSORIELLES

Question : Les gens parient d’expériences dépassant
les sens. Il semble qu’elles fascinent, mais la vie
de ceux qui prétendent les avoir eues semble aussi
médiocre qu’auparavant. Que sont ces expériences ?
Font-elles partie de l'illumination, font-elles un pas
vers elle ? Et, s’il en est ainsi, quest-ce que I’illu-
mination ?

C’est étrange, n’est-ce pas, que vous parliez tou-
jours d'illumination, de ce qui a été dit par l'orateur
ou par quelquun d’autre ? Vous ne dites jamais :
« attendez, il s’agit de ma vie. J’ai une grande douleur,
une grande peine, comment résoudre tout cela ?»
Ce genre de question a été posé partout ou est allé
I'orateur. Vous ne questionnez pas sur la fagon de
vivre dans ce monde tellement corrompu, ou il nYy
a pas de justice, pourtant vous en faites partie. Pour-
quoi ne posons-nous pas une question vraiment pro-
fonde et fondamentale a notre propre sujet ? Pourquoi
ne demandons-nous jamais : «il ne me semble pas
avoir aimé; je connais toutes les descriptions de
I'amour ; je sais que lorsque je dis a ma petite amie
ou a ma femme “je taime ”, ce n’est pas de l'amour,
mais de l’attrait sexuel, du plaisir sensuel, du désir,
le besoin d’une compagne ; je sais que tout cela n’est
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pas cette floraison qui s®panouit, pleine de beauté,
de pouvoir créateur » ? Mais vous questionnez sur I'illu-

mination — pourquoi ? Est-ce parce que vous étes
effrayés, que vous ne pouvez supporter de voir ce que
vous étes — la pacotille, la laideur, la mesquinerie,

la vulgarité, la meédiocrité de vos vies ? Et si vous
découvrez ce que vous étes vraiment, vous dites :
Veuillez m’aider, me dire ce que je dois faire. Alors
surgit I'image du pere.

Apparemment, nous ne nous regardons jamais en
face. Nous I'évitons a tout prix. C’est pourquoi nous
devenons tellement irrationnels et nous nous faisons
exploiter par tous ces gens. Cest vraiment une trage-
die : des adultes — du moins croyons-nous |%€tre —
jouant avec tout cela et ne creusant pas jusqua la
racine des choses — nous-mémes. Quelqu'un doit nous
forcer, nous pousser, nous obliger a nous regarder en
face. Jamais, en aucun cas, nous n'affrontons cette
chose ; c'est pourquoi nous ne changeons jamais.

La vie, l'acte de vivre tous les jours est une expé-
rience vaste et terrible, avec ses joies, ses plaisirs,
ses anxiétés, son fardeau de peine et d’injustice tout
autour de nous; la pauvreté, la surpopulation, la
pollution ; et notre manque d*%nergie. La vie est une
expérience tellement complexe, et pourtant elle nous
ennuie. Nous ne pouvons l'affronter. Nous ne nous
en sentons pas responsables. Nous nous séparons de
tout cela. Cette séparation est fallacieuse, irréelle,
irrationnelle, car chacun de nous est cela, nous
I'avons créé. Nous faisons partie de tout cela et nous
ne voulons pas y faire face. Ainsi, pleins dennui, épui-
sés par les futilités de la vie, nous allons demander a
quelqu'un que nous payons de nous initier, de nous
donner un nouveau nom, dans l’'espoir de connaitre de
nouvelles expériences.

Nous devons donc comprendre la nature de notre
vie quotidienne, les irritations et les coléres de tous
les jours, I’ennui, la solitude et le désespoir. Toutefois,
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au lieu d'affronter tout cela, de le comprendre et de
faire place nette, nous voulons des super-expériences
extra-sensorielles, alors que nous n'avons méme pas
compris l’activite des réactions quotidiennes de nos
sens.

Quand on a vraiment compris et vécu de telle fagon
qu’on a purifié la vie quotidienne de son ennui, de
sa solitude et de l'ardent désir du «mieux »; quand
on est libéré de tout cela et que les profondeurs sont
nettoyées, que les fondations sont posées, alors, si
I’on va au-dela, on verra qu'un esprit qui réclame des
expériences extra-sensorielles se trouve encore dans un
état ou il est conditionné par les sens. C’est un esprit
sans expérience du tout.



35
LA VISION PENETRANTE

Question : On utilise a présent I’expression «vision
pénétrante » pour décrire ce que l'on voit pour la
premiere fois ou bien pour indiquer un changement
de perspective. Nous connaissons tous cette vision
pénétrante. Mais celle dont vous parlez semble étre
tout autre. Quelle est sa nature ?

Si vous avez compris avec une vision pénétrante,
toute votre vie quotidienne en sera affectée.

La premiére partie de la question se rapporte au
genre d’expériences faites sur les singes. Accrochez
un régime de bananes, et un singe prendra un baton
pour taper dessus et faire tomber les bananes ; on
dit que le singe fait preuve de vision pénétrante. Un
autre singe entasse des meubles l'un sur l'autre et
atteint les bananes. On appelle cela aussi une vision
pénétrante. Il y a aussi des expériences avec les rats ;
on leur fait faire toutes sortes de tours : appuyer sur
un bouton ou sur un autre afin d'obtenir & manger.
On appelle cela également une vision pénétrante. A
force d’expériences, par tatonnements, en essayant
constamment un bouton ou l’autre, on finit par appuyer
sur le bon, qui fait ouvrir la porte du piége. Ce pro-
cessus qu’on appelle la vision pénétrante se fonde
essentiellement sur le savoir, et c'est celui que nous
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suivons tous. Vous pouvez ne pas lappeler vision
pénétrante, mais c'est le processus réel de notre
activité. Essayez cela, et si cela ne convient pas, essayez
autre chose. Nous faisons cela tout le temps, pour
des questions d'ordre médical, physique, sexuel et,
prétendument, spirituel. Nous essayons, nous expéri-
mentons et nous accomplissons : cela devient des
connaissances acquises a partir desquelles nous agis-
sons. C'est ce qu'on appelle vision pénétrante.

Nous faisons allusion a une vision pénétrante tota-
lement différente. Quand le singe appuie sur un bou-
ton et produit un résultat, son cerveau a enregistre,
meémorisé que ce bouton donne ce résultat ; cela devient
automatique. Alors, I'expérimentateur change le bou-
ton. Le singe appuie sur le premier bouton, mais cela
ne marche pas, de sorte qu’il est perturbé. Cest ce
qui vous arrive. Par l'expérience, par l'essai, vous
trouvez un mode de vie qui vous convient. Alors, on
appelle cela avoir une vision pénétrante. Celle-ci se
fonde sur la répétition du savoir. On acquiert ou on
rejette le savoir. Cette vision pénétrante se fonde
toujours sur le savoir, et celui-ci est le passe. Il n'y
a pas de connaissance du présent ou du futur.

Le cerveau est habitué a un bouton, & un modéle;

il n'accepte pas de changement fondamental, il ne
sait pas s'y retrouver, comme le singe ; si on inter-
vertit constamment les boutons, il renonce ; il ne

bouge plus ; il est paralysé et ne sait que faire. Vous
pouvez constater que tout cela se passe en vous-
mémes : ne sachant que faire, vous vous précipitez
pour demander conseil sur les boutons a pousser.
Nous parlons d'une question tres sérieuse. Ce chan-
gement constant qui a lieu dans le monde entier
entraine un sentiment d'inaction paralysante. On ne
peut rien faire. On peut aller dans un monastere,
mais cela manque par trop de maturité, cest trop
puéril quand on se trouve face a quelque chose de
terrible. Ainsi, @ moins d'un changement dans les
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cellules mémes du cerveau, le simple fait d'appuyer
sur des boutons est le méme processus qui Se repete.
A moins que le cerveau — qui se compose d'un million,
un trillion ou je ne sais de cellules — ne subisse une
transformation radicale, il ne fera que reproduire
I'ancien modéle en se modifiant, hésitant, incertain,
dans un état d’inaction paralysante ; se trouvant para-
lysé, il courra demander l'aide de quelqu'un. C'est
ainsi que nous agissons.

Ces cellules du cerveau peuvent-elles se modifier sans
opération chirurgicale, sans l'aide de nouveaux meédi-
caments ou de nouveaux modes de recherche scienti-
fique ? Sinon, nous continuerons a reproduire sans
fin ce modele de certitude, incertitude, certitude,
incertitude.

Je dis que ces cellules peuvent changer. Ce mouve-
ment de la certitude & I'incertitude et vice versa est
un modéle temporel. Le cerveau y est habitué — d'ou
toutes ces questions sur l'illumination, les systéemes,
etc. L'orateur dit qu'elles peuvent changer, rationnel-
lement et non de quelque maniére illusoire, fantaisiste,
romanesque. Le cerveau, l'esprit, et aussi les nerfs, le
tout enfin peut s'observer soi-méme. Ce qui signifie :
pas de direction, pas de mobile. Quand il n'y a ni
mobile, ni direction, le mouvement s'est déja modifié.
Le cerveau est accoutumé a fonctionner poussé par
des mobiles, et quand I'observation se fait sans mobile,
on a changé tout I’¢lan du passé. S’il ny a ni mobile,
ni direction, l'esprit se tait absolument. Il y a obser-
vation intérieure, et celle-ci est la vision pénétrante.
Par conséquent, le modéle auquel les cellules du cer-
veau se sont habituées s'est brisé.

Nous avons été élevés a tendre vers des idéaux, les
meilleurs étant les plus grands, les plus nobles. L'idéal
est devenu plus important que «ce qui est» «Ce
qui est » et I'idéal s'opposent et engendrent forcément
le conflit. Voyez ce que vous faites : la pensée crée
Iidéal, soit afin de compenser «ce qui est », soit pour
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utiliser lavenir en guise de levier afin de changer
«ce qui est» Vous utilisez le non-fait pour vous
occuper du fait. Cela ne donne par conséquent pas de
résultat; cette fagon de procéder ne peut amener
aucun changement. C'est si simple & partir du moment
ou on s’en rend compte. Débarrassez-vous de l'idéal,
car il est sans valeur, et n'observez que le fait. Le
rejet de l'idéal a modifié I'agencement des cellules
du cerveau : celui-ci avait vécu selon le modele anté-
rieur qui, a présent, est brisé. On a vécu dans l'espoir
de changer progressivement, puis on s'apercoit que
I'avance graduelle est en reéalité l'action de répéter,
modifier, répéter, modifier, répéter la méme chose —
sans entrainer, par conséquent, de changement fon-
damental. Lorsque vous vous en rendez compte, toute
la structure du cerveau a changé : c'est la vision péné-
trante.



36
AU-DELA DE TOUTE MESURE

Question : Je pense que je peux résoudre mes proble-
mes. Je n'ai pas besoin d’aide. J’ai I’¢nergie néces-
saire pour le faire, mais, de plus, je viens pour
recevoir — et si vous n’aimez pas ce mot, mettons
pour partager — quelque chose qui est sans mesure
pour I'homme, quelque chose de tres profond et
de trés beau. Pouvez-vous partager cela avec moi ?

On peut résoudre ses problemes sans laide des
autres ; on les crée soi-méme par rapport a un autre ;
aussi subtils, superficiels ou importants quils soient,
ils peuvent étre résolus si on applique son esprit et
son ceeur a les résoudre — c'est-a-dire si on n'est ni
mou, ni paresseux.

Mais lauteur de la question veut aller beaucoup
plus loin. Il vient ici pour partager quelque chose
qu’il qualifie «étre sans mesure pour I'homme » selon
le mot de Coleridge, quelque chose qui est au-dela de
toute mesure, qu’on ne trouve pas dans les églises. Il
faut d’abord étre clair sur ce que nous entendons par
mesure — car la personne qui a posé la question
emploie l'expression «sans mesure » La distance se
mesure. On peut mesurer ce qu'on appelle évolution
progressive. Hier, on était une chose ; en rencontrant
le présent, le passé se modifie et détermine le mou-
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vement de l'avenir. Cela peut étre mesuré. La pensée
est un processus matériel mesurable : pensée super-
ficielle, pensée plus profonde, pensée tres profonde.
Le plus et le moins peuvent toujours étre mesurés. La
comparaison est un procedé de mesure. L’imitation et
le conformisme peuvent étre mesurés.

Tant qu’il y a mesure, le cerveau ne peut fonction-
ner qu’a lintérieur de celle-ci. L'entrainement et la
coutume ont donné au cerveau, a lesprit, I'habitude
de mesurer. Existe-t-il quelgque chose qu’on ne puisse
mesurer ? L'esprit, le cerveau et le cceur ne font qu'un :
leur structure tout entiére peut-elle se libérer de cette
mesure ?

Le cerveau, qui a évolué a travers le temps pendant
des millions et des millions d'années est commun a
toute I'humanité. Peut-&tre n’aimons-nous pas nous
en rendre compte, habitués comme nous le sommes a
I'idée que notre cerveau est individuel. Ce concept
de lindividualité correspond a une tradition millé-
naire. Le cerveau n’arréte pas de mesurer : moins, plus,
meilleur et mieux ; il fonctionne constamment selon
ce modeéle. Mais la personne qui questionne vient
pour partager quelque chose d’incommensurable pour
I'homme.

Alors, comment découvrir s'il existe une chose qui
soit au-dela de toute mesure, c'est-a-dire hors du temps,
car le temps est mesure ? Le temps est mouvement,
la pensée aussi. Le temps est pensée. Celle-ci nait de
la mémoire, de I'expérience, du savoir. Cest un pro-
cessus matériel.

La vision pénétrante est une perception totale de
tout le mouvement complexe de l'acte de mesurer.
Vous ne pouvez avoir une telle vision que si vous
percevez sans connaissance préalable, car si vous uti-
lisez le savoir, vous comparez, vous mesurez. La vision
pénétrante n’est pas mesurable. Lorsque cette vision
sans mesure existe, non seulement on apercoit tout
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le mouvement de comparaison, mais il se termine
aussitdt. Vous n'avez pas besoin d'accepter ce que
dit I’'orateur, vous pouvez en faire I'essai.

Ainsi, qu’est-ce qui est au-dela de la mesure ? Afin
de le savoir, il faut s’&tre libéré de la peur, des frayeurs,
conscientes ou inconscientes, aux racines profondes.
La peur peut étre observée et résolue parce que sa
racine — et non les diverses branches et les feuilles
de son arbre — est le temps. On a peur du lendemain,
ou bien de ce qui est déja arrivé. Une douleur physique
qu’on a éprouvée est passée, mais on continue a
craindre quelle ne se reproduise. Psychologiquement,
une mauvaise action, une action indigne fait naitre la
crainte. Sur le méme plan psychologique, la peur est
le temps : «j’ai peur de mourir. En ce moment, je suis
en vie, mais je crains ce qui pourrait arriver »; voila
une mesure de temps. Les racines de la peur sont le
temps et la pensée. Se pénétrer de cela marque la fin
absolue de la peur.

A la fin de la peur correspondent la compréhension
du temps et la disparition de laffliction. Si I’esprit
et le cerveau se débarrassent de la peine et de la crainte,
alors, il se peut qu’on découvre autre chose. Mais nous
voulons en étre assurés, nous voulons une garande,
comme pour une bonne montre : cest la mentalité
commerciale. Dans notre cas, il n'y a pas de garantie,
c’est ce qui en fait la beauté. Il faut le faire pour ce
que c’est, non pour une récompense. C’est tres diffi-
cile pour la plupart des gens. Si on recoit quelque
chose en échange, c’est I’'acte de mesurer. Donc, I’esprit
peut-il sc libérer de tout besoin de mesurer — en parti-
culier dans les relations avec les autres, ce qui est plus
difficile ? Si on est libéré de toute mesure, alors il se
passe quelque chose de totalement différent. Si en
décrit ce qui a eu lieu au-dela de la mesure, cela rede-
vient mesurable. Vous pouvez décrire la montagne,
sa forme, sa ligne, les ombres ; vous pouvez la peindre,
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en faire un poéme, mais tout cela n’est pas la monta-
gne. Assis dans la vallée, nous disons : «parlez-nous
de la montagne » Nous ne nous y rendons pas. Nous
voulons notre confort. Il existe quelque chose au-dela
de toute mesure.



37
LA CONSCIENCE

Question : Qu’est-ce que la conscience ? Existe-t-il
des niveaux de conscience différents ? Y a-t-il une
conscience au-dela de celle dont nous sommes
normalement avertis ? Est-il possible de vider la
conscience de son contenu ?

On peut utiliser des mots et décrire des choses, mais
ce que I’on désigne et que lI'on décrit ne constitue pas
le fait ; ne vous laissez pas abuser par la description.

Qu'est-ce que notre conscience ? C'est étre conscient,
étre averti de ce qui se passe, non seulement a l'exté-
rieur, mais aussi a llintérieur; il s'agit du méme
mouvement. Etre conscient est le produit de notre
éducation, notre culture, notre héritage de race et le
résultat de nos propres efforts. Toutes nos croyances,
tous nos dogmes, rites, concepts, jalousies, angoisses,
plaisirs, notre pretendu amour — tout cela forme
notre conscience. C'est la structure qui a évolué a tra-
vers plusieurs millénaires, a travers les guerres, les
larmes, le chagrin, la dépression et I’exaltation : tout
cela constitue notre conscience. Selon certaines per-
sonnes, on ne pourrait changer la conscience. On peut
la modifier, I'affiner, mais il faut l’accepter, en tirer
le meilleur parti possible ; elle est Ia. Sans son contenu,
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la conscience, telle que nous la connaissons, n’existe
pas.

On demande : est-ce possible de vider la conscience
de tout son contenu — la peine, les différends, la lutte,
les terribles relations humaines, les querelles, les
angoisses, les jalousies, I’affection, la sensualité ? Peut-
on vider ce contenu ? Si on le fait, cela donne-t-il un
genre de conscience différent ? La conscience comporte-
t-elle des couches et des niveaux différents ?

En Inde, les anciens distinguaient la conscience a
niveau bas, a niveau plus élevé, a niveau trés élevé. Ces
niveaux se mesuraient, car, a partir du moment ou il
y a division, il doit y avoir mesure, et I’'acte de mesurer
exige un effort. Quel que soit le niveau de la conscience,
il fait toujours partie de celle-ci. Diviser la conscience,
c'est la mesurer, donc c'est penser. Toute construction
de la pensée fait partie de la conscience, quelle que
soit la division adoptée.

Il est possible de vider complétement le contenu de
la conscience. L'essence de ce contenu est la pensée,
qui a élaboré le «moi » — le «moi » ambitieux, avide,
agressif. Ce «moi » est I'essence du contenu de la
conscience. Peut-on mettre un point final & ce «moi »
avec toute sa structure égoiste ? L'orateur peut dire :
«oul, on peut y mettre un terme absolu ». Cela signifie
quil ny a pas de centre a partir duquel vous agissez,
a partir duquel vous pensez. Le centre est l'essence
de l'acte de mesurer, qui est I'effort vers le devenir.
Ce devenir peut-il prendre fin ? Vous pouvez dire : il
le peut probablement, mais si on y met fin, que trouve-
t-on ?

Tout d’abord, découvrez vous-méme si ce devenir
peut prendre fin. Pouvez-vous, sans mobile, renoncer,
mettre fin a quelque chose que vous aimez, qui vous
donne quelque plaisir, sans ajouter : «je peux le faire
s’il y a quelque chose au bout ? » Pouvez-vous mettre
un terme immeédiat & quelque chose qui vous procure
un grand plaisir ? Vous voyez, comme c'est difficile.
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Cest comme pour un fumeur dont le corps a été
intoxiqué par la nicotine : s’il s’arréte de fumer, son
corps la réclame, si bien qu’il prend autre chose pour
le satisfaire. Donc, étes-vous capables de mettre fin
a quelque chose de fagon claire et rationnelle, sans
aucun mobile, n'attendant ni récompense, ni punition ?

L’¢goisme se trouve plusieurs cachettes : dans la
recherche de la vérité, les ceuvres sociales, en se met-
tant au service de quelqu’un, d’une idée, dun concept.
S’en rendre compte requiert une prise de conscience
stupéfiante qui exige de I'énergie, toute celle qui se
gaspille actuellement dans les conflits, la peur, le
chagrin, toutes les épreuves de la vie. Cette énergie
se perd également dans la prétendue méditation. Celle-
ci en demande énormément, non pas de I|%nergie
physique, mais de celle qui n'a jamais été gaspillée.
Alors, la conscience peut étre vidée et, une fois qulle
I’a été, on peut découvrir ou non s’il y a quelque chose
de plus, cela dépend de soi. On peut vouloir une garan-
tie pour ce quelque chose de plus, mais il n’y en pas.



38
LA MEDIOCRITE

Question : Pourquoi presque tous les étres humains
sont-ils médiocres, en dehors de leurs talents et de
leurs capacités ? Je sais que je suis médiocre. Il me
semble que je n’arrive pas a sortir de cette médio-
crité.

Etes-vous conscient d8tre médiocre ? Répondez pour
vous. Médiocre signifie ni haut ni bas, qui plane entre
les deux. Les grands peintres, les grands musiciens,
les grands architectes ont des talents et des capacités
extraordinaires, mais dans leurs vies quotidiennes, ils
sont comme vous et moi, comme tout le monde. Si
vous étes conscient d’étre médiocre, qu’est-ce que cela
signifie ? Vous pouvez avoir un grand talent d'écrivain,
de peintre, de sculpteur, de musicien, de professeur,
mais tout cela fait partie de I'apparence, de I%étalage
extérieur qui cache la pauvreté intérieure. Etant pau-
vres intérieurement, nous nous efforgons toujours de
paraitre plus nobles. Essayer de combler cette insuffi-
sance en s'intéressant aux derniers bavardages poli-
tiques, aux derniers rituels et méditations, au dernier
cri d’une chose ou d’une autre, c’est encore faire acte
de médiocrité. Ce sentiment de médiocrité se mani-
feste dans la respectabilité extérieure. Il y a aussi cette
autre révolte contre la médiocrité, les hippies mal rasés
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aux cheveux longs, les derniers marginaux; il s’agit
du méme mouvement. Ou bien, on se joint a une
communauté parce qu’il n’y a rien a l'intérieur de soi ;
eny adhérant, on gagne de I'importance et on entre dans
I'action. Lorsqu’on est conscient de cette médiocrité,
de ce sentiment absolu d’insuffisance, de ce sens de
solitude profonde et décevante, on s'apercoit que cette
médiocrité se camoufle sous toutes sortes d’activités.
Si on en est conscient, alors pourquoi la solitude, la
carence ? Comment mesurer cette derniere ? Car cette
habitude de mesurer est illimitée : on continue & mesu-
rer, mesurer, mesurer éternellement. Cette observation
comparative peut-elle prendre fin? Le cas échéant,
y a-t-il carence ?

Cette médiocrité, dont nous semblons tous souffrir,
peut étre rompue lorsqu’on se défait du besoin de
comparer, de mesurer. Cela donne une immense
liberté. La ou il y a compléte liberté psychologique, ne
subsiste aucun sentiment de médiocrité. On se place
completement en dehors de cette catégorie et on se
trouve dans un état d’esprit totalement différent.



39

L’ATTACHEMENT

Question : Vattachement donne naissance a une sorte
d¢change émotionnel, une chaleur humaine, qui
semble étre un besoin fondamental. Le détachement
produit de la froideur, un manque d’affection, une
rupture des relations; il peut aussi blesser profon-
dément les autres. Il semble qu’il y ait une faille
dans cette approche. Qu’avez-vous a dire ?

Le mot «attacher » signifie s‘accrocher, retenir, avoir
le sentiment d’appartenir a quelqu'un et de le posséder
en méme temps. Cultiver le détachement engendre un
manque d'affection, une froideur, une rupture des rela-
tions ; c’est cultiver le contraire de l'attachement, et
il est évident que cela produira ce résultat. Si le déta-
chement devient le contraire de l'attachement, alors
ce détachement est une idée, un concept, une conclu-
sion produits par la pensée des qu'elle s'est rendu
compte que l'attachement provoque beaucoup d’ennuis,
de conflits, de jalousie et d’anxiété. Ainsi, la pensée
dit : «il vaut bien mieux étre détaché ». Le détache-
ment est un non-fait, alors que l'attachement est un
fait. S'il y a attachement, cultiver le détachement est
alors un mouvement vers l'illusion, et celle-ci rend
froid, dur, amer, isolé, sans aucun sentiment d'affec-
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tion. C’est ce que nous faisons tous : nous vivons dans
le non-fait.

Pouvez-vous affronter le fait que vous vous étes
attaché — non seulement a une personne, a une idée,
a une croyance, mais a vos propres expériences, ce qui
est beaucoup plus dangereux ? Vos propres expérien-
ces vous excitent, vous donnent une sensation de vie.

Si on est conscient d'un attachement, on en remar-
que toutes les conséquences : l'anxiété, le manque de
liberté, la jalousie, la colére, la haine. L'attachement
implique aussi un sentiment de sécurité, de stabilite,
d'étre gardé, protégé. Il y a un propriétaire et une
possession, d'ou découlent forcément jalousie, anxiété,
crainte et tout le reste. Voyez-vous les conséquences
de tout cela — non pas la description de la situation
mais sa réalité ? Ma solitude me pousse a m’attacher
a vous et sa conséquence, cet attachement, dit: «je
Vous aime ». Je Sens gque je communigue avec Vous
parce que vous étes dans la méme situation. Deux
personnes se cramponnent lune a lautre en raison
de leur solitude, de leur dépression, de leur malheur.
Que se passe-t-il ? Je m'accroche, non a vous, mais a
une idée, a quelque chose qui m’aide a m'évader de
moi-méme.

Vous pouvez étre attaché a une expérience, a un
incident qui vous a donné des transports de vie intense,
de ravissement, de puissance, de sécurité, et vous vous
accrochez a cela. Quelle est cette expérience que vous
avez eue ? Elle s'est enregistrée dans votre esprit et
vous y tenez. Ce que vous retenez ainsi est une chose
morte et, & votre tour, vous devenez chose morte. Si
vous voyez tout cela sans direction, sans mobile, si
vous vous contentez de l'observer, alors vous verrez
que cette vision pénétrante fait apparaitre tout cela
comme sur un plan. Une fois qu'il y a cette vision,
la chose disparait complétement, vous n'étes pas
attaché.



40
ECOLES ET FONDATIONS

Question : Vous vous étes tellement prononcé contre
les organisations, pourquoi avez-vous des écoles et
des fondations ? Et pourquoi parlez-vous ?

Un groupe de personnes parmi nous a jugé néces-
saire d’avoir une école. «Ecole » vient du mot grec
qui signifie «loisir » — loisir pendant lequel on peut
apprendre, un endroit ou étudiants et professeurs
peuvent s¥panouir, ou on peut former une future
génération. Car c'est la le but des écoles : ce n'est pas
simplement de transformer des étres humains en
instruments mécaniques et techniques — bien que
le travail et les carrieres soient utiles — mais aussi
de leur donner lI'occasion de s'épanouir en tant qu'étres
humains, sans peur, sans confusion, avec grande inté-
grité. Comment former un tel étre humain, qui soit
«bon »? J'utilise le mot «bon » dans son sens pro-
pre, pas dans le sens de «respectable », mais pour
désigner un étre humain total et non fragmenté, mor-
celé. Bien qu’il soit tres difficile de trouver des profes-
seurs qui soient «totaux », nous essayons en Inde, ol
il y a cing ou six écoles, en Californie, au Canada et
ici, en Angleterre, de faire en sorte que ces écoles
soient de véritables centres de compréhension — de
compréhension de la vie. De tels endroits sont néces-
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saires, c’est le pourquoi de ces écoles. Nous ne pou-
vons pas toujours réussir, mais peut-étre qu'au bout
de dix ans, il en sortira une ou deux personnes qui
seront des étres humains totaux.

Les fondations, en Amérique, au Canada, en Inde
et ici n’existent que pour publier des livres, organiser
ces réunions, aider les écoles, et non comme centres
d’” «illumination » — et toutes ces sornettes. Et per-
sonne n'en tire aucun bénéfice matériel.

Pourquoi je parle ? On m’a souvent posé la ques-
tion : «pourquoi continuez-vous a gaspiller votre éner-
gie au bout de cinquante ans, alors que personne ne
semble changer ? Pourquoi prendre cette peine ? Est-ce
une forme d’accomplissement ? Puisez-vous de |éner-
gie dans le fait de parler de ces choses — ce qui vous
fait dépendre de l‘auditoire ? » Nous avons étudié la
question plusieurs fois.

Tout d’abord, je ne dépends pas de vous en tant
que groupe qui vient écouter l'orateur. Celui-ci n’est
pas attaché a un groupe particulier et n’a pas besoin
de réunion. Alors, quel est le motif ? Je crois que si
on voit quelque chose de vrai et de beau, on a envie
d’en parler aux autres, par affection, par compassion,
parce qu’on les aime. S'il y en a que cela n’intéresse
pas, cela ne fait rien, mais ceux que cela intéresse
peuvent se réunir. Pouvez-vous demander a la fleur
pourquoi elle pousse, pourquoi elle parfume ? C’est
pour la méme raison que parle l'orateur.



41
LA RESPONSABILITE

Question : Vous dites que, fondamentalement, mon
esprit fonctionne exactement de la méme maniere
que celui de tout le monde. Pourquoi cela me rend-
il responsable vis-a-vis du monde entier?

Ce que l'orateur a dit, c’est que dans le monde entier,
ou qu'on aille, les étres humains souffrent, sont en
proie au conflit, se sentent anxieux et incertains. Il
y a trés peu de sécurité physique et psychologique ;
on trouve de la peur, de la solitude, du désespoir et
de la dépression. C'est le sort commun des étres
humains, qu'ils vivent en Chine, au Japon, en Inde,
en Amérique, en Russie ou ici — tous passent par
la. C'est leur vie. En tant qu’étre humain, vous étes
psychologiquement le monde entier. Vous n®tes pas
distinct de I'homme qui souffre, anxieux et seul, en
Inde et en Amérique. Vous étes le monde et le monde
est vous. C'est un fait dont trés peu de gens se ren-
dent compte, ce n’est pas un concept philosophique,
une idée, mais un fait — comme lorsque vous avez
mal a la téte. Quand on en acquiert une compréhension
profonde, alors se pose la question : quelle est ma
responsabilité ? Nous nous posons cette question les
uns aux autres, je vous en prie. Lorsqu’on se rend
compte, non pas verbalement, mais dans ses visceres,
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qu’on n’est plus un individu — un grand choc pour la
plupart, car nous pensons que nos esprits, nos problé-
mes, nos anxiétés nous appartiennent personnellement
— quand nous en saisissons la vérité, alors, quelle est
notre responsabilité ? Quelle est notre responsabilité
globale — non seulement envers notre famille, notre
femme, nos enfants — mais envers l'ensemble de
I'humanité, car nous sommes I’humanité ? Nous avons
nos illusions, nos images de Dieu et du ciel, nos rituels,
exactement comme le reste du monde : les mots diffe-
rent, mais le modéle reste le méme.

Comment réagissez-vous quand vous sentez que
vous étes I'humanité ? Comment relevez-vous le defi ?
Comment relevez-vous n’importe quel défi ? Si vous
I'affrontez & partir de votre ancien conditionnement
individualiste, vous aurez naturellement une pietre
réaction, tout a fait inadéquate et fragmentée. Il vous
faut donc decouvrir votre réaction a ce grand défi.
Votre esprit I'affronte-t-il avec élévation, ou bien avec
VoS craintes, vos anxiétés, vos petits soucis personnels ?

La responsabilité dépend de la réaction au défi.
N’est-elle quun frémissement, un attrait romanesque,
ou quelque chose de profond qui transformera votre
facon d’envisager la vie ? Dans ce cas, vous netes plus
britannique, américain, francais. Allez-vous renoncer a
tout cela ? Ou tout simplement jouer avec l'idée qu’il
s'agit d’un merveilleux concept utopique ?



42

L'URGENCE DU CHANGEMENT

Question : En vous écoutant, je ressens l'urgence de
changer. Quand je rentre chez moi, elle séteint. Que
dois-je faire ?

Que devez-vous faire ? L’urgence du changement
est-elle due a l'orateur ou bien celui-ci lI'influence-t-il ?
Pendant que vous étes ici, vous étes poussés dans
vos retranchements, mais quand vous partez, il n’en
est plus ainsi. Cela signifie qu’on vous défie, on vous
influence, on vous conduit, on vous persuade, et quand
tout cela n'est plus, vous vous retrouvez a votre point
de départ.

Que faut-il donc faire ? Essayons, s'il vous plait,
de trouver la bonne réponse. Que doit-on faire ? Je
viens de loin & cette réunion. Il fait beau. J'ai dresse
une tente et cela m'intéresse vraiment. Jai lu, non
seulement ce qui a été dit par l‘orateur, mais beau-
coup d’autres choses a coOté. Je connais les concepts
chrétien et bouddhiste, la mythologie hindoue, et j'ai
également pratiqué plusieurs formes de méditation :
transcendantale, tibétaine, hindoue et bouddhiste.
Mais tout cela ne me satisfait pas, alors je viens ici
et jécoute. Suis-je toutefois prét a écouter absolu-
ment ? Je ne puis le faire si japporte toutes mes
connaissances ici avec moi. Je ne peux écouter ou
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apprendre, ni comprendre absolument si j'appartiens
a quelque secte, si je suis attaché a un concept parti-
culier et si je veux aussi ajouter quelque chose a ce
qui se dit ici. Si je suis sérieux, je dois venir l'esprit
libre, un esprit qui dise : «découvrons, pour I'amour
de Dieu » et non : «je veux ajouter ce que vous dites
a ce que je sais déja ».

Donc, quelle va. étre votre attitude ? L’orateur n'a
jamais arrété de dire : la liberté est indispensable. En
premier lieu vient la liberté psychologique, et non
la liberté physique qui existe dans les pays démocra-
tiques, sinon dans les pays totalitaires. La liberté
intérieure ne peut apparaitre que si I'on comprend son
conditionnement, a la fois social et culturel, religieux,
économique et physique. Peut-on se libérer de cela,
du conditionnement psychologique ? Moi d'abord, tous
les autres ensuite !

La difficulté de tout cela est que nous nous crampon-
nons tellement aux choses que nous n'avons pas envie
de lacher prise. Ayant fait diverses etudes, on se sent
attiré par une école particuliére de psychologie. On a
étudié de pres la question, on lui trouve beaucoup de
vérité et on y tient. Puis on vient ici et on écoute, et
on y ajoute ce qu'on a déja entendu, si bien que tout
se mélange. Ne faisons-nous pas cela? Nos esprits
deviennent trés confus. Pour le moment, pendant que
vous étes ici, cette confusion se trouve quelque peu
mise a I'écart ou diminuée, mais quand vous partez,
elle revient. Pouvez-vous en étre conscients, non seule-
ment pendant que vous étes ici, mais quand vous étes
chez vous — ce qui est beaucoup plus important ?

Donc, qu’est-ce que tout cela indique ? Nous avons
Iintelligence nécessaire pour résoudre des probléemes
techniques — I’%esprit qui trouve les solutions. Nous
avons tous cette qualité, mais ce n'est pas l'intelligence.
Cest l'aptitude a penser clairement, objectivement,
a étre conscient des limites de la pensée, qui marque
le début de lintelligence. Nous vénérons la pensée ;
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plus la nétre est ingénieuse, plus elle nous grandit a
nos yeux. Tandis que, Si nous pouvions observer notre
propre confusion, notre vision étroite et individualiste
de la vie, si nous pouvions étre conscients de tout cela,
nous verrions comment la pensée crée perpétuelle-
ment des problémes. La pensée crée I'image et celle-ci
divise — voir cela demande de I'intelligence. Percevoir
les dangers psychologiques, c’est de l'intelligence. Mais
il semble que nous ne voyions pas ces choses. Cela
signifie qu’on doit tout le temps vous aiguillonner,
vous pousser, vous conduire, vous demander, vous
persuader, vous supplier de prendre conscience de
vous-méme, puis, & partir de la, vous faire avancer,
ne pas vous laisser rester sur place. Je crains que
personne ne fasse cela pour vous, pas méme |%tre
humain le plus éclairé, car alors, vous deviendriez
son esclave.

Tels que vous étes & présent, votre vitalité,
votre énergie physique et psychologique se gas-
pille dans les conflits, le souci, le bavardage, les
commérages sans fin, non seulement avec les autres,
mais avec vous-méme. Cet éternel papotage ! Il dissipe
I’énergie psychologique dont nous avons besoin pour
nous observer dans le miroir de nos relations — nous
sommes tous liés a quelqu'un — et découvrir ainsi
nos illusions, nos images, nos absurdités et nos idio-
ties. Alors, de cette observation jailliront la liberté et
I'intelligence qui traceront votre voie dans la vie.



43
LES SYMBOLES

Question : Je puise de la force dans ma concentration
sur un symbole. J'appartiens & un groupe qui encou-
rage cette pratique. Est-ce une illusion ?

N'appartenez a rien ! Monsieur, voyez-en la raison :
nous ne pouvons rester seuls, nous voulons un soutien,
nous voulons la force des autres, nous voulons nous
identifier a un groupe, a une organisation. La Fonda-
tion Krishnamurti nest pas une organisation de ce
genre, elle n'existe que pour publier les livres, etc. Mais
il y a cette idée que nous devons faire partie de quelque
chose, car appartenir a quelque chose nous donne de
la force.

L'auteur de la question dit qu'il en puise dans sa
concentration sur un symbole. Nous avons tous des
symboles. Le monde chrétien est plein de symboles et
d’images, de concepts, de croyances, d’idéaux, de
dogmes, de rites, et il en va de méme en Inde. Ainsi,
lorsqu’on appartient a un groupe important dont tous
les membres adorent le méme symbole, on y puise une
force immense ; cela crée le sentiment qu’on comprend
enfin quelque chose au-dela du symbole.

Voyez comment fonctionnent nos esprits : d’abord,
nous inventons le symbole — I'image dans I'église ou
le temple, ou les lettres dans la mosquée ; puis nous
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vénérons ce (que Nnous avons Créé avec notre pensee,
et nous y puisons de la force. Voyez ce qui se passe.
Le symbole n'est pas la réalité. Celle-ci n'existe peut-
étre pas, mais le symbole nous satisfait et le regarder,
y penser, étre avec lui nous donnent de la vitalité.
Assurément, ce qui a été créé par la pensée doit étre
une illusion. Si vous m’érigez en gourou — je refuse
d’en étre un, c’est trop absurde, car je vois comment
les adeptes détruisent le gourou et le gourou ses
disciples — mais si vous vous forgez une image de moi,
de l'orateur, alors toute cette affaire se met en branle ;
pour moi, c’est une abomination.

Ici, c’est la pensée qui est fautive. Toutes les images
qu’elle a créées dans les églises, les temples, les mos-
quées ne sont pas la vérité, la réalité. Les prétres et
nous-mémes les avons inventées : elles sont issues de
notre peur, de notre anxiété et de notre incertitude
de l'avenir. Nous avons créé un symbole auquel nous
nous sommes laissés prendre. Rendez-vous compte
d’abord que la pensée va toujours créer ce qui procure
une satisfaction psychologique, ce qui réconforte.
Liimage rassurante est une grande consolation ; elle
peut étre une illusion totale — et elle I'est — mais
elle réconforte, par conséquent nous ne regarderons
jamais au-dela de I’illusion.



44
PENSEE ET CONSCIENCE

Question : Quel est le rapport entre la pensée et la
conscience ? Pourquoi semblons-nous incapables
d’aller au-dela de la pensée?

Qu’est-ce que penser et qu’est-ce qu'étre conscient ?
Est-ce deux choses différentes ? Quand vous dites, quel
est le rapport entre la pensée et la conscience, cela
implique, n'est-ce pas, qu'il s'agit de deux entités diffé-
rentes, de deux mouvements différents ? Nous devons
commencer par considérer ensemble ce qu'est la pen-
sée, car c'est sur l'ensemble de cette question que
reposent toute notre conduite et nos activités. La
pensée fait partie de nos émotions, de nos sentiments,
de nos reactions, et du fait de reconnaitre ces dernieres.
Qu'est-ce que la conscience ? Avoir conscience de quel-
que chose, étre lucide, étre capable de reconnaitre, de
comprendre, c'est tout le domaine du fonctionnement
de I’esprit et c’est plus ou moins ce que nous entendons
par la conscience.

On demande : «quel est le rapport entre les deux ? »
Toutes nos activités reposent sur la pensée, avec ses
images, ses souvenirs du passé ou ses projections
dans I’avenir, ainsi que I'immense activité qui s'engage
dans tous les domaines : technique, psychologique,
physique. D'autre part, nos relations mutuelles se
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fondent sur la pensée, celle qui a créé I'image que vous
vous étes faite de quelqu'un et celle de vous que celui-ci
a projetée. Cette pensée se base assurément sur le
savoir, l'expérience, la mémoire. La réaction de cette
derniére est la pensée. Quant a l'expérience, la connais-
sance, la mémoire et le mouvement de la pensée, il
s’agit la d'un processus matériel. Ainsi, la pensée est
toujours limitée, le savoir etant limité. 1l n'existe de
savoir complet sur aucun sujet — excepté comment
mettre fin au savoir, ce qui est tout autre chose.
Ainsi, dans le champ d’action du savoir et du mouve-
ment de la mémoire, la pensée est circonscrite, bornée,
délimitée.

Quel role joue la pensée dans l'acte d*&tre conscient ?
Tout le savoir que nous avons amassé, toutes les expé-
riences, les souvenirs, non seulement personnels, mais
aussi collectifs, les réactions génétiques, l'expérience
accumulée par les générations successives, tout le
labeur, lI'angoisse, la peur, et les plaisirs, les dogmes,
les croyances, les attachements, la douleur du chagrin
— tout cela constitue notre conscience. Vous pouvez
lui ajouter ou lui soustraire des choses, mais il s’agit
toujours du mouvement de la pensée sous forme de
conscience. On peut avancer qu’il existe une super-
conscience, mais elle ferait encore partie de la pensée.
La conscience est en mouvement constant, fraction-
nant le «vous» et le «moi» Notre conscience
consiste en son contenu ; sans lui, que serait-elle ? Si
la conscience se compose de toutes les diverses activi-
tés de la pensée que nous nommons conscience, y
a-t-il une autre conscience qui soit tout a fait distincte
de la premiére ? Pour en arriver la, on doit découvrir
si la pensée peut prendre fin — non pas une fin pro-
visoire, un intervalle entre deux pensées, une période
de silence ou un mouvement inconscient. La pensée
peut-elle jamais prendre fin? Ce probleme a préoc-
cupé des personnes sérieuses qui ont beaucoup appro-
fondi le sujet par la méditation. La pensee peut-elle
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prendre fin, avec son énorme puissance, avec, derriére
elle, son grand volume d*%nergie créée pendant des
millénaires dans les domaines scientifique, économi-
que, religieux, social et personnel ? Toute cette activité
peut-elle se terminer ? Ce qui signifie : ce que la pen-
sée a édifié dans notre conscience, ce dont nous som-
mes faits, qui est le contenu de notre conscience, cela
peut-il prendre fin ?

Pourquoi vouloir y mettre un terme ? Quel est le
mobile derriere le désir de mettre fin a la pensée ?
Est-ce parce que nous avons découvert par nous-mémes
qu'elle crée une peine intense, une grande angoisse a
I'égard de l'avenir, angoisse découlant du passé et
existant dans le présent, entrainant un sentiment
d'isolement et de solitude absolus ?

En posant cette question : «la pensée peut-elle pren-
dre fin ? », cherchez-vous une méthode pour y mettre
fin, un systeme que vous appliquerez jour aprés jour
pour y arriver ? Si vous vous exercez tous les jours,
cette pratique méme intensifie la pensée, bien sir.
Ainsi, que faire ? On se rend compte de la nature
de la pensée, de sa superficialité, des jeux intellectuels
auxquels elle se livre. On sait comment elle divise :
en nationalités, en croyances religieuses, etc., et le
conflit perpétuel quelle cause de notre naissance a
notre mort. Est-ce la la raison pour laquelle vous voulez
mettre un terme a la pensée ? On doit étre aussi clair
que possible sur le motif de cette volonté, car c’est lui
qui dictera et dirigera. On peut vivre dans I’illusion
que la pensée a pris fin. Cest le cas de plusieurs per-
sonnes, mais cette illusion n'est quune projection de
plus de la pensée qui désire prendre fin.

La pensee et ce quelle a construit sous forme de
conscience avec son contenu — tout cela peut-il pren-
dre fin ? Si I'orateur dit oui, que vaut cette affirma-
tion ? Absolument rien. Mais peut-on se rendre compte
de la nature de la conscience et du mouvement de la
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pensée en tant que processus matériel et lI'observer ?
Peut-on le faire ?

Peut-on observer le mouvement de la pensée, non
comme un observateur qui la regarde, mais comme Ssi
elle-méme devenait consciente de son propre mouve-
ment ? Autrement dit, peut-on a la fois voir s*éveiller
la pensée et la voir observer son propre mouvement ?
Prenez un exemple trés simple, l'avidité : observez-la
quand elle s’veille en vous, puis posez-vous la ques-
tion : «l’observateur, celui qui pense, est-il distinct
de la pensée ? » Observer la pensée est assez facile :
je me mets a part en tant qu’observateur et surveille
ma pensée, ce que font la plupart dentre nous. Mais
cette séparation est illusoire et fallacieuse, parce que
celui qui pense est la pensée. Celui qui observe peut-il
étre absent de son observation ? L’observateur, le
penseur, est le passé — les souvenirs, les images, le
savoir, les expériences, tout ce qu’il a accumulé au
cours du temps, cest l'observateur. Celui-ci nomme
une certaine réaction «avidité » et, ce faisant, il est
déja prisonnier du passé. En nommant la réaction que
nous appelons «avidité » nous l’avons placée dans le
passé. Que se passera-t-il, par contre, si on ne nomme
rien et qu’on se contente de l’'observation pure, dans
laquelle il ny a pas de division entre |I’'observateur et
la chose observée, le penseur et la pensée, I’'expérimen-
tateur et l'expérience ? Notre conditionnement nous
pousse a établir cette division entre I’'observateur et
la chose observée, et c’est pourquoi nous nous don-
nons tant de peine pour maitriser cette derniére. La
réaction est: «je suis avide », mais nous disons :
« je suis distinct de lavidité, par conséquent je peux
la maitriser, je peux agir sur elle, je peux la réprimer,
je peux y trouver du plaisir. Je peux intervenir en ce
qui la concerne. Le fait est que celui qui pense est la
pensée. Il ny a pas de penseur sans pensée.

Donc, observez sans souvenirs du passé ni réactions
se projetant immédiatement dans |’observation. Faites
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de l'observation pure, sans aucune direction, sans
aucun mobile ; alors, en approfondissant, on trouve
que la pensée peut en effet prendre fin. La pensée est
un mouvement, et le temps en est un aussi, donc le
temps est de la pensée. Cela est la vraie méditation :
celle qui permet a la pensée de suivre son propre
mouvement, comment il nait, comment il crée l'image
et comment il la poursuit ; c’est observer de telle sorte
qu'on ne reconnaisse pas ce qui est observé. Pour
simplifier : observez un arbre sans lui donner de nom,
sans vous demander a quoi il peut servir, contentez-
vous de l'observer. Cela met fin a la division entre
I'arbre et vous, mais sans que pour autant, vous deve-
niez l'arbre, j'espére ! Le mot, avec ses réactions neuro-
logiques, crée la division. En d'autres termes, peut-
on observer sa femme ou quelqu'un d'autre sans le
mot, donc sans l'image et tous les souvenirs se rap-
portant a cette relation ? — ce qui revient a l'obser-
vation pure ? Dans cette observation qui est l'atten-
tion complete, la pensée n'a-t-elle pas pris fin ? Cela
exige beaucoup d'attention, pas a pas, en surveillant
comme un scientifique consciencieux qui fait tres,
trés attention. Quand on fait cela, la pensée prend fin,
et par conséquent le temps s’arréte.



45
LA COMPASSION

Question: La compassion jaillit-elle de I’'observation
ou de la pensée ? N ’est-elle pas une émotion ?

Je ne sais pas comment répondre. Qu’est-ce que la
compassion ? Est-ce de I'émotion, quelque chose de
sentimental ? Se dépense-t-elle dans quelque oeuvre
sociale ? On devrait découvrir ce qu’est la compassion,
ce qu’est I'amour. Est-ce le désir, le plaisir ? L'amour
peut-il exister la ou il y a ambition ? Peut-il y avoir
amour si on s’efforce de devenir quelque chose —
non seulement dans le monde extérieur, mais aussi
psychologiquement, la ou on se trouve en lutte
constante pour étre ou devenir quelque chose ? Peut-il
y avoir amour la ou se manifestent jalousie et vio-
lence ? La ou il y a division entre vous et moi ? Peut-il
y avoir amour si on est nationaliste ? Ces divisions
entre nationalités, entre croyances, et celles créées
par les images, permettent-elles a I'amour de se mani-
fester ? Bien sir, il ne peut y avoir d’amour lorsqu’il
y a de telles divisions. Cependant, nous sommes tous
si lourdement conditionnées que nous acceptons cela
comme normal.

Quel est le rapport entre I'amour et laffliction ?
La souffrance et I'amour peuvent-ils aller de pair?
non seulement la souffrance personnelle, mais I'im-
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mense souffrance de I'humanité, celle que les guerres
ont provoquée et continuent de provoquer, celle des
habitants des pays totalitaires — peut-il y avoir amour
la ou on souffre ? Ou bien cette compassion passionnée
ne vient-elle qu'avec la fin de la souffrance ?

Aprés avoir dit cela, ou en sommes-nous ? L’amour
n’est-il qu'un idéal, quelque chose que nous ne connais-
sons pas et que, par conséquent, nous voulons éprou-
ver — ce sentiment extraordinaire de grande compas-
sion ? Mais nous ne voulons pas en payer le prix. Nous
aimerions obtenir ce merveilleux joyau, mais nous
ne sommes pas disposés a faire le geste ou autre chose
qui pourraient nous le procurer. Si vous voulez la
paix, vous devez vivre paisiblement, ne pas vous divi-
ser entre nations qui se font les guerres et toutes les
horreurs que nous connaissons. Quel est le prix que
nous payons cette situation — non en pieces de mon-
naie et en papier, mais intérieurement ? Dans quelle
mesure, avec quelle profondeur de vision est-ce que
je me rends compte que le nationalisme et toutes les
divisions doivent cesser en moi en tant qu'étre
humain ? Car un étre humain — que ce soit vous ou
moi — est comme le reste du monde du point de vue
psychologique. Nous souffrons tous, nous passons tous
par des angoisses, de grandes peurs, des incertitudes,
la confusion ; nous sommes tous mélés a des absur-
dités religieuses. Nous sommes cela. Pouvons-nous en
voir la totalité, non comme une idée, non comme
une aspiration, mais comme un fait, un fait bralant,
réel, quotidien ? Cette perception nous meénera a la
compassion dun étre responsable. La compassion
accompagne une grande intelligence, qui n’est pas le
fonctionnement du savoir. Celui-ci peut résoudre
beaucoup de problemes intellectuels et techniques,
mais l'intelligence est une chose totalement différente.
Veuillez ne pas admettre ce que je dis, contentez-
vous de l'examiner. Vous pouvez avoir beaucoup lu,
étre capable de tenir de grandes discussions et de
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ésoudre des problemes, mais I’esprit qui trouve les
solutions n'est pas celui qui est doué d’intelligence.
Celle-ci vient avec la compassion, avec l'amour. Et
quand cette intelligence est un acte de compassion,
elle est globale et ne constitue pas une action parti-
culiere.



46
LA CORRUPTION

Question : Pourquoi dites-vous que Vattachement est
de la corruption ? Ne sommes-nous pas attaches
a ceux que nous aimons ?

Cela nécessite-t-il une explication ? Quand vous étes
attaché a une idée, a un concept, a un idéal, comme
les communistes ou les catholiques, n'est-ce pas le
début de la corruption ? Quand je suis lié a une
croyance, a un dieu, a une image ou a une personne,
n'est-ce pas le début de la corruption? Messieurs,
je vous en prie, il ne s'agit pas de ce que je dis,
voyez vous-mémes. L'attachement est-il de lI'amour ?
Si je vous étais attaché en tant qu'auditoire (a Dieu
ne plaise !) je vous exploiterais, je puiserais en vous
un grand réconfort tout en m'accomplissant. N'est-ce
pas de la corruption ? Quand je suis attaché a ma
femme, a mon ami(e), a un meuble ou a n'importe
quoi, c'est le début de la corruption. Je dois veiller
sur ce a quoi je suis attaché, je dois le protéger, et
c'est ainsi qu'apparait la peur. Elle commence avec
I'attachement. Cet attachement, ce réconfort, cet
encouragement peuvent procurer du plaisir, mais ils
porteront toujours I'ombre de la peur, de l'angoisse,
de la jalousie et du désir de possession; les gens
aiment posséder et appartenir. N'est-ce pas de la
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corruption, puisqu'il y a un sentiment de crainte,
d’anxiété, de perte éventuelle ?

Peut-on vivre dans ce monde sans le moindre senti-
ment d'attachement a quoi que ce soit? — a des
croyances, des dogmes, des dieux, a tous les divers
symboles, idéologies et images, aux meubles, a la
maison, aux expériences ? Ce qui ne signifie pas pour
autant qu'on devient détaché. Si on tente de se déta-
cher, le détachement fait alors partie de l'attachement,
car un contraire prend ses racines dans son propre
contraire. Est-ce clair ? Ainsi, quand on comprend
la nature de l'attachement, ses conséquences, quand
on en percoit tout le mouvement, non seulement celui
d'un attachement particulier a une certaine personne,
a une idée ou a un meuble, mais qu'on comprend et
qu’on fait pénétrer sa vision dans l'ensemble de ce
mouvement de l'attachement, il tombe et disparait
immédiatement, sans aucun conflit. Alors, peut-étre
peut-on aimer, car l'amour, la peur et la jalousie ne
peuvent coexister.



47

UNE MINORITE

Question : Vous dites : «nous sommes le monde »,
mais la majorité du monde semble se diriger vers
la destruction en masse. Une minorité de gens bien
intégrés peut-elle contrebalancer la majorité ?

Etes-vous, sommes-nous cette minorité ? Quelqu'un
d'entre nous est-il totalement libéré de tout cela?
Ou bien, psychologiquement, contribuons-nous en par-
tie a la haine réciproque ? Il se peut que vous ne
puissiez empécher un pays d’en attaquer un autre,
mais psychologiquement, vous étes-vous affranchi de
votre héritage commun, qui n'est autre que votre
nationalisme tribal glorifié ? Sommes-nous libérés de
la violence ? Elle est présente partout ou un mur nous
entoure. Comprenez tout cela, je vous en prie. Nous
avons dressé des murs de cing métres de haut et de
plus de trois metres d%paisseur qui nous enserrent
tous. C'est ce qui induit la violence, ainsi que ce
sentiment d'immense solitude qui nous ronge. Donc,
la minorité et la majorité, c'est vous. Si quelques-uns
d'entre nous s'étaient transformés de fond en comble
du point de vue psychologique, ils ne poseraient
jamais cette question, car ils seraient alors quelque
chose d'entierement différent.



48
LA FOI ET LA PRIERE

Question : Les mystiques chrétiens décrivent certaines
formes de priére mentale dans laquelle ils parlent
a Dieu ou a ce qu'ils appellent Dieu. Ils prétendent
qu’il se passe quelque chose de sensationnel au
cours d’une telle priere et ils appellent cela I’'union
avec Dieu. Ils sont convaincus qu’il ne s'agit pas
d'une illusion. S’abusent-ils ? Dans ce cas, qu’est-ce
que la foi? Il semble qu’lle donne le pouvoir
d’accomplir des actes extraordinaires.

Si on est nationaliste, cela donne un pouvoir extra-
ordinaire de tuer les autres. Voyez ce qu'ils font!
Une illusion peut-elle donc vous donner une vitalité
et une force énormes, vous permettant de faire des
choses extraordinaires ? Apparemment oui. Regardez
I',euvre mondiale des missionnaires chrétiens, accom-
plie grace a leur foi en quelque chose. Cette croyance
peut étre totalement irréelle, une image créée par
I'esprit, mais ils y croient, ils y tiennent et veulent
convertir tous les autres. Ils supportent des conditions
d'inconfort extraordinaire, la maladie et toutes sortes
de rigueurs. Ces mystiques qui parlent a Dieu par
I'intermédiaire de la priéere — j'ignore ce qu'est Dieu,
personne ne le sait — se sont forgé l'image d'une
entité supréme et pensent que la priéere, la foi, le
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dévouement, la piété, leur permettent de remuer des
montagnes. Regardez ce que font I’Amérique, la Russie,
I’Inde et les autres pays. Us ont une foi inébranlable
dans leur pays, leur nationalisme, et ils construisent
un vaste monde technologique dans le but de détruire
les autres, qui font exactement de méme. Pour aller
dans la lime, que ne faut-il pas d®norme énergie,
d’aptitudes techniques, de foi: les Américains pre-
miers sur la lune avec leur drapeau !

Dans le monde chrétien, la foi a remplacé le doute.
Celui-ci balaye tout, il purifie I'esprit. Si vous doutez
de vos expériences, de vos opinions, vous étes libres
d’observer clairement. Le doute est un des principaux
facteurs du monde oriental, du bouddhisme et de
I'hindouisme ; on y exige que vous doutiez, que vous
mettiez en question ; n’acceptez pas, soyez votre propre
lumiére, une lumiere que personne ne peut vous don-
ner. (Bien sdr, en Inde, en Asie, tout cela, actuellement,
a volé en éclats, ils sont tous pareils a tout le monde,
ils deviennent des marchands.) La grande force n’arrive
pas par le truchement de la priere, de l'illusion ou de
la foi; elle vient par la lucidité, par l'intermédiaire
de I'esprit qui voit clairement ; cette lucidité n’est pas
intermittente. Quand une chose est vue clairement —
par exemple, que le nationalisme est ce qu’il y a de
plus destructeur au monde — alors on en est débar-
rassé. Etre soulagé de ce fardeau donne de la vitalité,
de I'énergie, de la force. De méme, la libération totale
de tout attachement apporte la force de I'amour et
peut faire bien plus que toutes les autres expériences
et les priéres.

S’évader a travers une illusion, un symbole, un idéal,
est une solution de facilité. Mais voir exactement ce
que nous sommes et aller au-dela exige beaucoup
d'énergie, de perception et d'action; c’est beaucoup
plus ardu. Cela signifie une prise de conscience stupé-
fiante de toutes nos activités et de nos sentiments.
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Mais nous ne sommes pas disposés a faire tout cela.
Nous pensons que nous pouvons parler a Dieu par le
moyen de quelque priére facile. Dieu, apres tout, est
une création de la pensée, que ce soit le Dieu chrétien
ou les dieux hindouistes ; les bouddhistes n’ont pas
de dieux, mais ils ont leurs propres images.



49
L'AIDE AUX AUTRES

Question : J’ai été membre d’un groupe Gurdjieff. Je
trouve que cela m’a donné une assise pour mieux
comprendre ce que vous dites. Devrais-je continuer
a adhérer a un tel groupe afin, si possible, daider
d’autres personnes comme on l|’a fait pour moi ?
Ou bien un groupe conduit-il a la fragmentation ?

Voila une idée extraordinaire, d’aider les autres,
comme si la compréhension, la beauté, I'amour et la
vérité vous appartenaient — tout un monde d’ordre
et aussi ce grand, cet immense sentiment de totalité.
Si cela vous était acquis, vous ne parleriez pas daider
les autres.

Pourquoi vouloir appartenir a quelque chose ? —
a une secte, a un groupe, a un corps religieux ? Est-ce
parce que cela nous donne de la force ? Que nous ne
pouvons subsister seuls ? Le mot «seul », en anglais,
signifie «tout en un » Parce que nous avons besoin
d’encouragement, besoin de quelquun qui nous dise
que nous sommes sur la bonne voie ? L’auteur de la
question déclare : appartenir a un certain groupe m’a
aidé a vous comprendre. Comprendre quoi ? Moi ?
Veuillez vous arréter a cela. Comprendre ce que nous
disons ? Avons-nous besoin d'interprétes pour compren-
dre ce dont nous parlons ? — étre bon, aimer, ne pas
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sentir qu’on appartient & une nationalité ? Avons-nous
besoin de quelquun pour nous le dire ? Pourquoi
dépendons-nous des autres — qu'il s’agisse dune
image dans une église, un temple, une mosquée, ou
du prédicateur, ou du psychologue ? Pourquoi dépen-
dons-nous des autres ? Si nous en sommes psycho-
logiquement tributaires, nous devenons des personnes
de seconde main, ce que nous sommes. Toute | histoire
de I'numanité réside en nous ; elle ne se trouve pas
dans les livres, sauf pour les événements extérieurs ;
toute Ihistoire est ici et nous ne savons pas la lire.
Comprenez-vous ce que je dis ? Vous étes le livre. Si
vous en étes le lecteur, il n'a pas de sens; mais si
vous étes le livre qui vous montre et vous raconte
I'histoire, alors vous ne dépendez de personne, vous
étes votre propre lumiére. Pour I'allumer, nous atten-
dons tous une flamme, le feu d’un autre. C'est peut-
étre pourquoi vous étes tous ici. C'est la qu'est la
tragédie, parce que nous sommes incapables de voir
clairement tout seuls. Avant d'aider les autres, ayons
une vision claire, pour I'amour de Dieu ! Sinon, cela
revient a étre un aveugle en conduisant un autre.



50
LA LIBERTE

Question : Qu’est-ce que la liberté ?

De nombreux philosophes ont écrit sur la liberté.
Nous parlons de la liberté — celle de faire ce qui
nous plait, d’avoir le travail qui nous plait, la liberté
de choisir un homme ou une femme, la liberté de
lire nimporte quel livre ou bien celle de ne pas lire
du tout. Nous sommes libres, et que faisons-nous
de cette liberté ? Nous nous en servons pour nous
exprimer, pour faire tout ce qui nous plait. La vie
devient de plus en plus laxiste : vous pouvez avoir
des rapports sexuels dans un parc ou un jardin
publics.

Nous jouissons de toutes sortes de libertés, et qu'en
avons-nous fait ? On pense que la ou il y a choix, il
y a liberté. Je peux me rendre en Italie ou en France,
c'est un choix. Mais celui-ci donne-t-il la liberté ?
Pourquoi devons-nous choisir ? Si vous étes tres lucide,
que votre perception est pure, il n'y a pas de choix.
C'est de la que dérive I'action juste. Ce n'est que dans
le doute et l'incertitude que nous commengons & choi-
sir. Donc, si vous me permettez de le dire, le choix
empéche la liberté.

Les états totalitaires n'accordent aucune liberté
parce qu'a leur idée, la liberté amene la dégénérescence
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de Ihomme. En conséquence, ils contrdlent, répri-
ment, vous savez ce qui Se passe.

Donc, qu’est-ce que la liberté ? Se fonde-t-elle sur
le choix ? Est-ce de faire exactement ce qui nous plait ?
Certains psychologues disent : si vous ressentez quel-
que chose, ne le réprimez pas, ne lentravez pas, ne
le maitrisez pas, mais exprimez-le immédiatement.
Nous faisons cela trés bien, trop bien. Cela s’appelle
aussi la liberté. Est-ce que lancer une bombe est une
forme de liberté ? Voyez a quoi nous l'avons réduite !

La liberté se trouve-t-elle la-bas, ou ici ? Ou com-
mencez-vous a la chercher ? Dans le monde extérieur,
ou vous exprimez tout ce qui vous plait — la pré-
tendue liberté individuelle ? Ou bien la liberté débute-
t-elle intérieurement pour s’exprimer par la suite
intelligemment au-dehors ? Comprenez-vous ma ques-
tion ? La liberté n’existe que s’il n'y a pas de confusion
en moi, si du point de vue psychologique et religieux
je ne peux étre pris a aucun piege — vous compre-
nez? Il y a d’innombrables pieges : les gourous, les
sauveurs, les prédicateurs, dexcellents livres, des
psychologues et des psychiatres. Ce sont tous des
attrape-nigauds. Et si je suis dans un état de confusion
et de désordre, ne dois-je pas commencer par me
libérer de ce désordre avant de parler de liberté ?
Si je n’ai pas de relation avec ma femme, mon mari
ou quelqu'un d’autre — parce que nos rapports se
fondent sur des images — il y a conflit, ce qui est
inévitable 1a ou il y a division. Donc, ne dois-je pas
commencer ici, a l'intérieur de moi-méme, dans mon
esprit, dans mon cceur, afin de m’affranchir totalement
de toute crainte, angoisse, désespoir, ainsi que des
souffrances et blessures dues a quelque désordre psy-
chique ? Observez tout cela vous-méme et libérez-vous-
en!

Il semble, toutefois, que nous n'en ayons pas I'éner-
gie. Nous allons la chercher chez autrui. Nous nous
sentons soulagés en parlant & un psychiatre, en nous
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confessant, et tout ce qui s'ensuit. Toujours étre tri-
butaire de quelqu'un! Inévitablement, cette dépen-
dance ameéne le conflit et le désordre. On doit donc
commencer a comprendre la profondeur et la gran-
deur de la liberté, on doit commencer par ce qui est
le plus pres de nous, nous-mémes. La grandeur de la
liberté, de la véritable liberté, sa dignité, sa beauté,
résident en soi des que régne un ordre absolu. Et cet
ordre ne s’établit que si nous devenons notre propre
lumiére.
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