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PREFACE

Quand les compagnons du Groupes Fresnes-Antony de la Fédération Anarchiste m'ont sollicitée
pour écrire cette préface, j'ai songé aux heures de recherche et de lecture que m'avait demandées un
article rédigé pour la revue Itinéraire sur Pierre Kropotkine et traitant justement de la morale. Car
les discours sur la morale foisonnent. Il suffit de regarder plus pres 1'histoire des idées et 1'on
s'apercoit de la multitude des études sur le sujet.

Il existe autant de morales que de sociétés. Chaque groupement constitué crée des formes de vie,
des usages, des moeurs qui, une fois reconnus utiles et devenus des procédés courants de la pensée,
se transforment d'abord en habitudes instinctives, puis en régle de vie. Voici donc comment se
constitue une éthique propre.

La morale apparait d'abord comme le systeéme des regles que I'homme suit (ou doit suivre) dans sa
vie aussi bien personnelle que sociale. Abordée sous cet angle, la question morale constitue le
centre de toute réflexion, puisque toute entreprise humaine, si désintéressée soit-elle, est soumise a
l'interrogation de savoir si elle est justifiée ou non, nécessaire, admissible ou répréhensible, en
accord avec les valeurs reconnues ou en contradiction avec elles, c'est-a-dire si elle aide a la
réalisation de ce qui est considéré comme souhaitable, a la prévention ou a I'¢limination de ce qui
est jugé mauvais. Ce qui peut se résumer a la notion du bien et du mal.

Puisque les reégles d'éthique ne sont pas toutes les mémes pour différents individus, époques et
civilisations, il est cependant intéressant et essentiel de noter qu'un facteur moral s'est imposé
comme condition sine qua non de survivance et de progres : l'entraide. Pierre Kropotkine a
admirablement décrit ce trait substantiel dans son ouvrage : L'Entraide, un facteur d'évolution

(a).

Deés les temps les plus reculés, des penseurs ont cherché a comprendre 1'origine des sentiments
moraux et des idées morales qui empéchent les hommes de commettre des actes nuisant a leur
congénere ou, en général, affaiblissent les liens sociaux. Il y a eu les écoles grecques : les unes ont
fondé les notions de morales, non plus sur la seule crainte des dieux et des phénomeéne naturels,
mais sur la compréhension par 'homme de sa propre nature; les autres se sont lancés dans les
spéculations abstraites, la métaphysique. La morale chrétienne gele la société et empéche tout essor
moral. Il faudra quinze siécles pour que certains écrivains rompent avec la religion et se décident a
reconnaitre 1'égalité des droits comme base de la société civile. Le monde bouge, la morale bouge et
'on voit que 1'éthique, c'est-a-dire la science des idées et des doctrines morales, touche a une autre
science, la sociologie, c'est-a-dire la science de la vie et de I'évolution des sociétés.

Les Temps Modernes marquent I'avénement d'une morale rationaliste fondée sur des bases
scientifiques. La encore deux courants se font jour : Hobbes et ses disciples considérent la morale
comme prescrite par une puissance extérieure a 'nomme. Ils remplacent I'Eglise par I'Etat, ce qui
revient a dire que I'homme ne trouve son salut que dans un pouvoir central, strictement organis¢, qui
empéche la lutte incessante entre les individus. D'autres estiment que seule une large possibilité
accordée aux hommes de former entre eux des accords de toutes sortes permettra d'établir dans la
société un ordre des choses nouveau, fondé sur le principe d'une juste satisfaction de tous les
besoins.

Le XIXe siecle voit naitre trois courants nouveaux : le positivisme, 1'évolutionisme et le socialisme.
Ce dernier prone 1'égalité politique et sociale des hommes. Il se subdivise en deux branches bien



distinctes : le socialisme autoritaire (ou marxisme) et le socialisme libertaire (ou anarchisme). Le
premier n'apporte rien a la morale : il applique les principes de Hobbes et donne & I'Etat tout la
lattitude de gestion des affaires. Le second renforce les notions de justice de d'égalité. Pierre-Joseph
Proudhon voit la justice comme base de la morale. Dans son écrit : Qu'est-ce que la propriété?, il
dit : "Est juste ce qui est égal, est injuste ce qui est inégal". Contemporain de Kropotkine, M-J
Guyau se propose, dans son ouvrage essentiel Esquisse d'une morale sans obligation ni sanction
de déterminer la portée, I'étendue et les limites d'une morale exclusivement scientifique. I s'attache
a dénoncer la confusion qui existe entre sanction morale et sanction sociale et rejoint en ce sens
Kropotkine qui estime que la morale est une "science", celle qui dicte a I'individu libre son devoir.
Elle lui sert a se perfectionner et a perfectionner le milieu dans lequel il vit.

Contrairement aux affirmations les plus fallacieuses et aux oublis volontaires dans les ouvrages de
philosophie, les anarchistes ont une morale : une morale libre de toute obligation oppressive et de
toute saction répressive, se fondant sur I'entraide et la fraternisation de tous les groupes humains.
Elle a ceci de particulier : elle n'ordonne rien, elle refuse absolument de modeler I'individu selon
une idée abstraite, tout comme elle refuse de le mutiler par la religion, la loi ou le gouvernement.
Elle veut laisser la liberté pleine et entiere a 1'individu. Cette morale est en accord parfait avec le
type de société que souhaitent promouvoir les anarchistes : une société sans Etat, gérée directement
par les individus et les groupements sociaux, dont la régle économique est la suivante :

- I'égalité économique et sociale de tous les individus,

- la possession collective ou individuelle des moyens de production et de distribution,
excluant toute possibilité pour certains de vivre du travail des autres,

- I'abolition du salariat et du systéme d'exploitation de I'homme par I'homme.

Les anarchistes n'ont pas la prétention de changer la nature humaine. Il n'esperent qu'une chose: une
meilleure éducation de l'individu pour une conception plus saine des rapports entre lui et ses
semblables.

Rompre avec le milieu et se perfectionnant, telle est 1'idée-force de Kropotkine, et j'ajouterai : lutter
pour plus de justice, dans le sens ou l'entend Proudhon :

"Sentir, affirmer la dignité humaine, d'abord dans tout ce qui nous est propre, puis dans la personne
du prochain, et cela, sans retour d'égoisme comme sans considération aucune de divinité ou de
communauté : voila le droit. Etre prét en toute circonstance a prendre, et au besoin contre soi-
méme, la défense de cette dignité : voila la justice". (b)

Que cette phrase serve de réflexion et de pratique aux péroreurs multiples qui s'épanchent a force de
discours et de littérature sur les Déclaration des Droits de 'Homme et du Citoyen.

Septembre 1989
Martine R.
Liaison Bas-Rhin de la Fédération anarchiste
(a) Editions de I'entraide
(b) De la Justice dans la Révolution et dans 'Eglise, édition 1871, tome I, page 216
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L’histoire de la pensée humaine rappelle les oscillations du pendule, et ces oscillations durent d¢ja
depuis des siecles. Apres une longue période de sommeil arrive un moment de réveil. Alors la
pensée s’affranchit des chaines dont tous les intéressés — gouvernants, hommes de loi, clergé —
I’avaient soigneusement entortillée. Elle les brise. Elle soumet a une critique sévere tout ce qu’on



lui avait enseigné et met a nu le vide des préjugés religieux, politiques, 1égaux et sociaux, au sein
desquels elle avait végété. Elle lance la recherche dans des voies inconnues, enrichit notre savoir de
découvertes imprévues ; elle crée des sciences nouvelles.

Mais I’ennemi invétéré de la pensée — le gouvernant, I’homme de loi, le religieux — se relévent
bientot de la défaite. Ils rassemblent peu a peu leurs forces disséminées ; ils rajeunissent leur foi et
leurs codes en les adaptant a quelques besoins nouveaux. Et, profitant de ce servilisme du caractére
et de la pensée qu’ils avaient si bien cultivé eux-mémes, profitant de la désorganisation
momentanée de la société, exploitant le besoin de repos des uns, la soif de s’enrichir des autres, les
espérances trompées des troisiemes — surtout les espérances trompées — ils se remettent
doucement a leur ceuvre en s’emparant d’abord de I’enfance par I’éducation.

L’esprit de I’enfant est faible. Il est si facile de le soumettre par la terreur ; c’est ce qu’ils font. Ils le
rendent craintif, et alors ils lui parlent des tourments de I’enfer ; ils font miroiter devant lui les
souffrances de ’ame damnée, la vengeance d’un dieu implacable. Un moment apres, ils lui
parleront des horreurs de la Révolution, ils exploiteront un exces des révolutionnaires pour faire de
I’enfant " un ami de I’ordre ". Le religieux I’habituera a 1’idée de loi pour le faire mieux obéir a ce
qu’il appellera la loi divine, et I’avocat lui parlera de loi divine pour le faire mieux obéir a la loi du
code. Et la pensée de la génération suivante prendra ce pli religieux, ce pli autoritaire et servile en
méme temps — autorité et servilisme marchent toujours la main dans la main — cette habitude de
soumission que nous ne connaissons que trop chez nos contemporains.

Pendant ces périodes de sommeil, on discute rarement les questions de morale. Les pratiques
religieuses, I’hypocrisie judiciaire en tiennent lieu. On ne critique pas, on se laisse mener par
I’habitude, par I’indifférence. On ne se passionne ni pour ni contre la morale établie. On fait ce que
I’on peut pour accommoder extérieurement ses actes a ce que 1’on dit professer. Et le niveau moral
de la Société tombe de plus en plus. On arrive a la morale des Romains de la décadence, de I’ancien
régime, de la fin du régime bourgeois.

Tout ce qu’il y avait de bon, de grand, de généreux, d’indépendant chez I’homme s’émousse peu a
peu, se rouille comme un couteau resté sans usage. Le mensonge devient vertu ; la platitude, un
devoir. S’enrichir, jouir du moment, épuiser son intelligence, son ardeur, son énergie, n’importe
comment, devient le mot d’ordre des classes aisées, aussi bien que de la multitude des pauvres gens
dont I’idéal est de paraitre bourgeois. Alors la dépravation des gouvernants ? du juge, du clergé et
des classes plus ou moins aisées ? devient si révoltante que 1’autre oscillation du pendule
commence.

La jeunesse s’affranchit peu a peu, elle jette les préjugés par-dessus bord, la critique revient. La
pensée se réveille, chez quelques-uns d’abord ; mais insensiblement le réveil gagne le grand
nombre. La poussée se fait, la révolution surgit.

Et chaque fois, la question de la morale revient sur le tapis. — "Pourquoi suivrais-je les principes de
cette morale hypocrite ? " se demande le cerveau qui s’affranchit des terreurs religieuses. —
"Pourquoi n’importe quelle morale serait-elle obligatoire ? ".

On cherche alors a se rendre compte de ce sentiment moral que 1’on rencontre a chaque pas, sans
I’avoir encore expliqué, et que I’on n’expliquera jamais tant qu’on le croira un privilége de la nature
humaine, tant qu’on ne descendra pas jusqu’aux animaux, aux plantes, aux rochers pour le
comprendre. On cherche cependant a se I’expliquer selon la science du moment.

Et — faut-il le dire ? — plus on sape les bases de la morale établie, ou plutot de I’hypocrisie qui en
tient lieu — plus le niveau moral se reléve dans la société. C’est a ces époques surtout, précisément
quand on le critique et le nie, que le sentiment moral fait les progres les plus rapides; c’est alors
qu’il croit, s’éleve, se raffine.

On I’a vu au dix-huitieme siecle. Des 1723, Mandeville, I’auteur anonyme qui scandalisa
I’ Angleterre par sa " Fable des Abeilles " et les commentaires qu’il y ajouta, attaquait en face



I’hypocrisie sociale connue sous le nom de morale. Il montrait comment les coutumes soi-disant
morales ne sont qu’un masque hypocrite ; comment les passions, que 1’on croit maitriser par le code
de morale courante, prennent au contraire une direction d’autant plus mauvaise, a cause des
restrictions mémes de ce code. Comme Fourier le fit plus tard, il demandait place libre aux
passions, sans quoi elles dégénérent en autant de vices ; et, payant en cela un tribut au manque de
connaissances zoologiques de son temps, ¢’est-a-dire oubliant la morale des animaux, il expliquait
’origine des idées morales de I’humanité par la flatterie intéressée des parents et des classes
dirigeantes.

On connait la critique vigoureuse des idées morales faites plus tard par les philosophes écossais et
les encyclopédistes. On connait les anarchistes de 1793 et I’on sait chez qui ’on trouve le plus haut
développement du sentiment moral : chez les 1égistes, les patriotes, les jacobins qui chantaient
I’obligation et la sanction morale par I’Etre supréme, ou chez les athéistes hébertistes qui niaient,
comme 1’a fait récemment Guyau, et 1’obligation et la sanction de la morale.

" Pourquoi serai-je moral ? " Voila donc la question que se poserent les rationalistes du douziéme
siecle, les philosophes du seizieme siecle, les philosophes et les révolutionnaires du dix-huitiéme
siecle. Plus tard, cette question revint de nouveau chez les utilitariens anglais (Bentham et Mill),
chez les matérialistes allemands tels que Bochner, chez les nihilistes russes des années 1860-70,
chez ce jeune fondateur de 1’éthique anarchiste (la science de la morale des sociétés) — Guyau —
mort malheureusement trop tot ; voila, enfin, la question que se posent en ce moment les jeunes
anarchistes francais.

Pourquoi, en effet ? Il y a trente ans, cette méme question passionna la jeunesse russe. — " Je serai
immoral ", venait dire un jeune nihiliste a son ami, traduisant en un acte quelconque les pensées qui
le tourmentaient. — " Je serai immoral et pourquoi ne le serai-je pas ? "

— " Parce que la Bible le veut ? Mais la Bible n’est qu’une collection de traditions babyloniennes et
judaiques — traditions collectionnées comme le furent les chants d’Homeére ou comme on le fait
encore pour les chants basques ou les 1égendes mongoles ! Dois-je donc revenir a 1’état d’esprit des
peuples a demi barbares de I’Orient ?

" Le serai-je parce que Kant me parle d’un catégorique impératif, d’un ordre mystérieux qui me
vient du fond de moi-méme et qui m’ordonne d’étre moral ? Mais pourquoi ce " catégorique
impératif " aurait-il plus de droits sur mes actes que cet autre impératif qui, de temps en temps, me
donnera I’ordre de me saouler ? Un mot, rien qu’un mot, tout comme celui de Providence ou de
Destin, invente pour couvrir notre ignorance!

— " Ou bien serai-je moral pour faire plaisir 8 Bentham qui veut me faire croire que je serai plus
heureux si je me noie pour sauver un passant tombé dans la riviere que si je le regarde se noyer ?

— " Ou bien encore, parce que mon éducation est telle ? parce que ma mere m’a enseigne la morale
? Mais alors, devrai-je aussi m’agenouiller devant la peinture d’un christ ou d’une madone,
respecter le roi ou ’empereur, m’incliner devant le juge que je sais €tre un coquin, seulement parce
que ma mere — nos meres a nous tous — trés bonnes, mais trés ignorantes, nous ont enseigné un
tas de bétises?

" Préjugés, comme tout le reste, je travaillerai a m’en défaire. S’il me répugne d’étre immoral, je me
forcerai de I’étre, comme, adolescent, je me forgais a ne pas craindre 1’obscurité, le cimetiere, les
fantomes et les morts, dont on m’avait inspiré la crainte. Je le ferai pour briser une arme exploitée
par les religions ; je le ferai, enfin, ne serait-ce que pour protester contre I’hypocrisie que I’on
prétend nous imposer au nom d’un mot, auquel on a donne le nom de moralité. "

Voila le raisonnement que la jeunesse russe se faisait au moment ou elle rompait avec les préjugés
du " vieux monde " et arborait ce drapeau du nihilisme, ou plutot de la philosophie anarchiste : " Ne
se courber devant aucune autorité, si respectée qu’elle soit ; n’accepter aucun principe, tant qu’il
n’est pas établi par la raison."



Faut-il ajouter qu’apres avoir jeté au panier 1I’enseignement moral de leurs peres et briilé tous les
systemes de morale, la jeunesse nihiliste a développé dans son sein un noyau de coutumes morales,
infiniment supérieures a tout ce que leurs péres avaient jamais pratiqué sous la tutelle de I'Evangile,
de la " conscience ", du " catégorique impératif ", ou de " I’intérét bien compris " des utilitaires?

Mais avant de répondre a cette question : " Pourquoi serais-je moral ? ", voyons d’abord si la
question est bien posée ; analysons les motifs des actes humains.

I

Lorsque nos aieux voulaient se rendre compte de ce qui pousse ’homme a agir d’une fagcon ou
d’une autre, ils y arrivaient d’une fagon bien simple. On peut voir jusqu’a présent les images
catholiques qui représentent leur explication. Un homme marche a travers champs et, sans s’en
douter le moins du monde, il porte le diable sur son épaule gauche et un ange sur son épaule droite.
Le diable le pousse a faire le mal, I’ange cherche a 1’en retenir. Et si I’ange a eu le dessus, et
I’homme est resté vertueux, trois autres anges s’emparent de lui et ’emportent vers les cieux. Tout
s’explique ainsi a merveille.

Nos vieilles bonnes d’enfants, bien renseignées sur ce chapitre, vous diront qu’il ne faut jamais
mettre un enfant au lit sans déboutonner le col de sa chemise. Il faut laisser ouverte, a la base du
cou, une place bien chaude, ou I’ange gardien puisse se capitonner. Sans cela, le diable
tourmenterait I’enfant jusque dans son sommeil.

Ces conceptions naives s’en vont. Mais si les vieux mots disparaissent, I’essence reste toujours la
méme.

La gent éduquée ne croit plus au diable ; mais comme ses idées ne sont pas plus rationnelles que
celles de nos bonnes d’enfants, elle déguise le diable et I’ange sous un verbiage scolastique, honore
du nom de philosophie. Au lieu de " diable ", on dira aujourd’hui " la chair, les passions". " L’ange "
sera remplacé par les mots " conscience " ou " ame ". — " reflet de la pensée d’un Dieu créateur "
ou du " grand architecte ", — comme disent les francs-magons. Mais les actes de I’homme sont
toujours représentés comme le résultat d’une lutte entre deux €léments hostiles. Et toujours
I’homme est considéré d’autant plus vertueux que I’un de ces deux éléments — 1’ame ou la
conscience — aura remporté plus de victoires sur I’autre ¢élément — la chair ou les passions.

On comprend facilement I’étonnement de nos grands-peres lorsque les philosophes anglais, et plus
tard les encyclopédistes, vinrent affirmer, contrairement a ces conceptions primitives, que le diable
et I’ange n’ont rien a voir dans les actions humaines, mais que toutes les actions de I’homme,
bonnes ou mauvaises, utiles ou nuisibles, dérivent d’un seul motif : la recherche du plaisir.

Toute la confrérie religieuse et surtout la tribu nombreuse des pharisiens crierent a I’immoralité. On
couvrit les penseurs d’invectives, on les excommunia. Et lorsque plus tard, dans le courant de notre
siecle, les mémes idées furent reprises par Bentham, John Stuart Mill, Tchernychevsky, et tant
d’autres et que ces penseurs vinrent affirmer et prouver que 1’égoisme ou la recherche du plaisir est
le vrai motif de toutes nos actions, les malédictions redoublérent. On fit contre leurs livres la
conspiration du silence, on en traita les auteurs d’ignares.

Et cependant, que peut-il y avoir de plus vrai que cette affirmation ? Voila un homme qui enléve le
dernier morceau de pain a I’enfant. Tout. le monde s’accorde a dire qu’il est un affreux égoiste,
qu’il est guidé exclusivement par I’amour de soi-méme.

Mais voici un autre homme, que I’on s’accorde a reconnaitre vertueux. Il partage son dernier



morceau de pain avec celui qui a faim. Il 6te son vétement pour le donner a celui qui a froid. Et les
moralistes, parlant toujours le argon religieux, s’empressent de dire que cet homme pousse I’amour
du prochain jusqu’a I’abnégation de soi-méme, qu’il obéit a une passion tout autre que celle de
I’égoiste.

Et cependant, en y réfléchissant un peu, on découvre bien vite que, si différentes que soient les deux
actions comme résultat pour I’humanité, le mobile a toujours été le méme. C’est la recherche du
plaisir.

Si I’homme qui donne sa derni¢re chemise n’y trouvait pas du plaisir, il ne le ferait pas. S’il trouvait
plaisir a enlever le pain a I’enfant, il le ferait ; mais cela le répugne, il trouve plaisir & donner son
pain ; et il le donne.

S’il n’y avait pas inconvénient a créer a la confusion, en employant des mots qui ont une
signification établie pour leur donner un sens nouveau, on dirait que I’un et 1’autre agissent sous
I’impulsion de leur égoisme. D’aucuns 1’ont dit réellement, afin de mieux faire ressortir la pensée,
de préciser I’idée en la présentant sous une forme qui frappe 1’imagination — et de détruire en
méme temps la Iégende qui consiste a dire que ces deux actes ont deux motifs différents — ils ont le
méme motif de rechercher le plaisir, ou bien d’éviter une peine, ce qui revient au méme.

Prenez le dernier des coquins : un Thiers, qui massacre trente-cinq mille Parisiens ; prenez
I’assassin qui égorge toute une famille pour se vautrer dans la débauche. Ils le font, parce que, en ce
moment, le désir de gloire, ou bien celui de I’argent priment chez eux tous les autres désirs : la pitié,
la compassion méme, sont éteintes en ce moment par cet autre désir, cette autre soif. Ils agissent
presque en automates, pour satisfaire un besoin de leur nature.

Ou bien, laissant de coté les fortes passions, prenez I’homme petit, qui trompe ses amis, qui ment a
chaque pas, soit pour soutirer a quelqu’un la valeur d’une chose, soit par vantardise, soit par ruse.
Prenez le bourgeois qui vole sou a sou ses ouvriers pour acheter une parure a sa femme ou a sa
maitresse. Prenez n’importe quel petit coquin. Celui-la encore ne fait qu’obéir a un penchant ; il
cherche la satisfaction d’un besoin, il cherche a éviter ce qui, pour lui, serait une peine.

On a presque honte de comparer ce petit coquin a quelqu’un qui sacrifie toute son existence pour la
libération des opprimés, et monte a 1’échafaud, comme une nihiliste russe, tant les résultats de ces
deux existences sont différents pour ’humanité ; tant nous nous sentons attirés vers [’un et
repoussés par I’autre.

Et cependant, si vous parliez a ce martyr, a la femme que I’on va pendre, lors méme qu’elle va
monter a I’échafaud, elle vous dirait qu’elle ne donnerait ni sa vie de béte traquée par les chiens du
tsar, ni sa mort, en échange de la vie du petit coquin qui vit de sous volés aux travailleurs. Dans son
existence, dans la lutte contre les monstres puissants, elle trouve ses plus hautes jouissances. Tout le
reste, en dehors de cette lutte, toutes les petites joies du bourgeois et ses petites miseres lui semblent
si mesquines, si ennuyeuses, si tristes | — " Vous ne vivez pas, vous végétez, répondrait-elle ; moi,
jaivécu!"

Nous parlons évidemment des actes réfléchis, conscients de ’homme, en nous réservant de parler
plus tard de cette immense série d’actes inconscients, presque machinaux, lui remplissent une part si
immense de notre vie. Eh bien ! dans ses actes conscients ou réfléchis, I’homme recherche toujours
ce qui lui fait plaisir.

Un tel se saoule et se réduit chaque jour a I’état de brute, parce qu’il cherche dans le vin I’excitation
nerveuse qu’il ne trouve pas dans son systéme nerveux. Tel autre ne se saoule pas, il renonce au vin,
lors méme qu’il y trouve plaisir, pour conserver la fraicheur de la pensée et la plénitude de ses
forces, afin de pouvoir gotter d’autres plaisirs qu’il préfere a ceux du vin. Mais, que fait-il, si on
agit comme le gourmet qui, aprés avoir parcouru le menu d’un grand diner, renonce a un plat qu’il
aime cependant, pour se gorger d’un autre plat qu’il lui préfere ?

Quoi qu’il fasse, I’homme recherche toujours un plaisir, ou bien il évite une peine.



Lorsqu’une femme se prive du dernier morceau de pain pour le donner au premier venu, lorsqu’elle
ote sa derniere loque pour en couvrir une autre femme qui a froid, et grelotte elle-méme sur le pont
du navire, elle le fait parce qu’elle souffrirait infiniment plus de voir un homme qui a faim ou une
femme qui a froid, que de grelotter elle- méme ou de souffrir elle-méme de faim. Elle évite une
peine, dont ceux-1a seuls qui I’ont sentie eux-mémes peuvent apprécier I’intensité.

Quand cet Australien, cité par Guyau, dépérit a I’idée qu’il n’a pas encore vengé la mort de son
parent ; quand il s’étiole, rongé par la conscience de sa lacheté, et ne revient a la vie qu’apres avoir
accompli I’acte de vengeance, il fait un acte, parfois héroique, pour se débarrasser d’un sentiment
qui I’obséde, pour reconquérir la paix intérieure qui est le supréme plaisir.

Quand une troupe de singes a vu I’'un des siens tomber sous la balle du chasseur, et vient assiéger sa
tente pour lui réclamer le cadavre, malgré les menaces du fusil, 1orsque enfin le vieux de la bande
entre carrément, menace d’abord le chasseur, le supplie ensuite et le force enfin par ses lamentations
a lui restituer le cadavre, et que la troupe I’emporte avec gémissements dans la forét, les singes
obéissent a un sentiment de condoléances plus fort que toutes les considérations de sécurité
personnelle. Ce sentiment prime en eux tous les autres. La vie méme perd pour eux ses attraits, tant
qu’ils ne se sont pas assurés qu’ils ne peuvent plus ramener leur camarade a la vie. Ce sentiment
devient si oppressif que les pauvres bétes risquent tout pour s’en débarrasser.

Lorsque les fourmis se jettent par milliers dans les flammes d’une fourmiliere que cette béte
méchante — ’homme — a allumée, et périssent par centaines pour sauver leurs larves, Elles
obéissent encore a un besoin, celui de sauver leur progéniture. Elles risquent tout pour avoir le
plaisir d’emporter ces larves qu’elles ont élevées avec plus de soins que mainte bourgeoise n’a
¢élevée ses enfants.

Enfin, lorsqu’un infusoire évite un rayon trop fort de chaleur, et va rechercher un rayon tiede, ou
lorsqu’une plante tourne ses fleurs vers le soleil, ou referme ses feuilles a I’approche de la nuit —
ces étres obéissent encore au besoin d’éviter la peine et de rechercher le plaisir — tout comme la
fourmi, le singe, 1’ Australien, le martyr chrétien ou le martyr anarchiste.

Rechercher le plaisir, éviter la peine, c’est le fait général (d’autres diraient la loi) du monde
organique. C’est I’essence méme de la vie.

Sans cette recherche de I’agréable, la vie méme serait impossible, I’organisme se désagrégerait, la
vie cesserait.

Ainsi, quelle que soit I’action de I’homme, quelle que soit sa ligne de conduite, il le fait toujours
pour obéir a un besoin de sa nature. L’acte le plus répugnant, comme 1’acte indifférent ou le plus
attrayant, sont tous également dictés par un besoin de I’individu. En agissant d’une maniére ou
d’une autre, I’individu agit ainsi parce qu’il y trouve un plaisir, parce qu’il évite de cette maniere ou
croit éviter une peine.

Voila un fait parfaitement €tabli ; voila I’essence de ce que I’on a appelé la théorie de I'égoisme.
Eh bien, sommes-nous plus avancés aprés étre arrives a cette conclusion générale ?

— Oui, certes, nous le sommes. Nous avons conquis une vérité et détruit un préjugé qui est la racine
de tous les préjugés. Toute la philosophie matérialiste, dans ses rapports avec I’homme, est dans
cette conclusion. Mais, s’ensuit-il que tous les actes de 1’individu soient indifférents, ainsi qu’on
s’est empressé d’en conclure? — C’est ce que nous allons voir.

I



Nous avons vu que les actions de I’homme, réfléchies ou conscientes, — plus tard nous parlerons
des habitudes inconscientes — ont toutes la méme origine. Celles que 1’on appelle vertueuses et
celles que I’on dénomme vicieuses, les grands dévouements comme les petites escroqueries, les
actes attrayants aussi bien que les actes répulsifs dérivent tous de la méme source. Tous sont faits
pour répondre a un besoin de la nature de I’individu. Tous ont pour but la recherche du plaisir, le
désir d’éviter une peine.

Nous ’avons vu dans le chapitre précédent qui n’est qu’un résumé tres succinct d’une masse de
faits qui pourraient étre cités a I’appui.

On comprend que cette explication fasse pousser des cris a ceux qui sont encore imbus de principes
religieux. Elle ne laisse pas de place au surnaturel ; elle abandonne 1’idée de I’ame immortelle. Si
I’homme n’agit toujours qu’en obéissant aux besoins de sa nature, s’il n’est, pour ainsi dire, qu’un
"automate conscient ", que devient I’ame immortelle ? Que devient ’immortalité, ? ce dernier
refuge de ceux qui n’ont connu que peu de plaisirs et trop de souffrances et qui révent de trouver
une compensation dans 1’autre monde ?

On comprend que, grandis dans les préjugés, peu confiants dans la science qui les a si souvent
trompés, guidés par le sentiment plutdt que par la pensée, ils repoussent une explication qui leur 6te
le dernier espoir.

Mais que dire de ces révolutionnaires qui, depuis le sieécle passé jusqu’a nos jours, chaque fois
qu’ils entendent pour la premiere fois une explication naturelle des actions humaines (la théorie de
I’égoisme si I’on veut) s’empressent d’en tirer la méme conclusion que le jeune nihiliste dont nous
parlions au début et qui s’empressent de crier : " A bas la morale ! "

Que dire de ceux qui apres s’étre persuadés que ’homme n’agit d’une maniere ou d’une autre que
pour répondre a un besoin de sa nature, s’empressent d’en conclure que tous les actes sont
indifférents ; qu’il n’y a plus ni bien, ni mal ; que sauver, au risque de sa vie, un homme qui se noie,
ou le noyer pour s’emparer de sa montre, sont deux actes qui se valent ; que le martyr mourant sur
I’échaftaud pour avoir travaille a affranchir I'humanité, et le petit coquin volant ses camarades, se
valent I’un et I’autre — puisque tous les deux cherchent a se procurer un plaisir?

Si encore ils ajoutaient qu’il ne doit y avoir ni bonne ni mauvaise odeur ; ni parfum de la rose ni
puanteur de I’assa foetida, parce que 1’un et I’autre ne sont que des vibrations de molécules ; qu’il
n’y a ni bon ni mauvais golt parce que I’amertume de la quinine et la douceur d’une goyave ne sont
encore que des vibrations moléculaires ; qu’il n’y a ni beautg, ni laideur physiques, ni intelligences,
ni imbécillité, parce que beauté et laideur, intelligence ou imbécillité ne sont encore que des
résultats de vibrations chimiques et physiques s’opérant dans les cellules de I’organisme ; s’ils
ajoutaient cela, on pourrait encore dire qu’ils radotent, mais qu’ils ont, au moins, la logique du fou.

Mais puisqu’ils ne le disent pas, — que pouvons-nous en conclure ?

Notre réponse est simple. Mandeville qui raisonnait de cette facon en 1723 dans la "Fable des
Abeilles", le nihiliste russe des années 1868-70, tel anarchiste parisien de nos jours raisonnent ainsi
parce que, sans s’en rendre compte, ils restent toujours embourbés dans les préjuges de leur
éducation chrétienne. Si athéistes, si matérialistes ou si anarchistes qu’ils se croient, ils raisonnent
exactement comme raisonnaient les péres de I'Eglise ou les fondateurs du bouddhisme.

Ces bons vieux nous disaient en effet : " L’acte sera bon s’il représente une victoire de I’ame sur la
chair ; il sera mauvais si c’est la chair qui a pris le dessus sur I’ame ; il sera indifférent si ce n’est ni
I’un ni autre. Il n’y a que cela pour juger si I’acte est bon ou mauvais. "

Les péres de 1'Eglise disaient : " Voyez les bétes ; elles n’ont pas d’ame immortelle : leurs actes sont
simplement faits pour répondre a un des besoins de la nature ; ¢’est pourquoi il ne peut y avoir chez
les bétes ni bons ni mauvais actes ; tous sont indifférents ; et c¢’est pourquoi il n’y aura pour les
bétes ni paradis ni enfer ? ni récompense ni chatiment " et nos jeunes amis de reprendre le refrain de
Saint-Augustin et de Saint-Cakyamouni et de dire : " L’homme n’est qu’une béte, ses actes sont



simplement faits pour répondre a un besoin de sa nature ; c’est pourquoi il ne peut y avoir pour
I’homme ni bons ni mauvais actes. Ils sont tous indifférents. "

C’est toujours cette maudite idée de punition et de chatiment qui se met en travers de la raison ;
c’est toujours cet héritage absurde de 1I’enseignement religieux professant qu’un acte est bon s’il
vient d’une inspiration surnaturelle et indifférent si I’origine surnaturelle lui manque. C’est encore
et toujours chez ceux mémes qui en rient le plus fort, I’idée de 1’ange sur 1’épaule droite et du diable
sur I’épaule gauche. " Chassez le diable et ’ange et je ne saurai plus vous dire si tel acte est bon ou
mauvais, car je ne connais pas d’autre raison pour le juger. "

Le curé est toujours la avec son diable et son ange et tout le vernis matérialiste ne suffit pas pour le
cacher. Et, ce qui est pire encore, la juge, avec ses distribution de fouet aux uns et ses récompenses
civiques pour les autres, est toujours 14, et les principes mémes de 1’anarchie ne suffisent pas pour
déraciner 1’idée de punition et de récompense.

Eh bien, nous ne voulons ni du curé ni du juge. Et nous disons simplement : " L’assa foetida pue, le
serpent me mord, le menteur me trompe — La plante, le reptile et ’homme, tous trois, obéissent a
un besoin de la nature. Soit ! Eh bien, moi, j’obéis aussi a un besoin de ma nature en haissant la
plante qui pue, la béte qui tue par son venin et ’homme qui est encore plus venimeux que la béte. Et
j’agirai en conséquence, sans m’adresser pour cela ni au diable, que je ne connais d’ailleurs pas, ni
au juge que je déteste bien plus encore que le serpent. Moi, et tous ceux qui partagent mes
antipathies, nous obéissons aussi a un besoin de notre nature. Et nous verrons lequel des deux a
pour lui la raison et, partant, la force. "

C’est ce que nous allons voir, et par cela méme nous verrons que si les Saint Augustin n’avaient pas
d’autre base pour distinguer entre le bien et mal, le monde animal en a une autre bien plus efficace.
Le monde animal en général, depuis I’insecte jusqu’a ’homme, sait parfaitement ce qui est bien et
ce qui est mal, sans consulter pour cela ni la bible ni la philosophie. Et s’il en est ainsi, la cause en
est encore dans les besoins de leur nature : dans la préservation de la race et, partant, dans la plus
grande somme possible de bonheur pour chaque individu.
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Pour distinguer entre ce qui est bien et ce qui est mal, les théologiens mosaiques, bouddhistes,
chrétiens et musulmans avaient recours a I’inspiration divine. Ils voyaient que I’homme, qu’il soit
sauvage ou civilisé, illettré ou savant, pervers ou bon et honnéte, sait toujours s’il agit bien ou s’il
agit mal, et le sait surtout quand il agit mal ; mais, ne trouvant pas d’explication a ce fait général, ils
y ont vu une inspiration divine. Les philosophes métaphysiciens nous ont parlé a leur tour de
conscience, d’impératif mystique, ce qui d’ailleurs n’était qu’un changement de mots.

Mais, ni les uns ni les autres n’ont su constater ce fait si simple et si frappant que les animaux
vivant en société savent aussi distinguer entre le bien et le mal, tout a fait comme I’homme. Et, ce
qui est plus que leurs conceptions sur le bien et le mal sont absolument du méme genre que celles
de ’homme. Chez les représentants les mieux développés de chaque classe séparée — poissons,
insectes, oiseaux, mammiferes — elles sont méme identiques.

Les penseurs du dix-huitieme siecle I’avaient bien remarqué, mais on 1’a oublié depuis, et c’est a
nous qu’il revient maintenant de faire ressortir toute I’importance de ce fait.

Forel, cet observateur inimitable des fourmis, a démontré par une masse d’observations et de faits,
que lorsqu’une fourmi, qui a bien rempli de miel son jabot, rencontre d’autres fourmis au ventre
vide, celles-ci lui demandent immédiatement a manger. Et parmi ces petits insectes, ¢’est un devoir



pour la fourmi rassasiée de dégorger le miel, afin que les amis qui ont faim puissent s’en rassasier a
leur tour. Demandez aux fourmis s’il serait bien de refuser la nourriture aux autres fourmis de la
méme fourmiliére quand on a eu sa part ? Elles vous répondront par des actes qu’il est impossible
de ne pas comprendre, que ce serait trés mal. Une fourmi aussi égoiste serait traitée plus durement
que des ennemis d’une autre espece. Si cela arrivait pendant un combat entre deux especes
différentes, on abandonnerait la lutte pour s’acharner contre cette égoiste. Ce fait est démontré par
des expériences qui ne laissent aucun doute.

Ou bien, demandez aux moineaux qui habitent votre jardin s’il est bien de ne pas avertir toute la
petite société que vous avez jeté quelques miettes de pain dans le jardin, afin que tous puissent
participer au repas. Demandez-leur si tel friquet a bien agi en volant au nid de son voisin les brins
de paille que celui-ci avait ramassés et que le pillard ne veut pas se donner la peine de ramasser lui-
méme. Et les moineaux vous répondront que c¢’est trés mal, en se jetant tous sur le voleur et en le
poursuivant a coups de bec.

Demandez encore aux marmottes si ¢’est bien de refuser 1’acces de son magasin souterrain aux
autres marmottes de la méme colonie, et elles vous répondront que c’est trés mal, en faisant toute
sorte de chicanes a I’avare.

Demandez enfin a I’homme primitif, au Tchoukche, par exemple, si c’est bien de prendre a manger
dans la tente d’un des membres de la tribu en son absence. Et il vous répondra que si ’homme
pouvait lui-méme se procurer sa nourriture, ¢’elit été tres mal. Mais s’il était fatigué ou dans le
besoin, il devait prendre la nourriture 1a ou il la trouvait ; mais que, dans ce cas, il efit bien fait de
laisser son bonnet ou son couteau, ou bien méme un bout de ficelle avec un nceud, afin que le
chasseur absent puisse savoir en rentrant qu’il a eu la visite d’un ami et non d’un maraudeur. Cette
précaution lui efit évité les soucis que lui donnerait la présence possible d’un maraudeur aux
environs de sa tente.

Des milliers de faits semblables pourraient €tre cites ; des livres entiers pourraient étre écrits pour
montrer combien les conceptions du bien et du mal sont identiques chez I’homme et chez les
animaux.

La fourmi, I’oiseau, la marmotte et le Tchouktche sauvage n’ont lu ni Kant ni les Saints Péres, ni
méme Moise. Et cependant, tous ont la méme idée du bien et du mal. Et si vous réfléchissez un
moment sur ce qu’il y a au fond de cette idée, vous verrez sur-le-champ que ce qui est réputé bon
chez les fourmis, les marmottes et les moralistes chrétiens ou athées, c’est ce qui est utile pour la
préservation de la race — et ce qui est réputé mauvais, c¢’est ce qui lui est nuisible. Non pas pour
I’individu, comme disaient Bentham et Mill, mais bel et bien pour la race entiere.

L’idée du bien et du mal n’a ainsi rien a voir avec la religion ou la conscience mystérieuse ; c’est un
besoin naturel des races animales, et quand les fondateurs des religions, les philosophes et les
moralistes nous parlent d’entités divines ou métaphysiques, ils ne font que ressasser ce que chaque
fourmi, chaque moineau pratiquent dans leurs petites sociétés.

Est-ce utile a la société ? Alors ¢’est bon. — Est-ce nuisible ? Alors ¢’est mauvais.

Cette idée peut étre tres rétrécie chez les animaux inférieurs, ou bien elle s’¢élargit chez les animaux
les plus avancés, mais son essence reste toujours la méme.

Chez les fourmis, elle ne sort pas de la fourmiliere. Toutes les coutumes sociables, toutes les régles
de bienséance ne sont applicables qu’aux individus de la méme fourmiliére. 11 faut dégorger la
nourriture aux membres de la fourmiliére — jamais aux autres. Une fourmiliere ne fera pas une
seule famille avec une autre fourmiliere, a moins de circonstances exceptionnelles, telle que la
détresse commune a toutes les deux. De méme les moineaux du Luxembourg, tout en se supportant
mutuellement d’une maniére frappante, feront une guerre acharnée a un moineau du square Monge
qui oserait s’aventurer au Luxembourg. Et la Tchouktche considérera un Tchouktche d’une autre
tribu comme un personnage auquel les usages de la tribu ne s’appliquent pas. Il est méme permis de



lui vendre (vendre, ¢’est toujours plus ou moins voler I’acheteur : sur les deux, il y en a toujours un
de dupe), tandis que ce serait un crime de vendre aux membres de sa tribu : a ceux-ci on donne sans
jamais compter. Et ’homme civilisé, comprenant enfin les rapports intimes, quoique imperceptibles
au premier coup d'ceil, entre lui et le dernier des Papouas, étendra ses principes de solidarité sur
toute 1’espece humaine et méme sur les animaux. L’idée s'élargit, mais le fond reste toujours le
méme.

D’autre part, la conception du bien et du mal varie selon le degré d’intelligence ou de connaissance
acquises. Elle n’a rien d’immuable.

L’homme primitif pouvait trouver trés bon, c’est-a-dire tres utile a la race, de manger ses vieux
parents quand ils devenaient une charge (trés lourde au fond) pour la communauté. 11 pouvait aussi
trouver bon — c’est-a-dire toujours utile pour la communauté — de tuer ses enfants nouveau-nés et
de n’en garder que deux ou trois par famille afin que la mere pt les allaiter jusqu’a 1’age de trois
ans et leur prodiguer sa tendresse.

Aujourd’hui, les idées ont changé ; mais les moyens de subsistance ne sont plus ce qu’ils étaient
dans 1’age de pierre. L’homme civilisé n’est pas dans la position de la famille sauvage qui avait a
choisir entre deux maux : ou bien manger les vieux parents, ou bien se nourrir tous insuffisamment
et bientot se trouver réduits a ne plus pouvoir nourrir ni les vieux parents ni la jeune famille. I faut
bien se transporter dans ces ages que nous pouvons a peine évoquer dans notre esprit, pour
comprendre que, dans les circonstances d’alors, I’homme demi-sauvage pouvait raisonner assez
juste.

Les raisonnements peuvent changer. L’appréciation de ce qui est utile ou nuisible a la race change,
mais le fond reste immuable. Et si I’on voulait mettre toute cette philosophie du régne animal en
une seule phrase, on verrait que fourmis, oiseaux, marmottes et hommes sont d’accord sur un point.

Les chrétiens disaient : " Ne fais pas aux autres ce que tu ne veux pas qu’on te fasse a toi ". Et ils
ajoutaient: " Sinon, tu seras expédi¢ dans I’enfer !"

La moralité qui se dégage de I’observation de tout I’ensemble du régne animal, supérieure de
beaucoup a la précédente, peut se résumer ainsi : " Fais aux autres ce que tu voudrais qu’ils te
fassent dans les mémes circonstances. "

Et elle ajoute :

" Remarque bien que ce n’est qu’un conseil ; mais ce conseil est le fruit d’une longue expérience de
la vie des animaux en sociétés et chez I’immense masse des animaux vivant en sociétés, I’homme y
compris, agir selon ce principe a passé a 1’état d’habitude. Sans cela, d’ailleurs, aucune société ne

pourrait exister, aucune race ne pourrait vaincre les obstacles naturels contre lesquels elle a a lutter.
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Ce principe si simple est-il bien ce qui se dégage de 1’observation des animaux sociables et des
sociétés humaines ? Est-il applicable ? Et comment ce principe passe-t-il a 1’état d’habitude et se
développe toujours? C’est ce que nous allons voir maintenant.

\%

L'idée du bien et du mal existe dans I'humanité. L’homme, quelque degré de développement
intellectuel qu’il ait atteint, quelque obscurcies que soient ses idées par les préjugés et l'intérét
personnel, considere généralement comme bon ce qui est utile a la société dans laquelle il vit, et
comme mauvais ce qui lui est nuisible.

Mais d’ou vient cette conception, trés souvent si vague qu’a peine pourrait-on la distinguer d’un
sentiment ? Voila des millions et des millions d’étres humains qui jamais n’ont réfléchi a I’espece



humaine. Ils n’en connaissent, pour la plupart, que le clan ou la famille, rarement la nation — et
encore plus rarement I’humanité — comment se peut-il qu’ils puissent considérer comme bon ce
qui est utile a ’espece humaine, ou méme arriver a un sentiment de solidarité avec leur clan, malgré
leurs instincts étroitement €goistes ?

Ce fait a beaucoup occupé les penseurs de tout temps. Il continue de les occuper et il ne se passe pas
d’année que des livres ne soient écrits sur ce sujet. A notre tour, nous allons donner notre vue des
choses ; mais relevons en passant que si I’explication du fait peut varier, le fait lui-méme n’en reste
pas moins incontestable ; et lors méme que notre explication ne serait pas encore la vraie, ou qu’elle
ne serait pas complete, le fait, avec ses conséquences pour I’homme, resterait toujours. Nous
pouvons ne pas nous expliquer entierement 1’origine des planétes qui roulent autour du soleil, — les
planetes roulent néanmoins, et I’une nous emporte avec elle dans 1’espace.

Nous avons déja parlé de I’explication religieuse. Si I’homme distingue entre le bien et le mal,
disent les hommes religieux, c’est que Dieu lui a inspiré cette idée. Utile ou nuisible, il n’a pas a
discuter : il n’a qu’a obéir a 1I’idée de son créateur. Ne nous arrétons pas a cette explication — fruit
des terreurs et de I’ignorance du sauvage. Passons.

D’autres (comme Hobbes) ont cherché a I’expliquer par la loi. Ce serait la loi qui aurait développé
chez ’homme le sentiment du juste et de I’injuste, du bien et du mal. Nos lecteurs apprécieront eux-
mémes cette explication. Ils savent que la loi a simplement utilisé les sentiments sociaux de
I’homme pour lui glisser, avec des préceptes de morale qu’il accepterait, des ordres utiles a la
minorité des exploiteurs, contre lesquels il se rebiffait. Elle a perverti le sentiment de justice au lieu
de le développer. Donc, passons encore.

Ne nous arrétons pas non plus a I’explication des utilitaires. IIs veulent que I’homme agisse
moralement par intérét personnel, et ils oublient ses sentiments de solidarité avec la race entiere, qui
existent, quelle que soit leur origine. Il y a déja un peu de vrai dans leur explication. Mais ce n’est
pas encore la vérité entiere. Aussi, allons plus loin.

C’est encore, et toujours, aux penseurs du dix-huitieéme siecle qu’il appartient d’avoir deviné, en
partie du moins, I’origine du sentiment moral.

Dans un livre superbe, autour duquel la prétaille a fait le silence et qui est en effet peu connu de la
plupart des penseurs, méme antireligieux, Adam Smith a mis le doigt sur la vraie origine du
sentiment moral. Il ne va pas le chercher dans des sentiments religieux ou mystiques, — il le trouve
dans le simple sentiment de sympathie.

Vous voyez qu’un homme bat un enfant. Vous savez que I’enfant battu souffre. Votre imagination
vous fait ressentir vous-méme le mal qu’on lui inflige ou bien, ses pleurs, sa petite face souffrante
vous le disent. Et si vous n’€tes pas un lache, vous vous jetez sur ’homme qui bat I’enfant, vous
arrachez celui-ci a la brute.

Cet exemple, a lui seul, explique presque tous les sentiments moraux. Plus votre imagination est
puissante, mieux vous pourrez vous imaginer ce que sent un étre que 1’on fait souffrir, et plus
intense, plus délicat sera votre sentiment moral. Plus vous étes entrainé a vous substituer a cet autre
individu, et plus vous ressentirez le mal qu’on lui fait, I’injure qui lui a été adressée, I’injustice dont
il a été victime — et plus vous serez poussé a agir pour empécher le mal, I’injure ou I’injustice. Et
plus vous serez habitué, par les circonstances, par ceux qui vous entourent, ou par I’intensité de
votre propre pensée et de votre propre imagination a agir dans le sens ou votre pensée et votre
imagination vous poussent — plus ce sentiment moral grandira en vous, plus il deviendra habitude.

C’est 1a ce qu’Adam Smith développe avec un luxe d’exemples. Il était jeune lorsqu’il écrivit ce
livre infiniment supérieur a son oeuvre sénile, " L'Economie Politique ". Libre de tout préjugé
religieux, il chercha I’explication morale dans un fait physique de la nature humaine, et c’est
pourquoi pendant un siecle la prétaille en soutane ou sans soutane a fait silence autour de ce livre.

La seule faute d’Adam Smith est de n’avoir pas compris que ce méme sentiment de sympathie,



passe a I’état d’habitude, existe chez les animaux tout aussi bien que chez ’homme.

N’en déplaise aux vulgarisateurs de Darwin, ignorant chez lui tout ce qu’il n’avait pas emprunté a
Malthus, le sentiment de solidarité est le trait prédominant de la vie de tous les animaux qui vivent
en sociétés. L’aigle dévore le moineau, le loup dévore les marmottes, mais les aigles et les loups
s’aident entre eux pour chasser, et les moineaux et les marmottes se solidarisent si bien contre les
animaux de proie que les maladroits seuls se laissent pincer. En toute société animale, la solidarité
est une loi (un fait général) de la nature, infiniment plus importante que cette lutte pour I’existence
dont les bourgeois nous chantent la vertu sur tous les refrains, afin de mieux nous abrutir.

Quand nous étudions le monde animal et que nous cherchons a nous rendre compte de la lutte pour
I’existence soutenue par chaque €tre vivant contre les circonstances adverses et contre ses ennemis,
nous constatons que plus le principe de solidarité égalitaire est développe dans une société animale
et passé a I'état d’habitude, — plus elle a de chances de survivre et de sortir triomphante de la lutte
contre les intempéries et contre ses ennemis. Mieux, chaque membre de la société sent sa solidarité
avec chaque autre membre de la société — mieux se développent, en eux tous, ces deux qualités qui
sont les facteurs principaux de la victoire et de tout progres — le courage d’une part, et d’autre part
la libre initiative de I’individu. Et plus, au contraire, telle société animale ou tel petit groupe
d’animaux perd ce sentiment de solidarité (ce qui arrive a la suite d’une mis€re exceptionnelle, ou
bien a la suite d’une abondance exceptionnelle de nourriture), plus les deux autres facteurs du
progrés — le courage et I’initiative individuelle — diminuent : ils finissent par disparaitre, et la
société, tombée en décadence, succombe devant ses ennemis. Sans confiance mutuelle, point de
lutte possible ; point de courage, point d’initiative, point de solidarit¢ — et point de victoire ! C'est
la défaite assurée.

Nous reviendrons un jour sur ce sujet et nous pourrons démontrer avec luxe de preuves comment,
dans le monde animal et humain, la loi de I’appui mutuel est la loi du progres, et comment 1’appui
mutuel, ainsi que le courage et I’initiative individuelle qui en découlent, assurent la victoire a
I’espece qui sait mieux les pratiquer. Pour le moment, il nous suffira de constater ce fait. Le lecteur
comprendra lui-méme toute son importance pour la question qui nous occupe.

Que ’on s’imagine maintenant ce sentiment de solidarité agissant a travers les millions d’ages qui
se sont succédé depuis que les premieres ébauches d’animaux ont apparu sur le globe. Que ’on
s’imagine comment ce sentiment peu a peu devenait habitude et se transmettait par 1'héréditeé,
depuis I’organisme microscopique le plus simple jusqu’a ses descendants, — les insectes, les
reptiles, les mammifeéres et ’homme, — et 1’on comprendra 1’origine du sentiment moral qui est
une nécessité pour I’animal, tout comme la nourriture ou I’organe destiné a la digérer.

Voila, sans remonter encore plus haut (car ici il nous faudrait parler des animaux compliqués, issus
de colonies de petits étres extrémement simples), 1’origine du sentiment moral. Nous avons di étre
extrémement court pour faire rentrer cette grande question dans 1’espace de quelques petites pages,
mais cela suffit déja pour voir qu’il n’y a la rien de mystique ni de sentimental. Sans cette solidarité
de I’individu avec I’espece, le régne animal ne se serait jamais développé ni perfectionné. L’étre le
plus avancé sur la terre serait encore un de ces petits grumeaux qui nagent dans les eaux et qui
s’apercoivent a peine au microscope. Existerait-il méme, car les premiéres agrégations de cellules
ne sont-elles pas déja un fait d’association dans la lutte ?

VI

Ainsi nous voyons qu’en observant les sociétés animales — non pas en bourgeois intéress¢, mais en
simple observateur intelligent — on arrive a constater que ce principe : " Traite les autres comme tu
aimerais a étre traité par eux dans des circonstances analogues " se retrouve partout ou il y a société.

Et quand on ¢étudie de plus pres le développement ou I’évolution du monde animal, on découvre



(avec le zoologiste Kessler et I’économiste Tchernychevsky) que ce principe, traduit par un seul mot
: Solidarité, a eu, dans le développement du régne animal, une part infiniment plus grande que
toutes les adaptations pouvant résulter d’une lutte entre individus pour I’acquisition d’avantages
personnels.

I1 est évident que la pratique de la solidarité se rencontre encore plus dans les sociétés humaines.
D¢ja les sociétés de singes, les plus €élevées dans 1’échelle animale, nous offrent une pratique de la
solidarité des plus frappantes. L’homme fait encore un pas dans cette voie, et cela seul lui permet de
préserver sa race chétive au milieu des obstacles que lui oppose la nature et de développer son
intelligence.

Quand on étudie les sociétés de primitifs, restés jusqu’a présent au niveau de 1’age de pierre, on voit
dans leurs petites communautés la solidarité pratiquée au plus haut degré envers tous les membres
de la communautg.

Voila pourquoi ce sentiment, cette pratique de solidarité, ne cessent jamais, pas méme aux époques
les plus mauvaises de 1’histoire. Lors méme que des circonstances temporaires de domination, de
servitude, d’exploitation font méconnaitre ce principe, il reste toujours dans la pensée du grand
nombre, si bien qu’il améne une poussée contre les mauvaises institutions, une révolution. Cela se
comprend : sans cela, la société devrait périr.

Pour I’immense majorité des animaux et des hommes, ce sentiment reste, et doit rester a 1’état
d’habitude acquise, de principe toujours présent a I’esprit, alors méme qu’on le méconnaisse
souvent dans les actes.

C’est toute I’évolution du régne animal qui parle en nous. Et elle est longue, trés longue : elle
compte des centaines de millions d'années.

Lors méme que nous voudrions nous en débarrasser, nous ne le pourrions pas. Il serait plus facile a
I’homme de s’habituer a marcher sur ses quatre pattes que de se débarrasser du sentiment moral. 11
est antérieur, dans 1'évolution animale, a la posture droite de ’homme.

Le sens moral est en nous une faculté naturelle, tout comme le sens de I’odorat et le sens du toucher.

Quant a la Loi et a la Religion qui, elles aussi, ont préché ce principe, nous savons qu’elles I’ont
simplement escamoté pour en couvrir leur marchandise — leurs prescriptions a I’avantage du
conquérant, de I’exploiteur et du prétre. Sans ce principe de solidarité dont la justesse est
généralement reconnue, comment auraient-elles eu la prise sur les esprits ?

Elles s’en couvraient I’'une et I’autre, tout comme I’autorité qui, elle aussi, réussit a s’imposer en se
posant pour protectrice des faibles contre les forts.

En jetant par-dessus bord la Loi, la Religion et I’ Autorité, ’humanité reprend possession du
principe moral qu’elle s’est laissé enlever, afin de soumettre a la critique et de le purger des
adultérations dont le prétre, le juge et le gouvernement 1’avaient empoisonné et I’empoisonnent
encore.

Mais nier le principe moral parce que I'Eglise et la Loi I’ont exploité, serait aussi peu raisonnable
que de déclarer qu’on ne se lavera jamais, qu’on mangera du porc infesté de trichines et qu’on ne
voudra pas de la possession communale du sol, parce que le Coran prescrit de se laver chaque jour,
parce que 1'hygiéniste Moise défendait aux Hébreux de manger le porc, ou parce que le Chariat (le
supplément du Coran) veut que toute terre restée inculte pendant trois ans retourne a la
Communautg.

Drailleurs, ce principe de traiter les autres comme on veut étre traité soi-méme, qu’est-il, sinon le
principe méme de 1'Egalité, le principe fondamental de I’ Anarchie ? Et comment peut-on seulement
arriver a se croire anarchiste sans le mettre en pratique ?

Nous ne voulons pas étre gouvernés. Mais, par cela méme, ne déclarons-nous pas que nous ne
voulons gouverner personne ? Nous ne voulons pas étre trompés, nous voulons qu’on nous dise



toujours rien que la vérité. Mais, par cela méme, ne déclarons-nous pas que nous nous engageons a
dire toujours la vérité, rien que la vérité, toute la vérité ? Nous ne voulons pas qu’on nous vole les
fruits de notre labeur ; mais, par cela méme, ne déclarons-nous pas respecter les fruits du labeur
d’autrui?

De quel droit, en effet, demanderions-nous qu’on nous traitit d’une certaine fagcon, en nous
réservant de traiter les autres d’une fagon tout-a-fait différente ? Serions-nous, par hasard, cet "os
blanc " des Kirghizes qui peut traiter les autres comme bon lui semble ? Notre simple sentiment
d'égalité se révolte a cette idée.

L’¢égalité dans les rapports mutuels et la solidarité qui en résulte nécessairement ? voila I’arme, la
plus puissante du monde animal dans la lutte pour I’existence. Et 1’égalité c’est 1’équité.

En nous déclarant anarchistes, nous proclamons d’avance que nous renongons a traiter les autres
comme nous ne voudrions pas étre trait€s par eux ; que nous ne tolérons plus 1’inégalité qui
permettrait a quelques-uns d’entre nous d’exercer leur force, ou leur ruse, ou leur habileté, d’une
facon qui nous déplairait a nous-mémes. Mais 1'égalité en tout ? synonyme d'équité ? c’est
I’anarchie méme. Au diable 1’os blanc qui s’arroge le droit de tromper la simplicité des autres !
Nous n’en voulons pas, et nous le supprimerons au besoin. Ce n’est pas seulement a cette trinité
abstraite de Loi, de Religion et d’ Autorité que nous déclarons la guerre. Et devenant anarchistes,
nous déclarons guerre a tout ce flot de tromperie, de ruse, d’exploitation, de dépravation, de vice —
d’inégalité en un mot — qu’elles ont déversé dans les cceurs de nous tous. Nous déclarons guerre a
leur maniére d’agir, a leur maniere de penser. Le gouverné, le trompé, 1’exploité, la prostituée et
ainsi de suite, blessent avant tout nos sentiments d’égalité. C’est au nom de I'Egalité que nous ne
voulons plus ni prostituées, ni exploités, ni trompés, ni gouvernés.

On nous dira, peut-€tre, on I’a dit quelquefois : " Mais si vous pensez qu’il faille toujours traiter les
autres comme vous voudriez étre trait¢ vous-méme, de quel droit userez-vous de la force dans
n’importe quelle circonstance ? De quel droit braquer des canons contre des barbares, ou des
civilisés, qui envahissent votre pays ? De quel droit déposséder 1’exploiteur ? De quel droit tuer,
non seulement un tyran, mais une simple vipere ? "

De quel droit ? Qu’entendez-vous par ce mot baroque emprunté a la Loi ? Voulez-vous savoir si
j’aurai conscience de bien agir en faisant cela ? Si ceux que j’estime trouveront que j’ai bien fait ?
Est-ce cela que vous demandez ? En ce cas, notre réponse est simple.

Certainement oui ! Parce que nous demandons qu’on nous tue, nous, comme des bétes venimeuses,
si nous allons faire une invasion au Tonkin ou chez les Zoulous qui ne nous ont jamais fait aucun
mal. Nous disons a nos fils, a nos amis : " Tue-moi si je me mets jamais du parti de I’invasion ! "

Certainement oui ! Parce que nous demandons qu’on nous dépossede, nous, si un jour, mentant a
nos principes, nous nous emparons, d’ un héritage — serait-il tomb¢ du ciel — pour ’employer a
I’exploitation des autres.

Certainement oui. Parce que tout homme de coeur demande a I’avance qu’on le tue si jamais il
devient vipere, qu’on lui plonge le poignard dans le coeur si jamais il prend la place d’un tyran
détroné.

Sur cent hommes ayant femmes et enfants, il y en aura quatre-vingt-dix qui, sentant I’approche de la
folie (la perte du controle cérébral sur leurs actions), chercheront a se suicider de peur de faire du
mal a ceux qu’ils aiment. Chaque fois qu’un homme de cceur se sent devenir dangereux a ceux qu’il
aime, il veut mourir avant de I’étre devenu.

Un jour, a Irkoutsk, un docteur polonais et un photographe sont mordus par un petit chien enrage.
Le photographe se briila la plaie au fer rouge, le médecin se borne a la cautériser. Il est jeune, beau,
débordant de vie. Il venait de sortir du bagne auquel le gouvernement 1’avait condamné pour son
dévouement a la cause du peuple. Fort de son savoir et surtout de son intelligence, il faisait des
cures merveilleuses ; les malades 1’adoraient.



Six semaines plus tard, il s'aper¢oit que le bras mordu commence a enfler. Docteur lui-méme, il ne
pouvait s’y méprendre : ¢’était la rage qui venait. Il court chez un ami, docteur exilé comme lui. —
" Vite ! Je t’en prie, de la strychnine. Tu vois ce bras, tu sais ce que c’est ? Dans une heure, ou
moins, je serais pris de rage, je chercherai a te mordre, toi et tes amis, ne perds pas de temps! de la
strychnine : il faut mourir. "

Il se sentait devenir vipere : il demandait qu’on le tuat.

L’ami hésita : il voulut essayer un traitement antirabique. A deux, avec une femme courageuse, ils
se mirent a le soigner... et deux heures apres, le docteur, écumant, se jetait sur eux, cherchant a les
mordre : puis il revenait a soi, réclamait la strychnine et ragea de nouveau. Il mourut en d’affreuses
convulsions.

Que de faits semblables ne pourrions-nous pas citer, basés sur notre expérience ! L’homme de coeur
préfere mourir que de devenir la cause de maux pour les autres. Et ¢’est pourquoi il aura conscience
de bien faire, et ’approbation de ceux qu’il estime le suivra s’il tue la vipére ou le tyran.

Pérovskaya et ses amis ont tué le tsar russe. Et I'humanité entiere, malgré sa répugnance du sang
versé, malgré ses sympathies, pour un qui avait laissé libérer les serfs, leur a reconnu ce droit. —
Pourquoi ? Non pas qu’elle ait reconnu 1’acte utile : les trois quarts en doutent encore ; mais parce
qu’elle a senti que pour tout I’or du monde, Perovskaya et ses amis n’auraient pas consenti a
devenir tyrans a leur tour. Ceux mémes qui ignorent le drame en entier sont assurés néanmoins que
ce n’¢était pas 1a une bravade de jeunes gens, un crime de palais, ni la recherche du pouvoir, c'était la
haine de la tyrannie usqu’au mépris de soi-méme, jusqu’a la mort.

" Ceux-la ? s’est-on dit ? avaient conquis le droit de tuer ", comme on s’est dit de Louise Michel: "
Elle avait le droit de piller ", ou encore : " Eux, ils avaient le droit de voler ", en parlant de ces
terroristes qui vivaient de pain sec et qui volaient un million ou deux au trésor de Kichineff en
prenant, au risque de périr eux-mémes, toutes les précautions possibles pour dégager la
responsabilité de la sentinelle qui gardait la caisse, baionnette au canon.

Ce droit d’user de la force, I'humanité ne le refuse jamais a ceux qui I’ont conquis, — que ce droit
soit usé sur les barricades ou dans I’ombre d’un carrefour. Mais, pour que tel acte produise une
impression profonde sur les esprits, il faut conquérir ce droit. Sans cela, I’acte — utile ou non —
resterait un simple fait brutal sans importance pour le progres des idées. On n’y verrait qu’un
déplacement de force, une simple substitution d’exploiteur a un autre exploiteur.

A\ 11

Jusqu’a présent, nous avons toujours parle des actions conscientes, réfléchies, de ’homme (de
celles que nous faisons en nous en rendant compte). Mais, a c6té de la vie consciente, nous avons la
vie inconsciente, infiniment plus vaste et trop ignorée autrefois. Cependant, il suffit d’observer la
maniere dont nous nous habillons le matin, en nous effor¢ant de boutonner un bouton que nous
savons avoir perdu la veille, ou portant la main pour saisir un objet que nous avons déplacé nous-
mémes, pour avoir une idée de cette vie inconsciente et concevoir la part immense qu’elle joue dans
notre existence.

Les trois quarts de nos rapports avec les autres sont faits de cette vie inconsciente. Notre manicre de
parler, de sourire ou de froncer les sourcils, de nous emporter dans la discussion ou de rester calme
— tout cela nous le faisons sans nous en rendre compte, par simple habitude, soit héritée de nos
ancétres humains ou pré-humains (voyez seulement la ressemblance de I’expression de I’homme et
de ’animal quand 1’un et I’autre se fachent), ou bien acquise, consciemment ou inconsciemment.

Notre maniere d’agir envers les autres passe ainsi a 1’état d’habitude. Et ’homme qui aura acquis le
plus d’habitudes morales, sera certainement supérieur a ce bon chrétien qui prétend étre toujours



poussé par le diable a faire le mal et qui ne peut s’en empécher qu’en évoquant les souffrances de
I’enfer ou les joies du paradis.

Traiter les autres comme il aimerait a étre traité lui-méme, passe chez I’homme et chez les animaux
sociables a 1’état de simple habitude ; si bien que généralement I’homme ne se demande méme pas
comment il doit agir dans telle circonstance. Il agit bien ou mal, sans réfléchir. Et ce n’est que dans
des circonstances exceptionnelles, en présence d’un cas complexe ou sous I’impulsion d’une
passion ardente, qu’il hésite et que les diverses parties de son cerveau (un organe trés complexe,
dont les parties diverses fonctionnent avec une certaine indépendance) entrent en lutte. Alors il se
substitue en imagination a la personne qui est en face de lui ; il se demande s’il lui plairait d’étre
traite de la méme manicre, et sa décision sera d’autant plus morale qu’il sera mieux identifié a la
personne dont il était sur le point de blesser la dignité ou les intéréts. Ou bien, un ami interviendra
et lui dira : " Imagine-toi a sa place ; est-ce que tu aurais souffert d’étre traité par lui comme tu
viens de le traiter ? " Et cela suffit.

Ainsi, I’appel au principe d’égalité ne se fait qu’en un moment d’hésitation, tandis que dans quatre-
vingt-dix-neuf cas sur cent nous agissons moralement par simple habitude.

On aura certainement remarqué que dans tout ce que nous avons dit jusqu’a présent nous n’avons
rien cherche a imposer. Nous avons simplement exposé comment les choses se passent dans le
monde animal et parmi les hommes.

L'Eglise menacait autrefois les hommes de I’enfer, pour moraliser, et on sait comment elle y a réussi
: elle les démoralisait. Le juge menace du carcan, du fouet, du gibet, toujours au nom de ces mémes
principes de sociabilité qu’il a escamotés a la Société ; et il la démoralise. Et les autoritaires de toute
nuance crient encore au péril social a 1'idée que le juge peut disparaitre de la terre en méme temps
que le prétre.

Eh bien, nous ne craignons pas de renoncer au juge et a la condamnation. Nous renongons méme,
avec Guyau, a toute espece de sanction, a toute espece d’obligation de la morale. Nous ne craignons
pas de dire : " Fais ce que tu veux, fais comme tu veux " ? parce que nous sommes persuadés que
I’immense masse des hommes, & mesure qu’ils seront de plus en plus éclairés et se débarrasseront
des entraves actuelles, fera et agira toujours dans une certaine direction utile a la société, tout
comme nous sommes persuadés d’avance que I’enfant marchera un jour sur deux pieds et non sur
quatre pattes, simplement parce qu’il est né de parents appartenant a I’espece Homme.

Tout ce que nous pouvons faire, c’est de donner un conseil ; et encore, tout en le donnant nous
ajoutons : — " Ce conseil n’aura de valeur que si tu reconnais toi-méme par I’expérience et
I’observation qu’il est bon a suivre. "

Quand nous voyons un jeune homme courber le dos et se resserrer ainsi la poitrine et les poumons,
nous lui conseillons de se redresser et de tenir la téte haute et la poitrine grandement ouverte. Nous
lui conseillons d’avaler I’air a pleins poumons, de les €largir, parce que, en cela, il trouvera la
meilleure garantie contre la phtisie. Mais, en méme temps, nous lui enseignons la physiologie, afin
qu’il connaisse les fonctions des poumons et choisisse lui-méme la posture qu’il saura étre la
meilleure.

C’est aussi tout ce que nous pouvons faire en fait de morale. Nous n’avons que le droit de donner
un conseil; auquel nous devons encore ajouter : " Suis-le si tu le trouves bon ".

Mais en laissant a chacun le droit d’agir comme bon lui semble ; en niant absolument a la société le
droit de punir qui que ce soit et de quelque fagon que ce soit, pour quelque acte antisocial qu’il ait
commis, — nous he renongons pas a notre capacité d’aimer ce qui nous semble bon, et de hair ce
qui nous semble mauvais. Aimer — et hair ; car il n’y a que ceux qui savent hair qui sachent aimer.
Nous nous réservons cela, et puisque cela seul suffit a chaque société animale pour maintenir et
développer les sentiments moraux, cela suffira d’autant plus a I’espeéce humaine.

Nous ne demandons qu’une chose, c’est a €liminer tout ce qui, dans la société actuelle, empéche le



libre développement de ces deux sentiments, tout ce qui fausse notre jugement : I'Etat, 1'Eglise,
I’Exploitation ; le juge, le prétre, le gouvernant, I’exploiteur.

Aujourd’hui, quand nous voyons un Jacques I'Eventreur égorger 4 la file dix femmes des plus
pauvres, des plus misérables, — et moralement supérieures aux trois quarts des riches bourgeoises
— notre premier sentiment est celui de haine. Si nous le rencontrions le jour ou il a égorgé cette
femme qui voulait se faire payer par lui les six sous de son taudis, nous lui aurions logé une balle
dans le crane, sans réfléchir que la balle elit été mieux a sa place dans le crane du propriétaire du
taudis.

Mais quand nous nous ressouvenons de toutes les infamies qui I’ont amené, lui a ces meurtres ;
quand nous pensons a ces ténebres dans lesquelles il rdde, hanté par des images puisées dans des
livres immondes ou par des pensées soufflées par des livres stupides, — notre sentiment se
dédouble. Et le jour ou nous saurons Jacques entre les mains d’un juge qui, lui, a roidement
massacré dix fois plus de vies humaines, d’hommes, de femmes et d’enfants, que tous les Jacques ;
quand nous le saurons entre les mains de ces maniaques a froid ou de ces gens qui envoient un
Borras au bagne pour démontrer aux bourgeois qu’ils montent la garde autour d’eux — alors toute
notre haine contre Jacques 'Eventreur disparaitra. Elle se portera ailleurs. Elle se transforme en
haine contre la société lache et hypocrite, contre ses représentants reconnus. Toutes les infamies
d’un éventreur disparaissent devant cette série séculaire d’infamies commises au nom de la Loi.
C’est elle que nous haissons.

Aujourd’hui, notre sentiment se dédouble continuellement. Nous sentons que nous tous, nous
sommes plus ou moins volontairement ou involontairement les suppdts de cette société. Nous
n’osons plus hair. Osons-nous seulement aimer ? Dans une société basée sur 1’exploitation et la
servitude, la nature humaine se dégrade.

Mais, a mesure que la servitude disparaitra, nous rentrerons dans nos droits. Nous nous sentirons la
force de hair et d’aimer, méme dans des cas aussi compliqués que celui que nous venons de citer.

Quant a notre vie de tous les jours, nous donnons déja libre cours a, nos sentiments de sympathie ou
d’antipathie ; nous le faisons déja a chaque instant. Tous nous aimons la force morale et tous nous
méprisons la faiblesse morale, la lacheté. A chaque instant, nos paroles, nos regards, nos sourires
expriment notre joie a la vue des actes utiles a la race humaine, de ceux que nous considérons
comme bons. A chaque instant, nous manifestons par nos regards et nos paroles la répugnance que
nous inspirent la lacheté, la tromperie, 1’intrigue, le manque de courage moral. Nous trahissons
notre dégoit, alors méme que sous I’influence d’une éducation de "savoir-vivre", ¢’est-a-dire
d’hypocrisie, nous cherchons encore a cacher ce dégott sous des dehors menteurs qui disparaitront
a mesure que des relations d'égalité s’établiront entre nous.

Eh bien, cela seul suffit déja pour maintenir a un certain niveau la conception du bien et du mal et
se I’'imprégner mutuellement ; cela suffira d’autant mieux lorsqu’il n’y aura plus ni juge ni prétre

dans la société, ? d’autant mieux que les principes moraux perdront tout caractere d’obligation, et
seront considérés comme de simples rapports naturels entre des égaux.

Et cependant, a mesure que ces rapports s’établissent, une conception morale encore plus élevée
surgit dans la société et c’est cette conception que nous allons analyser.

VIII

Jusqu’a présent, dans toute notre analyse, nous n’avons fait qu’exposer de simples principes
d'égalité. Nous nous sommes révolté, et nous avons invité les autres a se révolter contre ceux qui
s’arrogent le droit de traiter autrui comme ils ne voudraient nullement étre traités eux-mémes ;
contre ceux qui ne voudraient étre ni trompés, ni exploités, ni brutalisés, ni prostitués, mais qui le
font a I’égard des autres. Le mensonge, la brutalité et ainsi de suite, avons-nous dit, sont répugnants,



non parce qu’ils sont désapprouvés par les codes de moralité — nous ignorons ces codes — ils sont
répugnants parce que le mensonge, la brutalité, etc., révoltent les sentiments d’égalité de celui pour
lequel 1'égalité n’est pas un vain mot ; ils révoltent surtout celui qui est réellement anarchiste dans
sa fagon de penser et d’agir.

Mais rien que ce principe si simple, si naturel et si évident — s’il était généralement appliqué dans
la vie — constituerait déja une morale tres €levée, comprenant tout ce que les moralistes ont
prétendu enseigner.

Le principe égalitaire résume les enseignements des moralistes. Mais il contient aussi quelque chose
de plus. Et ce quelque chose est le respect de I’individu. En proclamant notre morale égalitaire et
anarchiste, nous refusons de nous arroger le droit que les moralistes ont toujours prétendu exercer
— celui de mutiler I’individu au nom d’un certain idéal qu’ils croyaient bon. Nous ne reconnaissons
ce droit a personne ; nous n’en voulons pas pour nous.

Nous reconnaissons la liberté pleine et entiere de I’individu ; nous voulons la plénitude de son
existence, le développement libre de toutes les facultés. Nous ne voulons rien lui imposer et nous
retournons ainsi au principe que Fourier opposait a la morale des religions, lorsqu’il disait : Laissez
les hommes absolument libres ; ne les mutilez pas — les religions I’ont assez fait. Ne craignez
méme pas leurs passions : dans une société libre, elles n’offriront aucun danger.

Pourvu que vous-méme n’abdiquiez pas votre liberté ; pourvu que vous-méme ne vous laissiez pas
asservir par les autres ; et pourvu qu’aux passions violentes et antisociales de tel individu vous
opposiez vos passions sociales, tout aussi vigoureuses. Alors vous n’aurez rien a craindre de la
liberté (c).

Nous renongons a mutiler I’individu au nom de n’importe quel idéal : tout ce que nous nous
resservons, c’est de franchement exprimer nos sympathies et nos antipathies pour ce que nous
trouvons bon ou mauvais. Untel trompe-t-il ses amis ? C’est sa volonté, son caractere ? ? soit ! Eh
bien, c’est notre caractere, c’est notre volonté de mépriser le menteur ! Et une fois que tel est notre
caractere, soyons francs. Ne nous précipitons pas vers lui pour le serrer sur notre gilet et lui prendre
affectueusement la main, comme cela se fait aujourd’hui ! A sa passion active, opposons la notre,
tout aussi active et vigoureuse.

C’est tout ce que nous avons le droit et le devoir de faire pour maintenir dans la société le principe
égalitaire. C’est encore le principe d'égalité, mis en pratique (d).

Tout cela, bien entendu, ne se fera entierement que lorsque les grandes causes de dépravation :
capitalisme, religion, justice, gouvernement, auront cessé d’exister. Mais cela peut se faire déja en
grande partie des aujourd’hui. Cela se fait déja.

Et cependant, si les sociétés ne connaissent que ce principe d’égalité ; si chacun, se tenant a un
principe d'équité marchande, se gardait a chaque instant de donner aux autres quelque chose en plus
de ce qu’il regoit d’eux — ce serait la mort de la société. Le principe méme d'égalité disparaitrait de
nos relations, car pour le maintenir, il faut qu'une chose plus grande, plus belle, plus vigoureuse que
la simple équité se produise sans cesse dans la vie.

Et cette chose se produit.

Jusqu’a présent, I’humanité n’a jamais manqué de ces grands cceurs qui débordaient de tendresse,
d’esprit ou de volonté, et qui employaient leur sentiment, leur intelligence ou leur force d’action au
service de la race humaine, sans rien lui demander en retour.

Cette fécondité de I’esprit, de la sensibilité ou de la volonté prend toutes les formes possibles. C’est
le chercheur passionné de la vérité qui, renongant a tous les autres plaisirs de la vie, s’adonne avec
passion a la recherche de ce qu’il croit étre vrai et juste, contrairement aux affirmations des
ignorants qui ’entourent. C’est I’inventeur qui vit du jour au lendemain, oublie jusqu’a la nourriture
et touche a peine au pain qu’une femme qui se dévoue pour lui, lui fait manger comme a un enfant,
tandis que lui poursuit son invention destinée, pense-t-il, a changer la face du monde. C’est le



révolutionnaire ardent, auquel les joies de ’art, de la science, de la famille méme, paraissent apres
tant qu’elles ne sont pas partagées par tous et qui travaille a régénérer le monde malgré la misére et
les persécutions. C’est le jeune garcon qui, au récit des atrocités de 1’invasion, prenant au mot les
légendes de patriotisme qu’on lui soufflait a 1’oreille, allait s’inscrire dans un corps franc, marchait
dans la neige, souffrait de la faim et finissait par tomber sous les balles.

C’est le gamin de Paris, qui mieux inspiré et doue d’une intelligence plus féconde, choisissant
mieux ses aversions et ses sympathies, courait aux remparts avec son petit frére cadet, restait sous la
pluie des obus et mourait en murmurant : " Vive la Commune ! " C’est ’homme qui se révolte a la
vue d’une iniquité, sans se demander ce qui en résultera et, alors que tous plient I'échine, démasque
I’iniquité, frappe 1’exploiteur, le petit tyran de 1’usine, ou le grand tyran d’un empire. C’est enfin
tous ces dévouements sans nombre, moins éclatants et pour cela inconnus, méconnus presque
toujours, que I’on peut observer sans cesse, surtout chez la femme, pourvu que I’on veuille se
donner la peine d’ouvrir les yeux et de remarquer ce qui fait le bond de I’humanité, ce qui lui per-
met encore de se débrouiller tant bien que mal, malgré I’exploitation et I’oppression qu’elle subit.

Ceux-la forgent, les uns dans I’obscurité, les autres sur une aréne plus grande, les vrais progres de
I’humanité. Et I’humanité le sait. C’est pourquoi elle entoure leurs vies de respect, de 1€gendes. Elle
les embellit méme et en fait les héros de ses contes, de ses chansons, de ses romans. Elle aime en
eux le courage, la bonté, ’amour et le dévouement qui manquent au grand nombre. Elle transmet
leur mémoire a ses enfants. Elle se souvient de ceux mémes qui n’ont agi que dans le cercle étroit
de la famille et des amis, en vénérant leur mémoire dans les traditions de famille.

Ceux-la font la vraie moralité, — la seule, d’ailleurs, qui soit digne de ce nom — le reste n’était que
de simples rapports d’égalité. Sans ces courages et ces dévouements, I’humanité se serait abrutie
dans la vase des calculs mesquins. Ceux-la, enfin, préparant la moralité de 1’avenir, celle qui
viendra lorsque, cessant de compter, nos enfants grandiront dans 1’idée que le meilleur usage de
toute chose, de toute énergie, de tout courage, de tout amour, est 1a ou le besoin de cette force se
sent le plus vivement.

Ces courages, ces dévouements ont existé de tout temps. On les rencontre chez tous les animaux.
On les rencontre chez ’homme, méme pendant les époques de plus grand abrutissement.

Et, de tout temps, les religions ont cherché a se les approprier, a en battre monnaie a leur propre
avantage. Et si les religions vivent encore, c’est parce que — a part I’ignorance — elles ont de tout
temps fait appel précisément a ces dévouements, a ces courages. C’est encore a eux que font appel
les révolutionnaires — surtout les révolutionnaires socialistes.

Quant a les expliquer, les moralistes religieux, utilitaires et autres, sont tombés, a leur égard, dans
les erreurs que nous avons dé¢ja signalées. Mais il appartient a ce jeune philosophe, Guyau — ce
penseur, anarchiste sans le savoir — d’avoir indiqué la vraie origine de ces courages et de ces
dévouements, en dehors de toute force mystique, en dehors de tous calculs mercantiles bizarrement
imaginés par les utilitaires de I’école anglaise. La ou la philosophie kantienne, positiviste et
évolutionniste ont échoué, la philosophie anarchiste a trouvé le vrai chemin.

Leur origine, a dit Guyau, c’est le sentiment de sa propre force. C’est la vie qui déborde, qui
cherche a se répandre. " Sentir intérieurement ce qu’on est capable de faire, c’est par la méme
prendre la premiere conscience de ce qu’on a le devoir de faire ".

Le sentiment moral du devoir, que chaque homme a senti dans sa vie et que 1’on a cherché a
expliquer par tous les mysticismes. " Le devoir n’est autre chose qu 'une surabondance de vie qui
demande a s’exercer, a se donner ; c’est en méme temps le sentiment d 'une puissance ".

Toute force qui s’accumule crée une pression sur les obstacles places devant elle. Pouvoir agir, ¢’est
devoir agir. Et toute cette " obligation " morale dont on a tant parlé et écrit, dépouillée de tout
mysticisme, se réduit ainsi a cette conception vraie : la vie ne peut se maintenir qu’a condition de se
répandre.



" La plante ne peut pas s empécher de fleurir. Quelquefois fleurir, pour elle, c’est mourir.
N’importe, la séve monte toujours ! " conclut le jeune philosophe anarchiste.

I1 en est de méme pour I’étre humain lorsqu’il est en plein de force et d’énergie. La force
s’accumule en lui. Il répand sa vie. Il donne sans compter — sans cela il ne vivrait pas. Et s’il doit
périr, comme la fleur en s’épanouissant ? n’importe ! La seéve monte, si seve il y a.

Sois fort ! Déborde d’énergie passionnelle et intellectuelle ? et tu déverseras sur les autres ton
intelligence, ton amour, ta force d’action ! ? Voila a quoi se réduit tout 1’enseignement moral,
dépouillé des hypocrisies de 1’ascétisme oriental.

IX

Ce que ’humanité admire dans ’homme vraiment moral, c’est sa force, ¢’est I’exubérance de la
vie, qui le pousse a donner son intelligence, ses sentiments, ses actes, sans rien demander en retour.

L’homme fort de pensée, ’homme qui déborde de vie intellectuelle, cherche naturellement a se
répandre. Penser, sans communiquer sa pensée aux autres, n’aurait aucun attrait. [l n’y a que
I’homme pauvre d’idées qui, apres en avoir déniche une avec peine, la cache soigneusement pour
lui apposer plus tard I’estampille de son nom. L’homme fort d’intelligence déborde de pensées : il
les seme a pleines nains. Il souffre s’il ne peut les partager, les semer aux quatre vents : c'est 1a sa
vie.

Il en est de méme pour le sentiment. — " Nous ne sommes pas assez pour nous-mémes : HOUS avons
plus de larmes qu’il n’en faut pour nos propres souffrances, plus de joies en réserve que n’en
Justifie notre propre existence ", a dit Guyau, résumant ainsi toute la question de moralité en
quelques lignes si justes, prises sur la nature. L’étre solitaire souffre, il est pris d’une certaine
inquiétude, parce qu’il ne peut partager sa pensée, ses sentiments avec les autres. Quand on ressent
un grand plaisir, on voudrait faire savoir aux autres qu’on existe, qu’on sent, qu’on aime, que I’on
vit, qu’on lutte, que I’on combat.

En méme temps, nous sentons le besoin d’exercer notre volonté, notre force d’action. Agir,
travailler est devenu un besoin pour I’immense majorité des hommes ; si bien que lorsque des
conditions absurdes éloignent I’homme ou la femme du travail utile, ils inventent es travaux, des
obligations futiles et insensées pour ouvrir un champ quelconque a leur force d’action. Ils inventent
n’importe quoi — une théorie, une religion, un " devoir social ", pour se persuader qu’ils font
quelque chose d’utile. Quand ils dansent, ¢’est pour la charité ; quand ils se ruinent par leurs
toilettes, c’est pour maintenir 1’aristocratie a sa hauteur ; quand ils ne font rien du tout, c’est par
principe.

" On a besoin d’aider autrui, de donner son coup d'épaule au coche qu’entraine péniblement
[’humanité ; en tout cas on bourdonne autour ", dit Guyau. Ce besoin de donner son coup d’épaule
est si grand qu’on le retrouve chez tous les animaux sociables, si inférieurs qu’ils soient. Et toute
cette immense activité qui chaque jour se dépense si inutilement en politique, qu’est-ce, sinon le
besoin de donner son coup d'épaule au coche ou de bourdonner autour ?

Certainement, cette " fécondité de la volonté ", cette soif d’action quand elle n’est accompagnée que
d’une sensibilité pauvre et d’une intelligence incapable de créer, ne donnera qu’un Napoléon ler ou
un Bismarck — des toqués qui voulaient faire marcher le monde a rebours. D’autre part, une
fécondité de ’esprit, dénuée cependant de sensibilité bien développée, donnera ces fruits secs, les
savants qui ne font qu’arréter le progres de la science. Et enfin la sensibilité non guidée par une
intelligence assez vaste produira ces femmes prétes a tout sacrifier a une brute quelconque sur
laquelle elles versent tout leur amour.

Pour étre réellement féconde, la vie doit €tre en intelligence, en sentiment et en volonté a la fois.



Mais alors, cette fécondité dans toutes les directions c’est la vie : la seule chose qui mérite ce nom.
Pour un moment de cette vie, ceux qui I’ont entrevue donnent des années d’existence végétative.
Sans cette vie débordante, on n’est qu’un vieillard avant 1’age, un impuissant, une plante qui se
desseche sans jamais avoir fleuri.

" Laissons aux pourritures fin de si¢cle cette vie qui n’en est pas une " — s’écrie la jeunesse, la
vraie jeunesse pleine de séve qui veut vivre et semer la vie autour d’elle. Et chaque fois qu’une
société tombe en pourriture, une poussée venue de cette jeunesse brise les vieux moules
économiques, politiques, moraux pour faire germer une vie nouvelle. Qu’importe si untel ou untel
tombe dans la lutte ! La seéve monte toujours. Pour lui, vivre c’est fleurir, quelles qu’en soient les
conséquences! Il ne les regrette pas.

Mais, sans parler des époques héroiques de I’humanité, et en prenant la vie de tous les jours — est-
ce une vie que de vivre en désaccord avec son idéal ?

De nos jours, on entend dire souvent que I’on se moque de I’idéal. Cela se comprend. On a si
souvent confondu I'idéal avec la mutilation bouddhiste ou chrétienne, on a si souvent employé ce
mot pour tromper les naifs, que la réaction est nécessaire et salutaire. Nous aussi, nous aimerions
remplacer ce mot " idéal ", couvert de tant de souillures, par un mot nouveau plus conforme aux
idées nouvelles.

Mais, quel que soit le mot, le fait est 1a : chaque étre humain a son idéal. Bismark a le sien, si
fantastique qu’il soit : le gouvernement par le fer et le feu. Chaque bourgeois a le sien, — ne serait-
ce que la baignoire d’argent de Gambetta, le cuisinier Trompette, et beaucoup d’esclaves pour payer
Trompette et la baignoire sans trop se faire tirer I’oreille.

Mais a c6té de ceux-1a, il y a I’€tre humain qui a congu un idéal supérieur. Une vie de brute ne peut
pas le satisfaire. La servilité, le mensonge, le manque de bonne foi, I’intrigue, 1’inégalité dans les
rapports humains le révoltent. Comment peut-il devenir servile, menteur intrigant, dominateur a son
tour ? Il entrevoit combien la vie serait belle si des rapports meilleurs existaient entre tous ; il se
sent la force de ne pas manquer, lui, a établir ces meilleurs rapports avec ceux qu’il rencontrera dans
son chemin. Il congoit ce que I’on a appelle I’idéal.

D’ou vient cet idéal ? Comment se faconne-t-il, par I'hérédité d’une part et les impressions de la vie
d’autre part ? Nous le savons a peine. Tout au plus pourrions-nous en faire dans nos biographies,
une histoire plus ou moins vraie. Mais il est 1a — variable, progressif, ouvert aux influences du
dehors, mais toujours vivant. C’est une sensation inconsciente en partie, de ce qui donnera la plus
grande somme de vitalité, la jouissance d’étre.

Eh bien, la vie n’est vigoureuse, féconde, riche en sensations, qu’a condition de répondre a cette
sensation de I’idéal. Agissez contre cette sensation et vous sentez votre vie se dédoubler ; elle n’est
plus une, elle perd de sa vigueur. Manquez souvent a votre idéal, et vous finissez par paralyser votre
volonté, votre force d’action. Bient6t vous ne retrouverez plus cette vigueur, cette spontanéité de
décision que vous connaissiez jadis. Vous étes brisé.

Rien de mystérieux la-dedans, une fois que vous envisagez I’homme comme un composé de centres
nerveux et cérébraux agissant indépendamment. Flottez entre les divers sentiments qui luttent en
vous et vous arriverez bientdt a rompre 1’harmonie de 1’organisme, vous serez un malade sans
volonté. L'intensité de la vie baissera et vous aurez beau chercher des compromis, vous ne serez
plus I’étre complet, fort, vigoureux que vous étiez lorsque vos actes se trouvaient en accord avec les
conceptions idéales de votre cerveau.

X

Et maintenant, disons, avant de terminer, un mot de ces deux termes, issus de I’école anglaise,
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altruisme et égoisme, dont on nous écorche continuellement les oreilles.

Jusqu’a présent nous n’en avons méme pas parlé dans cette étude. C’est que nous ne voyons méme
pas la distinction que les moralistes anglais ont cherché a introduire.

Quand nous disons : " Traitons les autres comme nous voulons étre traités nous-mémes" — est-ce
de I’égoisme ou de I’altruisme que nous recommandons ? Quand nous nous ¢élevons plus haut et que
nous disons : " Le bonheur de chacun est intimement 1i¢ au bonheur de tous ceux qui I’entourent.
On peut avoir par hasard quelques années de bonheur relatif dans une société basée sur le malheur
des autres mais ce bonheur est bati sur le sable. Il ne peut pas durer, la moindre des choses suffit
pour le briser; et il est misérablement petit en comparaison du bonheur possible dans une société
d'égaux. Aussi, chaque fois que tu viseras le bien de tous, tu agiras bien " ; quand nous disons cela,
est-ce de I’altruisme ou de I’égoisme que nous préchons ? Nous constatons simplement un fait.

Et quand nous ajoutons, en paraphrasant une parole de Guyau : " Sois fort ; sois grand dans tous tes
actes ; développe ta vie dans toutes les directions ; sois aussi riche que possible en énergie, et pour
cela sois I’étre le plus social et le plus sociable, — si tu tiens a jouir d’une vie pleine, entiere et
féconde. Guidé toujours par une intelligence richement développée, lutte, risque, — le risque a ses
jouissances immenses — jette tes forces sans les compter, tant que tu en as, dans tout ce que tu
sentiras étre beau et grand — et alors tu auras joui de la plus grande somme possible de bonheur.
Sois un avec les masses, et alors, quoi qu’il t’arrive dans la vie, tu sentiras battre avec toi précise-
ment les coeurs que tu estimes, et battre contre toi ceux que tu méprises ! " Quand nous disons cela,
est-ce de I’altruisme ou de I'égoisme que nous enseignons ?

Lutter, affronter le danger ; se jeter a ’eau pour sauver, non seulement un homme, mais un simple
chat ; se nourrir de pain sec pour mettre fin aux iniquités qui vous révoltent ; se sentir d’accord avec
ceux qui méritent d’étre aimés, se sentir aimé par eux — pour un philosophe infirme, tout cela est
peut-€tre un sacrifice, mais pour ’homme et la femme pleins d’énergie, de force, de vigueur, de
jeunesse, c’est le plaisir de se sentir vivre.

Est-ce de I’égoisme ? Est-ce de I’altruisme ?

En général, les moralistes qui ont bati leurs systémes sur une opposition prétendue entre les
sentiments égoistes et les sentiments altruistes, ont fait fausse route. Si cette opposition existait en
réalité, si le bien de I’individu était réellement opposé a celui de la société, I’espéce humaine
n’aurait pu exister ; aucune espece animale n’aurait pu atteindre son développement actuel. Si les
fourmis ne trouvaient un plaisir intense a travailler toutes, pour le bien-étre de la fourmilicre, la
fourmiliere n’existerait pas, et la fourmi ne serait pas ce qu’elle est aujourd’hui : I’étre le plus
développé parmi les insectes, un insecte dont le cerveau, a peine perceptible sous le verre
grossissant, est presque aussi puissant que le cerveau moyen de ’homme. Si les oiseaux ne
trouvaient pas un plaisir intense dans leurs migrations, dans les soins qu’ils donnent a élever leur
progéniture, dans I’action commune pour la défense de leurs sociétés contre les oiseaux rapaces,
’oiseau n’aurait pas atteint le développement auquel il est arrivé. Le type de 1’oiseau aurait
rétrogradé, au lieu de progresser.

Et quand Spencer prévoit un temps ou le bien de I’individu se confondra avec le bien de I’espéce, il
oublie une chose : c’est que si les deux n’avaient pas toujours été identiques, 1’évolution méme du
régne animal n’aurait pu s’accomplir.

C’est qu’il y a eu de tout temps, c’est qu’il s’est toujours trouvé, dans le monde animal comme dans
I’espéce humaine, un grand nombre d’individus qui ne comprenaient pas que le bien de I’individu et
celui de I’espece sont, au fond, identiques. Ils ne comprenaient pas que vivre d’une vie intense étant
le but de chaque individu, il trouve la plus grande intensité de la vie dans la plus grande sociabilité,
dans la plus parfaite identification de soi-méme avec tous ceux qui I’entourent.

Mais ceci n'était qu’un manque d’intelligence, un manque de compréhension. De tout temps il y a
eu des hommes bornés ; de tout temps il y a eu des imbéciles. Mais jamais, a aucune époque de



I'histoire, ni méme de la géologie, le bien de I’individu n’a été opposé a celui de la société. De tout
temps ils restaient identiques, et ceux qui I’ont le mieux compris ont toujours joui de la vie la plus
compléte.

La distinction entre 1'égoisme et 1’altruisme est donc absurde a nos yeux. C’est pourquoi nous
n’avons rien dit, non plus, de ces compromis que I’homme, a en croire les utilitariens, ferait
toujours entre ses sentiments €goistes et ses sentiments altruistes. Ces compromis n’existent pas
pour ’homme convaincu.

Ce qui existe c’est que réellement, dans les conditions actuelles, alors méme que nous cherchons a
vivre conformément a nos principes égalitaires, nous les sentons froissés a chaque pas. Si modestes
que soient notre repos et notre lit, nous sommes encore des Rothschild en comparaison de celui qui
couche sous les ponts et qui manque si souvent de pain sec. Si peu que nous donnions aux
jouissances intellectuelles et artistiques, nous sommes encore des Rothschild en comparaison des
millions qui rentrent le soir, abrutis par le travail manuel, monotone et lourd, qui ne peuvent pas
jouir de I’art et de la science et mourront sans jamais avoir connu ces hautes jouissances.

Nous sentons que nous n’avons pas pousse le principe égalitaire jusqu’au bout. Mais nous ne
voulons pas faire de compromis avec ces conditions. Nous nous révoltons contre elles. Elles nous
pesent. Elles nous rendent révolutionnaires. Nous ne nous accommodons pas de ce qui nous révolte.
Nous répudions tout compromis, tout armistice méme, et nous nous promettons de lutter a outrance
contre ces conditions.

Ceci n’est pas un compromis ; et ’homme convaincu n’en veut pas qui lui permette de dormir
tranquille en attendant que cela change de soi-méme.

Nous voila enfin au bout de notre étude.

Il y a des époques, avons-nous dit, ou la conception morale change tout a fait. On s’apergoit que ce
que I’on avait considéré comme moral est de la plus profonde immoralité. Ici, c’était une coutume,
une tradition vénérée, mais immorale dans le fond. La, on ne trouve qu’une morale faite a
I’avantage d’une seule classe. On les jette par-dessus bord, et ’on s’écrit : " A bas la morale !On se
fait un devoir de faire des actes immoraux.

Saluons ces époques. Ce sont des époques de critique. Elles sont le signe le plus stir qu’il se fait un
grand travail de pensée dans la société. C’est I’élaboration d’une morale supérieure.

Ce que sera cette morale, nous avons cherché a le formuler en nous basant sur 1’é¢tude de ’homme
et des animaux. Et nous avons vu la morale qui se dessine déja dans les idées des masses et des
penseurs.

Cette morale n’ordonnera rien. Elle refusera absolument de modeler I’individu selon une idée
abstraite, comme elle refusera de le mutiler par la religion, la loi et le gouvernement. Elle laissera la
liberté pleine et entiere a I’individu. Elle deviendra une simple constatation de faits, une science.

Et cette science dira aux hommes : si tu ne sens pas en toi la force, si les forces sont justes, ce qu’il
faut pour maintenir une vie grisatre, monotone, sans fortes impressions, sans grandes jouissances,
mais aussi sans grande souffrance, eh bien, tiens-t’en aux simples principes de 1'équité égalitaire.
Dans des relations égalitaires, tu trouveras, a tout prendre, la plus grande somme de bonheur
possible, étant données tes forces médiocres.

Mais si tu sens en toi la force de la jeunesse, si tu veux vivre, si tu veux jouir de la vie entiére,
pleine, débordante — c’est-a-dire connaitre la plus grande jouissance qu’un étre vivant puisse
désirer — sois fort, sois grand, sois énergique dans tout ce que tu feras.

Seéme la vie autour de toi. Remarque que tromper, mentir, intriguer, ruser, ¢’est t’avilir, te rapetisser,
te reconnaitre faible d’avance, faire comme 1’esclave du harem qui se sent inférieur a son maitre.
Fais-le si cela te plait, mais alors sache d’avance que I’humanité te considérera petit, mesquin,
faible, et te traitera en conséquence. Ne voyant pas ta force, elle te traitera comme un étre qui mérite



la compassion — de la compassion seulement. Ne t’en prends pas a ’humanité, si toi-méme tu
paralyses ainsi ta force d’action.

Sois fort au contraire. Et une fois que tu auras vu une iniquité et que tu I’auras comprise, — une
iniquité dans la vie, — un mensonge dans, la science, ou une souffrance imposée par un autre,
révolte-toi contre I’iniquité, le mensonge et I’injustice. Lutte ! La lutte c’est la vie d’autant plus
intense que la lutte sera plus vive. Et alors tu auras vécu, et pour quelques heures de cette vie tu ne
donneras pas des années de végétation dans la pourriture du marais.

Lutte pour permettre a tous de vivre de cette vie riche et débordante, et sois slir que tu retrouveras
dans cette lutte des joies si grande que tu n’en trouverais pas de pareilles dans aucune autre activité.
C’est tout ce que peut te dire la science de la morale. A toi de choisir.

(c) De tous les auteurs modernes, Ibsen, qu’on lira bientdt en France avec passion, comme on le lit
en Angleterre, a le mieux formulé ces idées dans ses drames. C’est encore un anarchiste sans le
savoir.

(d) Nous entendons dé¢ja dire : — " Et ’assassin ? Et celui qui débauche les enfants ? " A cela notre
réponse est courte. L’assassin qui tue simplement par soif de sang est extrémement rare. C’est un
malade a guérir ou a éviter. Quant au débauché, veillons d’abord a ce que la société ne pervertisse
pas les sentiments de nos enfants, alors nous n’aurions rien a craindre de ces messieurs.

Pierre Kropotkine



