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Le risque : une profondeur sans fin,

lourde et sombre... Et là-bas, tout là-bas,

une énergie qui se débat, un instinct qui

lutte contre le néant menaçant... Dans

quels abîmes, dans quel monde, ce

combat d'horreur? Et qui le livre...

Ma pensée soudain plonge droit, épou-

vantablement vite, vers ces fonds d'effroi...

Ah! c'est moi qui suis là, à me dé-

baltre... dans du noir, dans du vide...

Pourquoi? contre quoi?...

Oh ! ma tête ! ma tête !... Mais ôtez donc

la masse qui l'écrase !... Je vous en sup-

plie, faites vite. Vous voyez bien que si

vous tardez, je vais mourir sous elle ! Au
secours!... Délivrez-moi! Ayez pitié!
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Une masse !... Un fer aussi qui vrille

mon cerveau. Je souffre, je soufPre!...

Mais soyez donc pitoyable, détournez

cette pointe qui entre petit à petit, là, par

la joue droite... Qu'attendez-vous? Malé-

diction ! vous ne bougez pas, vous ne

voulez pas !

Et ma douleur s'intensifie, pénètre jus-

qu'au plus intime de mon être. Je n'en

puis plus...

Mes muscles se raidissent dans un

spasme désespéré... Je vais mourir.

Non! Gomment cela est-il possible?

Gomment ma tête est-elle assez vaste pour

contenir une pareille douleur?

Je ne meurs pas. Mais la masse et la

pointe sont toujours là qui pèsent, qui

pénètrent... Et vous me regardez sans

rien tenter pour me soulager ! Je n'aurais

pas cru possible une telle dureté...

Mais pourquoi suis-je impuissant à me

délivrer moi-même?... Mon corps est lié à
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je ne sais quoi par de multiples liens.

Chacun de mes membres est d'une lour-

deur infinie... Je m'évertue pourtant...

Hélas! tout à fait en vain. Mais je sue

abondamment et des gouttes glacées rou-

lent sur mes chairs moites... Une force

immense est là qui m'étreint puissamment,

qui m'immobilise...

Je ne puis rien... Une angoisse s'empare

de moi. A mon côté, il y a une forme

imprécise, mais effrayante... Oh ! chassez-

la! chassez-la!... j'ai peur, Dieu! que j'ai

peur. Elle m'entraîne. C'est une chute

affreuse. Où vais-je?... je tombe... je

tombe...

Des voix, j'entends d'étranges voix, des

sonneries éclatantes, indéfiniment réper-

cutées, des tintements de cloche...

Je ne « la » vois pas, mais je suis bien

sûr qu'elle est toujours auprès de moi.

Sentez-vous sa présence? Eloignez-la, si

vous avez un cœur...
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Je tombe... Des lueurs vastes et bla-

fardes, des sons lointains... Je m'enfonce en

des régions toujours plus sombres. Ma
chute s'accélère...

... Mon corps? où est mon corps? Dis-

paru, je n'en ai plus conscience. Je suis

un esprit qui descend. Je ne souffre plus.

Mais « elle » est encore plus près de

moi... Ah! sauvez-moi, je ne veux pas

mourir !

La chute s'accélère encore. Mais qui

est-ce qui tombe ainsi? Pas moi, n'est-ce

pas? ce serait trop affreux...

Horreur ! c'est moi ! Oh ! l'effroyable

vérité...

Encore plus vite ! Encore... je n'en puis

plus. Je m'abandonne, tout disparaît.

Je le sais. Inutile d'expliquer. Je suis à

l'hôpital et j'ai manqué mourir cette nuit...
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Je me souviens. Ne vous donnez pas la

peine de raconter... Oui... Un moteur qui

plaque à l'envol, une glissade sur Paile,

un écrasement...

Ah! j'ai une fracture des maxillaires.

Tant pis...

Je souffre, mais cela est très suppor-

table. L'horrible, voyez-vous, c'est d'as-

sister, à demi conscient, à la lutte terrible

de l'instinct vital et de la mort qui vient...

Je souffre, mais je suis bien en vie.

C'est bon d'être ainsi.

— Infirmier, priez donc mon voisin de

gauche de se taire un instant. Il m'est

impossible de reposer.

— On ne demande pas aux gens d'in-

terrompre leur râle. Votre voisin, mon
heutenant, a le crâne fracturé à la base.

Soyez assuré que, d'ici une heure, il ne

vous gênera plus...
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L'infirmier s'éloigne. Le moribond pour-

suit sa lamentable plainte. Soudain, son

corps bouge et sursaute. Des sons rauques

s'élèvent... Puis, rien..., du silence, de l'im-

mobilité. Il est mort, seul, dans la nuit...

Il est mort. Mais cet autre, non. Et c'est

bien le pis. Gomment! Un éclat d'obus,

un seul, a pxi faire une telle blessure ! Oh !

cachez cette face hideuse, cachez-la. Je

détourne les yeux, mais j'ai vu et je

n'oublierai pas, dussé-je vivre cent ans...

J'ai vu un homme qui, à la place du

visage, avait un trou sanglant. Plus de nez,

plus de joue; tout cela disparu, mais une

large cavité, au fond de laquelle bougent

les organes de l'arrière-gorge. Plus d'yeux,

mais des lambeaux de paupières, qui pen-

dent sur du vide...

Un trou sanglant... Oh ! cachez ce

masque d'horreur.



AU CIEL DE VKllDUM XI

Je VOUS en prie, ne m'interrogez plus

sur mes pauvres compagnons de souf-

france...

Que je n'aie pas à vous parler de celui

qu'une blessure a paralysé et qu'on pro-

mène dans une voiture ; ni de cet autre,

l'amputé des deux jambes, qui marche sur

les genoux; ni de cet autre encore, à profil

de fouine, dont le maxillaire inférieur fut

emporté...

Permettez que je taise le peuple dou-

loureux, amoindri, des victimes de la

grande guerre...

Gela suffît d'ailleurs. Vous connaissez

maintenant le risque du jeu terrible... : les

affres de la mort ou les mutilations.

L'enjeu : une plus grande estime de

soi-même et la libre France, n'est-ce pas ?

Et cela vaut bien des peines et des souf-

frances.
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Le jeu : son terrain, c'est l'immensité

transparente où se perd le regard; sa |

règle, de placer halDilement des projectiles \

en des zones déterminées et d'abattre, de ''.

i

temps en temps, quelque adversaire.

Il se joue quelques heures seulement

de la journée et il laisse aux joueurs bien

des loisirs. Aussi leur vie est-elle double.

Ils mènent l'une sur le vieux plancher,

assez semblable à celle des temps de paix.

L'autre, intense, mouvementée, dans le

vent et le danger, ils la passent à servir...

Si toutes deux vous intéressent, voici

les quelques souvenirs que j'ai réunis.



C'est un bois de sapins, au flanc d'une

colline, un pauvre bois de pauvres arbres.

La nature, qui fil à Verdun tout chiche-

ment, l'a placé là, rabougri, misérable.

Nulle teinte, nulle valeur décorative. Il est

dans la campagne un carré sombre, et

voilà tout.

Parfois, cependant, il intéresse. Quand, aux

approches du soir, les brumes bleues se

lèvent et se coulent aux creux des vallées,

il est de leurs pans errants qui s'en vont

caresser le petit bois, puis, ils l'enserrent

et le noient de leurs flots légers. Son

agonie, jeu délicat de teintes fondues, pastel

doux, est émouvante à voir.

Mais ce n'est l'espace que d'un instant,

et le plaisir goûté laisse à l'âme une tristesse

infinie.

Aussi, n'est-ce pas pour chanter sa
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beauté que j'évoque ici ce petit bois, mais

parce qu'il est en bordure d'un des plus

importants terrains d'aviation de Verdun

et que le personnel de l'escadrille G...,

auquel j'ai l'honneur d'appartenir, l'habita

durant les longs mois d'une longue bataille...

L'installation ne prit que peu de temps.

Un beau jour — en mai 1916 — notre

train roulant, camions et lourds tracteurs,

se rangea en lisière du bois. Il était 2 heures

après midi. L'on se mit au travail... Quand

vint le soir, sous deux grands arbres, les

seuls du bois, nos deux tentes développaient

leurs toiles kaki.

La vue de ces monstres paisibles ravit

mon cœur. C'est qu'à considérer le sol

entièrement vierge du bois, j'avais conçu de

l'inquiétude... Allais-je avoir un toit pour la.

nuit? Certes, durant ma vie de soldat, j'ai

souvent dormi à la belle étoile; mais cela

m'a toujours été très pénible, alors même

que les nuits étaient douces... Emprise de

l'habitude, sans doute.

Or j'avais un toit, et même un lit, com-
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ment n'être pas heureux? Depuis, l'installa-

tion s'est améliorée. Avec de vieilles caisses,

mon ordonnance a fabriqué des meubles

rustiques; je possède, en plus du lit, un

escabeau et une table, bref l'essentiel de

l'ameublement. Je jouis même de superflu,

car j'ai un portemanteau, jeune arbre

ébranché, une table de toilette, une étagère.

L'aviation est une arme qui permet tout le

confort. Et dans mon coin de tente, sous la

toile hospitalière, au milieu de ces quelques

meubles familiers, j'ai vécu huit mois.



Je suis mollement étendu à l'ombre des

grands arbres, auprès des tentes; je re-

garde...

Devant moi, le terrain, les hangars d'a-

vions. Il est bien terne, le terrain, plage

inculte où ne poussent que de maigres

herbes, sans couleur ni variété. Ils sont bien

stupides, les hangars, gros ballons de toile

jaunâtre, avec des ouvertures énormes;

sortes de crapauds monstrueux, méditant, la

gueule ouverte. Mais cet ensemble fade se

limite au trait ferme de la crête et il surgit

de derrière elle un ciel profond et limpide

comme un inOni de cristal.

Je laisse mon regard se perdre dans cette

beauté immense et légère. Mon âme en est

toute rafraîchie.

Mais voici la nuit qui vient. J'ai plaisir à
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voir les grands oiseaux regagner le nid. Ils

descendent, les ailes immobiles; en une ma-

nœuvre rapide, ils piquent vers le sol, puis se

redressent, légers, et se posent. Ils roulent

avec un bruit de tambour gratté, se dépê-

chant, patauds et lourds, vers les hangars

qui les avalent. Les uns viennent droit des

lignes, points noirs qui grossissent en bour-

donnant. Les autres virent et virent encore.

La nuit approche, l'ombre des grands

arbres à côté de moi s'allonge.

Un avion attardé profile d'un dernier

rayon de soleil et brille au loin, comme une

étoile... Il se pose. Tout s'immobilise, tout

se tait. Le terrain s'endort à la clarté mou-

rante.



J'achève d'assujettir mon casque. Je jette

un coup d'œil sur mes cartes, mes jumelles.

Tout est en place. La ceinture est bouclée,

je suis prêt...

Je me retourne, et au personnage, gros de

fourrure comme un cocher russe, qui fixe

sur moi des yeux exorbités d'insecte — c'est

mon pilote, lunettes comprises — je hurle :

— En route!

Je me carre dans mon siège et j'attends.

Les moteurs tournent. L'appareil s'ébranle.

Quelques secondes de cahotement, c'est la

terre, hargneuse, qui s'efforce de faire souf-

frir jusqu'au dernier moment. Et puis, d'un

mouvement souple et puissant, l'envol...

Nous montons...

Gomme c'est loin, la terre! J'en aperçois

un morceau rond et plat, ainsi qu'une

galette. Les bords s'estompent de brume
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bleue! Hommes et bêtes sont des points

noirs ou blancs; les maisons, des carrés

rouges dans le damier minuscule des

champs; les routes, de Gns traits blancs...

Et tout en déroulant mon antenne, je

songe que c'est bien peu de chose décidé-

ment que le cadre de la vie. Quoi! c'est ce

minuscule et terne disque, le cercle des

agitations humaines, où tourbillonnent, s'af-

frontent, s'exaspèrent les désirs, les intérêts,

les passions, comme les vagues d'une mer

en furie! Quelle petitesse! Quelle vanité!

Ah! que ne puis-je ici, devant Fimmen-

sité, la clarté d'espaces infinis, m'afFranchir

pour toujours des mille liens qui doulou-

reusement attachent mon âme à une huma-

nité de conventions, de sottise et d'orgueil !

Gomme les régions que j'ai gravies sont

simples et paisibles!

Nous approchons des lignes. J'aperçois

au loin les champs retournés, les durs

labours de la souffrance et de la mort :

tache brune dans la campagne. Voici Sol\,
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plus loin Morl- Homme, côte du Poivre,

et Douaumont, et Vaux. Et, sur ces crêtes

pelées, la longue théorie des fumées d'obus :

colonnes ocres ou blanches, qui jaillissent

du sol et s'en vont avec le vent; fantômes

aux longues robes traînantes, à la marche

paresseuse; lavandières, sans doute, qu'on

ne rencontre qu'en signe de mort : leur

lente procession n'a pas de fin ; elle se perd

dans les lointains brumeux.

Et de tous les côtés dans la campagne,

au long des haies, au coin des bois, s'allu-

ment les brèves lueurs dés coups de canon :

vraie danse de feux follets.

C'est, à n'en pas douter, une préparation

d'attaque allemande. Je regarde de tous

mes yeux.

Nul bruit terrestre, au travers des ronfle-

ments des moteurs, ne parvient à mes

oreilles. Comme je suis loin de la grande

bataille! Les éclatements..., vapeurs du sol,

peut-être? Les lueurs des départs.,., scintil-

lements d'insectes. Je doute de la réalité de

la bataille...
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Et pourtant, je le sais, sous ces fumées

paresseuses, il y a de pauvres corps que

crispe l'angoisse de la mort. Ils sont là, les

fantassins, tassés dans des vestiges de tran-

chée, attendant l'assaut. Et sur cette chair

sans défense, les obus tombent et tombent

encore, implacables. Parfois, hachés, rom-

pus, disloqués, des corps sont projetés. Il

pleut aux alentours des lambeaux sanglants.

Des gémissements, des râles montent, voix

faibles et plaintives, dans le fracas des explo-

sions. Les yeux brillent étrangement dans

les orbites creuses.

Pas un ne recule! Oui dira la grandeur

de ces hommes, à l'âme ferme, devant l'hor-

reur d'une effroyable mort? Et leur souf-

france ! Je suis bien loin de la grande

bataille.

Je croise au-dessus des lignes ! Parfois, de

minuscules boules nuageuses naissent au

voisinage de l'appareil. Tirs quelconques de

batteries antiaériennes. Parfois aussi, dans

une volte rapide, un avion ennemi me
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montre ses croix noires : c'est la mort qui

se rappelle à mon souvenir. Car je suis

aussi à la bataille, celle de l'air, et non

moins que d'autres, elle est meurtrière. La

dure loi de la guerre n'a pas d'exception.

Mais, j'ai honte, parce qu'ici, en haut, si

l'on meurt, l'on souffre peu.

Nous descendons. Au passage, Verdun,

toile d'araignée dont les rues forment la

trame
;
la cathédrale, la citadelle : simples

figures géométriques, rectangle ou polygone.

Verdun et son collier sombre de grands

arbres.

Et voilà le terrain, si petit, si petit, dans

l'immensité des campagnes. Gomment pour-

rons-nous jamais poser notre avion, une

machine si grosse, sur un si minuscule

carré ?

Nous descendons. Les cordes sifflent.

Une heureuse manœuvre et nous voilà à

terre. Nous roulons.

Paix, les moteurs!... Quel silence!... Len-

tement, je descends de la carlingue; je
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fais quelques pas, la démarche incertaine.

Un brouillard léger me semble flotter sur

toutes choses. Je suis ivre un peu, grisé de

vitesse et de vent.



Je me retourne sur mon siège...

— Oh! là! Derrière nous, tout près...

Virez ! Virez !

Je hurle dans le vent, tout en étendant

le bras vers une forme noire, très petite

dans l'espace...

L'appareil se met tout droit! Un vent

violent me frappe en plein visage, tandis

qu'une force multiple, irrésistible, me plaque,

m'écrase sur mon siège... Je perds toute

vigueur musculaire
;
je me trouve entière-

ment paralysé...

En même temps, j'ai la sensation que ma
tête se vide de son contenu. Un vertige

puissant brouille ma vue et ma pensée.

L'appareil tombe. Je tombe comme une

masse, la respiration coupée, le cœur et

l'estomac douloureux...
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Et puis, un brusque arrêt, un soulève-

ment puissant..., la fin du virage.

Là, piquant droit sur nous, une forme

noire, un Fokker... Nous allons l'un sur

l'autre, vertigineusement vite. Attention !...

Au croisement, une volée de balles en-

voyées et reçues... J'entends très nettement

le claquement sinistre des minuscules messa-

gères de mort...

Pas de résultat apparent, d'aucun côté.

Et tout aussitôt, un nouveau virage ! Le

vent m'arrache brutalement la mitrailleuse

des mains et me renverse!... Je suis em-

porté dans l'espace, comme une feuille dans

un tourbillon violent...

Nouveau croisement, nouvel échange de

balles ! Encore manqué. Mais aussi, quel

tir! A cent cinquante à l'heure, sur une

cible à deux cents...

Le combat se poursuit. Les appareils

virent et descendent, glissent et tombent...

Le disque de la terre s'incline, se balance.
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Je le vois dans des positions étranges. Voici

qu'un renversement sur l'aile me le montre

au zénith ! C'est vraiment une vision d'Apo-

calypse, que ce bondissement de la terre,

aussi légère qu'une balle de sureau, dans

l'espace...

Tout est mouvement, tout fuit. Rien de

fixe, nul point immobile où accrocher un

sentiment dernier de stabilité...

Bouleversement immense, tournoiement

prodigieux.

Et dans la carlingue, les poussées d'air,

les forces centrifuge et de la pesanteur se

font un jouet de moi et me brimbalent à la

façon d'une boule dans un grelot! Je ne

sais plus guère où je suis ni ce que je fais,

mais mon énergie reste entière et ma volonté

ferme.

J'abattrai mon adversaire.

De temps en temps, comme un éclair, sa

blancheur passe dans le tourbillonnement

immense. Pan! pan! pan!... Quelques balles

à la hâte...

Les virages sont de plus en plus fréquents.
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de plus en plus serrés. Le brun, qu'est la

terre, la luminosité, qu'est le ciel, alternent

en une rotation maintenant forcenée...

J'ai les nerfs exaspérés, la tête sans pen-

sée... Je n'en puis plus.

Où est mon ennemi? Je le cherche des

yeux; je ne le trouve pas... Disparu je ne

sais où. Le combat vient de finir aussi brus-

quement qu'il s'est engagé.

Plus de virages ; un vol en ligne droite,

qui est un grand repos. Je reprends peu à

peu entière possession de moi-même...

Un cauchemar, n'est-ce pas, que ces ins-

tants où ciel et terre, la mort et nous tour-

noyions, mêlés?

Un cauchemar, certainement ; car tout est

à présent bien en place et immobile, les

campagnes et le ciel.



Une triste nouvelle court. Boillot, le

pilote merveilleux, le soldat sans peur,

Boillot, qui, à peine entré dans l'aviation, se

révèle un maître et se distingue à l'égal des

plus fameux, Boillot vient d'être tué en

combat aérien... Tout le monde est atterré.

Il était une si grande espérance.

Un appareil, au fuselage couleur de sang,

se pose. On se précipite. C'est Navarre qui

vient aux nouvelles, il a eu connaissance de

l'événement. D'un bond, il s'est jeté en

avion ; un départ brusque, un vol rapide.

Il est là, il veut savoir ce qu'il est advenu

de son compagnon des grandes chasses.

Hélas! le sort de Boillot est clair. Quel-

qu'un explique à Navarre ce qui s'est passé.

L' « as » écoute sans sourciller. Un inslant,

il se fige en une contemplation farouche, le
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regard perdu au loin. Puis, il fonce eu plein

ciel... pour la vengeance.

Et voici la mort de Boillot.

Boillot, sur les larges routes de l'air, ren-

contre cinq avions allemands. Il est seul.

Qu'importe ! voit-on jamais l'aigle refuser le

combat ?

11 se rue à l'attaque. Les mitrailleuses

claquent. Boillot est atteint, en plein vol, en

plein héroïsme, d'une balle au cœur... haut,

très haut dans l'azur lumineux. Il tombe,

chose pitoyable. Et qu'est-ce donc que le

corps, quand l'âme est partie?

Il tombe... Boillot a fini de servir.

Et Navarre, le soir même, a vengé Boillot.

Mais il est triste, parce que son ami n'est

plus.

AU CIEL DE VERDUN



En avion, au-dessus des lignes.

... Ne me semble-l-il pas entendre un mur-

mure confus, un grouillement lointain? Je

me trompe évidemment; quel bruit, au

travers des ronflements des moteurs, pour-

rait parvenir à mes oreilles?

Pourtant, je perçois une rumeur immense.

Suis-je bien éveillé? Sans doute, car voici

autour de moi un avion bien réel. Non, je

ne rêve pas. Alors? Que penser?... Mais je

n'ai plus le temps de chercher une explica-

tion.

C'est que la rumeur monte. Elle grandit,

et soudain c'est une tempête de hurlements,

de plaintes : des coups sourds, des crisse-

ments, des arrachements, des tintements;
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un monde sonore, divers et formidable, qui

m'emplit la tête et m'étourdit... L'âme

troublée, j'écoute, tout mon être tendu.

Quelle est cette voix puissante qui hurle à

mes oreilles, plus vaste, plus douloureuse

que celle des mers, les soirs de tempête?

C'est l'émanation, je le sais tout à coup,

la poignante émanation d'une soulï'rance et

d'une angoisse infinie...

Longtemps, j'écoute l'immense plainte...

Et puis, dans le vaste concert, l'une après

l'autre, je distingue les parties. Des voix

singulières me deviennent perceptibles. Elles

poignent mon cœur d'horreur et d'épou-

vante.

Un bruissement subtil, un frôlement et

des chocs légers, comme de draps sur des

chairs. On dirait, n'est-ce pas, le frissonnement

d'innombrables corps humains. A n'en pas

douter, c'est cela... Frissons de faim, de soif,

de fatigue, de fièvre..., je ne sais! Mais, aux

mouvements convulsifs de muscles dou-
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loureux et las, naît et parle une voix plain-

tive...

Partout, partout, c'est un murmure léger

et continu, comme celui d'une eau sur le

gravier! Il est clair qu'ainsi s'exprime une

souffrance non aiguë mais sans fin ni trêve...

Autre chose, maintenant... Écoutez! N'en-

tendez-vous pas ces subtils déchirements?

Des chairs qui se tendent, n'est-ce pas, et

cèdent? Ces craquements, des os qui rom-

pent? Ce murmure, du sang qui coule?

C'est ainsi que doivent se déchirer, rompre

et saigner des corps écartelés.

Et ce battement dans l'eau? Et cette chute

d'un liquide dans un trou? Mais c'est un être

qui se noie; il se débat contre la mort; il

agite des bras impuissants! Floue! floue!

L'eau descend, implacable et régulière. L'en-

tendez-vous? Plus maintenant?... C'est fini,

parbleu !

Et ce grésillement? Serions-nous dans une
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rôtisserie, pour qu'ainsi chantent au feu des

chairs ?

Et ce grattement dans le sol? Il est pro-

duit, vous le savez aussi bien que moi, par

des ongles qui creusent la terre. Serions-

nous dans un cimetière où s'évertuent des

enterrés vivants? Le travail se poursuit.

Parfois il semble qu'un corps raidi se con-

tracte en un spasme désespéré et lutte

contre le poids qui lentement l'écrase...

Mais voici que tous les bruits disparais-

sent dans un grondement immense, tel qu'il

en émane des sols sur le point de trembler.

J'écoute, haletant, la vibration formidable.

Qu'arrive-t-il?

La boue! Effroi! c'est la boue qui bouge

et monte des profondeurs du sol... Ah! j'en-

tends s'efforcer de multiples travailleurs.

C'est la lutte désespérée que livre contre

l'inlassable élément un peuple d'êtres hu-

mains. Qu'ils sont petits et faibles, devant

les vagues énormes qui roulent en grondant,

lentes mais infinies...
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Arrêtez, je vous en supplie, le mouvement

des masses humides... Sinon, vous savez

bien qu'elles anéantiront toute vie...

Autre chose encore... Il me semble.

Mais oui, c'est cela... Des battements, je

ne puis douter... Ce sont les battements

d'innombrables cœurs... Toc! toc! Écoutez!

En voici de précipités. Ils disent d'in-

tenses émotions et des angoisses. Et d'autres,

qui sonnent dans les poitrines, comme des

cloches, un glas d'épouvante... Battements

de défaillance et de peur...

Mais soudain, je comprends que ces pulsa-

tions de faiblesse ne sont que les troubles

passagers de cœurs puissants et tranquilles

et je ne saisis plus qu'un mouvement au

rythme parfait.

Quel merveilleux régulateur possèdent-ils

donc, ces cœurs, fermes et calmes au milieu

de tant d'horreur?

Et voici qu'après avoir perçu la voix de la

bataille dans son affreuse diversité, il me
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semble en entendre une nouvelle, voix dou-

loureuse et grave, prononcer de subtiles

paroles.

Est-ce une hallucination? un rêve? J'en-

tends...

Un idéal, une foi..., le devoir, le sacrifice.

Et point autre la source des vraies joies...



Un tour au paddock, voulez-vous ? J'ai de

belles bêtes et de races variées à vous mon-

trer.

Voici les « Farman y>. Ailes immenses;

carlingues énormes, ventrues et luisantes

comme des aubergines! Ni très vites ni très

nerveux, robustes et sûrs. Ce sont les bêtes

des humbles et durs travaux, des labours

sans gloire, mais d'où germera la victoire.

Voici les « Gaudron », larges aussi d'en-

vergure, mais les ailes fines. Tout en mâts

et en cordes ; moteurs ronds comme des

meules, carlingue exiguë, bonnes bêtes déjà

pour le combat, mais délicates et qui flan-

chent parfois.

Voici les « Sopwith y>, gracieux et légers,

aux larges ailes, au long et fin fuselage.

Cambrés et beaux comme des nageurs qui.
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les jarrets tendus et les bras en croix, s'ap-

prêtent à plonger.

Et voici les aigles : « Nieuport et Spad ».

Courts de reins, larges de poitrail ; avants

puissants comme des museaux de dogues.

Bètes de race, souples et vites, bêtes des

grandes chasses et des luttes à mort.

Regardez-les, rangés paisiblement devant

les hangars, le nez au vent. Les Farmans

diaphanes semblent des cocottes en papier

posées sur un tapis. Les Gaudrons, sombres

et sales d'huile, ont des iaces de hiboux,

avec leurs moteurs ronds comme des yeux

et leur carlingue en forme de bec. Les Sop-

withs, les ailes au ciel, sont de l'élan figé
;

les Nieuports, des poings tendus; les Spads,

une attente puissante.

Regardez le scintillement des moteurs au

soleil et, sur les toiles vernissées, le res-

plendissement des cocardes : ne diriez-vous

pas des coquelicots et des bleuets, dans l'or

blond des blés?

Regardez-les, immobiles et silencieux,

choses sans vie. Qu'un ordre arrive, qu'un
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ennemi se montre à l'horizon, et dans un '

ronflement énorme vous les verrez s'animer
;

tout à coup, aller et venir, nerveux, bruyants,

puis, un à un, comme des flèches, rayer de

clair le brun de la piste et s'élancer en
|

plein ciel.

Et quand ils ne seront plus pour vous que

de minuscules brillants, dans l'immense

écrin d'azur, vous entendrez peut-être le

faible claquement de leurs mitrailleuses.



Deux points noirs dans la nue, qui gros-

sissent, grossissent!

Obus énormes? bombes d'avion? Oh! ce

sont des corps humains!... Ce sont de

pauvres hommes qui tombent ! De quelles

hauteurs, grand Dieu? Des masses impuis-

santes, qu'une force fatale, tout à l'heure,

écrasera, aplatira au sol.

Au-dessus, très au-dessus, un Farman à

allure étrange, ballotté à tous les vents,

comme une feuille morte... Il vire sur lui-

même, tantôt très vite, tantôt lentement!»..

Eclat d'obus, balle de mitrailleuse, com-

mandes rompues, sans doute; il s'est mis sur

le dos et s'est vidé de son contenu humain...

Les corps descendent, tournoyant lente-

ment dans l'espace; je distingue les bras
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étendus et les jambes... Ils approchent!

Vingt secondes déjà que dure leur chute!

— Les pauvres gas! dit une voix.

Non loin de la route oii je me tenais, il

y a une villa dont le parc est clos d'une

forte grille...

Le premier des deux hommes s'est em-

palé sur la grille. Voici le corps transpercé,

loque sanglante. Les plaies sont énormes.

Des ruisseaux pourpres coulent sur les vête-

ments; des gouttes se suspendent et tom-

bent une à une, dans la grande ilaque qui

est à terre, au-dessous...

Voyez les yeux grands ouverts! En eux

quelle expression d'étonnement ! Et quoi de

plus explicable! Comment le corps com-

prendrait-il ?

Le second est tombé sur le toit de l'habi-

tation. J'ai nettement perçu le bruit sourd

du corps, quand il s'est écrasé comme une

masse. Floue!... On a retrouvé le cadavre
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dans les combles, enlièremenl rompu,

brisé, informe et sans rigidité, comme un

tas de vase... On en a empli un cercueil...

C'est de la route de Verdun à Étain que

j'ai vu cela, un beau jour d'automne, en

allant en liaison...



Gomme il fait beau! Pas de brume au

ciel, pas un nuage. Une profondeur sans

fin d'air transparent et rose! Oh! monter

dans cette fraîcheur, dans cette pureté;

atteindre au cœur de cette immensité

légère. Oh ! le désir de dévoiler enfin la

c( Beauté » que ces splendeurs dissimulent;

le désir d'étreindre son corps divin; l'espoir,

par cette étreinte, de sentir en mon âme un

infini clair et doux.

Je veux monter, monter toujours... Je

monte.

Hélas! A mes yeux ne se déchire nul

voile, n'apparaît nulle chair de merveille.

Hélas! devant moi fuit et m'échappe l'âme

fraîche du matin. Malheur!

Malheur ! Car il en est ainsi, à chaque

fois que l'homme tente d'atteindre les formes
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charmantes que parfois, confusément, il dis-

tingue en son ciel!

Malheur! Car c'est, à chaque fois, l'âme

plus désolée, qu'il perçoit la vanité de ses

eflPorts



Le capitaine m'a confié, pour aujourd'hui,

un réglage de pièces de 190 sur la batterie

ennemie de coordonnées 62-45

Midi. — J'ai déjeuné tôt, car le travail est

fixé pour i3 heures, et monter en avion, au

sortir de table, peut être fort préjudiciable

à la digestion ! Il me faut une demi-lieure

de vol environ pour prendre ma hauteur,

aller aux lignes et reconnaître l'objectif. Je

décollerai à la'^So.

12^ 10. — Il est temps d'abandonner mon
fauteuil et de songer aux préparatifs.

Mais tout d'abord, un coup de téléphone

aux artilleurs pour leur rafraîchir la mé-

moire. Il ne s'agit nullement de partir avec

les meilleures intentions et... de revenir

sans avoir pu rien faire, pour recevoir des

milliers d'excuses.
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— Oh ! pardon ! Je ne sais vraiment pas

comment cela s'est fait, j'avais noté pour-

tant.

Rafraîchissons ! Rafraîchissons !

— Allô ! Allô! C'est le groupe Tardieu?...

Ici, l'escadrille. L'avion de réglage va partir

pour effectuer le travail convenu.

Je raccroche, certain maintenant que les

artilleurs seront prêts à mes premiers appels.

Et cela n'est pas sans importance! Le

temps est, pour tout le monde, chose pré-

cieuse, mais il est sans prix pour nous, qui

n'avons que quelques heures de travail pos-

sible.

Et maintenant, je m'occupe à rassembler

le matériel spécial que je vais emporter

avec moi : une planchette de contre-plaqué,

sur laquelle s'étale un plan directeur soi-

gneusement collé ; une deuxième planchette

où sont fixées avec des punaises plusieurs

photographies de l'objectif; un crayon au

bout d'une ficelle, pour marquer sur le

papier les points d'impact et noter les cor-

rections; une paire d'excellentes jumelles.

AU CIEL DE VERDU>
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Je mets les planchettes sous le bras, le

crayon dans la poche et les jumelles au cou.

Et je me dirige, ainsi muni et harnaché,

vers les hangars.

Il fait un temps délicieux. Le ciel, tout

rose et bleu, a des teintes de jeunes chairs.

Le soleil brille doucement d'une clarté

légère et met une flamme pâle au brun des

bois. C'est une adorable journée d'automne.

— Bonjour, Fauchois, comment allez-

vous?

Fauchois est mon pilote d'aujourd'hui. Je

l'ai trouvé auprès de son avion, à l'examiner

soigneusement. L'essai des moteurs lui a

donné entière satisfaction. Les commandes

vont. Il est prêt.

— Ail right!

Penchés sur mes cartes, nous causons du

travail.

— G^est la batterie 62-45, celle du ravin

devant Haumont, que nous allons essayer de

détruire ! Vous voyez la manœuvre : monter

haut pour n'être pas gêné, croiser au-dessus

de la Meuse, entre Vacherauville et Verdun.
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Faucllois connaît le secteur. C'est un

vieux de Verdun, il n'est pas long à com-

prendre.

Maintenant, aidé par les mécaniciens, je

revêts mes habits de vol; je le fais avec le

recueillement et le soin d'un officiant qui

s'apprête, car les pièces du vêtement sont

nombreuses et toutes indispensables.

Un chandail, d'abord, sur ma tunique ; et

puis une combinaison imperméable, doublée

de fourrure, et puis un passe-montagne, et

puis des lunettes spéciales, un casque, des

gants de papier, des gants de iourrure
;

aux pieds, des chaussons de papier et des

chaussons fourrés. V
Ouf! La cérémonie est terminée. Les

choses se sont normalement passées, selon

le rite coutumier.

J'étouffe sous tant de vêtements. Viennent

vite le vent du vol et sa fraîcheur.

Fauchois s'est pareillement accoutré; je

l'observe du coin de l'œil. Dieu ! quelle

tournure. De petites jambes, un buste

immense et par-dessus ces rondeurs disgra-
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cieuses, un étonnant ensemble, surfaces

sphériques, pelées; surfaces poilues, surfaces

carrées; pièces métalliques brillantes; pla-

ques de verre, au bout de cylindres bizarres.

La tête, sans doute. Il s'avance, énorme,

informe, avec la démarche élégante d'un

ours qui vient danser! Je ris à la pensée

que je suis tel. Quels monstres!

Et maintenant, à l'escalade! Je suis au

pied de la carlingue, il s'agit de m'élever

jusqu'à elle. Ma tenue n'est pas de sport et

ce n'est pas sans peine, je l'avoue simple-

ment, que je parviens à m'acquitter de cette

gymnastique indispensable. Un pied sur

une roue : elle est glissante d'huile, tant

pis; et puis un effort pour placer l'autre

sur le rebord et le faire suivre de la masse

principale du corps. Je n'ai plus qu'à en-

jamber et me voici dans mon domaine,

étroit et long, comme un avant de canot de

course.

Je m'installe dans mon siège et, cela fait,

ayant vaincu une difficulté, je jouis d'un

instant de plaisir.
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Et tout aussitôt, je suis saisi du démon de

l'activité
;

j'entame la série des multiples

besognes, qui ne m'accorderont plus une

minute de répit jusqu'au retour.

Je range mes cartes, je vérifie le fonction-

nement du manipulateur, celui du rouet

de l'antenne, celui des fiches; j'essaie l'ai-

sance des rotules de mitrailleuses, le jeu des

rouleaux de cartouches, dans leurs cases

d'aluminium; j'attache les planchettes et le

crayon à des tendeurs, je m'attache; il est

bon, vous le comprenez, de ne rien laisser

échapper de la carlingue.

A terre se tiennent, le nez en l'air, l'ar-

murier, le sous-officier sans-filiste, un méca-

nicien, prêts, chacun dans sa partie, à

arranger ou à modifier. Mais rien ne cloche.

Ils l'apprennent avec satisfaction.

Ainsi tout est paré... Je me retourne.

Fauchois est en place; derrière son capot

de mica, je le vois secouer vigoureusement

son « manche à balai », pour vérifier une

fois de plus le gauchissement et la profon-
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deur. Les ailes se déforment sous l'effort,

les volets du stabilisateur s'agitent.

— En route.

— Contact? demande-t-on au moteur de

droite.

— Contact, répond le pilote.

Un mécanicien s'approche; dressé sur la

pointe des pieds, il saisit à deux mains la

pale gauche de l'hélice. Il la balance un ins-

tant pour bien sentir la résistance et équili-

brer son effort. Et puis, d'un mouvement

souple et large, il la lance vers la droite du

revers de la main en s'étoignant vivement.

On dirait un joueur basque qui, la chistera

en main, rebute la balle.

L'hélice abandonnée hésite, s'arrête. Mais

une première explosion des gaz se produit

et c'est tout aussitôt le tonnerre du moteur

en action.

— Contact ! hurle-t-on à gauche.

Et le f[-acas s'intensifie. L'avion mainte-

nant n'est plus la chose morte qui gisait sur

le terrain. L'étincelle de vie a jailli pour lui.

Il s'agite et sursaute et tire pour partir. Je



AU CIEL DE VERDUN Sq

sens battre à grands coups son impatience

et vibrer son désir des grandes randonnées.

Les mécaniciens se suspendent aux ailes,

pour les retenir, comme des palefreniers aux

mors de chevaux ardents. Il souffle, derrière

nous, un vent de tempête.

Le pilote ralentit ses moteurs et lente-

ment, aidés dans la manœuvre par les mé-

caniciens, nous roulons nous placer pour

l'envol. Face au vent : c'est essentiel.

Ainsi nous éviterons les poussées latérales

de vent, toujours fâcheuses, car elles font

virer brusquement l'appareil au sol, mou-

vement qui entraîne irrémédiablement la

rupture du train de roue et le capotage :

accident, classé « cheval de bois », assez

semblable au dérapage d'une voiture auto-

mobile dans un tournant.

Face au vent. Nous voilà placés; la piste

est libre. Un coup d'œil en arrière pour

nous assurer que nul avion ne s'apprête à

atterrir sur notre dos. Un geste large de

lâchez-tout...

Les moteurs tournent à pleins gaz, arra-
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chant l'appareil en avant. Nous roulons.

C'est l'instant délicat. Un brin d'angoisse aa

cœur, J'attends.

C'est que, pour tous les appareils, mais

plus particulièrement pour les Caudrons, des

dangers sérieux sont courus au moment du

départ et jusqu'à ce que l'appareil ait

atteint une altitude de quelques centaines

de mètres! Qu'un moteur cale, qu'un coup

de vent survienne, déséquilibre l'avion, c'est

l'accident, et sans espoir d'échapper à l'écra-

sement parce que le sol est trop près et la

chute trop brève.

Mais l'appareil a décollé. Nous montons.

Cent mètres, deux cents, cinq cents ! Je

déroule l'antenne ! Cent cinquante tours et

la voilà à la traîne. Elle dessine dans l'air

une courbe régulière. Je ferme à présent les

circuits de l'appareil de T. S. F. J'appuie

sur le manipulateur, l'étincelle éclate, c'est

quelque chose, le courant passe, mais il me

faut plus et que mon émission soit excel-

lente; je vais essayer sa qualité. Tout est

prévu pour cet essai. Des sans-ûhstes, en
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bas, sont aux écoutes. Si tout va bien, je

verrai apparaître un drap blanc devant les

hangars!

(( Point, trait ; trait, point, point. »

Je manipule un instant. Grâce à Dieu,

voilà le panneau qui s'étend sur le sol!

Ainsi, je ne serai pas un isolé, perdu dans

l'immensité de l'air. Ma pensée touchera

cette terre qui s'éloigne; et la minuscule

forme, errante dans l'azur, mettra en action

les lourds canons!

Mille mètres!... Nous décrivons de larges

cercles au-dessus du terrain. J'arme les mi-

trailleuses, je vérifie les hausses. Deux mille

mètres! Nous allons vers les lignes que

j'aperçois au loin.

Deux mille cinq cents! Nous sonmies au-

dessus des lignes. Je cherche, des yeux, la

batterie ennemie. Voici la Meuse, Bras, le

ravin de Haumont, le village... Ah! voici l'ob-

jeclif. C'est une minuscule tache claire dans

un vaste cliamp jaune. Je l'observe soigneu-

sement à la jumelle. C'est bien cela, deux

casemates et, entre elles, des levées de terre.
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Pas une minute à perdre; j'appelle mon
antenne. Garde à vous, les artilleurs.

« A; d : point, trait; trait, point, point. »

L'antenne entend, car, en un endroit con-

venu, apparaît le tout petit carré blanc d'un

panneau. Des hommes l'étendent, je le sais,

mais je ne les vois pas, et la tache claire

s'étale d'elle-même, comme une goutte de

lait sur un buvard.

Je ressaisis le manipulateur et, en lan-

gage convenu, je passe : « A; d. Réglage

sur l'objectif 62-45. La batterie est-elle

prête? ))

Le corps penché en dehors de la car-

lingue, le visage fouetté de vent, j'observe

attentivement les panneaux. Et soudain, à

côté du carré, s'allonge un rectangle blanc.

Bonne affaire. La batterie est prête.

Vite, plaçons-nous pour bien voir l'ob-

jectif. Par une gesticulation appropriée,

j'indique à mon pilote la manœuvre à

exécuter. Un virage, durant lequel je rentre

la tête dans la carlingue, comme un diable

la sienne dans sa boîte, pour éviter les
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gifles du vent. Tout droit maintenant sur

l'objectif!

Me voici placé heureusement. Au mani-

pulateur, je commande « feu ».

Les jumelles aux yeux, j'attends les coups,

en comptant les secondes.

Une, deux, trois, trente et un. Ça va

venir... Trente-quatre, trente-cinq,... rien...,

trente-sept.

Ah! voilà des taches sombres sur le*

champ jaune, si petites, si petites et si

étrangement semblables aux buissons et aux

arbres. Mais le vent les déforme, elles per-

dent leur rondeur grasse, elles s'allongent

et leur couleur change. Elles s'eff'acent et

disparaissent !

Pas de doute, ce sont mes éclatements.

Je les reporte vivement sur ma photo-

graphie, et vivement, demi-tour!

Tandis que nous regagnons les lignes, je

manipule rapidement, non sans jeter en

arrière de frétjuents regards. Il est toujours

dangereux de se laisser surprendre, et le

Boche rôde sans cesse.
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(( Cinquante mètres, à droite, deux cents

mètres, court »... Mais voici que le pilote

secoue insolitement l'appareil. Je me re-

tourne; il a le bras tendu vers un point du

ciel. Je sais ce que cela veut dire : «: Un
avion en vue. Prière de l'identifier. »

De telles identifications ont leur impor-

tance, on l'accordera. Je m'empresse à

celle-ci! Il y a, dans la direction indiquée,

une forme noire : deux traits, une tache

ronde au milieu, c'est un biplan. Est-ce

un ami? est-ce un ennemi? Voilà toute la

question. J'écarquille les yeux. Distingue-

rai-je le détail qui résoudra le problème?

L'avion grandit... je ne sais quel il est.

Encore quelques secondes et puis, au diable

l'identification, j'empoignerai la mitrailleuse.

Mais je reconnais, à la courbe des ailes, un

Nieuport. Tout va bien. Au pilote, vive-

ment intéressé, je me dépêche de l'ap-

prendre. Comme tout discours est impos-

sible, je simule une amicale poignée de

mains. Cette mimique satisfait pleinement

Fauchois. A la façon d'un ours neurasthé-
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nique, il balance la tète de bas en haut et

de haut en bas.

Je reprends ma communication inter-

rompue. Les yeux fixés sur les panneaux,

altentit" au mouvement des petits bâtons

blancs, j'attends. Ils s'agitent soudain, se

déplacent et figurent « Compris ». AU rightl

Et le réglage se poursuit : salve après

salve, les projectiles tombent autour de

l'objectif, à chaque fois serré de plus près.

Périodiquement reprend, dans le silence

des espaces, l'étrange conversation. Quel-

ques étincelles précipitées, l'agitation de rec-

tangles minuscules :

« Tir d'efficacité », signale-t-on d'en bas.

J'esquisse un geste de joie. Voilà le tra-

vail fort avancé, car le tir d'efficacité n'est

autre chose que le but de nos efforts, et

un tel tir n'est commencé que lorsque le

réglage est terminé. C'est donc déjà presque

un succès. Désormais, mon seul travail sera

de vérification, car il importe que, pour une

cause ou une autre, vent ou température, le

tir ne se dérègle pas.



46 AU CIEL DE VERDUN

Les lâches sombres se multiplient aux

alentours de l'objectif. Le vent les efface,

elles réapparaissent inlassables. « Souffrez

un peu, sous les lourdes marmites, artil-

leurs allemands, souffrez. Mais surtout,

méditez. La souffrance ouvre des horizons

nouveaux. Et la vanité de votre rêve orgueil-

leux et inhumain ne peut manquer de vous

apparaître à la sombre lueur de la mort.

Devant sa réalité sensible, qui met à vos

cœurs une angoisse douloureuse, vous con-

naîtrez qu'il ne sert à rien, en somme, d'être

puissant et dur, mais que l'essentiel, ici-bas,

est la simplicité et la bonté d'âme. Souf-

frez. ))

Soudain, une tache noire prend forme sur

la ligne de la batterie objectif! Elle grandit,

elle s'étale. Bravo, les artilleurs 1 Leurs

obus, sans aucun doute, viennent de provo-

quer l'explosion d'un dépôt de munitions.

Je le leur apprends aussitôt : ta, tra...

ie manipule joyeusement. Laconiques, ils
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me répondent : « Compris », el le tir se

poursuit.

Soudain, une chute brusque de l'appa-

reil. J'ai la respiration coupée, l'estomac

douloureux, je me sens arraché du siège.

Que se passe-t-il? Le fracas d'explosions

me donne la réponse. Une batterie alle-

mande vient de nous gratifier d'une salve

toute proche. C'est le souffle puissant des

explosifs qui a provoqué la désagréable

chute. Ni le pilote ni moi ne sommes tou-

chés; l'avion paraît indemne.

Nous en sommes quittes avec une se-

conde d'émotion; le pilote rétablit aisément

l'appareil. Je vois, derrière moi, flotter dans

l'air d'inofl'ensifs nuages noirs.

Et le tir de destruction se poursuit. Au-

tour de l'objectif naissent toujours et meu-

rent les minuscules champignons bruns.

Je jette un coup d'œil sur l'altimètre.

Quatre mille; nous avons monté sans cesse.

Mon Dieu ! que la batterie qui tire est

proche de son objectif et le champ de

bataille petit. Je m'imagine que, penché
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sur une carte à faible échelle, je règle la

marche d'un kriegsspiel minuscule. Comme
je suis loin! Gomme je suis étranger au

grand drame qui se déroule à mes pieds!

Quatre mille deux cents. Encore plus

haut. Encore plus loin. Le tir va toujours

bien. J'ai quelques minutes de répit. J'en

profite pour promener mes regards dans le

vaste domaine des airs.

Au-dessus de moi, une profondeur sans

fin de bleu léger. Le calme, la pureté. Au-

dessous, le disque brun des campagnes

verdunoises, avec, en son milieu, la coupure

d'argent de la Meuse. Et sur ce disque, parfai-

tement immobile, un grouillement d'avions

nains. Ils tournent, vont et viennent, parais-

sant glisser au sol avec une rapidité déconcer-

tante et laisser au hasard le soin de guider

leurs vives évolutions. On dirait des pois-

sons dans un aquarium. Tout autour d'eux

s'épanouit une étrange flore de fleurs

blanches et noires (les shrapnells).

Mais voici trois heures passées que nous
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tenons l'air. Nos réservoirs d'essence se

vident et je commence d'être las... Il est

temps de rentrer. J'envoie le signal o: atter-

rissage ».

Aussitôt les panneaux bougent et dessi-

nent la figure « compris ». Je suis libre.

Atterrissons.

D'un geste, je fais entendre ce qu'il en

est à mon pilote ; Fauchois, sans plus

attendre, coupe l'allumage et pique droit

vers le terrain. Je prends les dispositions

pour l'atterrissage. L'antenne d'abord à

ramener : je tourne rapidement le rouet.

Dieu ! que c'est long ! Mon bras mollit quand

enfin le plomb de l'extrémité vient à son

logement.

Nous descendons rapidement. Les cordes

sifflent. Le vent arrache presque le casque

de la tête.

Désarmons les mitrailleuses : ce sont

bêtes dangereuses, qu'il est utile de muse-

ler pour l'instant délicat de l'atterrissage.

Trop souvent la précaution est omise; un

accident survient, les armes se mettent

AU CIEL DE VERDUN 4
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d'elles-mêmes à fonctionner et tuent... Voilà

qui est fait, je n'ai plus qu'à attendre les

événements. Et comme nulle besogne ne

m'absorbe, je ne puis m'empêcher de songer

aux dangers qui nous guettent. Scabreuse,

la manœuvre d'atterrissage, scabreuse. Gare

l'emboutissage au sol, ou la perte de vitesse,

ou le capotage. Les incidents possibles sont

aussi variés que fâcheux.

Bah ! à la grâce de Dieu !

Tout se passe bien, cette fois. Le pilote

redresse à temps, l'appareil se pose sans

heurt et roule au sol comme une bonne

vieille charrette. Les mécaniciens courent

à notre rencontre. Ils aident Fauchois à

conduire l'avion au hangar. Voilà qui est

fait. Les moteurs s'arrêtent. Une sortie de

plus.

Dégart, un camarade de l'escadrille, un

ami, est là qui m'attend.

— Ça a marché ? interroge-t-il.

Je lui réponds en me dépouillant de mes

fourrures. Et comme, après de méritoires

efforts et grâce à l'aide des mécaniciens,
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j'ai terminé celte opération pénible, nous

remontons au cantonnement, en causant.

Je suis tout joyeux, parce que sain et

sauf, malgré l'avion, malgré le Boche, et

parce que le travail s'est heureusement

effectué. 11 n'en est certes pas toujours ainsi.

A cause de cela, ma joie est plus grande.

Je conte à Dégart les incidents du vol :

nous en rions... Arrivé aux tentes, je

m'étends dans un fauteuil, car je suis las.

Mon corps est fatigué des montées et des

descentes rapides et des changements inces-

sants de pression. Mes oreilles sont bour-

donnantes et ma tète pleine encore des ron-

llements des moteurs.

Mais, surtout, je suis las de la tension

soutenue de ma volonté et de mes sens...

La chose à faire, sans cesse, au mépris de

la vie; la chose à voir, sur le plan si lointain

de la terre ou dans l'immensité de l'air.

Je me repose.



Très haut! Journée d'été.

Quel émerveillement! De l'or, du soleil,

partout. Mon cœur se gonfle à éclater,

devant ces champs infinis où danse la lu-

mière.

Ils m'appartiennent, ils font âme avec moi.

C'est là, dans ma poitrine, qu'il est des

espaces sans borne, une limpidité, une

clarté d'enchantement.

Je communie avec le monde dans sa

pureté, dans son immensité...

Je connais un instant de joie.



Il pleut aujourd'hui... Inutile de songer à

quelque réglage que ce soit. Temps de

pluie. Temps de liaison. J'appelle Bertau, le

conducteur.

— Bertau, amenez la voiture ; nous allons

en liaison. La liaison, c'est la visite aux

camarades de travail, aux artilleurs. C'est le

départ, casqué, la jumelle et le masque en

sautoir. C'est le trajet sur de mauvaises

routes, usées par d'interminables convois.

C'est la traversée des villages, encombrés

de troupes de relève et de fourgons de

ravitaillement. C'est, au passage, les dépôts

de munitions où les obus se rangent comme

des bouteilles en une cave; les parcs du

génie, désordre immense, tas monstrueux

de matériaux les plus divers; les sections de

réparation et leurs pauvres affûts mutilés,

luisants sous la pluie. C'est Verdun et ses
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rues détruites, ses maisons ouvertes, comme

des plaies ; sa citadelle, bloc gigantesque

de pierres de taille et de terre remuée ; sa

cathédrale, aux murs égratignés, à la nef

trouée. C'est la Meuse, serpentin brillant,

déroulé sur les gazons, et les faubourgs de la

ville, 011 se cachent les pièces qui, de leur

voix puissante, ébranlent les murs et sur-

prennent aux tournants. C'est le gendarme,

produit autochtone des carrefours, debout

devant sa guérite de béton, comme une

statue qui aurait quitté sa niche.

C'est souvent d'immenses cimetières, où

nos soldats dorment l'éternel sommeil,

rangés comme à la parade, groupés par

régiment et par division..., garde d'honneur

pour Verdun. Les croix de bois blanc sont

comme un court tailhs, et de-ci de-là

s'élèvent des arbres de haute futaie, les

grandes croix communes. La conversation

s'arrête, le rire s'éteint. L'on salue et la

pensée va, respectueuse, à ceux qui ont

donné leur vie. La liaison? c'est parfois les

lourds oiseaux d'acier et leur sinistre appel.
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Et c'est l'arrivée chez les artilleurs!

— Vous voilà! Mon cher Lafoni! Je suis

ravi de vous voir. Comment allez-vous?

L'artilleur est généralement homme du

monde et son accueil d'une courtoisie par-

faite.

La conversation s'engage et demeure

bienveillante. Son sujet? le travail des jours

derniers, naturellement.

— Vous souvient-il? Hier matin, je vous

fis attendre. Il ne faut pas m'en vouloir, car

j'eus affaire à un Fokker mal intentionné.

— C'était donc vous! j'ai suivi le combat,

soupçonnant, sans en être certain, que vous

en étiez... Vous le dirai-je? J'ai eu un

instant d'angoisse. Ça tournait mal pour

vous. Mais, dites-moi donc, au dernier

réglage, pourquoi nous avoir envoyé dès le

début : «I Tir d'efficacité »?

A côté, c'est un camarade qui écoute les

circonstances d'un bombardement sévère.

— Cent marmites de 210, cent...

Ainsi chacun raconte un peu de sa rude

vie.
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Il est fait aussi souvent un rapide inventaire

de nos clients communs, les batteries alle-

mandes, à qui nous livrons si régulièrement

de si grandes quantités de munitions !

— Croyez-vous l'emplacement o2-4o oc-

cupé? Oui?... C'est incroyable, nous avons

déjà tiré sur lui trois mille obus !

— Une batterie solidement casematée,

sans doute. Il faudrait réclamer pour elle un

traitement de faveur..,, du très gros calibre.

La conversation va son train. Souvent,

la liaison s'achève le verre en main. On
trinque à nos victoires de la Somme, à nos

succès d'Orient. On trinque à la prise de

Metz, dont le siège est depuis longtemps

commencé aux avancées de Verdun... On
trinque à l'éternelle France : cela, dans un

étroit gourbi et dans un entassement prodi-

gieux ou sur le seuil de baraquements, dans

les bois que l'automne a teintés merveilleu-

sement.

Et puis, c'est le retour. Il faut rejoindre

la voiture, abandonnée à quelque coin de

route. Nous dévalons des ravins abrupts.
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par des sentiers tracés au profond des

taillis... La pluie, un instant, fait trêve...

L'air est frais. Il fait bon marcher... Parfois,

une échappée montre la plaine de Meuse,

sur qui s'étendent lentement les voiles bleus

du soir.



Je suis triste! Et quelle gaieté pourrait

gonfler mon cœur devant une campagne

toute grise, écrasée d'un plafond bas de

nuages, sales et lourds?

Il pleut. La chute incessante des gouttes

me fait invinciblement songer à la fuite des

jours. Le temps passe, le temps fuit, régulier

et monotone, comme cette eau du ciel! Et»

nous allons aussi et nouis passons ! Et chaque

jour met à nos visages une ride de plus, à

nos cœurs une déception. Oh ! de notre jeu-

nesse, de la fleur de corps et d'âme, que

faites-vous, impitoyable Temps?

Coulez, sombres nuages! Désolez-vous,

campagnes ! Dans nos âmes aussi, il pleut

sans cesse.

Dégart pénètre dans ma tente : à son
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visage, je le devine également oppressé de

tristesse.

— Je suis venu le trouver, dit-il, parce

que, à demeurer seul, je sombrais dans le

désespoir. Mon âme est étoullee par le ciel

de plomb qui touche la cime des arbres!

Entre la terre et lui je me sens à l'étroit, je

manque d'espace, je manque d'air.

— Nous ne craignons rien, hors que le

ciel ne tombe...

— Ah! laisse-moi tranquille avec tes ré-

miniscences. Ce ne sont pas elles qui dissi-

peront l'angoisse de mon cœur...

— Et dire, vieil ami, qu'il est des régions

bénies où le clair soleil, à cette heure, illu-

mine des campagnes en joie.

— Et qu'il est là des maisons d'or vieux,

aux toits couleur de sang.

— Et des champs d'ocre, des prés d'éme-

raude, des bruyères en fleurs, des gaves

d'argent, des montagnes de cristal. Et de la

lumière et de la beauté !

— Dire qu'il se pourrait que tu fusses

là, à goûter ces splendeurs, avec, auprès de
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toi, quelque belle fille, ronde et douce

comme un raisin mûr!

— Et dire que je suis dans une tente

humide... avec toi, vieux hibou!...

— C'est dur parfois, la guerre !

Nous nous taisons et nous qoûtons, la

tête basse, une amertume infinie.



Les Boches ont attaqué. Le canon gronde

sans arrêt. Les Boches ont avancé et notre

infanterie contre-attaque. Qu'est-il advenu

de tout cela ? On n'en sait rien, sinon que la

situation est stationnaire. Après de san-

glants flux et reflux, la ligne maintenant

s'est stabihsée. Quelle est-elle? Il importe

de le savoir au plus tôt.

Le terrain est couvert d'une nappe serrée

de projectiles, les liaisons téléphoniques

sont rompues. Patrouilles et coureurs circu-

lent difficilement! Il ne faut pas compter sur

des renseignements à venir des troupes

engagées!

Mais l'artillerie est dans le vague et ses

feux sont inefficaces. Il est de toute urgence

de l'éclairer, faute de quoi l'ennemi orga-

.

nisera sans perte le terrain conquis et

placera ses troupes pour un nouvel assaut.
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Aux observateurs en avion seuls, il est

possible de débrouiller rapidement une si-

tuation pareille.

Plusieurs appareils partent du terrain; je

pars dans l'un d'eux. Tandis que nous allons

vers les lignes, je me demande ce qu'il

s'agit, au juste, de faire.

Repérer les Boches dans leurs trous? évi-

demment. Mais ils sont tapis; mais ils ne

remueront ni pied ni patte, à mon passage.

Mais leurs uniformes sont gris et boueux!

Véritables mottes de terre, les Allemands se

fondront dans le brun du sol.

Il faut, pourtant!

D'ailleurs, si je parviens à m'assurer de

leur présence en certains points heureu-

sement choisis, n'en pourrai-je pas déduire

l'ensemble de la ligne? Oui, sans doute; je

vais essayer. La besogne est difficile, le tra-

vail minutieux et long. Tant mieux, après

tout, j'aurai d'autant plus de plaisir à réussir.

•

Nous voici au-dessus des lignes. Nous

volons à six cents mètres.
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Pour commencer, je jelle un coup d'œil

d'ensemble. Voici Thiaumont, voici Souville.

Bon! Entre les deux, la crête à étudier. Par-

fait! Tiens, les Boches ne la marmitent pas.

Guère mieux renseignés que nous, sans doute.

En revanche, ils nous canonnent à cœur

joie. x\vec du io5! Inclinez-vous, c'est ho-

norable! Et de tout près! C'est scabreux!

Brrr! Nous circulons entre les fumées

noires, comme un canot au milieu des récifs.

Gare la rencontre !

Si je prêtais attention à cela, ce serait

pénible, sans conteste. Heureusement, j'ai

autre chose à faire, un problème à résoudre

et qui me passionne. Vienne la mort, pourvu

que je trouve.

Mais mon pilote est entièrement sans dis-

traction; je le regarde du coin de l'œil. Il

est impassible, à ses commandes. Brave pi-

lote, va.

Nous croisons. Souville, Froideterre;

Froideterre, Souville. J'observe à la jumelle.

Les forts, tout bouleversés qu'ils sont, pré-
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sentent encore des ombres géométriques. Le

village de Fleury est une tache blanche, un

labour engraissé de chaux. La crête ailleurs

est uniformément brun-noir. Des boyaux,

des tranchées partout. Mais je ne distingue

aucun être humain. Le terrain me paraît

absolument vide. Fouillons encore.

Tiens! ce filet bleuté qui sinue avec ce

boyau : teinte Uégère; on dirait sur la

Meuse un brouillard du soir. Que peut être

cela? Des fantassins français, parbleu! ce

sont des fantassins français. Et là, encore

du bleu, et là, du bleu partout, en tache

ronde, goutte échappée, en ligne errante,

comme tracée d'un pinceau nonchalant;

près d'une haie, en des trous épars, en

lisière d'un bois. Ah! mais voilà la ligne

amie
;
je la tiens, bravo, moi !

Vlan! vlan! vlan! vlan!... Une salve bien

régulière de gros noirs, tout autour de l'ap-

pareil! Nous sommes un instant brimbalés.

Puis l'avion reprend son vol tranquille.

Tirez, tirez. Boches rageurs! vous n'empê-

cherez pas ma besogne d'avancer.
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Je tiens une ligne française Est-il

certain qu'elle soit la première? Non, les

troupes que j'ai aperçues sont peut-être des

réserves.

A vrai dire, il y a peu de chance. Mais il

me faut une certitude, et la certitude, je ne

l'aurai que s'il m'est possible de distinguer

au voisinage de la ligne amie un parti alle-

mand.

Je me reprends à fouiller le terrain : sans

succès d'abord, mais enfin mon regard s'ar-

rête sur une tache sombre, d'un brun sus-

pect. Seraient-ce des Allemands? Si oui, c'est

une affaire. Car en premier lieu, le problème

est résolu, en second j'ai découvert un

objectif magniGque. Il est fort important,

l'essaim ennemi : une section, au moins.

Sont-ce des Boches? Je le crois, je n'en

suis pas sûr. Il faut descendre. J'explique à

mon pilote ce qu'il en est et quelle ma-

nœuvre il faut exécuter : piquer droit sur la

tache brune, jusqu'à ce que, pour moi, con-

viction s'ensuive.

Nous piquons! Cinq cents mètres, quatre

AU CIEL DE VERDUi>
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cents. Gare aux mitrailleuses ! Trois cents.

Tac, tac, tac... : voici la danse. La res-

piration coupée par le vent, j'écarquille

les yeuxl Livreras-tu ton secret, tache mys-

térieuse, ou nous faudra-t-il nous écraser

sur toi et mourir en voyant? Deux cents.

Les balles claquent dru! Nous allons nous

faire abattre. Tant pis! je veux savoir. Cent

cinquante. Demi-tour, à toute vitesse : je

sais.

Quelques secondes, et le crépitement des

mitrailleuses cesse! Quelle délivrance! Je

promène mes regards de tous côtés. Comme
l'air est limpide, la nature belle !

Les lignes déjà sont loin. Nous passons

les crêtes de Belleville, si bas que je dis-

tingue parfaitement les artilleurs des bat-

teries. Le nez en l'air, ils nous regardent

aller. Hein ! les amis, ça vous étonne, un

avion si grand? Parce que je suis content,

je leur fais des gestes d'amitié. Ils répondent

copieusement.

Tandis que nous allons vers le poste de

commandement de l'arlillerie, je me hâte
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de rédiger un compte rendu succinct de ma

reconnaissance que je vais lâcher en passant.

Voici le poste. Attention ! Un, deux, trois :

je lance mon message; la banderole blanche

et rouge se déroule et descend, en se tor-

dant au vent comme une flamme.

Maintenant, ma mission est remplie, mon

travail terminé. Regagnons paisiblement le

terrain...

Les fantassins ennemis, qui m'avaient vu

piquer sur eux, se doutaient bien sans doute

qu'il allait leur arriver quelque histoire

fâcheuse.

Il leur arriva une dégelée fournie de i55,

un véritable « pilonnage », et tout autour

d'eux une volée bruissante et piaillante de

shrapnells, colonnes à lourdes volutes noires,

nuages blancs et légers, qui s'en allaient au

vent et renaissaient sans cesse.

Terriflés, l'on m'apprit plus tard qu'ils

lâchèrent pied et s'enfuirent, sous la correc-

tion sévère des fusants.

Le travail que tu m'as vu exécuter au-
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jourd'hui, ami lecteur, est pour nous le plus

passionnant de tous. Un texte à interpréter
;

un gribouillage à mettre au clair ; mille dé-

tails à observer et, d'un fouillis d'indices, la

vérité, la certitude à dégager : œuvre d'in-

géniosité, d'intelligence.

Je n'aime pourtant pas être chargé d'un

tel travail, car les responsabilités qu'il en-

traîne sont immenses et lourdes à porter.

Une bizarrerie d'éclairage, un brouillard

tramant, et c'est l'erreur; et ce sont les obus

français écrasant l'infanterie française; c'est

aussi le dispositif de bataille conçu fausse-

ment : tout compromis, peut-être!

Lecteur, songe à l'angoisse des observa-

eurs qui partent avec de telles missions.



Une saucisse boche vient d'être incendiée.

La nouvelle de l'exploit me rappelle le

séjour que fit au terrain, il y a quelques

mois, un lieutenant de vaisseau. Un grand

diable de marin, sec et long comme un mât;

un marin au visage liâlé, aux yeux clairs

comme une mer lointaine, au profil crochu,

tel vraiment celui d'un oiseau de proie.

Son vêtement était large et flottant

,

toujours à la traîne, toujours en retard sur

l'ardente activité de son porteur. Il semblait

qu'on le voyait dans un coup de vent per-

pétuel.

Je Taperions pour la première fois, de

l'entrée de ma tente, un matin de prin-

temps; il faisait sur la crête de larges gestes.

Intrigué, je m'infoiniai. J'appris qui il

était et la raison de sa présence. Le com-
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mandement projetait une attaque et désirait

ce jour-là, au moyen de fusées spéciales,

faire incendier les ballons d'observation

allemands et, du coup, aveugler l'artillerie

ennemie.

Le marin était là, pour surveiller l'instal-

lation du dispositif sur les avions de chasse,

convaincre et instruire les pilotes. Besogne

ingrate, à laquelle je le vis s'atteler avec un

magnifique courage...

Une saucisse ennemie était représentée à

terre par un drap blanc. Le Nieuport d'at-

taque s'élevait, virait et piquait droit sur la

cible. L'on entendait siffler les cordes...

Soudain des feux s'allumaient à chacun des

mâts, huit fusées partaient avec un bruisse-

ment puissant.

L'avion redressait et s'éloignait, tandis

qu'à terre, tout autour de la cible, des fumées

blanches montaient au-dessus du gazon.

Aussitôt le marin s'élançait pour juger du

tir; je voyais son pas nerveux et immense,

ses longues jambes qui se mouvaient comme

un compas démesuré.
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Le pilote revenu à terre le rejoignait et

tous deux discutaient; souvent, il fallait

recommencer.

Inlassablement, le marin allait des avions

à la cible, de la cible aux avions. C'est qu'il

avait à cœur de réussir et de voir au matin

de l'attaque les ballons flamber comme de

gigantesques torches. Avec ce sens des dif-

ficultés d'exécution, avec ce soin dans la

prévision minutieuse, avec ce goût du travail

fini, qui caractérisent nos marins, il s'effor-

çait afin que rien ne clochât, comme rien ne

clochera sur nos vaisseaux, quand viendront

pour eux les grandes heures de la bataille.

Il me souvient.

C'est un clair matin de printemps. Les

Nieuports sont rangés en bataille sur deux

lignes, face au vent. La première est celle

des avions incendiaires, la deuxième, celle

des appareils de protection.

Le marin est là, bien entendu. Lui-même

il a vérifié la mise en place des fusées.

Maintenant il fait les recommandations der-
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nières; je vois ses bras tourner dans l'air,

comme les pales d'une roue de bateau à

vapeur.

Tout est à point. Les moteurs ronflent, et

le marin, starter de ces puissants coursiers,

donne le signal du départ.

Un à un les avions s'envolent d'un vi-

goureux élan. L'escadre, maintenant, tout

entière a pris l'air. Les grands oiseaux

tournoient, emplissant de mouvement et de

bruit le tranquille matin; on dirait un vol

de pigeons au sortir des cages.

Ils tournoient et puis, tous ensemble, ils

piquent vers les lignes; j'aperçois, en tête,

un avion d'argent; il brille au soleil levant :

c'est celui du commandant D. P... qui

tient à conduire lui-même son escadrille au

combat.

Les ronflements s'éteignent. Bonne chance,

les chasseurs!

— Les voilà! Les voilà! crie-t-on à mes

côtés.

De petits points noirs apparaissent en
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effet dans l'azur lointain. Un bourdonnement

faible mais immense monte de l'horizon et

s'étend sur nous comme une voûte sonore.

Un, deux, trois... II en sort de tous les

coins de lumière, de ces insectes minuscules.

Ils approchent : ce sont bien eux.

Le marin, le regard au loin, les attend..

J'imagine en son cœur un brin d'anxiété.

Mais il est planté sur la crête, impassible,

comme un phare sur une côte.

Ils approchent.

Et voici que l'un des oiseaux, connue grisé

de joie, entame une effarante danse! Looping,

renversement, glissade, rien n'y manque.

A cette vue, les nerfs se détendent, la joie

éclate parmi nous. Car personne ne doute

que ce soit là une manifestation de conten-

tement et que le succès ait couronné l'effort.

Un à un, les oiseaux se posent. Aussitôt

arrêtés, le marin surgit à leurs côtés. On le

voit largement sourire... Bientôt les résul-

tats circulent. Huit saucisses sur dix ont

flambé. C'est magnifique, et tout à l'heure

la tache de l'infanterie sera moins dure.
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Mais les combats furent sévères. Deux
avions sont restés là-bas : rançon doulou-

reuse du succès.

Et le marin s'en alla. Le soir même, il

avait disparu. Oia? je ne sais... Là sans doute

où il est une œuvre utile à accomplir, un

service à rendre à la patrie-

Mais je verrai toujours cette originale

figure toute d'intelligence et de volonté.

Une saucisse boche vient d'être incendiée.

Et c'est un exploit d'accomplissement plus

difficile encore aujourd'hui. Alors la surprise

aida l'assaillant. Maintenant, l'ennemi a pris

des dispositions spéciales pour préserver

autant qu'il est possible ses précieuses sau-

cisses d'observation.

De puissants treuils permettent de des-

cendre rapidement les ballons, et tout

autour d'eux attendent, la gueule en l'air,

canons et mitrailleuses.

Mais nos chasseurs se rient des dangers.

Et les saucisses flambent toujours.



En avion. Quatre mille mètres.

Je suis bien. Mon cœur est apaisé, la

sérénité berce mon âme.

Comme en suspens, en une eau fraîche et

légère, je baigne dans une calme immensité.

Mon cerveau peu à peu s'engourdit.

Je suis sans pensée, sans désir, une plante

enivrée de la richesse et de la force de sa

vie.



A la lisière du petit bois, je me repose en

un fauteuil rustique. Il fait chaud, mais

l'ombre est fraîche. Le mouvement des

avions sur la piste, leur agitation, leur envol

m'aident à goûter, comme elle le mérite, la

douceur de ces instants pour moi tranquilles.

Je suis d'un œil paresseux les larges évo-

lutions des grands oiseaux qui s'éloignent

et se perdent dans les profondeurs bleues.

Dégart s'approche et s'installe sur le

gazon à mes côtés.

— Que penses-tu du capitaine, me de-

mande-t-il ?

— Je ne sais qu'en penser. Le capitaine

est avec nous depuis trop peu de temps,

pour que j'aie sur lui une opinion arrêtée...

Il paraît froid et distant, guère aimable.

Mais les apparences trompent. Sommes-nous

pour lui autre chose que des étrangers?
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Non, n'est-ce pas. Plus tard, quand de

longs mois de guerre vécus ensemble auront

fait entre nous naître l'amitié, tout changera

sans doute...

— Oui, mais ne trouves-tn pas en cet

homme quelque étrangeté? Ses yeux, as-tu

remarqué ses yeux ?... d'un bleu douloureux

et d'expression inquiète. Et sa façon d'être?

Gai parfois, brusquement sérieux, générale-

ment triste !

— Étrange, en effet!... Quelque intime

souffrance, j'imagine...

Et nous causons d'autre chose.



— Allô! C'est un officier de l'esca-

drille G...?

— Oui, j'écoute.

— Communication aux escadrilles : Re-

gret-aviation signale un Caudron en flammes

au-dessus de Moulainville.

Un Caudron en flammes : pas drôle pour

les passagers. Je raccroche le récepteur,

soucieux, car je viens de songer qu'un de

mes camarades, Senain, est en l'air. Il a pris

l'envol, il y a une heure environ.

Pourvu qu'il ne lui soit rien arrivé de

fâcheux! Bah! Il n'est pas qu'un Caudron

à survoler les lignes. Je veux espérer que

ce n'est pas le sien qui a rencontré le

malheur.

N'importe! Essayons d'avoir de ses nou-

velles. Au téléphone, j'attaque la batterie

qui travaillait avec lui...
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— Allô! C'est la batterie S ii5? Oui...

Votre réglage marche-t-il?... Non... Vous ne

recevez plus de signaux depuis vingt mi-

nutes? Diable!... Savez-vous qu'un Gaudron

vient d'être descendu?... Oui, je crains, je

crains beaucoup... Je vous remercie.

... Ainsi Senain ne parle plus...

Le doute est-il permis maintenant ?...

Guère plus. Pauvre Senain. Mais après tout,

sait-on jamais? L'appareil d'émission peut

avoir cessé brusquement de fonctionner, et

cela expliquerait le silence de mon cama-

rade. Peut-être s'apprète-t-il à atterrir,

et, dans quelques minutes, vais-je le voir

apparaître, vif et gai, plein d'entrain et

de vie?

Attendons.

L'âme anxieuse, je me promène de long

en large. Je rencontre Dégart. G'est un sou-

lagement pour moi de lui faire part de la

nouvelle. Il m'écoute sans souffler mot!

Mais les traits de son visage expriment son

angoisse. La tête basse, silencieux, nous

arpentons le terrain.



80 AU CIEL DE VERDUN

Souvent nos regards interrogent l'horizon.

Vastes champs, mystérieux comme une eau

profonde, nous rendrez-vous nos compa-

gnons?

Voici un appareil : c'est un Gaudron.

Nous ne le quittons pas des yeux ; serait-ce

lui? Dans un virage, il nous montre ses

couleurs. Hélas! ce n'est pas lui.

Notre triste promenade recommence.

Quelle heure est-il? lo heures. Senain a pris

l'air à 7... Déjà trois heures. Notre impos-

sible espoir se meurt de minute en minute.

Les mécaniciens interrogés affirment que

l'avion n'a pas emporté pour plus de trois

heures d'essence.

10'' 3o. J'entends la voix de Dégart pro-

noncer gravement : Senain et son pilote sont

morts.

Sans un mot de plus, nous nous en

retournons aux tentes, l'âme douloureuse...

Sans un mot! Et que dire devant la mort,

devant l'incompréhensible horreur?

Il faut avoir des renseignements, il faut
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savoir où sont tombés nos camarades. C'est

pour nous un devoir sacré de rendre à leurs

dépouilles les honneurs suprêmes. Nous n'y

manquerons pas.

Au téléphone, j'apprends qu'un chef de

bataillon sait l'endroit delà chute. En route!

Dégart et moi partons trouver le comman-

dant.

Triste parcours, triste liaison.

Les corps sont tout près des premières

lignes. Il est impossible de les relever de

jour. Nous organisons pour le soir la funèbre

corvée. Une ambulance veut bien nous

prêter une voiture et des brancardiers. Au-

cune difficulté, par conséquent.

Attendons la nuit.

Le chef de bataillon a vu le combat. A la

porte de son gourbi, sous une futaie où

pleure le vent, il nous dit ce qu'il sait.

Un crépitement de mitrailleuses aériennes

a attiré son attention. Il a cherché des yeux,

trouvé bien vite les avions en combat. Le

Boche s'éloignait déjà, le Caudron semblait

indemne. Il regagnait nos lignes.

AU CIEL DE VERDUN 6
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Quelques balles échangées sans résultat,

a pensé le commandant. Mais à la jumelle il

distinguait un point brillant dans la carlin-

gue, une fumée légère.

— L'appareil brûle, a crié quelqu'un.

L'appareil volait toujours. Soudain à son

centre s'est formé un nuage noir et l'ap-

pareil s'est trouvé rompu. L'âme horrifiée,

le commandant a vu la carlingue tomber

droit, les ailes descendre lentement, et se

détacher sur le ciel lumineux deux minus-

cules formes noires, pantins tournoyants.

— Tragique spectacle, ajoutait le chef de

bataillon, tandis qu'un frisson secouait ses

robustes épaules.

La nuit est venue; armés de lampes de

poche, nous sommes, dans les taillis, à la

recherche des corps. Leur affreuse odeur

nous guide...

Voici l'un d'eux ! — Je m'approche,

c'est Senain... Il a reçu trois balles dans la

tête, qui a éclaté comme un fruit mûr; la

cervelle et le sang dégouttent sur le visage
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et le vêtement. Le casque bouge sur le

crâne brisé.

Et voici le pilote, la face brûlée, noire!

Tous deux sont horriblement broyés; les

brancardiers qui les relèvent n'ont entre

leurs mains qu'une bouillie sanglante.

Dans le sol est imprimée la forme des

deux corps; dans le sol qu'ils aimaient et

défendaient ardemment, ils se sont eux-

mêmes enterrés à demi. Et nous violons

des sépultures. Une terreur sacrée s'empare

de nos âmes.

Dégart, qui ce matin encore philosophait

gaîment avec Senain, fait tout haut la re-

marque :

— C'est peu de chose, la vie...

Et le funèbre cortège se met en marche.

La nuit est sombre, nous butons à chaque

pas; de temps en temps, des obus éclairent

d'une lueur blanche les squelettes d'arbres

brisés. Le canon sonne, à grands coups, un

glas puissant.

J'ai l'âme transie d'horreur! Le souvenir

des chairs broyées, de la bouillie sanglante
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m'obsède. Je sens la réalité terrible de la

mort et sa laideur. Ma ciiair frissonne ; mon j

âme connaît un mouvement de révolte.

C'est trop dur, vraiment... Pourquoi la

souffrance, pourquoi la mort?

Un ricanement d'obus me répond seul

dans la nuit.

Les corps sont mis en bière et déposés

en une chapelle ardente, à Vadelaincourt.

Les funérailles auront lieu demain. Et jus-

qu'alors, auprès des cercueils, une garde

d'honneur permanente sera montée.

Je prends le tour dans la soirée.

Quelle émotion m'étreint lorsque je pé-

nètre dans la petite chapelle oii reposent nos

camarades. Ils sont là, dans leurs longs cer-

cueils, couverts de mornes couronnes, en^

tourés de tristes cierges 1 Fleurs vulgaires,

blanches ou noires ou mauves, sombres

draperies, flammes jaunâtres. La croix aussi

est là et le drapeau. Mais ma disposition

d'âme est telle que je ne vois dans la
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chapelle que l'infinimenl triste, l'infiniment

navrant.

J'imagine les choses sans nom que sont

désormais mes camarades. Au souvenir de

ce qu'ils ont été, hommes beaux et ardents,

à la pensée de ce qu'ils sont, je sens à nou-

veau sourdre en mon cœur et tumultueuse-

ment l'emplir l'efTroi et la révolte.

Souffrir, mourir, pourquoi?

Agenouillé dans la chapelle, auprès des

cercueils, je sens sombrer mon âme en un

abîme de désespoir...

Une infirmière, l.'lanc fantôme, entre et

s'agenouille. Sa venue dissipe le vertige de

douleur qui m'emportait.

La tête inclinée sous le béguin lilial, les

mains jointes, elle prie en un recueillement

profond. Je vois son visage grave, mais sur

lequel nul signe de malaise ou d'intime ré-

volte n'apparaît.

Ce visage, pourtant, s'est bien des fois

penché sur la douleur et la mort. Une pa-

reille sérénité devant la totale catastrophe

m'étonne.
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Quoi! Pour elle donc, l'horrible pensée

est supportable?... Mais, après tout, pour-

quoi haïr la mort. Si elle est une affreuse

chose, n'est-ce pas elle qui donne un prix

immense à certaines conceptions que nous

plaçons au-dessus d'elle?

Pour ceux qui croient en la patrie, la

pensée que, pour elle, ils acceptent de don-

ner leur vie, n'est-elle pas leur fierté, leur

bonheur? Elle les grandit à leurs propres

yeux.

L'homme bien né a besoin pour vivre

de s'estimer un peu. S'estimerait-il, s'il

n'avait la mort à mépriser?... Une orgueil-

leuse satisfaction, est-ce bien tout ce qu'il

faut attendre d'une si dure épreuve?...

La femme agenouillée prie toujours. Son

visage, dont pas un trait ne se crispe, me

dit la foi, la paix de l'âme.

Et vraiment, est-il une paix de l'âme sans

la croyance en un autre monde, en un

monde meilleur, où le mérite fleurit merveil-

leusement, où il donne d'étonnants fruits de

bonheur? Est-il, sans elle, une réponse
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acceptable à l'angoissant pourquoi de la

souffrance et de la mort?...

Sais-je?... Heureux ceux (jui ont la foi...

mais mon âme inquiète, douloureuse, est

dans le doute et les ténèbres...

... Je veux prier.

La cérémonie fut simple comme la mort

de nos soldats. Une messe sans apparat,

sans musique. Y assistaient de nombreux

officiers d'escadrilles voisines. Leur présence

était un hommage à la valeur de ceux qui

tombèrent.

Le char funèbre fut une voiture de

corvée, le cimetière un champ au versant

d'une colline. Quand les cercueils furent

déposés sur la terre fraîchement creusée,

Dégart prit la parole.

Il ne voulait pas laisser se fermer les

lombes sans témoigner de son admiration

pour ses héroïques camarades, sans adresser

à leurs dépouilles un dernier adieu.

De sa voix grave, dans le silence recueilli

de la campagne, il dit leur vertu, il dit leur
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mort. Il parlait du haut de la crête, et son

geste s'élargissait dans l'azur d'un ciel serein.

Au-dessous, foule noblement émue, nous

écoutions les paroles d'exaltation et d'adieu.

Et Dégart se tut, et chacun fit après lui,

sur les cercueils, le signe de la rédemption...



— Lafonl! Venez-vous avec moi? Il me

faut essayer un avion. Je compte monter

aussi haut que possible...

C'est un pilote de l'escadrille qui m'invite

à une sortie pour le plaisir. Il fait un temps

superbe. Le ciel est sans nuage.

Sans hésiter, j'accepte, car j'aime ces

randonnées, quand aucune besogne ne m'as-

treint et que toute liberté m'est offerte pour

contempler et sentir.

Vivement, une combinaison, des gants,

un casque. L'appareil est prêt; j'enjambe la

carlingue. En route 1 Et c'est, une fois de

plus, le même rite d'une même cérémonie...

Tonnerre de moteurs, cahots, arrachement,

envol.

Nous montons.

Et voici que le divertissement commence.

Penché sur le rebord de la carlingue.
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comme sur le parapet d'un pont, je regarde

couler et fuir le sol. Le spectacle est d'un

vif intérêt.

C'est que le vieux plancher vient de

prendre un aspect tout différent de ce qu'il

paraît d'habitude. Il me présente une figure

vraiment nouvelle, qui m'étonne et m'amuse.

Un monde étrange s'offre à ma vue. Il a,

vous le comprenez, bien des ressemblances

avec celui qui me vit naître et, très vite,

sous les formes inaccoutumées, je recon-

nais les choses anciennes... Tout de même,

ce monde a face bien curieuse...

Les hommes y sont des chapeaux, des

képis ou des crânes ; les bêtes, des échines
;

les maisons, des toitures; les arbres, des

taches rondes!... Le tout ne présente aucun

relief. Tout est écrasé, aplati; je n'ai plus

sous les yeux qu'un tapis, à dessin bigarré,

sur lequel glissent des espèces d'êtres et de

choses, infiniment minces...

Nous montons!

L'échelle de la carte terrestre diminue.

Les détails s'effacent, les couleurs se ternis-
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sent. La vue s'étend. Le paysage s'arrondit.

Un instant, je contemple le disque parfait

de la terre, que cerne un anneau sombre de

brume...

Voilà un spectacle bien nouveau offert à

ma curiosité !...

Mais bien autre chose que sa nouveauté

m'intéresse et m'émeut. De quoi cet « autre

chose » est-il fait?

Devant un vaste paysage, où la terre

apparaît transformée, aménagée pour les

commodités de la vie, je pose la question :

Qui donc fit surgir du chaos un tel superbe

ensemble?... Un sentiment intense se forme

en moi de la puissance humaine, et je suis

bien tenté de m'enorgueillir soudain !

Tout aussitôt, car l'âme est mobile,

d'autres pensées m'occupent. Dans le cercle

qui est à mes pieds, combien d'hommes

s'agitent, s'efforcent? Combien d'intérêts,

combien de passions s'affrontent, combien

d'énergies s'épuisent? Et dans quelle lutte?...

celle pour la vie, celle qui finit dans une

fosse et par la pourriture...
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Dieu merci, j'aperçois au loin la zone

pelée du champ de bataille. Elle me rap-

pelle que, pour bien des hommes, le mobile

de toute action n'est pas un vil intérêt...

Mais qu'ils sont peu, ceux-là, en regard des

masses qui tournent sans espoir, attelées à

une tâche stérile, comme des bêtes de

somme, la tête basse. Quelle lâcheté d'ac-

cepter sans révolte une telle condition !

C'est la lâcheté d'une innombrable foule...

Je songe à cela, et mon âme goûte l'amère

volupté de mesurer la bassesse de l'homme

et de la mépriser.

Nous montons!

Peu à peu, mon regard de lui-même se

détache de la terre et s'enfonce dans les

profondeurs illimitées du ciel; mon âme

oublie sa douleur et son dégoût; une im-

mense joie l'emplit.

Quelle émotion a fait s'épanouir cette

fleur de délice? Quelle région du cœur l'a

vu naître?

Gomme la grande inquiétude ou l'ineffable

paix, elle vient de ce fond mystérieux où se
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forment, les vastes aspirations et les hauts

désirs, de ce résidu d'âme divine, que

chacun de nous a hérité des temps révolus!

— A la contemplation du paysage céleste,

immense et paisible, une sensation aiguë

d'infini, d'éternité pénètre mon âme. Un
instant, elle a le sentiment d'une grandeur,

d'une durée d'elle-même, en résonance par-

faite avec le fond dormant de ses plus chères

aspirations. Un instant, elle goûte l'ineffable

joie de sentir assouvis ses désirs les plus

ardents !

Le pilote me fait un signe. L'appareil se

dresse soudain, glisse et tombe. Nous des-

cendons avec une folle rapidité. Un vent

violent me frappe au visage. J'ai la respira-

tion coupée... Nous virons! Je connais le

balancement habituel de la terre et les

positions extravagantes qu'elle prend dans

l'espace. Et le chavirement général du

sol, du ciel, de l'appareil et de mon es-

tomac.

Mon Dieu ! Que je suis mal à mon aise.
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Vlan! vlan! Des claques d'air à droite et

puis à gauche.

Ah! l'infini 1 l'éternel! je ne sens plus que

mon pauvre corps bien douloureux.

Nous voilà en vol normal. Quelques ins-

tants encore, et nous roulons au sol.

Je songe qu'un plancher, bas et borné

mais sûr, est une chose d'un bien grand

prix...

— Nous avons plafonné à quatre mille

huit cents..., dit le pilote à mes côtés.



La voilure gravit péniblement la côte qui

mène du village au fort de Belrupt. Elle

s'arrête avant d'en avoir atteint le point

culminant. Je mets pied à terre. Quelques

pas, et me voici sur la crête. Un vaste pano-

rama s'offre à ma vue. Je m'arrête et, saisi

d'un pieux respect, je contemple de tous mes

yeux Verdun et son amphithéâtre de collines.

La ville présente à mes regards ses

pauvres quartiers démolis et brûlés, tas

informe de pierres grises, avec, de-ci de-là,

surgissant, des pans de murs noircis par les

flammes! Terne amas, sur lequel la cathé-

drale, toujours debout, étend l'ombre de ses

tours, comme un mausolée sur les pierres

de tombeaux...

Et tout autour de la ville, l'anneau d'or

vieux des feuillages, car les glacis sont

plantés d'arbres.
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Et les faubourgs, ruines éparses dans les

jardins et les vergers mutilés. Des maisons

tiennent encore. Elles ont de pauvres faces

trouées.

Et la campagne immense. Voici les côtes

de Belleville, de Marre, de Dugny, collines

glabres et rondes, comme des torses de

géants, couchées là pour que l'Allemand ne

passe pas. Les noirs éclatements les tour-

mentent et, sur elles, cheminent d'étranges

processions de fantômes gris. De sinueux

traits blancs les balafrent; elles portent les

polygones lourds des forts.

Et voici la plaine, joncs et roseaux, gazon

vert, sur lequel, paresseuse et lente, glisse

comme un serpent la Meuse.

Après avoir erré dans Timmensité des

champs jaunes, mon regard de lui-même

retourne à la ville et ne s'en détache plus.

Verdun, sur la désolation je verse des

pleurs...

Mais la pensée des souffrances, des

morts, qui se multiplièrent sur tes coteaux

pour te préserver du barbare ; la pensée des
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sacrifices iniionibrablcs, acceptés pour ta

virginité, ta gloire; celle de l'héroïsme, qui

fleurit en tes campagnes, font que mes yeux

ne voient plus tes pauvres ruines, mais mon

âme ta beauté, ta grandeur.

Verdun, cité des vertus,

Verdun, cœur de la France !...

Le jour baisse... Les brouillards s'étendent

sur la plaine. Les fonds disparaissent; je

vois une immense vasque de bleu léger,

avec, en son milieu, lejaillissement des tours

de la cathédrale...

AV CIEL DE YBRDDM



Pourquoi, ce jour-là, montai-je en Far-

man? Les Farmans, c'est-à-dire les « cages

à poules », c'est-à-dire des guimbardes

lourdes et fragiles, qui se défendent mal.

Elles n'offrent pas de champ de tir vers l'ar-

rière et les pilotes n'osent guère « remuer »

ces mauvais outils, par crainte de les casser ! . ..

Vrais gibiers de l'air.

vous, qui entendant qu'un Boelke par-

vint à descendre quarante avions français,

vous demandez, le cœur anxieux, si nos

chasseurs sont moins braves ou moins

adroits, pensez aux « cages à poules »

et dites-vous que nos ennemis n'en ont

pas (')!

(i) Je dois dire que les Allemands ont mis à l'essai sur

le front quelques appareils semblables aux Farmans.
Mais ils ne les ont sortis qu'en petite quantité et dans
des secteurs où ces avions, ayant peu à faire, n'appro-

chent que de loin des lignes. {Note de l'auteur.)
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Or, ce jour-là, je partis aux lignes en Far-

man. Le temps était merveilleusement beau,

le ciel vers l'est éblouissant de lumière
;
je

me sentais tout joyeux.

A peine les lignes franchies vers Vaux, je

distingue au-dessus de moi, sur la toile du

ciel, deux traits noirs..., si petits, si petits;

je savais bien ce qu'ils étaient, monoplans

piquant sur moi, Fokkers s'apprètant à m'at-

taquer.

Le temps à peine de prévenir mon pilote,

et les voici déjà à distance de tir... Ils se

mettent aussitôt à virer en manœuvrant. Et

le but de leur manœuvre est clair : se placer

derrière moi et se garer ainsi de mes feux,

par la masse interposée de mon appareil...

Ils pourront alors tout à leur aise cribler

une cible inofTensive, cible du reste facile à

atteindre, puisqu'elle se présentera comme
un perdreau droit, pour le chasseur.

C'est ce qu'il nous faut empêcher à tout

prix! Le pilote s'y emploie de son mieux;

virant à droite, virant à gauche, il s'efl'orce

de faire face aux Fokkers; j'ai la mitrailleuse
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en mains, j'attends l'occasion de m'en ser-

vir... Et soudain passe devant moi l'un des

grands oiseaux de proie; je vois distincte-

ment le pilote; son buste émerge presque en

entier du fuselage; il a un casque, des

lunettes tout à fait semblables aux nôtres;

je distingue aussi la mitrailleuse, couchée

devant lui.

J'ouvre le feu... Pan, pan, pan! trois car-

touches et ma mitrailleuse s'arrête, enrayée;

maudite soit-elle!

Je reste avec, dans les mains, une masse

de métal inutile... Gomme cela me paraît

étrange de voir de si près mon ennemi et

de ne pouvoir ni l'atteindre ni l'abattre...

J'ai un geste de colère en saisissant la

carabine de secours. Quelle pauvre arme

contre deux Maxims.

Aïe! voici que l'un des Fokkers, derrière

nous, ouvre le feu et nous arrose. Et elle

marche, sa mitrailleuse. Clac, clac, clac!...

Immobile sous le fouet des balles, les mains

crispées à la carabine, j'attends... Le terrible

claquement cesse! Je respire...
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Où sont les Fokkers ?... Je les cherche

vivement des yeux, car le combat n'est vrai-

semblablement pas fini. Je ne parviens à en

trouver qu'un. L'autre, la mitrailleuse en-

rayée sans doute, s'est éloigné. Mais le

Fokker restant en veut toujours. Je le vois

qui manœuvre pour se placer et tirer!... 11

passe devant moi, il est tout proche.

Ah 1 mais cette fois, je l'abattrai peut-être.

Rageusement, je vide sur lui un chargeur de

carabine... sans succès malheureusement. Il

m'aurait fallu la mitrailleuse.

Oh! la rage de tenir à bonne portée un

ennemi dangereux et de ne pouvoir rien

contre lui, d'être le gibier sans défense alors

que l'on pourrait être le chasseur !

Le Fokker vire soudain et nous présente

son avant. Attention ! La danse va recom-

mencer. Clac, clac, clac ! Nous sommes en

plein dans la gerbe. C'est bien pénible. Une

heureuse manœuvre nous tire d'affaire, cette

fois encore sans dommage.

Mais notre situation est loin d'être bril-

lante. Nous avons, en virant, descendu sans
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cesse. La terre maintenant est toute proche,

à cinq cents mètres à peine, et c'est la terre

ennemie. Et le Boche revient au combat. Il

va nous falloir manœuvrer, descendre en-

core... Notre affaire est claire; ou nous

serons tués par les balles du Fokker, ou

nous approcherons de si près le sol, que ce

sera un jeu pour les mitrailleurs terrestres

de nous abattre. Cela m'apparaît avec une

effrayante netteté. C'est à mon cœur une

douleur aiguë, comme un fer qui le perce-

rait... Perdus, nous sommes perdus!

Le Boche entre temps s'est placé. Il est à

nous toucher, à cinquante mètres à peine.

Je hurle au pilote :

— Virez, virez !...

Et j'attends le crépitement, la mort... Rien

ne vient; étonné, Je me retourne; je vois

s'éloigner le Fokker...

— Tout droit, tout droit! Nous sommes

sauvés. Tout droit...

Mon ennemi que je suis des yeux s éloigne

toujours; il disparaît. Enrayé lui aussi, très

vraisemblablement... Au reste, n'est-ce pas
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la règle des combats d'avions de finir faute

de mitrailleuses?

Mon travail s'est effectué sans autre inci-

dent. Nous avons atterri, sains et saufs.

Maintenant sur la piste, devant les han-

gars, nous examinons l'appareil. Il a pris

douze balles, pas une de plus, pas une de

moins. Douze ; c'est honorable. Il y en a dix

dans la toile, une dans un mât, qui a éclaté
;

une dans un longeron de queue. Ah! cette

dernière aurait pu amener une catastrophe
;

la rupture de la queue, par exemple...

Des camarades s'approchent, je leur

montre avec fierté les traces du combat, les

meurtrissures de l'avion. Ils hochent la tête.

— Tu l'as échappé belle.

Et ils me demandent comment cela s'est

passé
;
je le leur dis volontiers. Tout soldat,

comme tout chasseur, aime à conter ses aven-

tures, et puis, cela pourra leur servir, ce soir

peut-être ou demain... Ils m'écoutent atten-

livement. Quand ils s'en vont, d'autres vien-

nent. Tout le monde me félicite de ma
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chance; je suis la bête curieuse que l'on vient

voir. Songez donc : un Fannan, au-dessus

du territoire ennemi, contre deux Fokkers!

Et quel plaisir, je l'avoue, de téléphoner

aux artilleurs.

— Le travail a bien marché, n'est-ce

pas?... oui; au début, je me suis trouvé

gêné un instant, oh ! peu de chose : deux

Fokkers...

Je fais le dédaigneux : c'est de bon ton...

Je suis naïvement heureux.

Et le soir, je songeais que je venais de

voir la mort de près. Certes, ce n'était pas

la première fois. Etant artilleur, j'ai subi,

aux batteries et aux tranchées, des bombar-

dements dont je ne suis sorti vivant que par

miracle. Ma rencontre d'aujourd'hui n'est

pas, en horreur, comparable à de tels mar-

milages. Ce fut infiniment moins long d'a-

bord. Et ma pensée toujours occupée, mon
esprit ne put se fixer dans l'effrayante con-

templation de la mort. D'ailleurs, je ne fus à

aucun moment totalement impuissant. L'es-
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poir de vaincre soutint sans cesse mon éner-

gie! Non, vraiment, combats d'avions et

marniitagcs n'ont rien de comnmn, et ces

derniers sont autrement durs.

Certes, et cela fait notre fierté, l'aviation

est une arme oii sans cesse moissonne la

mort. Mais si, pour nous, la faux vient sou-

vent, do [noins vient-elle soudaine et brusque,

du moins tranche-t-elle d'un coup, sans len-

teur douloureuse!

On meurt beaucoup, on souffre peu.



Il fait mauvais temps; la campagne s'en-

nuie et moi aussi. Dieu ! comme tout est

gris et triste. Le petit bois pleure de toutes

ses branches chargées d'eau. Les hangars

ont des peaux luisantes de batraciens...

Je veux à tout prix secouer la mélancolie

qui m'étreint l'âme. Je sors, je vais au

hasard; ma promenade m'amène au village.

Pauvre village! La guerre a été dure

pour lui. Elle lui a octroyé un sauvage bom-

bardement; l'incendie l'a détruit aux trois

quarts. Aujourd'hui ses ruines humides sont

d'une infinie tristesse.

Oh! les pans de mur ruisselants sous un

ciel morne! Cadavres mutilés, abandonnés

sans sépulture aux insultes du temps.

Maisons détruites, je songe aux jours

heureux que vous connûtes ; aux joies, aux

labeurs, aux amours qu'abritèrent vos toits;



AU CIEL DE VERDUN IO7

aux vies paisibles et laborieuses qui s'é-

coulèrent entre vos murs. Et puisque

approche le soir, j'imagine autour de vos

foyers les époux assis et les enfants qui

jouent...

Enfuis ces printemps ; disparus ces soleils...

Il pleut, il pleut à verse sur vos pierres en

désordre? Maisons, comme vos ruines lamen-

tables touchent mon cœur... Et tant et tant

de villages comme le vôtre... Dans les cam-

pagnes où passa l'ennemi, partout des ruines,

partout. Grande pitié, vraiment, au pays de

France...

Je poursuis ma promenade. Le hasard

m'amène auprès d'une tombe, tapie au creux

d'un sillon; quelques mottes de terre, des

couronnes de feuillage, une croix rustique...

C'est simple et grand, comme le devoir, qui

étendit là ce soldat.

Un jour aussi, peut-être, j'aurai ma tombe

telle, au coin d'un bois, au coin d'un champ.

Une lassitude infinie envahit à cette pensée

mon ame. Eh quoi! les maisons meurent,

les hommes meurent, tout passe et meurt, et
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nous nous agitons et nous nous efforçons?

folie!

Les yeux au sol, je médite. Et puis, mon

regard s'élève
; je vois un pré vert, il a la

couleur de l'espérance, et plus loin, le vil-

lage dont les ruines luisent et rient mainte-

nant, car le temps s'est levé, et plus loin

encore, le ciel rose et souriant.



Contre-attaque au matin.

Je suis chargé de suivre la progression de

l'infanterie. Au lever du jour, le temps est

aussi mauvais qu'il est possible. Les nuages

roulent à deux cents mètres à peine... Il pleut

fréquemment, par rafales drues.

En me rendant aux hangars, je frissonne.

Le travail sera dur. Il va me falloir voler

bas; donc tangage et roulis pénibles. El

puis, il y aura les tirs de barrage à craindre.

Les faibles altitudes sont des zones de cir-

culation intense pour les obus de tous cali-

bres, amis et ennemis; je songe à cela, tout

en me vetissant ; il y aura aussi la panne
;

avec un vent pareil au-dessus des lignes :

c'est la mort. Pas très gai, tout cela...

Je suis prêt. Mon pilote aussi. Nous nous

serrons la main avant de monter, car le vol
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que nous allons exécuter est de ceux dont

on a quelques chances de ne pas revenir.

Les moteurs sont mis en marche. En

route !

Nous voici aux lignes. L'âme transie, je

regarde : au-dessous de moi, il y a une terre

âpre, dépouillée, étrangement proche, avec

des reliefs saisissants. Une lumière blafarde

l'éclairé. Terre boursouflée comme une

huile bouillante, retournée comme un labour

gigantesque, soulevée, ondulée comme une

mer. Et de-ci de-là, des reflets livides de

dalles mouillées. Humide peau de mons-

trueux crapaud, avec de fins sillons, sinueux

et ramifiés, comme un réseau veineux; par

endroits, bleue d'uniformes français. De

tous côtés, les panaches noirs et lourds des

éclatements : exhalaisons d'une terre en

furie. Au-dessus de moi, c'est l'effroyable

chaos des nuages, gros de pluie, qui s'en

vont pendants. L'appareil parfois disparaît

en des volutes sombres et froides, véritables

fumées d'abîme. Je sens alors comme le
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frôlement d'ailes immondes; et dans le sif-

ilement du vent au travers des mâts et des

cordes, j'entends de sinistres ricanements.

Une affreuse angoisse m'étreint...

Et ce dessus et ce dessous se joignent à

quelque distance, tout autour de moi, créant

un cirque obscur, bas de plafond, écrasant

de pesanteur. Et dans ce cirque, les miséra-

bles agitations humaines... Pas un coin de

ciel, pas une clarté n'autorise l'espérance.

« N'élève pas tes regards, pauvre soldat.

C'est inutile. Le cercle de tes gestes est

sans issue... c'est un tombeau... Accomplis

ta lourde tâche, le cœur glacé, l'âme navrée,

et meurs comme tu vécus, la face dans la

boue, D

Et moi aussi, j'ai la désolation au cœur,

entre ces masses hostiles également, terre

et ciel, qui sont comme des mâchoires pour

broyer ou des bâillons pour étouffer.

Je vais mourir d'horreur

Un obus claque tout proche. Dieu merci!

c'est un coup de fouet à mon énergie. Je
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romps l'envoûtement d'horreur, et, saisi par

le sentiment du devoir à remplir, je m'en-

ferme dans l'observation des mouvements

d'infanterie.

L'attaque malheureusement ne progresse

pas, arrêtée très vite par des feux de mitrail-

leuses, peut-être aussi parce que, sous un

tel ciel, nul élan n'est possible.

L'insuccès constaté, je regagne le terrain.

La pluie s'est remise à tomber, elle cingle

douloureusement. Courbé sous le fouet de

l'averse, je songe à la méchanceté de la

matière, à l'acharnement des forces aveugles

à meurtrir, à écraser les corps et les âmes,

à la pitié de la vie. Laideur, mort, insuccès

de méritoires efforts : voilà le spectacle

qu'elle vient de m'offrir.

Dans la carlingue je pleure, transi et

battu d'eau, la grande misère humaine.

Et certes, la matière pèse douloureusement

sur les âmes. Mais peut-elle quoi que ce soit

sur celles qui put mis leur espoir ailleurs et

qui vont, au travers de la peine et de la

souffrance, tendues vers d'autres horizons?



Aujourd'hui, le temps est beau, je me

sens d'humeur gaie. Vive la vie, pourvu

qu'il fasse clair. Hier, mon âme était triste

et lasse, elle est en allégresse, à présent.

puissance d'un rayon de soleil...

La mort? un don généreux, un sacrifice

sublime. La douleur? un instrument de

notre élévation... Le sang? une fleur écla-

tante sur les coteaux.

Mais je veux profiter de la tiède soirée

pour errer dans la campagne. J'ai découvert

un petit bois aux environs du campement; il

est charmant en sa tenue d'automne vieil

or, si délicieusement mélancolique. Un vent

léger murmure en son feuillage une plainte

discrète.

Car il est triste, le petit bois, et je sais

bien pourquoi. En son milieu, j'ai découvert

deux trous d'obus, traces de la grande ruée

AU CIKL DE VERDUX
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des barbares. Je ne songe pas sans pitié à

son saisissement, à sa douleur, quand les

éclatements monstrueux vinrent troubler son

heureuse quiétude. Il était bon et serviable.

11 ne voulait de mal à personne, et seule-

ment qu'on lui permît de poursuivre sa vie

paisible et ses doux chants...

Soudain, vlanl vlan! Son cœur sensible

s'arrêta sans doute de battre et depuis lors

il dépérit...

Mais, petit bois, quand viendra le prin-

temps, une foi nouvelle gonflera tes vais-

seaux rajeunis et tu refleuriras dans la gloire

des matins frais. Et les brises caresseront

comme jadis tes jeunes feuilles, et la chanson

renaîtra dans ta ramure.

Heureux petit bois... Ah! que ne puis-je

comme toi me dépouiller de temps en temps

d'un feuillage mort et oublier! Que ne puis-

je d'une vierge frondaison renouveler ma

vie !

Mais rien ne s'efî'ace de nos souflrances,

de nos fatigues, pauvres humains. Il nous

faut accepter, pour toujours, une vieillesse
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prématurée dont les sombres années de

guerre ont frappé nos cœurs...

Le temps est beau. Songeons à des

bonheurs possibles.



En plein vol.

Je promène mon reçjard de tous côtés.

Nulle borne, nulle fin ! De l'espace et de

l'espace encore...

Je ne comprends pas. Je fais effort.

Plus haut, toujours plus haut I Plus loin,

plus loin toujours!... jamais le bord, jamais

l'interdiction.

Des yeux, en vain, je fouille le ciel!

Mon âme alors s'étonne, car elle a soudain

le sentiment de l'illimité.

Et elle s'épouvante, pauvre petite chose

dans l'infini.



J'entends dans la nuit le ronflement des

moteurs. C'est l'escadrille de bombardement

de nuit qui prend l'envol. Je sors, je cherche

des yeux, à la voûte scintillante, les grands

oiseaux nocturnes... La nuit est tiède, éclair-

cie d'un pâle rayon de lune. Elle m'enve-

loppe comme d'une ouate douce et légère.

Les ronflements troublent seuls le silence...

Ah ! je tiens du regard l'un des avions,

tache sombre informe, sur le fond clair d'é-

toiles, avec deux faibles scintillements, les

feux de bord.

« Dieu t'accompagne, voyageur solitaire,

pèlerin de la nuit.

« Que sa protection soit sur toi; qu'il te

garde des dangers multiples, du shrapnell

qui s'allume comme un feu du ciel; de l'ex-

plosif à la brève" lueur; de l'incendiaire,

chenille brillante qui se balance, étonnant
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météore. El qu'il te guide en d'incertains

chemins... »

Je n'entends plus les moteurs. Le silence

est retombé peu à peu sur la nature au

repos.

Voici l'un des avions qui rentre. Je vois

les appels lumineux de son projecteur, point

brillant qui s'allume et s'éteint au ciel ! Mys-

térieux langage.

(( Le terrain est-il libre? » Une fusée

rouge lui répond, elle monte en sifflant, ex-

plose et se balance, éclatante. « Oui, le ter-

rain est libre.fAvion, tu peux atterrir sans

craindre de collision. »

Deux projecteurs s'allument en deux

points du terrain; de leurs blancs fuseaux

ils inondent le terrain de lumière. L'un in-

dique l'axe d'atterrissage, l'autre est pour

éclairer de flanc. L'appareil soudain sort de

la nuit, comme une apparition. Il se pose,

étrangement blanc à la clarté des projecteurs.

Devant lui, un pinceau lumineux balaie le

terrain. Tout s'éteint^ tout se tait.
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Il en surgit ainsi, leur à tour, une dizaine.

La manœuvre se renouvelle. Feux inlerniil-

tents au cio!, fusée rouçjc, jet brusque de

blancs faisceaux, apparition instanlanée, la

nuit. Tout cela a quelque chose de fantas-

tique. Suis-je éveillé? est-ce un rèvc ? un

jeu fantomatique ?

Mais je ne puis songer sans frémir aux

risques que courent ces hommes qui s'en

vont, dans la nuit, à la merci d'un moteur.

Une soupape qui grippe, un culbuteur qui

casse et c'est l'atterrissage dans la campagne

en pleine obscurité. Quel terrifiant drame!

La terre approche, les deux passagers, le

cœur serré d'angoisse, s'efforcent de percer

les ténèbres, de distinguer quel sol est sous

eux... Matelots tragiques qu'emporte la

tempête sur les récifs!

Est-ce un pré? est-ce un bois, un village,

un taillis? Est-ce la vie? est-ce la mort !

Soudain les roues touchent et c'est le

salut ou l'écrasement... Les bois se rompent

en craquant, l'appareil se brise... et peut-

être l'incendie... qui jettera sur la campagne
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une sinistre lueur; un lourd panache de fu-

mée monte et d'affreuses odeurs de chairs

brûlées se répandent.

J'ai connu quelques-uns de ces nocturnes

errants, hommes jeunes et forts. Ils partaient

pour leurs périlleuses missions, le visage

joyeux, la plaisanterie aux lèvres, et sans

jamais laisser transpirer quoi que ce soit de

leur angoisse intime. Soldats de France, gais

dans l'épreuve.

Devoir et gaîté. Ils ne savaient que cela.

Leur gaîté, je n'ai pas à la peindre, claire et

franche comme un vin blanc de nos coteaux.

Mais, je veux ici, en contant l'exploit d'un

de leurs équipages, montrer ce qu'était pour

eux le devoir.

Ils avaient reçu la mission de s'en aller

jeter des bombes sur telle gare importante

dont le nom m'est échappé. Le départ s'effec-

tua sans incident. Tout alla bien au début.

L'objectif déjà était en vue, lorsque, pour

une cause inconnue, des vapeurs toxiques
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émanèrenl des bombes spéciales. Les passa-

gers en furent rapidement incommodés.

— Qu'y a-t-il ? hurla le pilote, dans le

vent.

— Les bombes, lui fut-il répondu.

Ils continuèrent leur route. Quoi de plus

facile pour eux que de se débarrasser des

projectiles dangereux? Un levier à mouvoir

et tout s'en allait par deux mille mètres. Ils

songèrent à cela.

Mais quoi! L'objectif était loin encore et

les bombes frapperaient au hasard. La mis-

sion ne s'accomplirait pas. Non, pas cela, à

aucun prix. Haletant, étouffant, ils conti-

nuèrent.

L'objectif approchait, mais leur vue se

brouillait. Ils défaillaient; la main crispée

sur le levier, le bombardier attendait tou-

jours Enfin l'instant vint, le levier joua,

les bombes s'en allèrent accomplir leur

œuvre. Mais les passagers étaient à bout de

forces... Dans la nuit, par deux mille mètres

d'altitude, ils s'évanouirent.
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Qu'advinl-il alors de l'appareil livré à

lui-même? Quelles acrobaties fantastiques

accomplit-il ? Je ne le sais, mais, ce dont je

suis certain, c'est qu'elles furent étonnantes.

Ah! certes, si quelque projecteur à ce mo-

ment éclaira l'avion, plus d'un Boche dut

être surpris d'un tel pilotage.

Etonnez-vous, Boches, et demandez-vous

quel surhomme conduit l'avion. Mais, pour

moi, ce dont je suis anxieux, c'est de savoir

si les passagers paieront ou non de leur vie

leur geste héroïque.

Ils ne Font pas payé. Quelques quarts

d'heure après, l'appareil atterrit heureuse-

ment. Mais aucun des passagers ne put de

lui-même mettre pied à terre. On se préci-

pita. Personne ne bougeait dans la carlingue.

Les passagers étaient-ils donc blessés ou

morts? Rien de cela, Dieu merci! mais le

bombardier toujours évanoui, ou mal revenu,

et le pilote encore bien faible. Tous deux,

soignés aussitôt, se remirent peu à peu.

Combien de temps avait duré l'évanouis-

sement du pilote? Nul ne le sait. Quand il
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revint à lui, l'appareil se trouvait en ligne

de vol, descendu seulement de plusieurs cen-

taines de mètres... Le pilote, incomplètement

revenu, réussit à force d'énergie à gagner

le terrain : mission remplie.

Ceci s'est passé au siège de Verdun, par

une belle nuit de printemps... Peu de gens

ont su l'exploit. Personne ne s'en est

étonné, tant l'héroïsme à cette fabuleuse

bataille était la règle.



Je regarde décoller un Farman. Il vient

de rouler sur la piste, avec tant de gaucherie

et de lourdeur, ainsi qu'un albatros se traî-

nant au sol, que je suis étonné, maintenant,

de sa légèreté à s'enlever. Il franchit la

crête

Soudain, le voilà qui ballotte : un remous,

sans doute? Il penche... Oh! il ne se rétablit

pas..., il penche encore ; il est presque ver-

tical..., il tombe. C'est comme une chauve-

souris frappée en plein vol..., instantané.

J'entends un craquement... L'avion n'est

plus qu'un tas informe de toile et de mor-

ceaux de bois, si menus, si enchevêtrés

qu'on dirait un jeu de jonchels.

Cet appel de l'avion qui meurt, combien

de fois l'ai-je entendu? Combien de fois a-t-il

empli mon âme d'angoisse et d'horreur?

Je regarde ; rien ne bouge dans le tas
;
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nulle tête ne surgit... De tous côtés on court.

Je vois des hommes s'agiter autour de la

carcasse... Des brancardiers s'approchent...

Je ne distingue plus qu'une foule immobile.

Et puis c'est la lente procession, qui

s'égrène sur le terrain, des brancards suivis

des chefs, des amis et des curieux.

Les passagers? Blessés légers, qui guéri-

ront pour une nouvelle occasion de mort;

agonisants ou morts, qui mourront ou sont

morts, loin de leur pays, loin de leurs affec-

tions...

Un jour aussi, sans doute, je serai la loque

sanglante qu'on s'en va brimbalant, avec,

aux lèvres, un pli de pitié... Et qu'importe,

si j'ai servi!.. Le bonheur n'est-il pas à

celui qui met son corps et son âme au ser-

vice d'une juste cause?...



C'est l'heure du déjeuner; je pénètre dans

la tente-salle à manger. Et tout heureux

d'annoncer du nouveau, je lance aussitôt :

— Mon capitaine, je viens d'apprendre

que peut-être nous allons avoir à faire des

bombardements de nuit... C'est ça qui va

être intéressant...

Mais la nouvelle n'obtient pas du tout le

succès que j'en attendais...

— Vous ne savez pas ce que vous dites,

m'est-il répondu sèchement; l'escadrille ne

fera jamais de bombardement de nuit.

Et au bout d'un instant de silence :

— Les bombardements, du reste, . . .

Tout cela est dit avec une conviction tel-

lement farouche, que j'estime n'avoir pas

mieux à faire que de ne pas insister. Nous

nous asseyons et le repas commence...
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Tout en mangeant, je cherche à découvrir

un motif à l'étrange réponse du capitaine.

Étrange ? oui, vraiment, et par le ton autori-

taire dont elle a été prononcée, et par l'opi-

nion qu'elle enferme. Les bombardements ne

sont-ils pas de règle? Ne leur connaît-on

pas une utilité certaine, au point de vue mi-

litaire? Ne s'occupe-t-on pas sans cesse, en

haut lieu, de perfectionner les avions destinés^

à leur exécution?... Alors?

Je regarde le capitaine : silencieux depuis

ma malheureuse annonce. Son visage le

montre soucieux, soutirant. Mon Dieu!

comme cette question des bombardements le

touche! Mais pourquoi donc?

La conversation que j'eus l'autre jour avec

Dégart me revient à la mémoire.

Une intime souffrance, avions-nous conclu.

L'aurai-je involontairement avivée par mes

paroles?

. Voilà une opi-

nion rien moins qu'indiscutable.

Elle s'expliquerait peut-être, dans la
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bouche du capitaine, en supposant certaines

choses... Mais sais-ie?
j <»

Bien étrange et mystérieux, en tout cas,

notre chef d'escadrille...



Boum! boum!... Des coups sourds reten-

tissent, suivis d'un long bruissement qui

s'achève en un faible éclatement. On dirait

des fusées, un soir de feu d'artifice.

Ce ne sont pas des fusées qui partent,

mais des obus; je connais bien la voix des

batteries contre avions ; les voilà qui tirent.

Je sors, car elles annoncent une prochaine

visite, et je tiens à voir venir les visiteurs.

Dans le ciel, un peu partout, flottent

de minuscules boules blanches, lotus sur l'eau

rose du Levant. Au milieu, les avions boches,

toutes petites formes noires, presque invi-

sibles ! Ils foncent droit sur nous, mais cela,

pour le moment, ne nous inquiète guère;

comment un engin dangereux nous vien-

drait-il de si misérables insectes?

Pendant que je suis, le nez en l'air, à

regarder, une grande agitation naît au ter-

rain; on court de tous côtés. Que se passe-

AU CIEL DE TERDU>-
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t-il? Tout simplement que des chasseurs

partent à la chasse...

Rran! rran!... voilà les moteurs en action

et les avions qui roulent et qui s'envolent.

Arriveront-ils à temps pour engager le com-

bat avec l'escadrille ennemie? Peut-être,

mais rien n'est moins sûr. Car celle-ci, de

toute évidence, ne s'en va pas baguenau-

der. Elle a passé les lignes, vers Saint-

Mihiel; elle file sur l'Argonne, coupant, à

toute vitesse, suivant la corde, l'arc du sail-

lant verdunois. Au passage, elle lâchera

ses bombes, et au revoir. Vraie tactique de

Parthes... Des barbares, ceux-là aussi.

Les batteries tirent toujours et fleurissent

sans cesse les plaines de l'air. Les Boches

approchent. Les Nieuports en tournant

montent.

" Les Boches enfin atteignent au zénith.

Attention! les bombes, c'est le moment.

En voici une; j'entends dans l'air un

bruissement faible. Il grandit. Aïe! Où va

tomber le projectile? C'est toute la question...

La menace bruit toujours!... Elle s'éternise.
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Mais arrive donc, bombe de malheur!... Le

bruissement grandit encore... Aïe !

Rran ! La bombe explose . Des éclats

sifflent, les mouches. Et c'est fini. C'est

mieux ainsi. Pour les esprits curieux, tout

inconnu est troublant; ici le point de chute.

Personne n'est touché!... C'est parfait.

Poum î poum!... des éclatements un peu

partout dans la campagne.

Crottez! Crottez! sales oiseaux. Un jour,

et ce sera justice, viendront pour vous le

chasseur et la punition...

Les avions allemands se perdent dans la

clarté lointaine, vers l'ouest... Les Nieuports

montent toujours : en vain, c'est évident.

Mais que fait, au-dessus de nous, ce Boche

isolé! perdreau retardataire, loin de sa com-

pagnie?... Je ne sais pas, mais je sais bien

que voilà pour lui une situation fâcheuse.

Il est déjà aux prises avec nos Nieuports.

Cela devient intéressant... Il a abandonné

sa marche rectiligne; il descend en spirale;

c'est une loi des combats d'avion, qu'ils se

livrent en un tournoiement perpétuel.
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Des Nieuporis manœuvrent tout autour.

Clac, clac, clac !... Les mitrailleuses donnent.

Amis et ennemis s'approchent, se croisent,

s'entremêlent et s'éloignent. Nous ne com-

prenons rien au combat. A peine distin-

guons-nous le Boche des nôtres ; et pour

savoir qui tire, bernique! Nous attendons,

fortement angoissés, le dénouement. Qui

tombera?

Clac, clac, clac!... Le chant des mitrail-

leuses reprend. Soudain, l'un des nôtres

tombe. Touché? Nous suivons, angoissés,

sa chute. Perdu? non! Le voilà qui se

redresse. Ouf! c'est un poids de moins.

Enrayage de mitrailleuse, sans doute, et

rupture du combat, pour permettre la

remise en état de l'arme...

Clac, clac! La danse reprend...

Mais voici du nouveau. Le Boche descend

droit, en vol normal, mais si vite qu'il est

clair pour tout le monde qu'abandonnant le

combat, il s'apprête à atterrir. Les Nieu-

poris l'escortent. Les mitrailleuses se sont

tues.
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Le Boche descend toujours. Il disparaît

derrière un bois, vers Souilly; après lui les

Nieuports.

Victoire !

Tiens! Nulle fumée ne monte dans la

campagne. Le Boche aurait-il été empêché

d'incendier son appareil? Si on allait voir!

Vite une voiture, et en route à toute vitesse.

Allons à Souilly; là, nous demanderons des

renseicjnements.

Souilly est à huit kilomètres. Le trajet

n'est pas long. En arrivant au croisement

des routes, avant le village, nous aperce-

vons une imposante rangée de voitures

devant le terrain d'aviation; nous ne

sommes pas les premiers curieux à venir.

Le Boche aurait-il atterri sur le terrain?

Ce serait amusant. Nous nous en enquérons.

Oui, l'Allemand a fait ainsi... fort prudem-

ment : dans la campagne, un atterrissage

est toujours scabreux!...

Pied à terre. L'appareil ennemi est

devant les hangars, fraternellement mélangé
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avec nos avions. Je m'approche : il est

absolument intact. Gomment cela peutr-il

être? On me l'explique. Au cours du com-

bat, le pilote a reçu une balle dans la cuisse.

Impossible pour lui de quitter, à terre,

la carlingue; impossible par suite d'y

mettre le feu : il en a du moins jugé ainsi.

Tant mieux, car l'appareil est du plus récent

modèle et fort intéressant à examiner. Il

y a foule déjà tout autour. J'augmente la

foulé.

Mâtin ! quelle construction. Ils se mettent

bien, les Boches. Beau moteur, cellule ro-

buste et soignée, fuselage fin, en superbe

contre-plaqué. Quant aux tourelles des pas-

sagers, très confortables, très luxueuses,

coussins de cuir, instruments de prix
;

surtout, armes merveilleuses, avec cinq

cents cartouches au ruban de chacune

d'elles.

Je ne puis m'empêcher d'établir la com-

paraison avec nos appareils : pas favorable,

non, vraiment. Entre ces outils et nos Gau-

drons, il y a toute la différence existant
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entre une auto de luxe, une Rolls Royce,

par exemple, et un camion...

J'aime mieux m'en aller, sans pousser

plus avant l'inspection. Cela me dégoûterait

par trop...



Je suis en train de me promener avec

mon chef d'escadrille...

Un officier s'approche de nous.

— Gomment allez-vous, mon capitaine?

dit-il en saluant.

Le capitaine le considère :

— Vous, R...? Je suis bien content de

vous voir. Mais d'où diable sortez-vous?

— Du centre de bombardement de N...

J'ai une permission de quelques jours, je me

promène.

Et la conversation va son train. Puisque

je suis là, je n'ai pas mieux à faire que de

l'écouter. Elle m'intéresse d'ailleurs, car, de

fil en aiguille, R... en est venu à parler des

opérations de son escadrille. Chaque nuit

sans nuage, un bombardement. Personnelle-

ment il est allé marmiter toutes les gares et

tous les bivouacs de l'Est allemand. Il est
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ravi de nous raconter ses expéditions, et

comme il est jeune et que le temps est beau,

il rit souvent.

Quant au capitaine, sitôt le mot oi bom-

bardement j» prononcé, un amer sourire est

venu à ses lèvres, un sourire d'une infinie

tristesse, aux coins tombants. Je remarque

qu'il ne suit plus le récit de R... mais, à ce

qu'il me paraît, une douloureuse songerie.

Brusquement, il interrompt R...

— Dites-moi ! connaissez-vous la ville de

Thiaucourt?

— Si je connais Thiaucourt? Ah! je crois

bien, c'est une des villes les plus fréquentées

par notre escadrille. Que de bombes j'ai

lâchées sur la gare. Du beau travail, ma
foi. La gare est entièrement démolie. Les

maisons avoisinantes aussi...

— Les maisons avoisinantes... Ahl fait

alors le capitaine avec une telle émotion

dans la voix, que R..., interloqué, se tait.

Au bout d'un instant de silence, la conver-

sation reprend entre R... et moi, et va tant

bien que mal. Le capitaine, jusqu'à la fin.
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demeure sombre et silencieux. R..., qui ne

comprend rien à cette attitude, a un visage

de catastrophe. Il prend congé le plus tôt

qu'il le peut.

L'incident m'a frappé. Thiaucourt bom-
j

bardé : que diable cela peut-il faire au capi-
|

taine ?
|

A moins que...
\

Il me vient une idée... Mais l'homme i

courtois n'interroge jamais. Je me tais et

rentre sans mot dire.

Il plaira peut-être un jour à notre chef de

nous confier sa peine.



Le front n'a pas bougé depuis les combats

d'août. La vague allemande n'a plus gagné.

On la sent sur le point de refluer. L'avenir

se présente sous un jour favorable; tous les

espoirs sont permis.

Mais Thiaumont, Vaux et Douaumont

sont aux mains des ennemis, et Souville

toujours serré de près. La place pour l'ins-

tant est hors d'afl'aire. Ses défenses profon-

dément entamées, elle n'en reste pas moins

à la merci d'un coup de main.

Nous songions à cela, un soir, Dégart et

moi, quand le capitaine nous fît appeler. Il

venait de recevoir un pli confidentiel et

c'était pour nous en apprendre le contenu

qu'il nous faisait prier. Voici au juste de

quoi il s'agissait.

L'armée de Verdun, abandonnant son

attitude défensive, allait procéder dans quel-
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ques jours à une attaque de grand style. Les

objectifs seraient Thiaumont, Vaux, Douau-

npont.

Un morceau d'importance, ma foi, et que

les Boches n'avaient avalé qu'après de durs

et longs combats.

La nouvelle nous emplit de joie. Enfin,

les rôles changeaient, et c'était fini de subir

les initiatives de l'ennemi. A notre tour de

mener la bataille. Dieu merci 1

Pour préparer et appuyer l'attaque, l'armée

disposerait d'une formidable artillerie. En

ce qui nous regardait, nous serions chargés

de réglages lointains des canons de côte et

de marine. Besogne périlleuse, car son

accomplissement nous entraînera dans les

zones éloignées, très fréquentées par les

chasseurs ennemis, mais besogne d'honneur

et qui n'était pas pour nous déplaire. L'af-

faire se présentait heureusement. Nous

attendîmes avec impatience l'heure de

l'exécution.

Nos canons arrivèrent quelques jours
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après. Aussitôt, nous nous empressâmes de

faire la connaissance des officiers de ces

batteries : marins et artilleurs de côte, gens

fort distingués et courtois, dont le commerce

fut pour nous un agrément et un profit.

Les méthodes de tir en liaison avec obser-

vateur aérien furent aisément mises sur

pied, sans que survînt la moindre difficulté.

Avec tous les artilleurs, il n'en est pas

ainsi; j'en ai connu de réfractaires à toute

entente, esprits méfiants ou retardataires.

Rien de tel, cette fois. Les liaisons furent

un plaisir.

J'eus alors l'occasion d'approcher de

beau et puissant matériel : canons de gros

calibre, monstres d'acier qui dressaient au

ciel de longues et pesantes volées, et dont

la voix faisait vibrer la plaine. Au repos, ils

étaient sur les rails, hauts wagons bâchés,

comme des chevaux fatigués, immobiles

sous leurs couvertures, la tète basse. Les

canonniers nous les présentaient avec orgueil
;

ils nous faisaient admirer les difiérentes

pièces, culasses, freins, glissières, tout un
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acier brillant, énorme, et les mécanismes

qui jouaient avec des claquements...

La préparation d'artillerie devait com-

mencer trois jours avant l'attaque. Ah! que

nous l'attendîmes impatiemment ce jour,

J-31 II fut retardé plusieurs fois, à cause du

temps qui s'obstinait à demeurer mauvais.

Il vint le 2 1 octobre.

Ce jour-là, dès le matin, une intense

activité régna au terrain. Il y avait à cette

époque, au centre de L..., cinq escadrilles

d'observation et trois de chasse. On peut

imaginer quel vacarme et quelle agitation

c'étaient aux alentours des hangars. Quel

incessant mouvement sur la piste. Envols et
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atterrissages se succédaient sans interrup-

tion.

A certaines heures, partaient les pa-

trouilles de chasse. Six Nieuports, à la suite

les uns des autres, décollaient dans un

vaste ronflement. Ils allaient en théorie régu-

lière, comme un vol de canards.

Plus personnels, les Farmans et les Cau-

drons prenaient l'air, dans un admirable

désordre. On les voyait, isolés, s'éloigner

vers les lignes.

Le temps était merveilleusement beau, le

ciel limpide comme un cristal ; on put dis-

tinguer, durant la journée entière, sur la

toile rose de l'horizon, un tournoiement

pressé de moucherons. Tout autour éclosait

sans cesse une multitude de minuscules

fleurs blanches... Parfois, il arrivait qu'un

rayon de soleil frappait quelque surface

polie; un avion étincelait au loin.

Il fallait naturellement beaucoup voler, et

tant de choses à faire entre les vols. Télé-

phoner, je n'ai jamais autant téléphoné qu'a-

lors, et prévenir, renseigner, convenir, don-
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ner des ordres, organiser. L'on n'avait pas

une minute à soi, et c'est à peine si l'on

trouvait un instant pour casser une croûte

frugale dans la journée. Quand venait la

nuit, il y avait les comptes rendus, le rap-

port, les liaisons en automobile, par les

routes encombrées, phares éteints, l'étude

des photographies, l'établissement des pro-

grammes, pour le travail du lendemain.

L'on se couchait tard, fatigué, la tête bour-

donnante de trop de ronflements de moteurs,

mais le cœur satisfait.

Pour moi, j'aime ces journées qui précè-

dent les grandes attaques, journées d'activité

fiévreuse où l'on se sent tout vibrant d'ar-

deur et d'espoir.

Les 22 et 2.3 octobre furent de telles

journées...

Aux lignes, peu de combats pour nous.

Les chasseurs remplirent merveilleusement

leur rôle de nettoyeurs de l'air. Le ciel fut

vraiment vide d'avions ennemis. Il fallut la

témérité de l'un de mes tout jeunes cama-

rades, qui s'enfonça profondément en terri-
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toire ennemi, pour donner lieu à une ren-

contre, heureusement sans suite fâcheuse.

Mais le tableau de nos chasseurs fut

impressionnant.

Et le jour de l'attaque arriva. déception!

Ce fut une journée du plus mauvais temps

qu'on puisse imaginer : le matin, un brouil-

lard épais enveloppait les collines de voiles

impénétrables. Aucun travail pour nous ne

fut possible.

L'attaque partit et nous errions, l'âme en

peine, devant les hangars, écoutant, son-

geurs, le roulement lointain de la bataille,

là-bas, derrière les épaisseurs d'embrun
;

nous enragions de notre impuissance...

N'ayant pas mieux à faire, j'évoquais la

bataille, j'imaginais l'assaut. Je voyais les

vagues surgir des tranchées dans l'épaisse

fumée des éclatements, et sur le sol défoncé,

résolument, s'avancer. Des coups de feu, un

crépitement de mitrailleuses, le brouillard

se dissipe un peu, des formes courent de tous

côtés ; la première ligne est prise ; des

AU CIEL Vm VERDUN lO
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prisonniers se dépêchent vers l'arrière.

Collés au barrage d'artillerie, qui nettoie

devant eux le terrain, nos fantassins vont

toujours.

Par endroits, d'acharnées résistances obli-

gent la chaîne à s'infléchir, des portions

s'arrêtent. Soudain alors disparaissent les

formes bondissantes; le vide s'empare à

nouveau de ces champs d'horreur. Mais

derrière l'obstacle les mailles se referment.

De tous côtés surgissent à nouveau les fan-

tassins.

Et comme la vague que pousse la marée

se déforme au profil de la grève, bute sur

des rochers épars, reflue, les entoure, les

submerge et monte, notre attaque, menée

d'une inflexible volonté, malgré la boue,

malgré le Boche, gagne sans cesse... Thiau-

mont est pris ! Le ravin du Bazil est occupé.

En avant toujours! Douaumont, Douau-

mont!...

Ainsi je songeais et construisais la bataille

selon mes désirs, lorsque tout à coup les

brumes se déchirèrent, découvrant une cam-
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pagne blafarde sous un plafond de nuages

qui roulaient à trois cents mètres environ

du sol.

Un ordre arrive : tout le monde en l'air.

Aussitôt les avions de liaison quittent le

terrain ; terriblement ballottés par le vent

irrégulier qui souffle de l'Ouest, ils dispa-

raissent derrière la crête. Ils vont à vue

directe suivre les progrès de la chaîne.

Des chasseurs parlent aussi. Ils ont peu

de chance de livrer bataille par un temps

j)areil, mais, sait-on jamais?...

Pour mon compte, je m'en vais essayer

un contrôle de tir sur les batteries alle-

mandes de la Woëvre.

Dieu ! qu'il fait mauvais en i'air. C'est pis

qu'en mer par gros temps. J'ai tout de suite

Festomac brouillé.

En arrivant, je trouve le champ de ba-

taille couvert encore de brume épaisse.

Seuls les sommets apparaissent. Souville et

Douaumont émergent comme des récifs

hors des embruns, comme des cimes, au-

dessus d'une mer de nuages. Canonnade
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intense, naturellement. L'appareil n'en est

que plus péniblement brimbalé.

La plaine de Woëvre, heureusement, est

entièrement découverte. Bien qu'obligé de

voler très bas, je parviens à rendre quelques

services à mon artillerie...

Sitôt ma tâche terminée, je me dépêche

de rentrer afin de connaître l'issue de la ba-

taille. Je brûle du désir de savoir comment

cela s'est passé; j'ai bon espoir.

Après l'atterrissage, je me dirige vers

le baraquement où parviennent les rensei-

gnements. Combien de fois, durant la longue

bataille, ai-je ainsi couru aux nouvelles?

Attaque française, attaque allemande, la

journée durant j'entendais, l'âme anxieuse,

rouler au loin les événements. Et le soir

j'allais, comme aujourd'hui, avec plus d'in-

quiétude et moins d'espoir, vers le carré de

planches, où me serait appris l'irrévocable.

Hélas! bien des fois, j'ai connu'la déception

ou l'appréhension; avance allemande, échec

ou demi-succès d'attaques amies. Fleury

occupé, Thiaumont pris, Souville envahi...
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Mais, aujourd'hui, c'est une compensation

de ces mauvais jours. L'officier de rensei-

gnements, entre deux coups de téléphone,

m'apprend que les objectifs sont partout

atteints. Ah]! Si je n'étais pas dans une salle

de recueillement et de travail, comme je

bondirais, comme je crierais de joie 1

Douaumont est à nous ! Effacé pour tou-

jours le triomphant communiqué boche, qui,

par un jour de froid hiver, me fit tant de

mal :

En la présence de Sa Majesté l'Empereur

et Boij nos troupes ont idéalisé d'importants

progrès et, dans une ruée irrésistible, elles se

sont emparées du fort cuirassé de Douaumont.

Ah 1 je me rappelle bien ces phrases dou-

loureuses, et leur souvenir accroît mainte-

nant ma joie. Et Thiaumont ! et les ravins des

Fontaines et du Bazil, les bois Fumin, de

Vaux-Chapitre et de La Caillette! Ces posi-

tions qu'assaillirent durant des mois de mul-

tiples corps allemands, emportées d'un coup

en quelques heures. A nous, bien à nous.

Et Verdun définitivement sauvé du barbare.
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Que je suis heureux !

Car je t'aime, Verdun, les murs, les mai-

sons écroulées, tes collines meurtries, comme

un père son enfant. Et pour loi, n'ai-je pas

donné le meilleur de moi-même, ma jeunesse

et mon travail, un peu de mon sang? Et

n'ai-je pas durement besogné pour l'élever

dans la gloire, souffert de tes souffrances,

partagé les angoisses? Verdun, si peu que

ce soit le fruit de ma peine, je t'aime, comme

un père son enfant, et je sens aujourd'hui

profondément ta délivrance.

Au sortir de la baraque, je rencontre mon

camarade X... Un large sourire éclaire son

visage ; il me dit en passant :

— A cinquante mètres, mon cher, j'ai sur-

volé le Douaumont, à cinquante mètres!...

Les coloniaux se promenaient sur le fort

comme chez eux. Ils agitaient les bras en

me voyant et ils faisaient de grands gestes

de joie...

Il était dans le ravissement, mon coura-

geux camarade. Et comment le messager
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d'une si magnifique victoire aurait-il pu n'a-

voir pas l'âme en fête?

A la nuit, la salle des renseignements

s'emplit. Par une chance inespérée, nous

n'avions au centre aucune perte à déplorer...

La plus grande joie régnait. On causait, on

riait et, de temps en temps, on allait au

grand plan directeur voir le petit drapeau

tricolore qu'une main pieuse avait épingle

au polygone du fort. L'on se racontait les

aventures de la journée, on commentait les

événements.

— Moi, mon vieux, j'ai mitraillé les ser-

vants d'une batterie boche. Ah! si tu les

avais vus courir!

— Six mille prisonniers ! Épatant !

— J'ai pu distinguer à terre un rassem-

blement ennemi, j'ai piqué et vidé sur lui

un rouleau de mitrailleuse...

— Huit mois! Les Boches avaient mis

huit mois à nous enlever la zone!...

Sans cesse revenait le nom prestigieux

de Douaumont, dont la sonorité mettait,



l52 AU CIEL DE VERDUN

dans les conversations, comme un roulement

de canon. Douaumont! Douaumont!

J'ai connu ce soir-là l'enivrement de la

victoire.

Le lendemain parvinrent les détails de

l'attaque, le chiffre exact des prisonniers,

celui des mitrailleuses et des canons pris à

l'ennemi. Tous les renseignements intéres-

sants étaient consignés par écrit et affichés

aussitôt. L'un de ceux-ci attira tout de suite

mon attention. C'était le compte rendu des

divisions d'attaque pour la journée du 2l\.

De tels comptes rendus sont présentés de

la façon suivante : deux colonnes; dans

l'une ce qui a trait à l'activité de l'infanterie

française; dans l'autre ce qui a trait à celle

de l'infanterie ennemie.

Or, voici comment était rédigé celui de la

division qui prit Douaumont :

ACTIVITÉ DES INFANTERIES

Française : Allemande :

A l'heure prescrite, l'infaDterie

se porte à l'attaque et atteint les Kulle.

objectifs prescrits.

/
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N'esl-elle pas d'une sublime élégance, la

rédaction de ce bulletin de victoire? Et

n'est-elle pas aussi d'une éloquence tout à

fait rassurante?

Vous qui doutez, si tant est que vous

existiez, lisez ces quelques phrases et mé-

ditez leur signification.



L'appareil s'enlève et tout aussitôt vien-

nent s'asseoir à mes côtés deux formes

voilées... Je sais bien qui elles sont : mes

coutumières compagnes de l'air!

Sur mon chemin, j'ai souvent rencontré

la première, avant que de connaître l'avion,

avant même que d'être en yuerre ! Mais

c'est surtout depuis mon.passage dans l'avia-

tion que son voisinage m'est fréquent.

« Elle » est entièrement voilée de noir.

Bien fjue sous les ])lis flottants son visages

soit àpein(^ visible, vous distinguez ses yeux,

fixés sur moi. Ce regard, je sens bien que je

le porte depuis ma vciuk^ au monde... mais

longtemps je l'ignorai et voulus l'ignorer...

(( Ses » traits vous échappent; mais pour

moi souvent, la noire compagne a soulevé

ses voiles... Que mes yeux alors ont-ils
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VU?... Je, ne le sais au juste; encore moins

puis-je l'exprimer. Il me souvient seulement

d'avoir senti ma chair frémir tout entière et

l'épouvante envahir mon âme. J'ai tremblé

(l'horreur... Loin de moi, loin de moi ce

visage, et qu'elle cesse, hi terrible vision!

J'ai dû longuement contempler ce que

j'eus désiré n'entrevoir jamais...

A chaque fois que je prends l'air, la

forme noire se dresse à mes cotés. Elle

pose sur moi son froid regard. Regard sin-

gulièrement troublant, insupportable sans

doute par (jui n'est occupé (pie de plaisir (M

soucieux que de futilités. Mais à nous, (pii

avons fait une fois pour toutes l'entier sacri-

fice et croyons qu'il y a mieux et meilleur

que la vie, il est enlin donné de le suj)p()rter

sans faiblesse?... Qu'avons-nous à craindre

et qu'avons-nous à perdre?

Bien plus, parce (pie nous savons la

grande misère, la (jrande pitié de la vie,

cette compagiu; a iini par nous apparaître

comme mw. libératrice, presque désirable.
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Sa hideuse étreinte nous répugne tout au-

tant qu'autrefois, mais elle n'est, après tout,

qu'un instant d'horreur, et qu'une grande

espérance adoucit.

La première de mes compagnes est main-

tenant une amie...

La deuxième est aussi vêtue de noir.

Mais son visage sans voile est d'une beauté

merveilleuse.

Quand, pour la première fois, il m'a été

donné de le contempler, j'ai senti à mon
cœur un froid mortel. Car ses traits super-

bes n'expriment rien; car ses yeux magni-

fiques ont un regard sans vie, tout à fait

impassible. Car ses chairs aux formes par-

faites sont d'une immobilité, d'une blan-

cheur effrayantes.

Soudain, devant ce visage de marbre,

mon âme s'est troublée. Une sensation

aiguë de néant m'a pris à la gorge... Affreux

instant. D'un coup, l'univers m'a paru se

retrancher et ma vie se mettre à battre

dans un vide immense. Seul, je me suis
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trouvé seul, avec moi-même. Oh ! la mor-

telle épouvante...

L'isolement, l'abandon. L'épreuve des

épreuves pour nos pauvres âmes trem-

blantes de misère, de faiblesse et de peur, et

désireuses avant tout de soutien; pour nos

pauvres âmes assoiffées d'amour. La su-

prême angoisse, je l'ai goûtée... Mais non

en vain, car ne pouvant porter son poids,

il m'a fallu, dans mon isolement des hommes,

chercher une aide...

Ainsi par la main, je fus conduit vers

celui qui n'abandonne jamais et pour le

service inestimable que m'a rendu ma com-

pagne, je l'aime comme une amie...

« De mes coutumières compagnes de

l'air, l'une est la Mort, l'autre, la Solitude... d



Zut! j'ai tiré aujourd'hui sur un avion

ami. Dieu merci! je l'ai manqué. Je n'en

suis pas moins agité d'un vague remords...

Si je l'avais descendu, tout de même!

Mais aussi, quelle sotte idée a donc eu le

pilote de piquer sur mon appareil, comme il

l'a fait? J'étais à observer paisiblement un

tir d'efficacité. Je me retourne, par habi-

tuelle prudence... Je vois un biplan dégrin-

goler sur moi. Or un biplan qui dégringole

sur quelqu'un, c'est, pour ce quelqu'un,

deux traits, une tache centrale; et rien

d'autre. Ni croix, ni cocarde, puisque les

plans se présentent de profil; c'est un

ennemi, par définition.

Tant pis pour le chasseur qui s'entraîne,

sans prévenir, sur les avions amis ! Tant pis !

c'est clair... N'empêche! si j'avais abattu le

mien, j'en aurais été rudement navré.



Un soir, le capitaine, Dégart et moi,

sommes assis à la table commune, serrés

autour de la même lampe. Le capitaine lit,

mais sans conviction. Je sens sa pensée très

loin des pages que, des yeux, il parcourt.

Dégart écrit; de temps en temps, il jette un

regard plein de joie sur une photographie

qu'il a placée devant lui.

Et moi, je songe à des automnes passés;

à des veillées familiales, auprès des grands

feux clairs; quand j'étais enfant et que, sur

moi, la vie n'avait pas encore posé sa

grande désespérance...

Temps lointains, lointains... Alors, les

heures coulaient heureuses et calmes, comme
les eaux d'un beau fleuve dans de tranquilles

plaines; et nulle angoisse, nulle horreur,

n'étreignait les cœurs...

Je songe à des veillées d'autrefois... Je
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regardais danser les flammes et nulle vision

de guerre ne venait assombrir mon rêve...

Mais j'évoquais ces autres flammes, dont la

douce chaleur met à nos âmes le bonheur,

et qui sont les vraies aff*ections.

Jours paisibles, jours heureux, qui vous

perdez dans les grisailles du passé, revien-

drez-Vbus pour moi ? Hélas ! mon âme,

meurtrie et vieillie, ne saura plus goûter vos

joies...

Dégart s'est arrêté d'écrire. Il sourit, le

regard sur la photographie. Et puis, parce

qu'on a besoin de partager un bonheur et

que je suis un ami, il me la tend.

— Regarde! c'est mon fils.

Je vois un gras poupon, qui fixe sur moi

de grands yeux étonnés; une tête joufflue,

trouée de deux ronds clairs, en équilibre

sur l'informe blancheur d'amples robes.

— Un bel enfant, ma foi; je t'en fais mes

compliments.

Le capitaine, à ces mots, abandonne sa

lecture. Il s'approche, il regarde sans mot
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dire. Puis il fouille dans sa tunique, en

extrait une photographie. Il nous la montre.

— Et moi aussi, j'ai un fils, nous dit-il.

Et après un instant de silence :

— Je ne l'ai jamais vu...

Nous écoutons, très émotionnés, le capi-

taine. Enfin, sa grande souffrance, il va nous

la dire. Et ce sera fini de vivre à côté d'elle,

sans la savoir... Oh! la crainte de raviver

involontairement une plaie mal connue...

Le capitaine reprend. Sa voix est lourde

d'une immense douleur.

— Je ne l'ai jamais vu et je ne le verrai

peut-être jamais, parce qu'il est né en pays

envahi, après mon départ, et qu'il y est

encore avec sa mère. Parce que la maison

qui les abrite est située tout près d'une im-

portante gare, souvent bombardée, souvent...

Dernièrement encore, Lafont, j'en avais la

preuve...

Il me souvient de la conversation avec le

pilote de l'escadrille de bombardement.

— Thiaucourt, fais-je.

— Oui, Thiaucourt.

AU CIEI. DE YKRDU> II
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Le capitaine se tait un inslant, puis vio-

lemment :

— Comprenez-vous maintenant que je la

déteste, cette atroce guerre, qui m'a tout

pris, mon épouse et mon fils, et qui me tor-

ture, sans cesse, avec la menace de ne les

rendre jamais à mon amour?... Ah oui, je la

déteste, la guerre...

Il se tait... et nous ne savons que dire à

cette grande douleur, à cette grande colère...

Quelques minutes passent, silencieuses.

Le capitaine, le regard fixe, les traits con-

tractés, laisse en son âme rouler, je le devine,

de tumultueux sentiments... Et puis, le cœur

dégonflé par l'explosion de sa haine, il

reprend lentement, d'une voix tristement

résignée :

— Je la déteste, un peu plus qu'un autre,

parce que je lui dois plus de mal

Vous vous battez de tout votre

cœur, parce qu'il est juste que l'agresseur

soit puni et que le voleur restitue... C'est le

devoir; je l'accomplis aussi; mais vous le
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parez de la cfaîté et de l'entrain d'une jeu-

nesse qui n'a pas rencontré le malheur... Et

moi, je suis sans cesse triste et douloureux,

mes pauvres amis, et je porte une éternelle

angoisse...

J'ai pu souvent vous étonner par mes

silences, par de certaines manières brusques.

Ne croyez pas que ce fut dédain et orgueil
;

mais ma peine est parfois telle que mon
cœur est trop petit pour la contenir. C'est

elle alors qui parle et qui agit, qui est

étrange, fantasque, dure, importune... et

non pas moi...

Mes amis, j'ai tenu à vous ouvrir mon
cœur parce que je désirerais, tout fâcheux

que je suis, posséder votre affection...

Notre affection! Vous la possédez, mon
capitaine, dès à présent, et puisqu'elle ne

vous indiffère pas, nous saurons vous en

donner des preuves.

Mais merci mille fois, de nous avoir conGé

la grande pitié de votre cœur.

Désormais, pour alimenter notre ardeur.
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un but précis à nos efforts sera devant nos

yeux : rendre à notre capitaine ses affec-

tions et sa joie !

Et n'est-ce pas la volonté de telles resti-

tutions, multipliées à l'infini, qui fait notre

résolution de combattre et de combattre

jusqu'à la fin?



Un Caudron vient d'atterrir!... Rien que

de très naturel à cela. Mais je vois courir

vers l'appareil. Un passager blessé, sans

doute...

Je m'approche pour savoir. Un corps est

effondré dans la carlingue : c'est celui de

G..., un charmant camarade, qu'une balle

allemande vient d'atteindre à la tète. Hélas !

il a été tué sur le coup.

Le pilote n'a rien. A côté de l'appareil, il

parle avec volubilité, très secoué, très

énervé. Il dit le combat : un Boche les a

surpris; quelques cartouches et c'était fini.

Il est couvert de sang, vêtements et visage,

car au vent des moteurs, le sang qu'épan-

chait la blessure du passager le fouettait,

comme un rocher, l'embrun. Sous l'horrible

douche, il lui a fallu ramener l'appareil. Il

a pu le faire ; mais on le sent affreusement
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ému; de temps en temps un frisson secoue

ses membres.

Des infirmiers s'approchent; ils enlèvent

la masse inerte du passager. La tête roule

sur la poitrine. Ils l'étendent sur un bran-

card. Les vêtements sont rouges aussi. Sur

le visage blanc se dessinent des sillons san-

glants.

On emporte le mort vers l'infirmerie, où

il sera provisoirement déposé.

Je reste devant l'appareil abandonné sur

la piste. Les panneaux de la carlingue sont

rouges. Les mâts, les fuselages des moteurs

sont rouges aussi.

Que de sang !...



Au terrain, une équipe de prisonniers

allemands exécutait divers travaux. Elle

était commandée par un adjudant boche,

grand et gras homme, à la mâchoire puis-

sante, au poil ébouriffé et roux. Il avait pris

part à de nombreux combats devant Verdun

et il s'en montrait fier. Orgueilleux, il ne

mettait pas en doute la chute finale de la

place; j'en eus la preuve, un jour que je

l'entendis répondre, d'un rire large et

bruyant, à l'un de ses hommes, qui venait

de lui exprimer l'opinion que peut-être

Verdun résisterait à la ruée allemande.

Mais le 26 octobre, lendemain de la prise

de Douaumont, il faisait piteuse mine. Je

l'avoue, ce fut un plaisir pour moi de lire

sur son visage l'anxiété et la rage.

Dans la soirée, il surveillait le travail de

ses hommes en bordure de la grand'route,
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lorsque vint à passer un convoi de prison-

niers. Tristes débris de la bataille : ils

allaient, les officiers en tête, tout sales, tout

boueux, les traits tirés, la face pâle, avec

des regards fuyants de bêtes traquées. Il y
en avait des grands et des petits, quelques

gaillards solides et beaucoup de malingres,

et de si jeunes et de si faibles! Piteux trou-

peau, vraiment. Certes, ce n'étaient plus

les hommes de la Marne et de l'Yser, ni

ceux d'Artois et de Champagne. Fond de

tiroir, ma foi.

Je les voyais passer, tout joyeux du symp-

tôme qu'étaient leur nombre et leur mau-

vaise constitution.

Non loin de moi, l'adjudant boche assistait

aussi au lamentable défilé.

Quelles pensées s'éveillaient en son âme?

Je ne sais au juste ; mais, certainement, des

pensées peu réjouissantes. Au fait, on l'en-

tendit, m'affirma-t-on, tenir à ses frères

d'armes un langage à peu près semblable

au suivant :

— Embusqués! lâches! Moi, j'ai pris
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Douaumoiii et vous le laissez reprendre.

Moi, je suis parvenu jusque sur le Souville et

si je suis ici prisonnier, c'est pour avoir, à

l'assaut, poussé trop loin. Et vous, vous

n'avez pas été capables de tenir et vous avez

cédé ce que vos braves frères avaient acquis,

au prix de leur sang!... Lâches! lâches!...

Lorsque Dégart apprit le fait, il en fut

tout joyeux.

— Tout va bien, dit-il, puisque les loups

commencent à s'entre-dévorer.



De gros nuages, volumineux et ronds, se

promènent au ciel, comme des morceaux

d'écume sur une eau bleue. Le soleil les

irise curieusement... Au-dessus du terrain

ils sont peu denses. On aperçoit un grand

espace entièrement libre de ces amas vapo-

reux : c'est ce que nous appelons « un trou ».

Vite, partons ! Peut-être l'éclaircie s'étend-

elle jusqu'aux lignes et le travail est-il pos-

sible...

Non, il n'en est pas ainsi; me voici au-

dessus de Verdun. Le sol est entièrement

disparu...

Je vois une mer immense de vagues

immobiles; une mer d'ouate légère et qui

semble douce comme un duvet
;

plaine

étrange, bien plate, bien uniforme. Le soleil

brille, dans un ciel parfaitement limpide,

au-dessus de cette molle étendue. Dans
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quel pays de rêve suis-je parvenu? Simple

et pur, calme et vaste...

Gomme il fait bon s'y délasser des agita-

tions et des petitesses de la vie...

Volons encore au-dessus de la mer de

nuages...



Pourquoi me souvienl-il aujourd'hui de

mon premier vol en avion?

...J'attendais, avec l'ardeur d'un vif désir,

l'instant où, pour la première fois, je m'élè-

verais au-dessus des campagnes, l'instant

de mes noces avec l'air... Tant de fois, d'un

regard envieux, j'avais suivi les blancs

oiseaux dans leurs larges évolutions ; tant

de fois, mon imagination m'avait emporté

sur l'un d'eux, au travail ou au combat...

Quelle ivresse, pensai-je, d'errer en plein

ciel, en plein azur, avec, à ses pieds, toute

une terre immense 1 Quelle joie de se sentir

emporté au travers des espaces et de voir

se découvrir de lointains horizons !

J'imaginais un monde de sensations incon-

nues; j'attendais des merveilles et des

bonheurs nouveaux, une révélation, un peu

comme un amoureux de son amour.
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Et quand, un beau matin, j'enjambai le

rebord d'une carlingue, mon cœur battait à

rompre...

Et puis, je n'ai ressenti que de l'ordinaire

et du connu. Il m'a semblé que je n'avais

de ma vie fait autre chose qu'ascensionner.

Cette fuite des champs, ce fouet du vent,

cet air léger, cette terre lointaine; je les

connaissais de toujours. O vieillesse de

l'âme humaine !

Et j'atterris, étonné que ce ne fût pas

autre... Depuis, j'ai goûté là-haut bien de

fortes et neuves sensations. Mais, de ce pre-

mier vol, j'attendais quelque chose de telle-

ment extraordinaire, qu'il me valut une

lourde déception...

Tout le monde ne reçoit pas un bap-

tême sans émotion. Il venait souvent, à

l'escadrille, des camarades d'autres armes.

La visite de beaucoup d'entre eux avait

un mobile intéressé. Ils venaient surtout

pour obtenir de nous une promenade

aérienne.
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— Quelques minutes seulement ; nous

serions tellement contents...

Lorsque cela était possible, leur désir

était exaucé. Un vieux pilote avait le soin

de ces baptêmes de l'air; un pilote sûr et

adroit, mais d'esprit badin.

Impassible, il embarquait le néophyte

radieux. Celui-ci, au départ, gesticulait de

joie...

Mais au retour... Gomme il descendait

péniblement de la carlingue ! A la pâleur de

son visage, à ses gestes las, il était permis

de penser que si ce premier contact avec

l'air n'était pas une surprise pour son âme,

elle l'était certainement pour son estomac.

Ah! les remerciements, par phrases cou-

pées, au pilote, très correct, mais qui, nous

le savions, ne se tenait pas de joie. Et le

jugement, un brin écœuré, du baptisé, sur

l'aviation I

Mais il pouvait se vanter d'avoir à peu

près tout ressenti : le roulis et le tangage,

qui font monter aux lèvres l'estomac, les

virages serrés, les ghssades, les piqués, les
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Spirales vertigineuses. Tout ce qui gifle,

étourdit, plaque ou arrache, ou bouscule ou

suffoque... Une leçon magistrale, peut-être

un peu chargée, pour une première, mais

qui épuisait la matière... Hélas! un peu

aussi le passager.

« Rends l'âme sur le terrain, néophyte.

Rends-la sans honte ni dépit. Je te le dis,

en vérité : les initiés l'ont rendue avant toi,

la rendent et la rendront encore... »



L'heure du courrier. L'heure de joie,

quand quelque chose parvient des êtres

chers; quand une douceur, à la magie des

mots, berce l'âme du soldat... Il oublie le

danger, l'ennui, l'horreur; il songe à son

pays. Le regard sur la feuille minuscule, il

voit, comme en un miroir enchanté, des

campagnes et des maisons connues, des

figures aimées...

L'heure de tristesse, hélas ! parfois... Au-

jourd'hui, pour moi. Quelques lignes vien-

nent en effet de m'apprendre la mort de

Pierre B..., un ami, un ami vrai. Elles sont

de sa mère. Elles expriment une telle dou-

leur, une telle désolation, que je puis à

peine les lire et que les larmes emplissent

mes yeux.

Pauvre mère! Devant sa souffrance, ai-je
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le droit de songer à la mienne? Oh! mon

sang, ma vie, pour l'effacer...

Hélas! je ne puis rien.

En des temps lointains, si lointains qu'il

m'en souvient à peine, j'avais trois amis.

Trois amis 1 Et la vie n'aurait pas été que

gaîté, qu'espérance?... Elle était ainsi.

Or voici ce qu'il est advenu :

Au vent de l'invasion, dans les forêts

d'Ardennes, le premier est mort. Sur les

coteaux d'Artois, une journée de printemps,

le deuxième. Et le troisième vient de mou-

rir...

Mais ne suis-je pas mort moi-même plus

qu'à demi? Un peu de ma vie ne s'en est-

elle pas allée avec chacun de mes amis?...

Qu'attends-je maintenant pour mourir tout

à fait?

La mort de Pierre B... fut belle : à l'as-

saut des lignes ennemies...

Réformé, il avait voulu servir quand

même. Il est parti simple soldat.,., il est

AU CIEL DE VERDUN la
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tombé obscur troiijuer. Ses derniers mots

ont été pour dire son bonheur de donner sa

vie à la France...

Tant d'élévation d'âme, tant d'iiéroïsmel

Je sonqc à la mort de Pierre B... et le sol-

dat en moi s'émerveille, mais l'ami pleure...



Et l'Iiiver est venu... Plus une feuille,

j»liis un fnnl, plus une fleur! La mort

j)our la nature.

El pour nous l'inaclion et le marasme.

Un ciel bouché d'épais nuayes; la pluie, le

vent, la neicje. Nos appareils ne quittent

plus les hangars; et nous ne quittons plus

tios habitations, nos nouvelles habitations,

car les tentes sont abandonnées. Elles ont

disparu aux premiers froids, ([uand tom-

baient les dernières feuilles, quand bril-

laient les derniers soleils. Adieu, les dessins

clairs sur la toile ; adieu, les exhalaisons

champêtres et les sylvestres parfums. Adieu,

les tendres luminosités des matins, la fraî-

cheur des rosées.

L'on nous a construit des baraquements

confortables et chauds, mais disgracieux.
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Nous y vivons une vie de désœuvrement et

d'ennui, autour de poêles fumeux.

Lecture et bridge ; bridge et lecture,

occupations des journées hivernales, des

longues soirées! Mais le bridge, on s'en

lasse; et la lecture, nous ne sommes pas ou

nous ne sommes plus des intellectuels et

nous avons perdu l'habitude de l'étude et

de la méditation.

L'action, voilà vers quoi se tend notre

désir. Et voilà ce dont la privation sub-

merge nos âmes d'ennui.

Ohl la triste saison d'hiver...



Parfois cependant le travail est possible,

quand brille dans un ciel limpide un clair

soleil. Journées exquises celles-là, qui ont

le charme d'une vieillesse heureuse.

Aujourd'hui est une de ces journées.

Il neigeait depuis plusieurs semaines ; le

flottement serré des flocons ne s'interrom-

pait pas; il semblait devoir être éternel, et

je désespérais du retour des beaux jours.

Cette fuite régulière et lente des masses

légères qui passaient sans bruit, se posaient

et se perdaient dans la grande nappe blan-

che, m'oppressait du sentiment de la fuite

des jours. Ils viennent, eux aussi, d'une pro-

fondeur insondable, passent et se fondent

dans cette chose unie et vaste qu'est le

passé...

Une mélancoHe m'étreignait l'âme...
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Mais ce malin, quand le jour parut, il

éclaira un ciel vide enfin de blanches nuées.

Un pâle soleil se leva au-dessus des collines

neigeuses. La campagne élincela... L'atmo-

sphère était merveilleusement transparente
;

le manteau point trop épais sur la piste.

L'on allait pouvoir voler et pour de bon

travail.

Par temps de neige les pistes fréquentées

et les positions de batterie occupées se dis-

tinguent aisément des pistes et des positions

abandonnées. Une telle distinction est fort

utile, on le comprend. De plus, les réglages

sont aisés par une transparence exception-

nelle de l'air.

Le capitaine répartit entre nous les mis-

sions. La mienne est une surveillance géné-

rale du secteur; observer, cueillir une

moisson aussi abondante que possible de

renseignements utiles.

Je me dépêche de prévenir mon pilote.

J'assemble le bagage indispensable et je file

aux hangars. Les avions déjà sont sur la
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piste ; des mécaniciens tournent tout autour.

Sur la couche éclatante règne l'agitation de

tout un peuple de formes sombres. Des mo-

teurs, des « moulins », veux-je dire, sont en

action. Do fines nuées se forment au vent

des hélices; elles se déplacent rapidement et

se dissolvent comme des tourbillons.

Dépêchons! Dépéchons! Je suis impa-

tient, après une si longue privation, de

reprendre l'air ! La fièvre des départs s'est

emparée de moi. Oh ! le désir, l'espoir d'ho-

rizons plus larges. Dépéchons ! Tout vibre.

Tout s'agite. En route! Enfin nos moteurs

arrachent l'appareil. Enfin, il s'enlève...

Je suis très haut, je regarde... La terre

est une nappe immaculée, avec des plis qui

sont les collines. Une nappe brillante,

éblouissante sous les feux du soleil. Le ciel

est parfaitement pur, la terre sans tache.

Cette blancheur filiale, cette simplicité, qui

de tous côtés s'offrent à mes regards, ren-

dent plus immense encore que d'habitude le

monde.
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J'ai la sensation de l'illimité, de l'infini...

Tout est blanc, les bois, les maisons et les

champs; mais à mesure qu'approchent les

lignes apparaissent des noirceurs, comme
de fusain, que la main de l'homme a mises

au virginal manteau; les routes, à cause de

l'incessant flot qu'elles roulent et les boyaux

et les tranchées.

Les tranchées?... Des traits, aujourd'hui,

sur la vaste feuille blanche des campagnes.

Traits hésitants, dessins malhabiles. Ils s'é-

tendent sinueux et parallèles, naissant d'un

horizon, mourant à l'autre.

D'avion, cela paraît si minuscule, si insi-

gnifiant! C'est pourtant ce sur quoi bute la

puissance d'immenses armées. Et c'est l'an-

goisse du monde entier.

De chaque côté, les boyaux! Réseau qui

naît au voisinage des lignes, se serre et

s'épaissit à mesure qu'il en approche.

Et les pistes : traits plus fins, moins

flexueux, moins vagabonds.

L'ensemble est une dentelle irrégulière,

en noir sur fond blanc, dentelle abandonnée.
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avec des ûls pendants; je la reporte avec

soin sur ma carte. L'œuvre de mort ne s'en

trouvera pas mal.

Et les batteries? Je cherche les minus-

cules taches noires, que ne peut manquer

de faire, devant les pièces, la déflagration

des poudres. Je note, je note sans cesse.

Gare les artilleurs boches; gare à la dégelée

prochaine !

Tiens! la batterie 02,4o est occupée?...

Elle se donnait pourtant des airs de position

abandonnée. Ah ! la mâtine, mais les ovales

sombres sont là, les ovales révélateurs.

Attends un peu...

Je note, j'observe! Ma besogne m'absorbe

et je ne vois pas s'assombrir, oh! si peu,

l'horizon, ni s'avancer le lourd cortège des

nuages chargés de neige.

...Et soudain, des flocons descendent, rares

d'abord, bien vite innombrables. La terre et

le ciel disparaissent. Des gazes légères et

fuyantes nous enveloppent. Nous sommes

perdus dans la blancheur mouvante...
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Perdus. Une violente émotion s'empare

de moi , elle fait battre à grands coups mon

cœur. Ah ! Tangoisse de passer brusquement

de l'aisance immense à l'étroit enserrement.

J'étouffe sous la masse énorme des mous-

selines descendantes. J'étouffe dans le grand

silence ouaté... Je sens l'insaisissable suaire

resserrer petit à petit son étreinte humide.

L'affreuse oppression grandit. Horreur! je

suis l'enlisé que submergent les sables; le

noyé qui s'enfonce; le poitrinaire à qui l'air

manque...

D'un effort de volonté je me reprends. Je

cesse de sentir, je me mets à penser. Je

pense que notre situation est des plus sca-

breuses et qu'il faudrait bien nous tirer d'af-

faire ou du moins essayer. Mais que tenter,

pour cela?

Descendre? non. La terre viendrait sans

que nous la vissions approcher. Ce serait

l'écrasement dans quelque champ ou sur

quelque maison. Autant que possible, non,

pas cela.

Une seule chose à tenter, je crois bien :
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nous en aller chercher au loin un ciel libre

de ces maudits flocons. Je hurle à mon pi-

lote :

— Plein sud-ouest.

Nous avons une boussole. Si le vent ne

nous dérive pas et si Dieu le veut, tout ira

bien. Nous piquons au sud-ouest.

Et les flocons descendent toujours. Et

nous semblons ne pas bouger. Dans le si-

lence lourd, le ronflement étoufle du moteur

me paraît de sonorité étrange. Nous allons.

Et comme à regarder, d'une voiture, s'en-

fuir le sol de la route, petit à petit, devant

l'inlassable mouvement de la masse nei-

geuse, un vertige s'empare de moi. Je vois

soudain l'appareil dans d'étonnantes posi-

tions. Il me semble osciller de tous côtés,

pointer au ciel la carlingue, et puis baisser

brusquement du nez et puis se coucher de

droite et de gauche. Tout est fini si le pilote

à son tour perd le sentiment de l'horizontal.

L'appareil ne peut manquer de s'embarquer

sur une aile et de tomber...

Soudain, l'espace; la terre et le eiel. Oh!
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La zone neigeuse est dépassée. J'aspire à

pleins poumons un air libre enfin. Oh! je

danserais de joie dans la carlingue si cela

m'était possible. Je suis comme un égaré

dans la nuit de souterrains étroits qui aper-

çoit tout à coup la campagne et le salut.

Tout danger pourtant n'est pas écarté.

Assurément non.

Il faut atterrir encore, et cette opération

sur le champ couvert de neige n'est pas

sans péril. Il nous sera en effet impossible

de distinguer le relief du sol. Gare aux

fossés! gare aux talus! gare aux capotagesl

Mais j'y songe. Sommes-nous seulement

en France? je regarde de tous côtés. Je ne

reconnais pas la campagne ! Diable ! diable !

Prisonnier? Ah! mais non. Il faut essayer

de savoir, avant de se poser. J'ai une idée
;

descendre et voler très bas. Ainsi distin-

guerai-je peut-être quelque soldat dont l'at-

titude ou l'uniforme ou le coup de feu

éclairera ma religion. Il n'y a pas autre

chose à faire.

J'explique la manœuvre à mon pilote.
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C'est long et pénible, j'ai beau hurler, c'est

à peine si j'entends le son de ma voix. Je

parviens cependant à me faire comprendre.

Le pilote approuve d'un signe de tête et

tout aussitôt nous commençons à des-

cendre...

Mais quelle est cette ville que je viens

d'apercevoir là-bas, tout là-bas! Halte à la

descente, mon pilote, et droit sur elle. Il est

probable que je parviendrai à l'identifier.

Nous approchons! J'écarquille les yeux,

comme un naufragé qui voit venir la côte et

(jui s'efforce de distinguer sa nature; côte

hospitalière ou dangereuse à aborder?

La cité qui vient est bâtie dans une étroite

vallée. Elle est traversée par une rivière et

par un canal. Nous approchons... La ville

haute, la ville basse, la gare! C'est Bar-le-

Duc. Dieu merci, nous sommes en air

français. Et voilà un terrain d'aviation. Je

distingue les hangars! Toutes les chances

décidément. L'atterrissage en campagne va

nous être épargné!...

Je fais part de ces heureuses découvertes
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à mon pilote, dont le visage s'éclaire. Du
bras, je lui montre le terrain.

Et l'atterrissage s'exécute sans incident.

Nous roulons en soulevant derrière nous

une nuée de neige fine; l'appareil s'arrête.

Je mets pied à terre. Que je me sens

bien. J'aspire à pleins poumons, goûtant à

mes bronches une légèreté étonnante de

l'air. Je regarde de tous côtés, tout me

surprend et m'intéresse. L'aspect des choses

me semble différent de celui que je savais.

C'est un peu comme si je connaissais le

monde pour la première fois. Dieu! qu'il

est beau et que je m'y sens bien, malgré le

froid, malgré la neige.

Cette renaissance à la vie, vous l'avez

tous connue, n'est-ce pas? soldats, meis

frères, quand, après les heures d'angoisse

où la mort était sur vous, s'est enfin éloignée

la terrible menace.

Je suis sur le terrain comme un enfant et

je gambaderais volontiers. Mais il faut songer

aux affaires sérieuses et d'abord prévenir

l'escadrille où l'on doit être fort inquiet,
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ensuite abriter l'appareil. Il attendra ici des

cieux plus cléments.

Quant à nous, nous allons rejoindre tout

de suite en automobile.

Tandis que nous roulons vers L..., chau-

dement vêtus de fourrures, je goûte le

plaisir, maintenant hors d'affaire, de revivre

par la pensée les dangers courus. Un frisson

parcourt mes membres au souvenir de mon

angoisse quand, perdu dans la blancheur

sans fin des flocons, je désespérais. Et ce

frisson m'est agréable. Sain et sauf à la côte,

j'écoute dans le passé hurler et battre la

tempête.



Le 3 novembre est un jour de fête pour

les élèves de l'École centrale. Ceux de la

région de Verdun avaient décidé de se

réunir à cette date pour déjeuner, à Ram-

pont. Dégart était du nombre des convives...

Il se faisait une joie de cette réunion

parce qu'elle était l'occasion pour lui de re-

voir de vieux amis et parce qu'il aimait le

vin et la gaîté.

— Pourvu que je sois libre demain, me
dit-il la veille.

Rampont est un village situé à quelques

kilomètres du terrain. Dégart devait l'attein-

dre dans la voiture de Damon, un Central

aussi, d'une escadrille voisine.

Or, au matin du 3 novembre, le temps

était douteux. Beaucoup de nuages au ciel,

mais quelques éclaircies. On allait vraisem-

blablement pouvoir travailler vers le milieu
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de la journée. Nous demandâmes à l'artillerie

son programme : il comprenait un seul ré-

glage. C'était pour le mieux; nous étions

six observateurs. Dégart pouvait en toute

tranquillité s'en aller à la fête.

Vers 10 heures le plafond se dislo([ua.

Une large nappe de ciel bleu se lendit

entre les masses nuageuses. Dégart me
dit :

— Je pars.

— Déjà? Tu vas arriver bien trop tôt.

Il reprit :

— Tu ne me comprends pas; je pars faire

le réglage.

— Et la fête, et les amis?

— Je pars.

— Voyons, ce n'est pas sérieux, ce que

tu me dis là. Est-ce à ton tour de voler?

Non; et quand cela serait? Ne sommes-nous

pas cinq à n'avoir que faire, à ne demander

qu'à travailler? C'est moi qui vais le faire,

ce réglage.

— Je ne veux pas, reprit-il sèchement.

Assez causé, d'ailleurs; je pars.

AD CIEL DE VERDUN l3
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Je n'avais plus qu'à me taire; je me tus.

Il prit ses vêtements, ses jumelles, ses

cartes et se dirigea vers les hangars.

Qu'a-t-il donc, pensai-je en le voyant

s'éloigner. Aurait-il appris quelque chose

jqui lui fit désirer ne pas aller à Rampont?

Sans doute, c'était cela! Je rentrai dans ma
chambre, préoccupé malgré tout. Un livre

suscita mon désir. Je me mis à lire, oubliant

mon inquiétude inexpliquée.

Dégart, je l'appris ultérieurement, ren-

contra Damon aux hangars. Celui-ci, qui

connaissait les programmes de travail, fut

naturellement très surpris de le trouver ré-

solu à voler. 11 insista longtemps pour

obtenir qu'il renonçât à son projet.

Mais rien ne fit et, vers 1 1 heures, Dégart

partit.

Deux heures passèrent. J'étais assis de-

vant le baraquement. Un camarade vint à

moi et me demanda si les avions de notre

escadrille n'avaient pas les fuselages peints

en rouge.
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— Us les ont ainsi, répondis-je, mais

pourquoi me demandez-vous cela?

— Parce qu'il vient d'atterrir un appareil

à fuselages rouges, avec les passagers

grièvement blessés.

— Ohl fis-je...

Et je me précipitai vers les hangars, pro-

fondément angoissé, car l'avion ne pouvait

être que celui de Dégart.

Je vis deux corps étendus sur des

civières. L'un était mon ami ; chair blême et

immobile!... je me penchai, je lui parlai. Il

ne répondit pas. Mais, comme j'étais là,

d'une voix faible, il prononça quelques

mots, comme de très loin...

— Je mourrai donc en soldat, comme
mes ancêtres... Je suis content.

Héroïque ami! Une voiture d'ambulance

l'emporta presque aussitôt après. Je la

suivis des yeux, jusqu'au tournant de la

route, triste à mourir... songeur aussi. Car

il me souvenait de l'obstination de Dégart

à voler ce jour-là, malgré ses promesses,
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malgré les objurgations de Damon et les

miennes.

Le 27 décembre, parvint à l'escadrille un

ordre du grand quartier général me déta-

chant, pour un stage de quelques jours, à

riicole de tir aérien d'Arcachon.

Rien de plus agréable qu'un tel stage. Mais,

comme il n'y avait alors à l'escadrille que

trois observateurs entraînés, je m'en fus trou-

ver le commandant et, malgré de multiples

difficultés, j'obtins que l'ordre fût rapporté.

Le 28 décembre au matin, le temps

n'était point par trop défavorable. Je télé-

phonai à l'artillerie pour lui demander quel

travail elle prévoyait. Il me fut répondu

qu'un réglage peut-être serait tenté. Gomme
cela n'était pas bien sûr, on me téléphone-

rait à nouveau, ultérieurement. Là-dessus,

je m'installai dans un fauteuil et je me mis

tranquillement à lire. Une heure passa sans

que rien me parvînt de l'artillerie. Gela me

parut étrange. Je décidai de l'appeler.

Je saisis la manivelle et je tournai.
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— Allô! Allô!...

Pas de réponse.

— Allô! Allô!...

Toujours rien. Tiens! les fils étaient cou-

pés entre le central et moi... Voilà pour-

quoi, sans doute, Je n'avais rien su de l'ar-

tillerie. Il importait que je puisse lui parler

au plus vite.

Je m'en allai vers les hangars. iXous y
avions un téléphone : celui-là vraisemblable-

ment fonctionnerait. En arrivant sur le ter-

rain, je vis un avion, passagers dans la car-

lingue, prêts à partir. Je m'approchai. Mon
camarade Nadon m'expliqua, de son siège,

qu'une demande de réglage était parvenue.

On avait essayé de m'avoir, mais sans

succès.

Voyant cela et pour ne pas perdre de

temps, il s'était décidé à partir à ma place..

Je lui répondis qu'il avait agi fort sage-

ment; mais du moment que je me trouvais

là, c'était à moi de prendre l'air comme il

était prévu. D'ailleurs un simple échange

d'observateurs.
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Il descendit, je montai... L'appareil

décolla et à quelque cinq cents mètres du

terrain, je fis la plus belle chute du monde.

Ainsi le voulut l'un des moteurs qui brusque-

ment s'arrêta... Ce ne fut que l'espace de

quelques secondes désagréables. L'appareil

se mit soudain sur l'aile et glissa... Je vis le

sol approcher avec une rapidité considé-

rable... Mais je ne sentis aucune douleur.

Je m'évanouis, comme on s'endort...

Le pilote en fut pour peu de chose. Quant

à moi, j'eus la face sérieusement traumatisée

et je dus m'en aller à l'arrière pour de

longs soins.

Maintenant, au souvenir des hasards qui

m'amenèrent sur le terrain, à temps pour

m'embarquer dans le funeste avion, je

songe; je songe, comme je songeais, lorsque

s'en allait mon pauvre Dégart.

Et je me demande si le malheur n'a pas

une voix mystérieuse, et si cette voix, comme

un chant de sirène, n'appelle pas irrésisti-

blement.



Ainsi allons-nous, guettés sans cesse par

une affreuse mort, attentifs à l'appel du

malheur. Heureux quand même.

J'entends ici bien des gens se récrier :

« Quoi! Heureux au milieu de tant de souf-

frances, de tant d'horreur... y>

Ceux-là pensent que le bonheur est de

mener misérablement une longue vie, les

yeux obstinément rivés au sol.

Mais à nous, la quantité des jours vécus

importe peu. Notre souci est uniquement la

qualité de la vie, qui les emplit...

Heureux! Oui... Nous le sommes de

peiner, de souffrir pour une noble cause, de

nous donner tout entier à l'accomplissement

d'une œuvre sainte... Ne savez-vous pas

quelle source de joie c'est, que de s'offrii-,

victime volontaire d'un haut idéal ? que do

se sentir au-dessus, très au-dessus de la ma-
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lière et l'âme pleine de mépris pour ces bas-

fonds de nous-mêmes, désirs, passions?

Alors vraiment, il nous paraît que nous

valons quelque peu et que nous avons droit,

malgré la boue qui nous souille, à notre

propre estime.

Heureux aussi de vivre largement, en

pleine lumière, en plein espace, parmi les

transparences sans lin, qui sont partout et

enveloppent de splendeurs!... Je voudrais

rendre nos bonheurs devant les paysages

célestes.

Nulle ligne ! Nul rythme, il est vrai, pour

intéresser!... Nul trouble! Nulle complexité,

non plus. Et l'âme se dépouille du lourd

vêtement des passions et se simplifie et s'im-

mensifie avec ces profondeurs illimitées,

avec ces limpidités parfaites...

Épuration, élargissement délicieux.

Mais la vastité de ces champs sans borne

frappe soudain et l'âme perçoit l'engloutisse-

ment de l'homme dans l'infini!... Elle tremble

et s'effraie. Mais une ample perspective lui
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a été offerte, de ruiiivers, et, troublée, elle

s'émerveille... Instants de joie, forte et ter-

rible...

Ainsi allons-nous, ouvriers privilégiés de

la grande œuvre, remués sans cesse, jus-

qu'au plus intime de notre être, par les

angoisses et les joies aiguës.., vers la mort,

il est vrai... Mais pourquoi nous plaindrions-

nous? Quand l'heure viendra, n'aurons-nous

pas vécu une intense et haute vie ! Et la

France ne demeure-t-elle pas, qui éternisera

un peu de nous-mêmes?...
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