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JEAN GALTIER-BOISSIERE 

MÉMOIRES D'UN PARISIEN 
T O M E I 

Une famille parisienne au XIXe siècle — Enfance à l'Ecole alsacienne 
Jeunesse au Quartier latin et à Montmartre — La caserne des Lilas 

La Grande Guerre : En rase campagne : ( « l a Fleur au fusil ») - Dans les tranchées : (« Hiver à Souchez ») 
A l'arrière : (« Loin de la riflette ») . 

« Avec sa taille de grenadier et ses façons de demi-solde 
toujours en guerre, non contre des moulins mais bien plutôt 
contre des meuniers, l 'homme n'avait plus à grandir et savait 
déjà manier la plume, tantôt comme une trique, tantôt comme 
une épée de Tolède. On rejoint ici l'écrivain de la Fleur au 
fusil et Hiver à Souchez, le soldat de la classe 1911 que sept 
années, et quelles! passées sous les armes devaient conduire 
pour le reste de sa carrière au commandement de son Cra-
pouillot. Pour la suite, cher Jean Galtier-Boissière, dernier 
survivant des combats à visage découvert, feu à volonté, avec 
vos souvenirs et votre implacable mémoire, sur tous les engagés, 
les enragés, les encagés et tous les accroupis qui composent les 
nouvelles républiques des Lettres où il ne se trouve plus de 
Zola pour écrire, seul, son J'accuse! ». 

Jean FANUEAT : le Dauphinè libéré. 

« Nous aurions la conscience plus tranquille touchant les 
chapitres où les premiers combats de 1914 sont relatés avec une 
verve et une véracité étonnantes. Même le terrible Norton Cru, 
l 'auteur de Témoins, cette critique minutieuse des livres de 
guerre, a salué en eux un document rte premier ordre. Quant 
aux peintures satiriques que Galtier-Boissicre peint de l 'arrière, 
de la province, d'un dépôt d ' infanterie plein d'embusqués et de 
froussards, elles sont demeurées très piquantes, bien que leur 
amer parfum se soit forcément un peu éventé. Il est probable 
que tout écrivain digne de ce nom pose une empreinte trop per-
sonnelle à la réalité qu'il veut décrire. L'idéal, pour le chro-
niqueur, serait donc de n'avoir ni sensibilité ni talent. De quoi 
regorge, au contraire, Galtier-Boissière, dont les férocités venge-
resses cachent souvent l'émotion ». 

André T H É R I V E : Ecrits de Paris. 

« C'est d'abord le premier tome des Mémoires d'un Parisien, 
un Parisien de la place de la Sorbonne, allié aux Cocteau, et 
qui a passé toute sa vie à vociférer contre l'armée, la justice, 
les hommes en place dans ce fameux Crapouillot dont tant de 
numéros accablants sont devenus introuvables. Ce premier tome 
ressuscite les années 14. De quel ton! Du Montéhus et du 
Courteline. Humour et révolte. Cela fait du Galtier Boissière. 
Une lecture qui nous remet devant l 'insondable bêtise de la 
guerre Jean BERGEAUD : l'Effort algérien. 

« L'intérêt et l 'originalité de ces souvenirs tiennent à leur 
désintéressement. Jean Galtier-Boissière ne s'en est pas fait 
accroire. La guerre, pour lui, est ce qu'elle est : une sorte de 
sauvagerie innocente. Il ne l'embellit pas, non plus qu'il lie la 
calomnie. Il la constate, il l 'enregistre. Et justement, dans la 
mesure même où il se soumet à cette technique de l'évidence, 
il porte sur la guerre et les soldats un regard neuf. Neuf, parce 
qu'enfin débarrassé de la li t térature qui l 'encombrait, parce qu'il 
le rend à l'observation quotidienne et aux scrupules de sa 
tendresse. L'héroïsme, le courage ou la peur ne montent pas 
ici à la tribune : ils s'expriment sans éloquence, sans faire des 
embarras — comme ils peuvent, pour tout dire, dans les 
chansons de route, dans les chansons gaillardes et même parfois 
en faisant le silence. 

» Dans les tranchées comme à Crapouillot, Jean Galtier-
BoiSsière n'a pas cessé de faire un salut amical au naturel ». 

Pol VANDROMME : le Rappel de Charleroi. 

Un livre où l'on respire à pleins poumons! 
Joseph BÉRARD : Bel-Abbès Journal. 
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GIROUETTES de la GLOIRE 
PAR ANDRÉ THÉRIVE 

D'HABITUDE, quand on veut r é fo rmer les préjugés et 
r épa re r les e r reurs d 'une générat ion, on en appelle 
à la postéri té . C'est pourtant un postulat bien arbi-

t ra i re que d 'admet t re la c la i rvoyance et l 'équité de celle-
ci. Elle n'est pas mieux informée que les contemporains , 
elle a s implement une cuirasse plus épaisse d ' ind i f fé rence 
ou d ' ignorance. Pis encore, elle est soumise à des servi-
tudes qui ne valent pas mieux que celles de la publi-
cité ou du journal isme : les servi tudes pédagogiques. lin 
termes moins nobles, la tyrannie , d 'ai l leurs débonnai re , 
que font peser les professeurs et les auteurs de manuels 
ou de morceaux choisis sur des foules d 'écoliers, d 'étu-
diants , qui acceptent la h ié ra rch ie du passé qu'on leur 
propose avec autant de discipl ine que les snobs acceptent 
les h ié rarch ies du présent d 'après les racontars de salons 
et les capr ices de la mode. 

Nous sera-t-il permis de rappeler qu'il suffit d 'une 
inscr ip t ion aux programmes l i t téraires de li-
cence ou d 'agrégation pour qu'aussitôt un au-

teur de jadis ou de naguère soit p romu à la gloire? Cette 
gloire dure deux ou trois ans; 
ensuite l 'auteur ainsi dé ter ré 
re tourne au sépulcre. De 
notre temps on voyait res-
susciter ainsi Minutius Félix 
(polémiste chrét ien du m" siè-
cle) ou bien Du Bartas, ou 
même ce pauvre Sully P rud-
liomme qui venait de mour i r 
et dont tout le monde se mo-
quait déjà à la cour comme 
à la ville. Il serait amusant 
de suivre ces peti tes révolu-
tions de palais dans la chro-
nique univers i ta i re depuis 
t rente ou quaran te ans. Mais 
ce n'est pas notre propos . 
Nous allons por ter nos re-
gards sur des époques plus 
lointaines où l ' impart ia l i té 
s 'exerce a isément ; elles of-
f ren t à l 'explorat ion un 
champ de ruines et de dé-
combres, sans par le r des 
dieux morts roulés dans une 
pourp re mangée aux mythes. 

IL faut malgré tout, lors-
qu'on relate les change-
ments dans l 'opinion, 

teni r compte des change-
ments dans la culture. Ceux-
ci sont imputables à des cir-
constances sociales, disons 
pompeusement sociologiques, 
ou poli t iques; mais la litté-
ra tu re dépend forcément de 
la ci té; la cité obéit à des 
forces matérielles, économi-
ques ou mil i taires. Vous pen-
sez bien que, si nous n 'avons 
plus tous sur notre table de 
nuit un Horace ou un Boèce, 
c'est au fond à cause de la 
Révolution f rança ise qui a 
modernisé , laïcisé, popular isé 
l 'enseignement . Lorsqu'i l exis-
tait en F r a n c e c inq cent 

mille personnes sachant lire, dont les trois quar ts avaient 
sucé le latin dès l 'enfance, la gloire des classiques de 
l 'Antiquité était évidemment sans rivale. 

Louis XVIII, monté sur le t rône, lisait Horace comme 
un bréviaire . 11 est possible que M. Lebrun ou M. Poin-
caré lui-même n'en savaient pas plus sur l 'ami de Mécène 
qu'au temps de leur bachot , et n 'avaient plus remis le nez 
dans ses Odes ni dans ses Epîtres. Parei l lement Boèce, qui 
pendant des siècles a fait les délices à la fois des stoïciens 
et des chrét iens. On lisait Boèce comme nous lisons (théo-
r iquement) Pascal. Aujourd 'hui , même dans les boites des 
quais, où pourrai t -on se p rocure r l 'œuvre de ce philoso-
phe? Il demeure probablement des fervents de ses nobles 
écrits, mais comme il y a des gens qui ont lu Baruch et 
qui, après La Fontaine, vous murmure ron t : « Avez-vous 
lu Baruch? » Le regretté Aubault de la Haulte-Chambre 
racontai t qu 'au régiment , où il t i rai t au chose, il fu t sauvé 
pa r un major qui partageai t avec lui une grande connais-
sance et admira t ion pour Bombast de Paracelse. Les tou-
ristes de Salzbourg qui saluent la tombe de celui-ci à 
côté de celle de la famille Mozart ont ouï d i re qu'il avait 

créé un « homoncule » dans 
une bouteille. De même nom-
bre de gens de lettres moder-
nes ont entendu di re qu 'un 
certain phi losophe romain, 
Sénèque, s'est ouvert les 
veines dans sa baignoire et 
qu'il fu t un héros de la lutte 
contre le fascisme. Quant à 
lire ses Lettres ou ses Traités 
(qui d 'ai l leurs sont for t amu-
sants), comme nos aïeux le 
lirent du xv' au xvm e siècle, 
serviteur!. . . 

Une des décadences les 
plus émouvantes est celle 
d'Ovide, qu'un récent roman, 
doté puis dépouillé du p r ix 
Concourt , a remis en vedette 
(oh! pas trop...). Ovide a été 
considéré pendan t dix-sept 
cents ans comme un poète 
gigantesque. On apprenai t ses 
vers par c œ u r ; on en com-
posait des centons, c'est-
à-dire des plagiats f ragmen-
taires; on en extrayai t des 
maximes morales ou psycho-
logiques, dont plusieurs traî-
nent encore dans les pages 
roses du Petit Larousse : 
« Je vois le bien et je fais le 
m a l » , ou b i e n : « L e chaos 
primit if était grossier et dé-
so rdonné» . . . Eh bien! tout 
le monde tient main tenant 
Ovide pour un auteur plat et 
banal, cpii heureusement a 
laissé un Art d'aimer, savam-
ment et galamment l ibert in, 
et qui se t rouve cité par fo is 
dans les t rai tés élémentaires 
de mythologie, à p ropos 
d 'aventures un peu sexy qu'i l 
relate des immortels dans 
l 'Olympe ou sur terre . A 
Constantza, Roumanie , où il 
est mor t en exil, il a sa sta-
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tue, a u p i ed d ' u n e g r a n d e mosquée , et b i en 
qu ' i l a i t ha ï , v i t u p é r é et m a u d i t ce r ivage 
d e la m e r Noire . Les s ta tues ne p r o u v e n t 
j amais r i en . On m 'a assuré qu 'à Boulogne-
sur-Mer, où Sainte-Beuve a son bus te 
c o m m e d a n s n o t r e Luxembourg , les pê-
c h e u r s et les m a r a î c h e r s d i sen t c o u r a m -
m e n t : « L'étot ben laide, cette sainte-là... » 

Nous n 'o se rons pa s pese r d a n s nos t r i s tes 
ba lances ce que la gloire de Virgile a p u 
rée l lement d e v e n i r d e p u i s le décl in de 
l ' human i sme . Quelques lycéens on t pâl i su r 
cen t vers des Eglogues ou de l'Enéide et en 
on t ga rdé un souven i r hor r i f ié . P a r flemme 
ils ont , b ien en t endu , a c h e t é des t r aduc -
t ions , qui les ont rasés ou t re mesu re . Il 
est ce r t a in que l'Enéide nous p a r a î t au jour -
d ' hu i a s sommante , malgré quelques épi-
sodes s u r Didon , sur Nisus et Eurya le , les 
« amicaux s i lences de la lune ». « Infandum, 
regina, jubés... » qu 'on réc i t a i t de fo r ce à 
t reize ans, ma i s qu 'on a p lu tô t r e t enu p a r l ' en t r emise de 
p a r o d i e s bouf fonnes . « Le p è r e E n é e jouai t de l 'a l to c o m m e 
un t a u r e a u ou c o m m e un ours . » Heureusemen t qu 'à 
Mantoue, Virgile a aussi sa s ta tue , a f f reuse , en style 1880, 
et que Dan te l 'a r e n d u assez cé lèbre , n o n p a r le début 
de la Divine Comédie (tu duca, tu signore e tu maestro), 
mais p a r le tableau de De lac ro ix où ces nav iga t eu r s de 
l ' en fe r on t l ' a i r auss i p e n a u d s que des voyageur s d u 
mé t ro . 1 

Remarquez que la gloire c lass ique n 'est pa s f o r c é m e n t 
un h a n d i c a p p o u r les g r ands hommes . Homère est r e s t é 
v r a i m e n t cé lèbre ; d ' a b o r d p a r c e qu ' i l n 'a p a s existé, en-
sui te p a r c e que, si l'Iliade a des longueurs , l'Odyssée est 
t rès amusan te , et qu 'on peu t la l i re au so r t i r de l ' en fance 
c o m m e un r o m a n d ' aven tu res , p i t to resque , b ien goupil lé , 
p le in d ' images qui res tent en m é m o i r e . 

La p r o p h é t i e de Chén ie r à son p r o p o s : « Et depu i s t ro i s 
mi l le ans H o m è r e respecté . . . » n 'a p a s enco re ment i . Tan -
dis que toutes les p rév i s ions qu 'on fa isa i t j ad i s sur d ' au-
t res immor te l s sont devenues b ien douteuses ou p a r a d o x a -
les. Nous avons c o m p a r é j ad i s ce r t a ines œ u v r e s i l lus t res 
du passé aux m a m m o u t h s , p a r c e que ce sont des colosses 
admi rab l e s qu 'on accep te for t b ien de la isser ensevel is ' 
sous la boue et le goudron de s t eppes inexplorées . 

La liste des « m a m m o u t h s » se ra i t é loquente , désolante . j 
Vous êtes obligé, si vous passez p o u r le t t ré , de c o n n a î t r e 
et de véné re r les noms de Luca in , d 'Apol lonius de Rhodes , j 
de KIopstock, de Milton, de l 'Arioste, du Tasse , de Ca- j 
moëns . Mais p e r s o n n e d ' e n t r e vous, p e r s o n n e n ' a lu n i ! 
voulu l i re la Pharsale, les Argonautiques, le Paradis perdu, 
la Messiade, le Roland furieux, la Jérusalem délivrée, n i 
les Lusiades. Ajoutons vite le Mahâbârata h i n d o u et le 
Kalevala f in landa is que nous ne cesse rons j amais d ' admi -
r e r n i d ' i gnore r , et qu i s e ron t p r a t i q u é s , tel le Mystère 
des foules, de no t re a m i Pau l Adam, 

Quand les poules, poules, poules, 
Quand les poules auront des dents. 

ON se consolera en p e n s a n t que le c h a m p de la cul -
t u r e s 'est é largi de f a ç o n e f f r a y a n t e en no t r e siè-
cle et qu ' i l fau t , ou t r e les conna i s sances t echn i -

ques, a c q u é r i r une pe r spec t ive de tous les pays , de tous 
les con t inen t s , don t nos a ïeux se pas sa i en t b ien . Songez 
qu ' i l y a deux cen ts ans r i en de l 'Amér ique , r i en de l 'Asie, 
r ien de la Russie m ê m e ne f igurai t d a n s le p r o g r a m m e d e 
la l i t t é ra tu re universe l le . Or, c o m m e la tête h u m a i n e n e 
peut tout con ten i r , il est fa ta l que nous deven ions tous , 
tôt ou t a rd , des spécia l i s tes , d o n c des « p r i m a i r e s » les 
uns p a r r a p p o r t aux au t res . La cu l tu re généra le a p e u t -
êt re fa i t son temps . Et 1' « h o n n ê t e h o m m e » , qui se p i -
quai t de tout et ne conna i ssa i t r i en à f o n d , est t r è s p r o -
bab lemen t devenu un h o m m e fossi le . 

DANS la ca tégor ie des « m a m m o u t h s » , 
il f au t r é se rve r u n e p lace p o u r 
Ossian. Nul ne conna î t p lus Ossian, 

don t h e u r e u s e m e n t que lques pages (assom-
man te s , hélas!) sont c i tées d a n s Werther à 
p r o p o s de bot tes . E h b i en ! Ossian a été 
auss i a p p r é c i é que Virgile et q u ' H o m è r e . 
Le xvm* siècle en a fa i t ses dél ices . Les 
ro i s de Suède s ' appe lè ren t Oscar et de bel-
les dames Malvina à cause d 'Oss ian . Le 
l i eu t enan t B o n a p a r t e avai t Ossian d a n s sa 
can t ine . Peu i m p o r t a i t q u ' u n b a r d e po i lu et 
velu n o m m é Ossian eût composé ces 
p o è m e s d a n s une île ca l édon ienne , ou 
q u ' u n é rud i t , Macphe r son , les eût f a b r i q u é s 
as tuc ieusement . Tout le r o m a n t i s m e nais-
sant , tou te la soif d ' exo t i sme , de b a r b a r i e , 
de sub l ime bru ta l i t é , se dé lec ta ien t à 
Ossian. Nous p r o p o s o n s au mi l ieu du 
xx* s iècle de m e t t r e Ossian au p r o g r a m m e 
d ' un « Q u i t t e ou d o u b l e » . Ce sera auss i 

g r a t i né qu 'un c o n c o u r s su r les p h a r a o n s de la t r en t e et 
u n i è m e dynas t i e . 

E n passan t nous venons d ' évoque r Goethe, pu i sque Wer-
ther est u n de ses c h e f s - d ' œ u v r e et en F r a n c e le seul 
c o n n u , à cause de l ' opé ra -comique na tu re l l emen t . Pau l 
Valéry , qui f u t a s t r e in t p a r mé t i e r à cé l éb re r le g r a n d 
Goethe en Sorbonne , à p r o p o s d ' u n cen tena i r e , se van ta i t 
de n ' en avoi r j amais lu une l igne. Ce qui , au d e m e u r a n t , 
c o m m e aura i t d i t ce r t a in c r i t ique , est la mei l l eure cond i -
t ion p o u r g a r d e r l ' impar t i a l i t é . Goethe o f f re sans d o u t e 
p o u r la F r a n c e le mei l leur exemple d ' u n e surv ie officielle 
de l ' au t eu r sans a u c u n e fidélité à l 'œuvre . Sans les flon-
flons de Mignon et de Faust, la fou le m ê m e cul t ivée 
ne conna î t r a i t quas i r i en de ses écr i t s et p o u r t a n t r econ-
na î t r a i t sa gloire. Il est v r a i que les pé r ipé t i e s d ' u n e 
ex i s tence tempore l le , des aven tu re s sen t imenta les , u n e 
fo r t e pe r sonna l i t é , va lent au tan t p o u r l ' immor ta l i t é que 
des b o u q u i n s d a n s les b ib l io thèques . Nous r e t r o u v e r o n s 
cet te loi de l ' h i s to i re à p r o p o s de C h a t e a u b r i a n d . 

No u s voic i enco re au XVII" siècle. Dans le firmament 
d 'a lors , u n as t re br i l la i t de mil le f eux : le cé l èb re 
P ib r ac , mag i s t ra t gascon, au teu r des Quatrains 

éduca t i f s que c h a c u n a p p r e n a i t c o m m e l 'Evangi le , ou p lu-
tôt c o m m e la table de mul t ip l ica t ion . . . Ces q u a t r a i n s son t 
d ' u n e p la t i tude ins igne, p o u r le f o n d et p o u r la f o rme . 
Nous les me t tons à peu p r è s au n iveau des vers m n é m o -
t echn iques sur les sous -p ré fec tu res ou le c a r r é de l ' hypo-
ténuse . Mais P i b r a c est d e m e u r é long temps au p inac l e de 
la g loi re l i t t é ra i re . Il était s û r e m e n t , voilà t ro i s cen ts ans , 
p lus p r a t i q u é que Montaigne. 

Sous Louis XIII, la r o y a u t é de la Répub l ique des le t t res 
é ta i t a t t r ibuée sans con tes te à M. Guez de Balzac, 1' « un i -
que é loquent », le m a î t r e de tous les p r é c i e u x , le p a r a n g o n 
des ép is to l ie rs et des mora l i s tes . Que reste-t-i l de lu i? 
Rien . Sauf des pages de p r o s e p o m p e u s e où les ph i lo lo-
gues c h e r c h e n t des t ru f fes , à l ' i ns ta r de ce r t a in s a n i m a u x 
bien dressés. . . E t M. d ' U r f é ? Quand on songe au r e n o m 
qu 'ava i t l'Astrée, on est envah i de la m ê m e mélanco l i e 
qui saisi t Marius su r les r u i n e s de Cart i lage. E t l 'on se 
p r e n d à c ro i r e que la p lus g r a n d e m a l c h a n c e qu i pu i s se 
a d v e n i r à des éc r iva ins , c 'est d ' ê t re a d m i r é s p a r de s 
c o n f r è r e s qui les d é p a s s e r o n t et les f e r o n t oubl ier . Tous 
les g r a n d s h o m m e s du xvri ' s iècle ava ien t été les fidèles 
de v ieux pon t i f e s c lassés ; p u i s ils sont devenus , eux, les 
v ra i s c lass iques et les ont re je tés aux t énèb re s ex té r ieures . 

En r e v a n c h e , R o n s a r d et la P lé iade , qu ' i l s avaient ou-
bliés ou ren iés , sont r evenus en p le ine lumiè re , t a n d i s que 
Malherbe , qu 'on supposa i t les avo i r va incus , n 'a conse rvé 
qu ' une r e n o m m é e modes t e d a n s la p é n o m b r e , c o m m e 
poète , non c o m m e théo r i c i en , b ien e n t e n d u . Et ici , il 
fau t e n c o r e spéc i f ie r que ce r t a ines gloires sont réservées 
à des a n i m a t e u r s qui ne sont po in t des c r éa t eu r s , à des 
c r i t iques , à des po lémis tes . Boileau, h o m m e gai l lard et 
audac i eux , a ce r tes éc r i t des vers c h a r m a n t s ; on ne le 

Çést et ôiuùl.parieur, dólit;ltfamciai menfc. 
vi truuu£ dics ùs&yjjiliii dhcnruia-tjiit 3'apiiy: 
(Sien çae dcpiii* vint- am tout U monde limite, 
ffln'utpoint de mortel tjuijarU comme lity 

GUEZ DE BALZAC 
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conna î t p lus que c o m m e régen t du P a r n a s s e , et les p r o -
fesseurs ont p e r s u a d é leurs élèves que c 'é ta i t un cu i s t r e 
r edou tab le dont on doit r é p é t e r le nom avec une h o r r e u r 
sac rée . Cur ieuse f açon de deven i r immor t e l ! 

SCARRON 

Nous a u r i o n s t e n d a n c e à c ro i r e que les vra is ro-
m a n c i e r s et les v ra i s poètes d ' avan t le c lass ic isme 
é ta ient les mo ins connus , en tout cas les mo ins 

respectés . Nul n 'a envie de r o u v r i r Gombervi l le , La Cal-
p renède , ni Mlle de Scudé ry . En r e v a n c h e on peut sans 
dommage met t re le nez dans Char les Sorel, dans Sca r ron , 
m ê m e dans Fu re t i è r e , qu i eut la gloire de se voi r exc lu re 

de l 'Académie f r a n ç a i s e . 
Le p a u v r e Chape la in , b ien 
qu' i l fût doté de pu i ssan-
ce oflicielle p a r l 'Eta t et 
d i s t r i bu t eu r de pens ions , 
a été aussi d iscuté de son 
v ivant q u ' a p r è s sa m o r t ; 
il est vra i que, à cause de 
Boileau, il s'est conse rvé 
c o m m e une sor te de mo-
mie d a n s les bande le t tes 
du r id icu le . 

Ces noms f a m e u x é tan t 
cités, il f a u d r a i t r a p p e l e r 
à nos c o n t e m p o r a i n s que 
le succès quant i ta t i f n 'a 
j amais favor isé , m ê m e au 
g rand siècle, les éc r iva ins 
de p r e m i e r o rd re . P r a d o n 
et Quinaul t f u r e n t aussi 

FRANÇOIS MAYNARD es t imés que Racine , et les 
m o u t u r e s des Amadis, des 
v ieux r o m a n s de chevale-

r ie , meub la i en t les l i b ra i r i e s enco re p lus que les réédi -
t ions de Rabelais . Un au teu r dévot , J ean de Bern iè res , a 
é té le best-seller de l ' époque où nous ne voyons plus que 
Pascal . Son Chrétien intérieur se rva i t de « saganer ie » à 
toute la b o n n e société. 

A d m i r o n s d o n c la c h a n c e que de s imples c h r o n i q u e u r s , 
c o m m e Ta l l eman t des Réaux , de s imples poètes secon-
da i res , c o m m e Racan et F r a n ç o i s Maynard , ont eue de 
f a i r e su r f ace ap rè s l ' immense n a u f r a g e de toute une lit-
t é r a tu r e à succès. Ils au ra i en t été b ien s u r p r i s si on leur 
avai t dit : « Vous vivez au siècle c lass ique! » Mais 
La F o n t a i n e aussi , p r o b a b l e m e n t , qu i sera i t d ' a i l l eurs en-
c h a n t é d ' a p p r e n d r e que ses Contes sont devenus aussi 
p r i sés que ses Fables, et que, ma lg ré sa gloire pédago-
gique, il est p o u r nous un symbole des a imables bohèmes , 
des d o u x l iber t ins , des genti ls espr i t s gaulois.. . 

L'ABBÉ DELILLE 

plus g r a n d s éc r iva ins f r a n ç a i s : l ' abbé Prévos t , qui eut le 
génie de t r a i t e r , p o u r la p r e m i è r e fois , sé r ieusement , le 
thème de la pépée dangereuse , de la pet i te f e m m e fata le , 
de la van\p qu i p e r d le bon jeune homme. . . 

S'il y a des c h a m p s Elysées p o u r les gens de le t t res 

LE XVIII' s i è c l e a su-
bi des coupes 
moins sévères, à 

cond i t ion qu 'on ne classe 
p a s d a n s le même sec teur 
toutes les œuvre s de cha-
que écr iva in . Voltaire est 
b ien res té le « ro i Vol-
ta i re », mais ses t ragéd ies 
sont re tombées au néant . 
Rousseau lui-même, dont 
la vie est pa s s ionnan te en 
soi et la p e r s o n n e t rès hu-
maine , surv i t p a r le rous-
seauisme, p a r ses Confes-
sions, p a r ses Correspon-
dances, p a r quelques es-
sais, et non p a r Julie ou 
p a r Emile. Chose cur ieuse , . Î H C I _.M 

, . . • • I - R E N E L O N 

il lui est a r r i ve la même 
des t inée qu 'à Féne lon , au-
teur subl ime des Let t res spi r i tuel les , au teu r f adasse de 
Télémaque, au teu r oubl ié de Mémoires et de Traités théo-
logiques ou pédagogiques , et qu i n'a pas laissé d ' ê t re 
a imé c o m m e une sor te de p r é c u r s e u r p a r les t enan t s de 
l ' espr i t m o d e r n e . A cet égard , ce p ré la t et Jean-Jacques 
sont t ou jou r s sur les autels c l andes t ins de la démocra t i e . 
T a n t p i s ou tant m i e u x ? On est l ibre d 'en juger . 

AÏS commen t e x p r i m e r la p é r e n n i t é i m p r é v u e 
d ' é c r i va in s que l 'on n 'eût pa s osé p r ô n e r il y 
a un siècle et demi ou deux siècles? Nous 

voulons pa r l e r (les con teu r s l ibe r t ins et, d a n s une classe 
plus noble , de Restif de La Bre tonne ou de Choder los de 
Laclos. Celui-ci fit sensa t ion d a n s le monde , celui-là scan-
dale dans la p lèbe l i t t é ra i re ; p e r s o n n e n 'eût p révu que, 
pour des r a i sons t rès d iverses , ils m o n t e r a i e n t au p re -
mier rang . E n c o r e moins le « divin Marquis », don t le 
r e n o m n'est pas , avouons-le, p u r e m e n t es thét ique. Mais 
c i tons un exemple moins dange reux . Un p o l y g r a p h e 
éhonté , d ' a i l l eurs aven tu r i e r équivoque , est devenu un des 
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immor te l s , ils doivent p h i l o s o p h e r un peu t r i s t emen t sur 
leur fo r tune . Vol ta i re t rouve a m e r qu 'on a d m i r e Candide 
et non po in t Zaïre, l ' abbé Prévos t qu 'on exalte sa Manon 
Lescaut et non sa Marguerite d'Anjou 011 sa Grecque mo-
derne. Quant à MM. Leb run -P inda re , J.-B. Rousseau, De-
lille, Sa in t -Lamber t , ils t rouvent sans doute s aumâ t r e que 
le Vert-Vert de M. Gresset ou les bad inages de M. P a r n y 
a ient écl ipsé leurs odes, l eurs élégies, leurs géorgiques. . . 

P lus p r o b a b l e m e n t encore , ils se d e m a n d e n t p o u r q u o i 
un c i toyen A n d r é Chénier est mon té au zéni th , lui qui 
ne fu t publ ié que sous la Res taura t ion . Il est bon , soit 
dit en passan t , de ne pas p l ace r sa gloire en viager , et 
excel lent de se fa i re gui l lo t iner , fus i l ler ou tuer au c h a m p 

LE POÈTE JEAN-BAPTISTE ROUSSEAU 

d ' h o n n e u r . Nous en t r ouve r ions des p r e u v e s in t é res san tes 
p a r m i les éc r iva ins du xx r siècle. 

Tous les au teurs de l 'Encyc lopéd ie 011 de ce qui en a 
suivi les campagnes ont bénéf ic ié de leur i m p o r t a n c e his-
to r ique , c 'est-à-dire pol i t ique . Mais Helvét ius , Gr imm, 
Condorce t , qui les lit p a r m i ceux qui les h o n o r e n t ? Dide-

GRESSET 

ro t lu i -même, si é loquent et si ver t , était p a r b o n h e u r 
Denis Didero t , l ' amant de Mlle Volland, et non pas seule-
men t le p h i l o s o p h e maté r ia l i s t e ou l ' es thé t ic ien sen t imen-
tal. Il est res té sur la b rèche c o m m e polémis te , c o m m e 
mora l i s te ou immora l i s t e . Même si on ne le l isai t p lus 
guère dans le texte, il r es te ra i t v ivant . 

LE siècle du r o m a n t i s m e nous rése rve le m ê m e genre 
de su rp r i ses , en ce sens que n o m b r e u x y sont les 
ma î t r e s don t le magis tè re ne suppose pas fo rcé -

ment des disc iples . Comment n i e r p a r exemple que les 
Ruines de Volney soient une œ u v r e de p r e m i è r e impor -
t a n c e ? On ne les t rouve que d a n s les boî tes des quais . 
Les Al lemands euren t à Pa r i s , en 1940, l ' idée saugrenue 
de les pub l i e r en feui l le ton dans le p r e m i e r j ou rna l qu ' i ls 
f i rent p a r a î t r e p o u r les F r a n ç a i s va incus ! Ils au ra i en t 
aussi bien r ecouru au Jeune Anacharsis de Bar thé lémy, 
ou à l'Histoire romaine de Roll in . A v ra i d i r e , Volney a 

ANDRÉ CHÉNIER 

ressusc i té naguère p a r c e qu 'on a découve r t son œ u v r e 
d 'or ien ta l i s te , d ' éduca t eu r , de mi l i t an t an t i ch ré t i en . Là 
encore , on le voit , l ' h o m m e de le t t res ne t ro t te qu ' en 
sous-verge dans 1111 at telage où d ' au t r e s p e r s o n n e s sont 
f ièrement montées et m è n e n t le t r a in . 

Ce sera une règle p o u r les t e m p s m o d e r n e s : la l i t t é ra -
tu re joue un rô le s econda i r e d a n s l 'h i s to i re des le t t res . 
P a r c e que les lut tes fo ra ines , en tendez du f o r u m , les sub-
vers ions sociales, les guer res , les sautes de r ég imes obli-
gent les éc r iva ins à p a r t i c i p e r à la vie pub l ique . L e u r 
vie p r ivée , p i t t o re sque ou scanda leuse , et leur ac t ion pol i-



r 

t ique , h e u r e u s e ou ma lheu reuse , f e r o n t le p lus c la i r d e 
leur r e n o m m é e . 

VOLNEY 

C ' E S T ce qui nous p e r m e t de t r o u v e r Mme de Staël 
peu l is ible c o m m e r o m a n c i è r e , t r è s d i f fuse et ba-
v a r d e c o m m e essayiste , d ' u n e douteuse s incé r i t é 

c o m m e épis to l iè re , et c e p e n d a n t une g rande dame des 
let t res . Hélas! oser ions-nous d i r e que le v icomte de Cha-
t e a u b r i a n d lu i -même a b ien fai t de su iv re sa c a r r i è r e 
amoureuse ou d ip loma t ique et d ' é c r i r e ses Mémoires; c a r 
n i les Natchez ni m ê m e René n ' a u r a i e n t p e r p é t u é son 
n o m ? Le Génie du christianisme, f a t r a s d ' idées justes et 
de vues naïves , où le p lus pén ib le d é s o r d r e r i sque de 
c a c h e r une in te l l igence fine et une sensibi l i té p é n é t r a n t e , 
le Génie r e s te un t rès g r and événemen t de l 'h i s to i re mo-
ra le de la F r a n c e , de l 'Occ ident . Etes-vous b ien sûrs de 
l ' avoi r lu, d ' avo i r envie de le l i re? 

Dans le c a m p opposé , on ne peu t n i e r que la m ê m e 
pa r t i a l i t é joue en f aveu r des éc r iva ins « de gauche », p o u r 
use r de la n o m e n c l a t u r e po l i t ique . Paul -Louis Cour i e r 
étai t f o r t peu de chose de son v ivan t : les salons, les aca-
démies , i gnora ien t le v igne ron de la Chavonn iè re , et m ê m e 
les demi-soldes avaient peu de cons idé ra t i on p o u r cet 
off icier dése r t eu r . A p ré sen t , c o m m e il f igure un c h a m -
p i o n du l ibéra l i sme et de la l ibre-pensée , son ta leh t a 
r e p r i s la p l ace qu i lui est due . 

Disons, p o u r ê t re juste, que s'il eût été un p o m p e u x et 
p é d a n t d o c t r i n a i r e au l ieu d ' ê t re un p i q u a n t l ibell iste, sa 
r e n o m m é e sera i t p l a ton ique . C'est le cas de L a m e n n a i s 
qu i , à v ra i d i re , était enco re « à d ro i te » q u a n d P.-L. Cou-
r i e r v ivai t et éc r iva i t « à gauche » : malgré la cé lébr i té 
i m m e n s e de cet abbé, u l t r amon ta in au po in t de d e v e n i r 
hé ré t ique , et t héoc ra t e au po in t de deven i r démagogue , 
ma lg ré l ' ac t ion exercée tour à t o u r p a r son Essai sur 
l'indifférence et p a r ses Paroles d'un croyant, les éc r i t s 
de L a m e n n a i s semblent peu l isibles et sont f o r t peu lus. 
Ce qui ne d i m i n u e a u c u n e m e n t son « immor ta l i t é subjec-
t i v e » , si l 'on emplo ie le t e rme posi t iv is te p o u r dés igner 
l ' a m o u r et le r e spec t que des v ivan t s vouen t à des dé-
fun ts . 

C'est que, ma lg ré tout , il ne f au t pa s t r o p se d é m o d e r 
d a n s le s tyle et l ' é loquence . Demandez aux r é a c t i o n n a i r e s 
les p lus fieffés s ' i ls a d m i r e n t Bonald et J o s e p h de Mais t re : 
ils d i r o n t oui , avec des mines extasiées . Allez ensui te 
fou i l le r l eur b ib l io thèque , et voyez si ces ma î t r e s y figu-
ren t , m ê m e sous une docte poussière . . . I nve r semen t , 
B é r a n g e r res te fo r t cé lèbre , mais p e r s o n n e n e c h a n t e 
p l u s ses chansons , qu i f u r e n t les l ivres sa in ts d u 
b o n a p a r t i s m e , pu i s d u r é p u b l i c a n i s m e . La des t inée de 
Béranger est v r a i m e n t e x t r a o r d i n a i r e De son v ivant , il 

jouissa i t d ' u n pres t ige égal à celui de Vol ta i re , s u p é r i e u r 
à celui de Hugo. Même Goethe le c o n s i d é r a i t c o m m e un 
éc r iva in génia l , et p r e s q u e tous les l i bé raux d ' E u r o p e 
c o m m e u n p r o p h è t e . 

Or voilà qu ' i l a p r i s p lace d a n s no t r e h i é r a r c h i e lit-
t é r a i r e en t re N a d a u d et Mac Nab, à la r igueur en t re Dé-
saugiers et M. P réve r t . Aucun snob i sme ne s 'est cons t i tué 
à son p ropos , a lors qu ' i l exis te un snob i sme d ' E u g è n e 
Sue et de Pau l de Kock, supposés des p r é c u r s e u r s na ï f s 
du su r réa l i sme , de Fantômas ou de D u r a n t y ( redécouver t 
p a r le d iabo l ique Jean P a u l h a n , m a i s sans t r o p de suc-

BÉRANGER 

cès). Seul le c h a r m a n t H e n r i Monnie r bénéf ic ie d ' un sno-
b i sme efficace, à quoi on t c o n t r i b u é aussi bien A n d r é Gide 
que les popu l i s t e s et les sur réa l i s tes . Hen r i Monnie r p a r a î t 
a u j o u r d ' h u i un des au teu r s i m p o r t a n t s de son siècle, t an-
dis que Murger — et c 'est jus t ice —- ne semble p lus qu 'un 
m é d i o c r e imposs ib le à t i r e r de sa médiocr i t é . 

Revenons aux g r a n d s hommes , don t les f e m m e s cé lèbres 
sont une classe i m p o r t a n t e . Nous cons t a t e rons que c 'est 
enco re leur figure pe r sonne l l e , leur vie p r ivée , l eu rs 
amours , qui les ont m a i n t e n u s en vedet te . Oui, B e n j a m i n 
Constant , L a m a r t i n e , George Sand, Musset, Vigny, qu ' i l 
n 'est pa s ques t ion de r é t r o g r a d e r , n i de dép r i s e r , tous 
bénéf ic ient g r a n d e m e n t d ' ê t re non des éc r iva ins seule-
ment , ma i s des hé ros de r o m a n s b iog raph iques , d ' o f f r i r 

des thèmes d ' é rud i t i on , des su je ts de psychologie . Le seul 
S tendha l est auss i p r a t i q u é dans ses oeuvres q u ' a d m i r é 
d a n s sa p e r s o n n e . On sai t combien il pâ t i ssa i t , de son 
v ivant , de l ' in jus t ice de ses c o n t e m p o r a i n s , d i sons du 
g rand pub l i c , car ses p a i r s l ' e s t imaient for t . Quand il 
p r éd i s a i t sa r é d e m p t i o n p o u r la fin du siècle, il étai t 
bon p r o p h è t e , ma i s il se vengea i t a ins i d ' u n e re la t ive 
i n d i f f é r e n c e que nous r e p r o c h o n s m a i n t e n a n t à tous les 
c r i t iques un ive r s i t a i r e s ou a c a d é m i q u e s de 1840. 

STENDHAL 
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BALZAC 

On p o u r r a i t en d i re au tan t de Baude la i re , don t l ' apo-
théose était p r e s q u e imprév i s ib le il y a un demi-s iècle 
encore . Rappelez-vous les id iot ies m o n u m e n t a l e s que Bru-
ne t iè re a écr i tes su r lui. Cherchez un peu ce que d i sen t 
de Baude la i re les manue l s de D o u m i c et de Lanson , com-
posés vers 1900, et qui ont ins t ru i t , si l 'on peu t d i r e , 
des généra t ions de po taches . Doumic le passa i t ent ière-
m e n t sous si lence, sans doute p o u r des r a i sons de m o r a -
lité. Lanson le classe avec Louis Bouilhet et Sully P r u d -
h o m m e , ap rè s Banvil le, avant Eugène Manuel et Coppée 
(mais Manuel étai t i n spec t eu r généra l de l ' I n s t ruc t ion 
pub l ique et Coppée avai t un hab i t ver t ) . Comme le g r and 
h i s to r ien Lanson consac ra i t s ix l ignes à Ver la ine , une 
l igne et demie à Mallarmé, « a r t i s te incomple t , i n f é r i e u r , 
qu i n 'est pas a r r i vé à s ' e x p r i m e r » , on voit ce que les 
jugements de cour , même insc r i t s sur p e a u d 'âne , va len t 
c i nquan t e ans p lus t a rd . 

MALLARMÉ 
par Gauguin 

Quant au p è r e Dumas , qui ne f u t n i élu à l 'Académie 
n i é tudié en Sorbonne , c 'est la pos té r i té , elle aussi , qu i 
l 'a h issé déf in i t ivement sur le pavois , p a r c e qu ' i l a ga rdé 
un immense succès p o p u l a i r e et p a r c e qu ' i l fu t un pe r -
sonnage p i t to resque , un peu margou l in , un peu galé jeur , 
p le in de génie mais dénué de sc rupu les , b ra s seu r d 'a f fa i -
res et fo rça t de la plume.. . Comme.. . (nous osons à p e i n e 
éc r i r e le nom) c o m m e Balzac. 

ALEXANDRE DUMAS PÈRE 

Oui, c o m m e Balzac à qu i les Sainte-Beuve rése rva ien t 
de mép r i s an t e s indu lgences et peu de f la t teuses a t t en t ions ; 
dont un Doudan , sec ré ta i re de Broglie, ne fa isa i t état que 
c o m m e d ' un p a u v r e feu i l le ton is te empes t an t la basse eau-
de-vie et l 'hui le de qu inque t . Si Balzac a p r i s la p lace 
de Balzac, on peu t d i re que le t emps où il a vécu a mal 
p r é p a r é cette p r o m o t i o n . 

FRANÇOIS COPPÉE 
dessin d'Ernest Lajeunesse 

En 1880, on n 'ava i t encore p o u r F l aube r t et p o u r les 
Goncour t qu 'une es t ime ré t icen te , p a r f o i s une h o r r e u r 
sacrée . On p ro fessa i t su r Dumas fils, sur Catulle Mendès, 
sur Sardou , les mêmes op in ions qu 'ava ien t , m ê m e sans 
les e x p r i m e r , les Vi l lemain et les Sche re r . Augier et Du-
mas j un io r pa ra i s sa i en t de g r a n d s sociologues et de p ro -
f o n d s mora l i s tes , P o n s a r d avai t semblé un nouvel E u r i -
p ide , Octave Feui l le t un Laclos du noble f aubourg . Tous 
ces gens-là ne pèsent p lus r i en au p r i x de Lab iche qu i 
eut le f r o n t de n ' ê t r e qu 'un vaudevi l l is te , ma i s dépe ign i t 
les m œ u r s d e la bourgeois ie p h i l i p p a r d e ou bad ingu i s t e 
avec une i ron ie dél ica te et une exac t i tude sc rupu leuse . 

\ 
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De m ê m e que les pet i t s r o m a n t i q u e s Char les Nod ie r ou 
Aloysius Be r t r and sont devenus bien plus p r o c h e s de nous 
que les mons t r e s sacrés d ' avan t 1850, de même les f r ancs -
t i r eu r s du second E m p i r e occupen t p r e s q u e seuls, enco re 
vivants , le g r a n d c h a m p couver t de mor t s sur qui est 

JOSEPH MÉRY, 
médaillon de Jean Oberlé pour la Chasse au chastre 

dans la collection des Chefs-d'Œuvre particuliers. 

tombée la nui t , au moins une noble p é n o m b r e . P o u r p ré -
c iser cet te idée généra le , pensez au v icomte d 'Ar l incour t 
qui a en thous iasmé les gens de 1830, à Mme Cottin dont 
les r o m a n s f i rent p l eu re r des mi l l ions de jeunes f e m m e s 
bien élevées, à Elisa M e r c œ u r qui, vers 1850, étai t r econ-
nue c o m m e un g rand poète lyrique. . . E t placez en r ega rd 
Géra rd de Nerval , qui n 'é ta i t même pas n o m m é p a r nos 
p ro fesseurs , J o s e p h Méry, le S te rne p rovença l qui sem-
blai t à Sainte-Beuve un bou leva rd ie r sans cons i s tance , 
E d m o n d About, qu i resta vol ta i r ien lorsque la mode en 
étai t passée, Louis Ménard , sans qui la généra t ion p a r -
nass i enne n ' au ra i t eu n i son es thé t ique , ni sa phi loso-
ph ie , ni son é rud i t ion , et dont (par pa ren thèse ) vous 
che rche rez en vain le nom dans les anc iens manue ls uni-
vers i ta i res . 

D 'où il fau t conc lu re que la just ice l i t t é ra i re n 'exis te 
pa s au t empore l et que, au sp i r i tue l , elle n 'est j amais sans 
appel . Cette i nce r t i t ude est d ' a i l l eurs for t consolan te p o u r 
les h i s to r iens , au moins p o u r ceux qui ne sont j amais 
sûrs de s 'ê t re i n f o r m é s aux mei l leures sources , et p o u r les 
v ra i s a m a t e u r s de let t res , qu i se cons t i tuen t d a n s leur 

b ib l io thèque ou l ib ra i r i e pe r sonne l l e un pet i t p a n t h é o n de 
d ieux reniés , de demi-d ieux méconnus , qui c o m p t e n t seuls 
à leurs yeux. Après tout , il n 'est pas nécessa i re que la 

LA COMTESSE ANNA DE NOAILLES 
née BRANCOVAN 

table des va leurs soit fixe et invar iab le . A l ' époque où 
l 'on él isai t à Pa r i s une r e ine des re ines des t inée à pa r a -
der p o u r la mi -ca rême sur un cha r de t r i o m p h e munic i -
pal , le sor t tombai t tou jours , s inon su r la p lus m o c h e 
des b lanchisseuses , du m o i n s sur la p lus ins ignif iante des 
demoisel les de la Halle. Et les au t res en étaient ravies . 
« Car, disaient-el les , si c 'é ta i t f o r c é m e n t la plus belle, ce 
serai t découragean t p o u r nous toutes. » 

La gloire l i t t é ra i re est un c o n c o u r s du même genre . 
Elle est p roc lamée sur des t r é teaux olïiciels qui, au fond , 
sont f rag i les ou t ruqués . Elle est déce rnée et en t re tenue , 
p resque c landes t inement , p a r de pet i t s cerc les in i t ia t iques , 
pour qui l ' admi ra t ion c 'est l ' a f fec t ion pe rsonne l l e et la 
dévot ion s incère . 

u 

ANDRÉ THÉRIVE 
par Carlo Rim 



Bois de Delatousche pour Prologue d'une révolution, de Louis MÉNARD 

U N G R A N D M É C O N N U 
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écr i t : 

ANS l 'excel lente é tude qu ' i l a consac rée à Louis 
Ménard , P h i l i p p e Ber thelot , qui étai t l ' intel l i-
gence même, p o u r éc la i re r la figure de son au teur 

« Au début de la Renaissance, pendant que l'intermi-
nable concile de Trente s'épuisait à fixer les points les 
plus délicats du dogme catholique, quelques cardinaux 
lettrés, souriant de cette vaine théologie, disaient : « Il 
» faudra bien revenir aux dieux d'Homère. » Ménard 
pensait de même. » 

Il au ra i t volont iers , c o m m e R o n s a r d et ses amis de la 
Plé iade , sacr i f ié un bouc à Dionysos , é tant l ' adversa i re -né 
de ceux qui s ' en fe rmen t , se for t i f ient dans une re l igion 
préc ise , qui t te à m o u r i r de fa im d e r r i è r leurs mura i l les . 
Il ba igna i t dans l ' espr i t re l igieux universe l , et si la Grèce 
lui était chè re au po in t d ' empl i r son exis tence , ce n 'é ta i t 
pas seulement à cause de cette beauté fo rmel le dont elle 
avai t été l ' inoubl iab le p rê t r e s se — et qui j amais ne f u t 
r emplacée — mais p a r c e qu'el le se m o n t r a i t indu lgen te 
à l ' h o m m e au p o i n t de d o n n e r aux d i eux nos fa iblesses . 

La Grèce h i s to r ique est ouver te de toutes p a r t s d a n s 
l ' e space ; elle l 'est vers l ' I ta l ie ; vers no t re Occ iden t ; p a r 
l ' en t r ep r i s e d 'Alexandre , vers les I n d e s ; et jusqu 'au c œ u r 
de la Russie , p a r Byzance ; d a n s le t e m p s elle s 'en va, 
à t r a v e r s la Crète, embras se r la Phén ic i e , l 'Egypte et la 
Chaldée, p u i s elle se r e t o u r n e vers nous c o m m e la p lus 
p a r f a i t e des m è r e s et des ins t i tu t r i ces et ne meur t , sous 
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les coups des Barbares , q u ' a p r è s nous avoi r mis au 
m o n d e , n o u r r i s et enseignés. Mais allez voir f a i re com-
p r e n d r e cela à des b ipèdes qui n ' ayan t d 'a i l leurs j amais 
lu Eschyle , Ar i s tophane et Pla ton sont à genoux s inon à 
plat ven t re devan t la loi du nombre . 

Louis Ménard senta i t p r o f o n d é m e n t la noblesse, la 
g r a n d e u r , de l ' espr i t hé l lén ique . Il vivai t de l ' amour de 
cette Grèce an t ique où son c o n t e m p o r a i n Gobineau 
voyai t le p lus h a u t po in t de no t r e c ivi l isa t ion qu' i l défi-
nissai t — c o n t r a i r e m e n t à ce que cro ient ceux qui ne 
l 'ont pas lu — la r e n c o n t r e et la con jonc t ion d 'une des 
c inq b r a n c h e s a r y e n n e s venues du P a m i r et de l ' espr i t 
sémi t ique , celui , sur tout , de la vieille Egypte . 

De cet amour , Louis Ménard fit sa vie et même, on le 
le ve r ra , le f o n d e m e n t de sa pol i t ique . Po in t de vue t r è s 
pa r t i cu l i e r , s i p a r t i c u l i e r que voilà peu t -ê t re une des 
ra isons , dans un m o n d e qui devien t de plus en p lus 
béot ien — a m é r i c a i n , veux-je d i r e — de l 'oubl i d a n s 
lequel est t ombé ce g r a n d espr i t . 

AÏS, d ' a b o r d , à g r a n d s t ra i t s , sa vie. 
Il étai t né, en 1822, r u e Gît- le-Cœur qui est, 
c o m m e on le sait , une pe t i t e rue non loin de 

Saint -Séver in , p e r p e n d i c u l a i r e à la Seine, t rès é t roi te et 
t rès anc i enne . Son grand-onc le , Desenne , édita le Vieux 
Cordelier de Camil le Desmoul ins , ce Camil le qui avai t , 
avec si peu de ca rac tè re , tan t d ' e sp r i t et de vivaci té , qu i 
m o u r u t si mal tout en p leu r s et c r i a n t ap rè s sa Luci le , 
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et qu 'on voudra i t n 'avoir pas connu p o u r le mieux aimer. 
Lui, Ménard, en t ra à l 'Ecole normale , mais n 'y resta 
que quelques mois. Déjà il se dérobai t aux discipl ines 
courantes . C'est qu' i l avait, croyait-il , mieux à fa i re qu 'à 
enseigner. Il était l 'auteur d 'un Prométhée délivré, en 
vers, qu'il fit édi ter à ses f ra is . Baudelaire, de deux ans 
son aîné et son ami — les deux jeunes gens s 'étaient 
connus à Louis-le-Grand — ne le t rouvai t pas si mal, ce 
Prométhée. Ménard n 'étai t pas, loin de là, de la taille de 
Baudelaire, mais il a imait pass ionnément la poésie, avec 
ce besoin qu'il eut toute se vie de f r a p p e r sa pensée en 
vers. Baudelaire avait d 'ai l leurs une telle confiance dans 
la finesse de son goût et la solidité de son jugement que 
ce fu t chez Ménard, au 3 de la place de la Sorbonne, 
qu'il fit la p remière lecture de ses Fleurs du mal. 

La curieuse destinée de Louis Ménard lui p rocura bien-
tôt l 'amitié d 'un autre des grands poètes qui remplissent 
le siècle, Leconte de Lisle, qui, inconnu encore lui aussi 
et ne parvenan t pas à sort ir de l 'ombre, lui écrivait un 
jour : 

« Tu me dis que personne n'a lu tes vers si ce n'est 
moi. Voilà une magnifique raison! Qui diable a lu les 
miens? Toi et de Flotte. Au surplus, qu'est-ce que cela 
fait à tes vers et aux miens? Tu sais bien que tout ceci 
rentre dans l'ordre commun. » 

Je donnera i plus loin un exemple de la poésie de Louis 
Ménard. Ne marchons pas t rop vite à la suite d 'un homme 
qui néglige les sentiers battus. (Et voici peut-être encore 
une des ra isons de l 'oubli dont je par la is plus haut . La 
foule, p a r p e u r imbécile de se pe rd re , ne f réquente , elle, 
que les sentiers bat tus et, autant qu'elle le peut, res t re int 
même ses marches et démarches à tout ce qui est maca-
damisé.) Quand Louis Ménard est lassé de la l i t térature, 
il peint . Il peint « avec distinction », dit Phi l ippe Ber-
thelot. II vit alors à Barbizon. Il f réquente Dupré, Troyon, 
Rousseau. Ainsi, une fois de plus, s'oppose-t-il à la foule, 
car la foule, soucieuse d 'ê t re éclairée pa r des étiquettes 
précises, veut qu'on soit ceci ou cela, ma rchand de para-
pluies ou professeur de physique expérimentale , quelque 
chose dont la définition puisse tenir en un mot, deux ou 
trois au plus, sur les feuilles de l 'état civil ou du per-
cepteur à l ' indicat ion : « votre profession ». 

PEU après qu'il eut publ ié ses p remie r s vers, Louis 
Ménard avait connu Renan et Marcelin Berthe-
lot. Ces espri ts éminents t rouvaient pla is i r à 

l 'avoir en leur compagnie, à s 'entre tenir avec lui. Est-ce 
la rencont re du grand savant qu'était Berthelot qui or ienta 
Louis Ménard vers la chimie? Il se mit à l 'a imer « comme 
line maîtresse ». Et assez fur ieusement pour lui fa i re un 
enfant . Avec Florès Domante, en effet, il inventa le 
« collodion ». Bien entendu, il fut dépouil lé de son in-
vention pa r un Américain qui avait appl iqué la décou-
verte de Louis Ménard — toujours ces bedeaux et 
sacris tains de la science sur les talons des créateurs — 
au t ra i tement des plaies, et il fallut toute l ' insis tance et 
toute l 'autori té de Marcelin Berthelot pour ré tabl i r la 
vérité. Louis Ménard découvri t aussi la n i t romanni te , à 
l 'époque le plus puissant explosif connu. Et il avai t cou-
tume d'en garder un pet i t flacon sur sa table de nuit , 
moins pour avoir la ressource de se fa i re sauter que 
comme souvenir amusant . Il cherche aussi, c royant à la 
t ransmutat ion des métaux, à fabr iquer du diamant , avec 
Paul de Flotte, révolut ionnai re et garibaldien qui, lui, 
pré tendai t f ab r iquer de l 'or. Ménard chercha i t à obtenir 
la cristall isation du carbone pa r la décomposit ion lente 
des matières organiques. Il y fallait beaucoup de pat ience. 
Un jour de Flotte, voulant met t re de l 'o rdre dans leur 
capharnaum, t rouva les pet i ts tubes de Ménard encom-
bran ts et les jeta aux ordures . 

— N'as-tu pas vu quelque chose de par t icu l ie r dans 
l 'un d 'eux? demanda le pauvre inventeur désolé. 

— Si, une espèce de cristal . 
— Criminel , s 'écria Ménard, c 'étai t du d iamant . 
Mais le mal était fai t . 

A pér iode « chimique », si l 'on peut dire, s 'achève 
en 1848. Louis Ménard, à vingt-six ans, est alors 
saisi p a r le démon de la Révolution. Il s 'exalte 

comme devant l 'aube at tendue, manifes te en faveur de 
la République, proclame sa foi sociale, et quand M. Cavai-
gnac, général républ ica in lui aussi s'il vous plaî t , mas-
sacre ceux qui, n ' ayant pas de pa in , inscr ivaient sur leurs 
d rapeaux : Du pain ou du plomb, il publ ie des vers 
« vengeurs » dans le Peuple de Proudhon . Puis, bientôt, 
toute une série d 'ar t icles qui seront réunis en l ivraisons 
et après cela en un petit volume sous le t i t re : Prologue 
d'une révolution. Ce pourquoi il sera condamné le 7 avril 
1849 à quinze mois de pr ison et dix mille f r ancs d 'amende. 
Et s 'exilera pour ne pas moisir dans les pr isons du dic-
tateur . 

Qu'est-ce que Prologue d'une révolution? Un pamphle t? 
Un essai? Un livre d 'h is to i re? Tout cela à la fois, une 
chronique passionnée, for te d 'une documenta t ion pré-
cise, écri te p a r un témoin trois à six mois après les évé-
nements. Lorsque Louis Ménard écri t des dialogues philo-
sophiques pa r exemple, sa langue correcte, élégante, est 
bien à lui et bien facile à dist inguer, avec par fo i s ces 
obscuri tés qui la chargent de mystère. Dans Prologue 
d'une révolution, on di ra i t qu'il ne veut que r appor t e r 
les événements sans chercher le moindre effet. Cette 
sécheresse de la phrase , ce dépouil lement du réci t , sont 
voulus sans doute. La t ragédie est telle qu'elle ne suppor-
terait pas la mo indre recherche l i t téraire. Et c'est jus-
tement ce qui fai t la beauté de cet écri t qu 'aucun de 
ceux qui, p a r la suite, ont par lé des journées de Ju in n 'a 
pu ignorer. Il s'est imposé à eux comme il s ' imposerai t 
encore au jourd 'hu i aux lecteurs de bonne foi si l 'on vou-
lait bien le relire. « Monument, disait Péguy, de la per-
pétuelle utilisation du peuple par la bourgeoisie, de la 
perpétuelle déception du peuple par la bourgeoisie, du 
perpétuel massacre du peuple par la bourgeoisie. » Je 
cite : 

« ... Depuis le commencement de l'insurrection, on avait appelé à 
Paris les gardes nationales de la province : il en vint des pays les 
plus éloignés. Le fédéralisme qui avait failli étouffer la Républi-
que de 93 venait de porter un dernier coup à celle de 48. La plu-
part des gardes nationaux étrangers qui se jetaient ainsi sur 
Paris ignoraient pourquoi on les avait appelés : quelques-uns 
entraient au cri de « Vive Napoléon! » et croyaient qu'il s'a gis • 
sait de rétablir la monarchie. La haine des campagnes contre le 
peuple de Paris put se donner une libre carrière. Un épisode carac-
téristique de cette sorte d'invasion de barbares se passa sur le 
quai des Tuileries : des gardes nationaux de la banlieue, voyant 
passer un homme en blouse, l'arrêtèrent et voulurent le fusiller; 
un représentant l'arracha de leurs mains et chercha à leur expli-
quer qu'il y avait à Paris des hommes en blouse qui n'étaient pas 
des insurgés; mais à peine les eut-il quittés que l'homme fut repris 
et fusillé. 

» ... Des gardes nationaux de province furent chargés de la garde 
des Tuileries. Il y avait environ un millier de prisonniers dans 
le souterrain étroit de la terrasse du bord de l'eau. De tous les 
prisonniers, ce furent ceux-là qui souffrirent le plus. On leur 
donna du pain et de l'eau, mais en quantité si insuffisante que quel-
ques-uns burent leur urine. L'air méphitique et irrespirable de ce 
caveau forçait les prisonniers à s'approcher des soupiraux pour 
chercher un peu d'air. Alors les sentinelles tiraient par les lucar-
nes. Il y en avait un qui racontait qu'il avait été pris au moment 
où il allait chercher un médecin pour sa femme, surprise par les 
douleurs de l'enfantement ; songeant qu'il l'avait laissée seule sans 
secours, il s'écria : « Mon Dieu! Mon Dieu! s> et, mettant sa tête 
dans ses mains, il s'accouda sur la lucarne : alors une balle le 
frappa à la tête, et sa cervelle jaillit sur le mur. 

» Les blessés et les morts tombaient dans la boue sanglante et 
pestilentielle qui montait jusqu'à la cheville des prisonniers. On 
amena parmi eux un vieillard qui pleurait et disait qu'il n'était 
pas insurgé, et qu'il était venu à Paris pour voir son fils; alors 
un garde national lui déchargea un coup de fusil sur l'épaule, un 
autre l'abattit d'un second coup de fusil et un troisième l'acheva 
d'une balle, en disant : « Je pourrai au moins dire que j'ai tué un 
» moineau dans sa cage. » Le cadavre resta deux heures sur l'es-
calier. 

» Plusieurs gardes nationaux voulurent prendre la clef du 
caveau qui était entre les mains du gardien; un chef de bataillon 
de la ligne s'y opposa et menaça de les balayer avec son bataillon 
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s'ils persistaient. Ils se retirèrent; mais le soir, vers onze heures, 
on fit sortir deux cents prisonniers en leur disant : « Mes amis, 
» on va vous donner de l'air. » On sait que c'était le mot d'ordre. 
Ils marchèrent trois par trois, avec quatre gardes nationaux de 
chaque côté. La colonne se dirigea vers le quai par le guichet 
du pavillon de Flore; mais, à la hauteur du pont, elle tourna à 
gauche et rentra au Carrousel par le guichet de l'Orangerie. Lors-
qu'elle fut arrivée entre le phare et l'hôtel de Nantes, elle s'ar-
rêta : les gardes nationaux s'écartent de quelques pas, abaissent 
leurs fusils et font feu. Une horrible mêlée commence : les pri-
sonniers tombent, et les gardes nationaux continuent à tirer; plu-
sieurs dans l'obscurité furent atteints par les balles de leurs cama-
rades, malgré la recommandation qui leur avait été faite de ne 
pas tirer les uns sur les autres et que plusieurs prisonniers avaient 
entendue. 

» Aussitôt l'alarme est donnée, et onze postes voisins prennent 
les armes. Les soldats de la garde marine qui composaient l'un 
de ces postes tirèrent sur le groupe de prisonniers et de gardes 
nationaux. Ceux des prisonniers qui ne purent se relever furent 
achevés à coups de baïonnette; les autres essayèrent de fuir, mais 
toutes les issues étaient gardées; à chaque porte, ils étaient reçus 
à coups de fusil; quelques-uns se rendirent à un officier de la 
garde nationale, et, malgré les gardes nationaux qui voulaient les 
fusiller, ils furent conduits dans les caves du Palais national et 
dans les caveaux d'où ils sortaient. Quatre parvinrent à se cacher 
dans les chantiers de bois qui sont auprès du Louvre; quand le 
jour fut venu, des femmes les dénoncèrent à des gardes nationaux 
qui les lardèrent à coups de baionnette. Cette exécution dura une 
demi-heure ; ils étaient déjà morts, mais on les frappait toujours. 
Le lendemain, on versa du sable sur la place pour couvrir le 
sang. » 

jfjaetx iit«;<x-wo= 

N dirai t que Louis Ménard pa rcour t la rue san-
glante. Ces restes de barr icades , ces maisons 
trouées et, surtout , l ' instant de la répress ion, 

quand les chiens ont le droi t de dévorer la viande de la 
bête abattue. Ici, un cadavre. Là, un autre . Là, tout un 
monceau. Presque à mi-voix, il dit la peur , la haine, 
l 'hor reur , le goût du meur t re , l 'homme reculant vers les 
âges barbares , vers l 'époque des grands carnages, et cela 
au nom de la loi, de la défense de la société, du chris-
t ianisme même. 

Comme on comprend que Cavaignac et les autres t r iom-
phateurs qui, pendan t l 'agonie lente des misérables, don-
naient des bals, n 'a ient pas accepté que cette voix s'éle-
vât bien longtemps! Le pouvoir a la t e r reur panique des 
hommes libres. Il leur donne toujours à choisir — nous 
en savons quelque chose — entre la mort , la pr ison, 
l 'exil ou le silence. C'est sa façon de croi re qu 'on t rompe 
l 'histoire aux yeux aigus. Le pouvoir est un imbécile. 

Dès que Louis Ménard est en Belgique, il f réquente les 
milieux révolut ionnaires . Il lit de ses vers à Karl Marx 
qui s 'emballe, les fai t t r adu i re en allemand et publ ier sous 
le t i t re Adrasté dans la Rheinische Zeitung. Ces vers, 
Louis Ménard les réuni ra quelques années plus ta rd , avec 
une longue pré face de lui. Voici un de ses sonnets" Thé-
rapeutique : 

J'ai lu, je ne sais oà, la légende amoureuse 
De Raymond Lulle. On dit qu'un jour il rencontra 
Une femme fort belle et l'amour pénétra 
Dans son cœur calme et vint troubler sa vie heureuse. 

Il quitta, comme Faust, la route ténébreuse 
De l'austère science et son amour dura, 
Jusqu'au jour où l'objet qu'il aimait lui montra 
Son sein que dévorait une lèpre hideuse. 

Miroirs de volupté, beaux lacs aux flots d'azur 
Où se cache toujours quelque reptile impur, 
Anges d'illusion, démons aux corps de femme. 

Sirènes et Circés, qu'il est triste le jour 
Où, pour guérir nos cœurs des poisons de l'amour, 
Vous nous montrez à nu la lèpre de vos âmes. 

Une p remiè re lecture suffît pour se r e n d r e compte 
qu ' ici la p ro fondeur de pensée l 'emporte sur la perfec-
tion formelle. Et voilà peut-être la raison de l ' admira t ion 
de Karl Marx. Je note cependant que Leconte de Lisle, 
Hérédia , Anatole France , rendaien t justice à Louis 
Ménard; n ' empêche que ce carac tère sévère qui est celui 
de tout poème phi losophique est peut-être une des rai-
sons de l 'oubli dont nous recherchons les causes. Pour 
ne pas par le r de Louis Ménard, la foule, à Gérard de 
Nerval, pa r exemple, p ré fé re ra toujours Déroulède et le 
snob (sine nobilitate) Paul Géraldy. 

Il envoya son volume à tous les grands hommes du 
moment . Aucun ne lui répondi t , mais, des années plus 
tard, il découvri t sur les quais l 'exemplaire qu ' i l avait 
adressé à Vign3r, recouvert des annotat ions du poète. 
Vigny aurait-il p r i s la peine d 'annoter si les vers ne lui 
avaient pas semblé bons? 

Il n'est d 'ai l leurs pas défendu de croi re que le poète 
de la Mort du loup re t rouvai t dans les vers de Louis 
Ménard un écho, un reflet des siens, et que les pensées 
des deux hommes se rencont ra ien t au bord d 'un désespoir 
métaphys ique où Vigny se laissait sombrer tandis que 
Louis Ménard, accroché à l 'hellénisme, se sauvait par une 
synthèse ha rd ie recouvrant toutes les mythologies 
connues et toutes celles à venir . 

EPENDANT l 'amnist ie a pe rmis à Louis Ménard de 
revenir à Par is . Est-ce l 'amitié de Renan qui , 
l 'or ientant de nouveau vers les lettres, fa i t de lui 

un docteur ès lettres avec une thèse sur la Morale avant 
les philosophes, laquelle fai t scandale. Il s'en faut de peu 
qu'on ne l 'écarté. On lui pe rme t de la soutenir et c'est 
un t r iomphe. Mais il voudrai t que l 'Universi té l 'envoie 
en Grèce. Elle s'y refuse. Alors il se rejet te sur la pein-
ture et court de nouveau en forê t de Fonta inebleau. 
J 'avoue n 'avoir pas vu de ses toiles et je me garde de 
juger le peintre . Mais je sais qu'il peignit un jour une 
Cenlauresse qui fu t refusée au Salon officiel, mais fit quel-
que brui t au Salon des refusés. Le phi losophe Renouvier 
la vit, l 'acheta pour deux cents f r ancs et la mit en bonne 
place dans son cabinet . Ce fut le seul tableau que vendit 
jamais Louis Ménard, mais, en revanche, songeons que 
cette toile devint l 'objet de la contemplat ion d 'un philo-
sophe, le suppor t de ses rêves. Bonne preuve, je le dis 
en passant , que dans sa pe in ture comme dans ses écri ts 
Louis Ménard accorda i t plus à la pensée qu'à la forme. 
Ce n'était pas la ligne, la couleur, la lumière, qui tou-
chaient Renouvier , mais le sujet et la façon — peut-être 
érotico-mystique — de le t ra i ter , et voilà bien la force 
de Louis Ménard. Voilà aussi peut-être une des ra isons — 
j'y rev iendra i — de sa défaite devant une t rop légère et 
t rop futi le postéri té . 

Qu'on ne le croie pas cependant pe rdu pour la litté-
ra ture , l 'histoire, la cr i t ique de la religion, de la phi lo-
sophie. Il s 'a t tarde alors à l 'é tude de la civilisation 
grecque. En 1863, il publie le Polythéisme hellénique. 
L'Académie le couronne pour son Hermès Trismégiste. 

« Il faut voir là (dans l'Hermès Trismégiste) les der-
niers monuments du paganisme, dit Phi l ippe Berthelot. Ils 
font comprendre comment le monde a pu passer de la 
religion d'Homère à la religion chrétienne. » Renan, sol-
licité de donner une préface , l 'écrivit avec joie. Il com-
mença, songeant aux difficultés qu'il avait eues lui-même 
avec ses Origines chrétiennes : 

« Il est plus facile de racon te r la fin d 'une religion que 
les origines... » 

— Vous croyez? dit Ménard. 
— Peut-être avez-vous raison, dit Renan. 
Et il rectifia : 
« Il n'est pas plus facile de raconter la fin d 'une reli-

gion que d'en raconte r les origines... » 
Et sans doute en effet la difficulté est aussi grande. 

Une religion qui naît a toujours une mère et celle qui 
finit est toujours la mère de quelque chose. C'est, en défi-
nitive, toujours une his toire d 'accouchement . 
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N peut c ro i re , à cet ins tan t , que Ménard est fixé. 
Ses théor ie s sur l 'he l lén isme ont f r a p p é bien des 
espr i t s . Il a t te in t à une vé r i t ab le r épu t a t i on . 

En t r e - t emps il a écr i t les Lettres d'un mort, opinions 
d'un païen sur la Société moderne, où les idées foison-
nen t avec d ' é t onnan t s c o m m e n t a i r e s sur la Révolu t ion 
f r a n ç a i s e , la m o r t du roi, la T e r r e u r , ma i s qui tou tefo is 
h e u r t e r a i e n t t r o p l 'op in ion cou ran te p o u r pouvo i r ê t re 
édi tées en F r a n c e . Elles ne le seront qu ' en Belgique, dans 
une revue d ' avan t -ga rde . 

Mais voici la guer re , la défa i te , l ' invas ion , le siège de 
Par i s . Louis Ménard se r e t rouve ma lade en Angleterre , 
q u a n d éclate la Commune . Ah! son désespo i r ! Il s 'exalte , 
il f lé tr i t les m a s s a c r e u r s et su r tou t les lâches qui per -
met ten t le massac re . Mais c 'est bien au t r e chose qu' i l 
aura i t voulu fa i re . Et son absence de Pa r i s en t re le 18 m a r s 
et le 28 ma i 1871 est, en un sens, à j amais regre t tab le . 
Sans doute n 'aura i t - i l été, h u m a n i s t e et ph i losophe , et 
peu ap te au m a n i e m e n t du fusi l , qu 'un observa teur , ma i s 
quelle « observation » de la C o m m u n e il nous aura i t 
la issée! Aurait- i l été fus i l lé? Quelle m o r t ! Songeons à tous 
ces éc r iva ins et journa l i s tes méd ioc re s — je ne pa r l e 
p a s de Vallès, bien e n t e n d u — qu i n 'on t su rvécu que 
p a r c e qu ' i ls ont pa r t i c i pé au mouvemen t . P o u r Ménard , 
c 'eût été une apothéose et la hau te louange de la posté-
r i té . Il est v r a i que les Rêveries d'un païen mystique 
n 'é ta ien t pa s enco re écr i tes . Dieu ou le d iable fon t bien 
ce qu ' i ls fon t . 

Quoi qu ' i l en soit, b rû lé p a r la pass ion pol i t ique , il ne 
cacha i t p a s son h o r r e u r de la r ép re s s ion . On a de lui 
à ce sujet une le t t re a d m i r a b l e à Michelet où il p réc i se 
les r esponsab i l i t é s « Vous flétrirez, lui dit-il, les vrais 
coupables, ceux qui ont repoussé toute tentative de conci-
liation : l' un (Thiers) , parce qu'on n'est assuré du pou-
voir que quand on a sauvé la société; les autres (les géné-
raux) , pour venger l'empereur et l'empire sur la ville 
révolutionnaire; enfin et surtout les plus odieux de tous, 
ceux de la gauche, nos représentants, nos élus (Louis 
Blanc) , qui sont restés là, muets, cloués sur leurs bancs 
par l'intérêt et par la peur, pendant le plus épouvantable 
massacre qui soit dans l'histoire... » 

Michelet r é p o n d i t des p h r a s e s bana les ; Ménard vi t ses 
amis s ' éca r te r de lui ; il se re je ta dans la sol i tude. Et ce 
f u t dans son coin de va incu qu' i l écr iv i t son mei l leur 
l ivre avec le Prologue, les Rêveries d'un païen mystique. 
Là encore , quel déda in des m œ u r s , des hab i tudes , des 
goûts du p u b l i c ! On lui d e m a n d e de la p rose ou des 
vers, car le pub l i c est a ins i fa i t qu ' i l d is t ingue, c o m m e 
le b o u c h e r du cha rcu t i e r , le p r o s a t e u r du poète. Louis 
Ménard écr i t un l ivre mêlé de vers et de p rose , et dans 
cet te p rose on t rouve tout : contes , légendes, d ia logues . 
« Le Diable au café », qui en fo rme le p r e m i e r chap i t r e , 
fu t pub l i é sous le nom de Didero t et t r o m p a p lus ieurs , 
ca r il est écr i t tout à fa i t dans le goût d u XVIII* et ne 
m a n q u e ni d ' espr i t n i de cynisme, avec ce ton aisé et 
ra i l l eur p o u r pa r l e r du d iab le (ce qui rev ient à p a r l e r 
de Dieu) d a n s lequel D ide ro t est passé maî t re . La scène 
se passe au P rocope , café que f r é q u e n t a i t Didero t (que 
f r é q u e n t è r e n t ap rès lui Marat , Dan ton , b ien d 'au t res ) et 
qu 'on essaie a u j o u r d ' h u i de f a i r e r ena î t r e . Voyez ce 
débu t : 

« Je ne sais pas qu'il existe mais je crois bien l'avoir rencontré 
au café de Procope. Il y vient souvent et ne parle à personne; 
seulement, quand il y a une conversation animée, il est toujours 
de ceux qui font le cercle pour écouter. Sa figure n'a rien d'extra-
ordinaire ; il ressemble à tout le monde et je n'aurais pas fait 
attention à lui si je ne l'avais vu tenant à la main un petit écrit 
que j'avais publié le matin même. Je suis toujours bien disposé 
pour quiconque lit mes œuvres, fût-ce l'ennemi du genre humain... » 

Peut-on r êve r début p lus ingénieux , p lus c h a r m a n t ? 
E t c 'est a lors le d ia logue le p lus éb louissant du m o n d e . 
Quelques r ép l iques : 

Moi. — Mais vous qui connaisses tout le monde, y compris 
vous-même apparemment, vous n'avez pas le droit d'être sceptique. 

LOUIS MÉNARD A BARBIZON 

Lui. — Que vous importe ce que je suis, pourvu que je vous 
réponde? 

Moi. — Je ne puis discuter sans savoir au nom de quoi on 
m'attaque; vous me connaisses et je ne vous connais pas; la par-
tic n'est pas égale : prenez une étiquette. 

Lui. — Mon cher monsieur, il n'y a dans le monde que des 
rapports et tout dépend du point de vue. Pour mon père, je suis 
un fils; pour mon fils, je suis un père; pour mon domestique, je 
suis un maître; pour le roi, je suis un sujet qui paie l'impôt sans 
ïaz<oir voté ; pour mon ennemi, je suis un scélérat; pour mon ami, 
je suis un homme avec lequel on ne se gêne pas; pour vous qui 
me faites l'honneur de discuter avec moi. je suis un adversaire; 
appelez-moi donc l'Adversaire : voilà l'étiquette demandée. 

Moi. — Cela ne se dit pas Satan, en hébreu? 
Lui. — L'hébreu est une langue morte; soyons de notre temps; 

vous voyez bien que je n'ai pas le pied fourchu... » 

Au surp lus , à da t e r de ce m o m e n t où Louis Ménard va 
f r a n c h i r le cap de la so ixan ta ine , je passe ra i , si l 'on veut 
bien, la pa ro le à Maur ice Barrés . Car Bar rés es t imai t 
g r a n d e m e n t , on va s 'en ape rcevo i r , Louis Ménard . Comme 
Anatole F r a n c e d 'a i l leurs qui copia sa pe r sonne h u m a i n e 
p o u r en fa i re son Sylvestre Bonnard et t i ra de la légende 
de saint Hi la i re (encore un chap i t r e des Rêveries) l 'ad-
mi rab le Thaïs. Barrés , p o u r r e v e n i r à lui , a imai t ceux 
que le sor t avai t i n jus t emen t f r a p p é s , les poètes mor t s 
jeunes , Pau l Tel l ier dont il éleva le « T o m b e a u », les 
as t rologues et a lch imis tes t an t soit peu luc i f é r i ens tel 
Stanis las de la Guaïta, ou encore les hé ré s i a rques c o m m e 
les Bai l lard . Il a ima en Louis Ménard le g r and écr iva in 
in jus tement délaissé. 11 lui consac ra le p r e m i e r c h a p i t r e 
de son Voyage de Sparte et r ev in t à la cha rge dans la 
belle p r é f a c e qu' i l d o n n a à une rééd i t ion des Rêveries 
d'un païen mystique (1908), sept ans p a r conséquen t ap rès 
la mor t de l ' homme é tonnan t dont je pa r le . En suivant 
Barrés , qui est un guide excel lent p a r c e qu' i l a c o n n u 
et f r é q u e n t é Louis Ménard , je p o u r r a i r e t r a c e r les der -
n iè res t r en te années de celui-ci , années r épub l i ca ine s au 
cours desquel les les r ép u b l i c a in s et les social is tes n e le 
c o m p r e n d r o n t pas p lus que les au t res . Et c o m m e n t des 
p a r t i s a n s pour ra i en t - i l s c o m p r e n d r e u n p h i l o s o p h e ? 
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Bar rés c e p e n d a n t , jugeant les Rêveries, les t ient p o u r 
une m a n i è r e de che f -d 'œuvre . « Ce petit volume, dit-il , 
mêlé de prose et de vers, d'une dialectique allègre et 
d'un goût incomparable, un des honneurs du haut esprit 
français, assailli par le vulgaire et par les étrangers, peut 
servir de pierre de touche pour reconnaître chez nos 
contemporains le degré de sensibilité intellectuelle. » 

Mais voyons Ménard devan t une classe du lycée d e 
Nancy en 1880, devant de jeunes ph i lo sophes don t Mau-
r ice Barrés . 

« Au lycée de Nancy , en 1880, écri t Bar rés , M. Au-
guste Burdeau , no t r e p ro fe s seu r de ph i losoph ie , ouvr i t 
un jour un tout pet i t l ivre : « Je vais vous l i re quelques 
» f r a g m e n t s d ' un des p lus r a r e s espr i t s de ce t emps . » 
C'é ta ient les Rêveries d'un païen mystique. Pages sub-
tiles et fo r t es qui convena ien t mal p o u r une lec ture à 
liante voix, ca r il eût fal lu s ' a r r ê t e r et méd i t e r sur chaque 
ligne. Mais elles c o n q u i r e n t mon âme é tonnée . » 

« Avez-vous r e m a r q u é , pour su i t Barrés , que la c lar té 
n'est pas nécessa i re p o u r q u ' u n e œ u v r e nous émeuve? » 
Cri t ique? Non. P re sque toute poésie est obscu re au moins 
p a r ses p ro longements . En p rose ou en vers, l ' éc r iva in 
vér i tab le est un magic ien . Rousseau, CTiateaubriand, Bar-
rés , sont des magic iens . Ils charment, ils enchantent, au 
vieux sens des mots. Louis Ménard c h a r m a i t , enchan ta i t . 

« Le pres t ige de l 'obscur , d i t enco re Barrés , a u p r è s 
des en fan t s et des s imples est cer ta in . A u j o u r d ' h u i 
encore , je délaisse un l ivre quand il a p e r d u son mys-
tère et que je t iens dans mes m a i n s une p a u v r e pe t i t e 
pensée nue. 

» Les difficultés de la thèse de Ménard , l ' h a r m o n i e de 
ses ph ra se s p u r e s et maigres , l ' accent g rave de Burdeau 
qui met ta i t sur nous une a t m o s p h è r e de temple , son 
visage blême de jeune c o n t r e m a î t r e des a te l iers intel-
lectuels, tout concoura i t à f a i re de cette l ec tu re une scène 
théâ t ra le . » 

Et encore : « Le po ly thé i sme mys t ique de Ménard 
tombai t p a r m i nous c o m m e une pluie d 'é toi les . J ' a i hor -
reur des appo r t s de h a s a r d ; je voudra i s me déve lopper en 
p r o f o n d e u r p lu tô t qu 'en é tendue . Pou r t an t je ne me p la in-
d r a i pas du coup d 'a lcool que nous donna , p a r cette lec-
ture , Burdeau . Depuis vingt années , Ménard exci te mon 
espr i t . » 

Aucun de ceux qui ont p ir lé de lui n 'en a pa r l é avec 
plus de p réc i s ion — et, p o u r une pa r t , d ' a m o u r — que 
Bar rés qui n 'avai t pas que le goût de la c h a i r o d o r a n t e 
un peu p o u r r i e m ê m e sous l 'élégance des formes , mais , 
p a r un au t re côté de sa na tu re , celui des ê t res dés in-
carnés . C'était un peu , ce fu t p lutôt un peu , sur la fin, 
le cas de Louis Ménard dont , semblait- i l , Bar rés a imai t 
la si pa r t i cu l i è r e f igure h u m a i n e telle qu 'el le nous 
d e m e u r e p résen te sur la toile de son neveu Emi le-René 
Ménard . « De pet i t s yeux, di t Barrés , d ' une lumiè re et 
d 'un bleu admi rab l e s au mil ieu d 'un visage r idé , un c o r p s 
de cha t ma ig re d a n s des hab i t s râpés , des cheveux en 
broussai l le : au total , un v ieux p a u v r e a n i m é d ' u n e allé-
gresse d ' en fan t et qu i éveil lai t no t re véné ra t ion p a r sa 
sp i r i tua l i té . Nul h o m m e p lus épuisé de parce l les vul-
gaires . Si j ' a ime un peu l ' human i t é , c 'est qu 'el le r e n f e r m e 
quelques ê t res de cette sor te que d ' a i l l eurs elle écrase 
soigneusement . . . » 

Ce po r t r a i t , j 'ai essayé de le r e t r o u v e r au L u x e m b o u r g 
où je l 'ai bien souvent a d m i r é au t emps de ma jeunesse. 
Il n 'est p lus là. Il dor t dans que lque cave. Comme celui 
qu ' i l r ep résen te , et peut -ê t re p o u r les m ê m e s ra i sons , il a 
laissé la p lace , à côté de beaux ar t is tes , à un ce r t a in 
n o m b r e de fa i seurs . 

« Je mon ta i s pa r fo i s , di t Barrés , l ' escal ier de sa mai -
son de la p lace de la Sorbonne . J ' év i ta i s que ce fû t ap rès 
le soleil couché , car , sitôt la nui t venue , en toute saison, 
il se met ta i t au lit, n ' a i m a n t pas à f a i r e des dépenses de 
lumière . Il occupa i t à l 'é tage le p lus élevé une sor te 
d 'a te l ie r v i t ré où il fa isa i t f igure d ' a l ch imis te dans la 
pouss iè re et l ' e n c o m b r e m e n t . On y voyai t toute la Grèce 
en moulages et en g ravures qu ' i l nous p r é sen t a i t d ' une 

m a i n c h a r m a n t e , p r o d i g i e u s e m e n t sale. D ' au t r e s fo i s nous 
fa i s ions des p r o m e n a d e s le long des t ro t to i r s . Il p o r t a i t 
roulé au tour de son cou ma ig re un pe t i t boa d ' e n f a n t , 
un m i m i b lanc en poi ls de l ap in . Peu t -ê t re que ce r t a ins 
passan t s le r e g a r d a i e n t avec scanda le , mais , dans le m ê m e 
momen t , il p r o d i g u a i t d ' i n c o m p a r a b l e s r ichesses , des éru-
di t ions , des symboles , un tas d ' exp l i ca t ions abondan te s , 
ingénieuses , t rès nobles , sur les d ieux , les héros , la na tu r e , 
l ' âme et la po l i t ique : au tan t de merve i l les qu ' i l avai t 
r e t rouvées sous les r u i n e s des v ieux sanc tua i res . » 

Et Bar rés le loue de ne pas avo i r fa i t c a r r i è r e . Voilà 
b ien le g r and mot lâché . Sans doute , p a r là, Ba r r é s en tend 
la r e c h e r c h e à laquel le exce l lè rent et excel lent enco re 
tan t d ' éc r iva ins d a n s le déc rochage d ' un siège à l 'Aca-
démie , de la g r and -c ro ix de la Légion d ' h o n n e u r et du 
p r ix Nobel. Louis Ménard n 'a j amais r i en r e c h e r c h é , ni 
des académies ni des croix . Il n ' a pas c h e r c h é à ê t re 
couver t d ' h o n n e u r s , en deux mots à se pousse r . Il n 'a 
pas tenté de g r i m p e r aux b a r r e a u x de l ' a f f reuse échel le 
qui condu i t , paraî t - i l , à la cé lébr i té , à ce qu 'on appel le 
la célébr i té . Il ne se soucia i t pas d ' avo i r à f a i r e le coup 
de po ing con t r e la pègre l i t t é ra i re . 

D'ai l leurs , il n ' au r a i t pu , seul, pa s p lus qu 'un autre , 
accéde r au plus haut . Avec tout son i m m e n s e ta lent et 
m ê m e avec toute l ' obs t ina t ion du monde , s'il l 'avai t eue 
et employée à cela, il ne l ' au ra i t pa s pu. L ' éc r iva in , p o u r 
que ses c o n t e m p o r a i n s le p r o c l a m e n t g r and , il f au t qu ' i l 
fasse au t r e chose que de bons l iv res ; il fau t que des voix 
amies c r ien t et p r o c l a m e n t son n o m ; il lui f a u t un salon, 
un café , un pa r t i , un journa l . Vae soli! Malheur au soli-
t a i r e ! Ménard ne se faisai t po in t d ' amis ut i les ; il ne 
donna i t po in t p o u r qu 'on lui d o n n â t ; il étai t b ien de 
gauche , mais à sa façon qui scanda l i sa i t les p a r t i s a n s et 
po l i t i c iens de g a u c h e ; il n ' ava i t nul souci de ce que Fe r -
n a n d Divoi re devai t appe le r la s t ra tégie l i t t é ra i re . 11 
écr iva i t peu, d 'a i l leurs . P a r devo i r : le Prologue, ou a lors , 
p a r p la i s i r , et cela coula i t de source : les Rêveries. Il 

FERNAND DIVOIRE 
par Carlo Rim 

n ' éc r iva i t pa s p o u r le pub l ic . J a m a i s on ne le vit c h e r c h e r 
à p la i re . Sa f o r m e n 'é ta i t po in t la f o r m e à la m o d e et 
son style n ' é ta i t p lus celui de son temps . 11 s 'y p e r m e t -
ta i t enfin de ces obscur i t é s — Bar rés l 'a d i t — qu i 
e n c h a n t e n t les ar t i s tes , mais qui lassent le g r a n d nombre . 
Un écr iva in a r i s toc ra t ique , en somme, « un fils de roi », 
c o m m e disai t Gobineau , qui était , lui aussi , de la c o n f r é -
rie. Mais tous les fils de ro i ne sont pa s r econnus . Il en 
est qui v ivent f r u s t r é s de leur hér i t age et don t l ' invis ib le 
c o u r o n n e est ignorée du pas san t . 
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Bar rés d i t encore , en no tan t la sa t i s fac t ion que Louis 
Ménard ressen t i t sur la fin de sa vie q u a n d le consei l 
m u n i c i p a l de P a r i s le cha rgea de f a i r e un cours d 'h is -
to i re un iverse l le à l 'Hôtel de ville : « Louons les gens 
d'esprit qui firent agréer Ménard par une majorité d'anti-
cléricaux et de socialistes bien incapables de le juger. » 
(La m a j o r i t é eût été c lé r ica le et r é a c t i o n n a i r e que c 'eût 
été la m ê m e chose.) « En réalité, pou r su i t Bar rés , les 
idées sociales et religieuses du vieil hellénisant ne pou-
vaient satisfaire aucun parti; même elles devaient déplaire 
gravement à tous les élus de quelque coterie qu'ils fus-
sent, car le programme politique de Ménard, c'est avant 
tout la législation directe et le gouvernement gratuit qu'il 
emprunte aux républiques de l'Antiquité. Ménard mépri-
sait de tout son cœur no'tre prétendue démocratie »... 
« Je resterai dans l'opposition, m 'écr iva i t - i l un jour , tant 
» que nous ne serons pas revenus à la démagogie de Péri-
» clés... » (Nous y sommes a u j o u r d ' h u i , sans Pér ic lès , il 
est vrai . ) C'est une des r a i sons que j ' a i de d i r e que Louis 
Ménard , venu à la l i t t é ra tu re avec un q u a r t de siècle de 
r e t a r d quan t au style, est sans doute venu au m o n d e t rès 
en avance sur son t emps p o u r ce qui est de la pol i t ique . 
En tout cas il ne pouva i t que c h o q u e r ses c o n t e m p o r a i n s , 
du moins mal se f a i r e e n t e n d r e d 'eux . 

« Si l 'on voula i t d o n n e r au dogme r épub l i ca in de la 
f r a t e r n i t é une f o r m e v ivante et p las t ique , écr ivai t - i l , on 
ne p o u r r a i t t r ouve r image plus belle que celle du Jus te 
m o u r a n t p o u r le salut des h o m m e s . » 

Et , en effet, il n 'y en a pas , m a i s l 'Eglise e m p r i s o n n e 
le Chr is t c o m m e le vê tement le co rps , et les social is tes 
r ecu len t devan t le vê tement t roué et sali . Et d ' a u t r e p a r t 
la Répub l ique se d é t o u r n e du Nazaréen pour s ' engouer 
d ' u n e déesse F r a t e r n i t é qui n 'est qu 'un p l â t r e mor t . 

« A l 'Hôtel de ville, d i t encore Barrés , il just if iai t les 
mi rac le s de L o u r d e s et le l endema in fa i sa i t l 'éloge de la 
C o m m u n e . Le scanda le n 'a l la i t pa s loin p a r c e que pe r -
sonne ne venai t l ' écouter . » 

Le t emps où vivai t cet é t range espr i t r essembla i t au 
nô t re . D 'a i l leurs tous les t e m p s se r essemblen t en ce sens 
que d a n s tous les t e m p s le c o m m u n des h o m m e s est 
composé d ' é n e r g u m è n e s qui e n t e n d e n t se c lasser , p o r t e r 
un u n i f o r m e . Louis Ménard n ' en avai t po in t . Le c o m m u n 
veut m a r c h e r sous un d r a p e a u . Louis Ménard n ' en a 
j amais c o n n u , ca r le d r a p e a u de la Révolut ion , ce d r a p e a u 
rouge dans lequel , lors de la Commune , il voyai t un 
signe de ra l l i ement , g roupa alors un m o n d e t r ès d ive rs 
de pensées et de sen t iments . N ' a y a n t po in t de pa r t i , 
d 'Egl ise ou de jou rna l avec lui ou d e r r i è r e lui, p a s m ê m e 
une revue, un g roupe , une coter ie , un salon, un café , il 
ne pouva i t m a n q u e r d ' ê t re bousculé , et c o m m e ce sont nos 
amis qui p a r l e n t de nous le p lus souvent p o u r que nous 
p a r l i o n s d ' eux et qu ' i l n ' ava i t que peu d 'amis , de ceux 
qui ne p a r l e n t guère et pa s t r è s hau t , il étai t c o n d a m n é 
à ce qu 'on ne p a r l â t p a s de lui. 

BARRÉS oppose vo lon t ie r s le p a n t h é i s m e indu lgen t 
et compréhens i f de Louis Ménard , son a c h a r n e -
m e n t à r a p p r o c h e r les d ieux les uns des aut res , 

son goût de la synthèse , à cet te espèce de h a i n e du chr i s -
t i an i sme , du ca tho l i c i sme sur tou t , qui an ime Lecon te de 
Lisie. C'est que, m ê m e d a n s le d o m a i n e re l ig ieux — les 
gue r re s de re l ig ion ne sont-elles p a s les p lus i n e x p i a b l e s ? 

— Leconte de Lisle é ta i t un pa r t i s an , avai t , c o m m e on 
di t , ses idées, lesquelles é ta ient assez p r o c h e s de celles 
de Hugo et d o n c de celles qui t r i o m p h e n t au café du 
Commerce . Louis Ménard révéra i t toutes les f o rmes de 
re l ig ion, n ' é t an t v r a i m e n t lié p a r aucune . Le jeu, c a r au 
f o n d c 'é ta i t un jeu, qui cons is ta i t à s ' é p r e n d r e du poly-
thé i sme, à le ressusc i te r , à r e d o n n e r c h a i r et sang aux 
vieil les d iv in i tés grecques , s ignifiai t au p r e m i e r chef que 
les re l ig ions sont c o m m e les h o m m e s : elles na issent , 
v ivent et m e u r e n t . (Mais elles fon t des en fan t s qui , sou-
vent , se d é t o u r n e n t de l eur mère.) Cette re l igion vaut 
bien la vôtre , voilà ce qu ' i l dit aux t enan t s des re l ig ions 
d ' a u j o u r d ' h u i . Sur tout compr i s e c o m m e la c o m p r e n a i e n t 
les ph i losophes de l 'Ant iqui té qui s 'é ta ient a c c o m m o d é s 
de po ly thé i sme, ayant découver t la p r o f o n d e u r de ses 
symboles et la pu i s sance de ses mythes . 

Bar rés no te encore ce mo t de Louis Ménard : « Je ne 
puis être chrétien qu'à la condition d'être protestant, car 
je tiens absolument à garder mon droit illimité de libre 
examen et d'interprétation. » D 'accord , mais ch ré t i en tout 
de même, ce pa ïen mys t ique (chré t ien c o m m e il sera i t 
bouddh i s t e et tout ce qu 'on voudra ) , et p u i s est-il si p ro -
tes tant que cela — en tout cas pas p u r i t a i n , g rand Dieu! — 
tout p r è s c o m m e on le voit de m e t t r e la Vierge su r les 
aute ls? 

MAURICE BARRÉS 
par André Rouveyre 

Cette l a rgeur de pensée d 'a i l leurs expl ique que cet 
anc i en co l labora teur du journa l de P r o u d h o n , cet ami des 
ouvr i e r s des jou rnées de Ju in , cet a d m i r a t e u r de la Com-
mune , co l labora à la Cocarde de Barrés ( sep tembre 1894-
m a r s 1895) où l 'on dé fenda i t les thèses na t ional i s tes , fédé-
ra l is tes et m ê m e à l 'occas ion , en ver tu du p r o g r a m m e 
na t iona l i s te et social iste de Nancy (1889), les thèses socia-
listes. Louis Ménard y d o n n a n o t a m m e n t une belle é tude : 
« Les classes d i r igean tes et les ennemis de la Société ». 
Sur le p lan de la po l i t ique c o m m e sur tous les au t res 
p lans , il étai t i ncapab le de se c a n t o n n e r dans une pos i t ion 
p a r t i s a n e et de n ie r la p a r t de vér i té qui se t rouva i t en 
face . 
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EN p r é s e n c e de cet te i m m e n s e r i chesse — les l ivres 
de Louis Ménard sont une m i n e d ' idées et de 
poin t de vue o r ig inaux — Maur ice Bar rés s'est 

posé la ques t ion de ce qu ' i l f au t bien a p p e l e r son échec : 

« J'ai bien des fois, dit-il, cherché à comprendre ce 
véritable scandale qu'est l'échec de Louis Ménard. Com-
ment l'un des esprits les plus originaux de ce temps, à 
la fois peintre et poète, érudit et savant, historien et cri-
tique d'art, admiré de Renan, de Michelet, de Gautier, de 
Sainte-Beuve, a-t-il pu vivre et mourir aussi complète-
ment inconnu du public? » 

Bar rés d o n n e quelques r a i sons don t l ' une au m o i n s ne 
m é r i t e pa s d ' ê t re r e tenue , celle re la t ive à la bana l i t é du 
nom. Certes il y a beaucoup de Ménard en F r a n c e , ma i s 
que de Bourget, de Drumont . . . ! Barrés , au surp lus , en a 
d o n n é de mei l leures . Ajoutons no t re obole à la p lu ie d 'o r 
du pè re de Bérénice. J ' ins i s te su r cette cons t i tu t ion d ' un 
espr i t qui p ro je t t e sa lumière de tous côtés, d 'un esp r i t 
si l 'on peut d i r e en étoile, ce qui ne pouva i t qu ' i nc i t e r 
Louis Ménard à se d i spe r se r . 

Il se peut , si l 'on p r é f è r e , qu ' i l y ait eu p lus ieurs 
h o m m e s en Louis Ménard et que le v ieux sol i ta i re de la 
p lace de la S o r b o n n e l 'a i t sent i , l 'ai t admis , pu i sque 
lorsqu ' i l avai t assez de la p e i n t u r e il c louai t dans des 
caisses toiles et p i n c e a u x et n ' en pa r l a i t p lus , n 'y pen -
sait plus. De même, q u a n d il avait assez de la l i t t é ra tu re , 
vers ou prose , h i s to i re ou d ia logue ph i lo soph ique . Alors 
c 'é ta ient ses l ivres qu ' i l met ta i t en caisse. Les gens mal ins , 
que t r a n s p o r t e m o i n s le goût d ' é c r i r e ou de p e i n d r e que 
la volonté de figurer dans le musée Grévin des le t t res 
ou de la pe in tu r e sous une é t iquet te p réc i se , s ' ampu ten t 
dé l ibé rémen t : ils tuent une , deux , t ro is des p e r s o n n e s 
qui p a r f o i s les composen t et se p r é sen t en t a ins i c o m m e 
des ê t res s impl i f iés su r la tête desquels on peut poser u n e 
c o u r o n n e de p a p i e r doré . Louis Ménard , lui , avai t bien 
essayé de t emps en t emps de met t re sous clef l 'un des 
Ménard : Ménard le pe in t r e , Ménard le poète , Ménard 
l 'hel lénis te , Ménard l ' insurgé , Ménard l ' h i s to r ien , Ménard 
le c r i t ique d 'a r t , Ménard le p h i l o s o p h e ; il n 'y p a r v e n a i t 
guère et peut -ê t re se t rouvai t - i l h e u r e u x de n 'y p o i n t 
p a r v e n i r , heu reux de sa mul t ip l ic i té . Il appa ra i s sa i t a lors 
c o m m e une de ces idoles h i n d o u e s avec qua t r e b r a s et 
qua t r e jambes . Mais les F r a n ç a i s ne c o m p r e n n e n t pa s ce 
genre de d ieux ni ce genre d ' éc r iva ins . La foule occ iden-
tale les p r e n d p o u r des mons t re s . 

NFIN, u n e exp l i ca t ion p lus s imple : Louis Ménard 
n ' a t t acha i t aucune i m p o r t a n c e à ce que pouva i t 
pense r le lec teur . Ce f u t a insi qu ' i l p r é t e n d i t 

pub l i e r et pub l i a des a r t i c les et des l ivres en éc r i t u r e 
s impli f iée (sa d e r n i è r e toquade) . « Il fit des sacrifices, 
dit Barrés , pour qu'on réimprimât les « Rêveries » en 
orthographe simplifiée. » Et Bar rés a jou te : « Il y a du 
défi au public dans cette extrémité d'un homme de grand 
goût gâtant son œuvre à plaisir. » 

Un h o m m e qui ne va p a s au-devant du pub l i c , mais qui 
même , dé l ibé rément , le heu r t e , qu ' i l lui est d o n c diff ic i le 
de s ' impose r ; n ' e m p ê c h e que le Prologue est là, et les 
Lettres d'un mort, et les Poèmes, et les Rêveries, et une 
d iza ine d ' au t r e s l ivres in té ressan t s et r i che s et cu r i eux , 
ou m ê m e admi rab le s , et q u ' i l ' y en a b ien assez dans tout 
cela p o u r a s su re r la p é r e n n i t é à ce g rand espr i t et à son 
œ u v r e , submergés l 'un et l ' au t re , r ecouver t s jour ap rè s 
jour p a r les hau tes m a r é e s de l ' a r r i v i sme et de la médio-
cr i té . 

H o n n e u r des « fils de roi » que d ' ê t r e foulés aux p i eds 
des esclaves. L ' ombre amassée su r le n o m de ce sol i ta i re 
ne saura i t f a i r e oubl ie r qu ' i l a enseigné cet te chose éton-
n a n t e que tous les d ieux sont v ra i s p a r c e qu ' i ls sont 
tous des reflets de la pensée h u m a i n e , des p r o j e c t i o n s de 
l ' h o m m e sur le ciel. Doc t r ine pac i f i an te s ' il en est une . 
Louis Ménard l 'a e x p r i m é e en vingt end ro i t s de son 
œuvre . Je note au h a s a r d , d a n s les Lettres d'un mort : 

« En m ê m e t e m p s que les c r o y a n c e s de l 'Or ient pénè-
t r en t en Grèce, la ph i l o soph ie g recque envah i t l 'Or ient . 
De la Judée , p lacée sur la l imi te des d e u x mondes , sor t 
le dogme nouveau qui doi t ê t re la syn thèse du passé . Il 
na î t d e la ph i l o soph ie g recque , c o m m e le po ly thé i sme 
étai t né . de la poés ie ; la P a r o l e de P la ton , cet te l u m i è r e 
qui i l lumine tout h o m m e v e n a n t en ce m o n d e , en qui 
se c o n f o n d e n t la r a i son d iv ine et la sagesse h u m a i n e , 
c 'est l 'Homme-Dieu , il s ' i n c a r n e dans le sein d ' u n e v ie rge ; 
la p u r e t é de l ' âme e n g e n d r e la d iv ine ver tu . N'est-ce pa s 
le génie de la Grèce, ce souffle c r éa t eu r , ce Sa in t -Espr i t 
aux ailes de co lombe qui la f é c o n d e sans la flétrir? » 

Et p l u s loin : 
« Comme Hérac lès avai t dé l iv ré le T i t an rav i s seur du 

feu des vau tours du Caucase, le Chr is t dé l ivre des 
cha înes du péché et de l ' e m p i r e d e la m o r t la r a c e 
d 'Adam, coupab le d ' avo i r volé les f r u i t s de l ' a rb r e d e la 
sc ience . » 

Si cela ne fai t pa s r êve r les h o m m e s d ' a u j o u r d ' h u i , c 'est 
qu ' i l n 'y a plus , p a r m i eux, t r o p ab ru t i s s ans dou te p a r 
le t r ava i l quo t id ien , de rêveurs . 

LOUIS MÉNARD 
Bois de Delatousche 

dans Prologue d'une révolution, 
récente édition illustrée. 



A LA BELLE EPOQUE 
DES PONTIFES AUX RIGOLOS 

par Pierre Labracherie 
Paul Bourget 

romanc ier et p s y c h o l o g u e 

EN R O U I O N S avec respect « dans le linceul de pourpre où dor-
ment les dieux morts » les pontifes de 1900, les représen-
tants d'une littérature en haut de forme dont se détournent 

nos contemporains sans chapeau. Ces grands hommes s'appelaient 
Paul Bourget, François de Curel, Paul Adam ou Paul Hervieu, etc. 
Salonnards et distingués, ils habitaient dans les quartiers chics, 
portaient gibus et monocle, recevaient les chroniqueurs mondains 
dans de spectaculaires cabinets de travail. Celui de Paul Hervieu 
est « clair et tiède », un feu de bois flambe dans la cheminée. Le 
célèbre écrivain est assis devant une petite table chargée de cou-
pures de journaux. On aperçoit par !a fenêtre « les arbres dépouil-
lés de l'avenue du Bois ». Tout le long des murs la bibliothèque 
« aligne ses planches d'acajou où se pressent les livres les plus 
divers ». Paul Adam reçoit dans un grand salon clair de l'avenue 
du Trocadéro. Paul Bourget, à ses débuts, fait choix d'un logis 
demi-teinte dans 1111 coin discret du faubourg Saint-Germain, à 
l'étage supérieur d'un hôtel Louis XV, rue Monsieur. Rien de 
tapageur ni d'excentrique : tapis épais, fauteuils profonds, guéri-
dons à thé, blagues à tabac, cannes, lorgnons, collection de gilets 
brochés, pas un sou de dettes ! 

Ces chers maîtres n'étaient donc ni des réfractaires, ni des 
bohèmes, ni des écrivains maudits. La grave Revue des Deux 
Mondes les proposait à l'admiration des classes dirigeantes, en 
dépit des petites revues du quartier Latin, brûlots éphémères qui 
égratignaier.t parfois la carcasse des bâtiments de haut bord battant 
pavillon national. La littérature étrangère, à peu près inconnue, ne 
troublait point le conformisme bourgeois. Les collections illus-
trées à quatre-vingt-quinze centimes répandaient dans les biblio-
thèques des gares et dans les librairies des plus lointaines loca-
lités les romans des auteurs recommandés par les journaux. Aux 
gens de la bonne société ils offraient, sous le couvert de l'ana-
lyse psychologique, le spectacle rituel des adultères mondains, 
perpétrés dans d'élégantes garçonnières. 

Ces amours coupables se déroulaient dans un décor regardé 
par les écrivains à la mode comme l'expression même du luxe 
et du raffinement. Beaucoup d'étoffes et de rideaux. Les portes 
disparaissent sous des tentures naturellement « lourdes ». Sur 
les meubles « anglais » reposent des « faïences pâles ». Les chry-
santhèmes, les tulipes, les iris, exhalent des parfums « capiteux » 
et alanguissent les âjnes. Au milieu de la pièce, un monsieur 
marche fiévreusement, attendant une dame. Il entend, enfin, un 
roulement de fiacre dans la rue. C'est elle ! La voici en robe de 
velours saphir, garnie de zibeline, le chapeau fait d'ailes de coli-
bris, une boule d'hortensias au manchon. Elle lance un « bonjour » 
distrait et indifférent, comme si elle 
connaissait à peine le monsieur qui l'ac-
cueille dans sa garçonnière. Les héros 
de romans mondains logent aussi dans 
des châteaux moyenâgeux. Des gentils-
hommes aux redingotes pincées, aux 
gants frais, au monocle impertinent, 
fument des cigares dans de vastes salons 
en dissertant sur le paddock de Long-
champ ou chevauchent au petit galop 
« dans une allée solitaire ». Les femmes 
sont de jolies petites créatures élégantes 
et fines qui apparaissent, par les matins 
de soleil, gentiment chapeautées, corse-
tées, serrées, embaumant l'iris et la 
violette russe. 

La peinture de cette mondaine « fin 
de siècle » a permis à Paul Bourget de 
fournir une brillante carrière. 

Fils d'universitaire, intelligent, sérieux, 
grand travailleur, Bourget avait pris, 
dès ses débuts à Paris, une attitude dont 

PAUL BOURGET 
par André Rouveyre 

il ne devait pas dévier. Précepteur dans des familles cossues, arbo-
rant, aux joyeuses soirées des Hydropathes où il fréquentait par-
fois, une mine funèbre et glacée qui le faisait nommer « Paul 
Artique » et « carafe frappée », ce fut un homme célèbre revêtu 
d'une redingote, d'un chapeau haut de forme, de cols droits et 
raides luisants comme des cuirasses, à la mode anglaise. 

Ses Essais de psychologie contemporaine, où il étudie des auteurs 
comme Taine et Renan non pas en littérateur mais en psycholo-
gue, auraient pu faire de lui le premier critique de sa génération. 
Il s'avisa pourtant de transporter ses procédés d'analyse dans le 
roman. Cruelle énigme eut un succès considérable, aussi bien que 
André Cornélis, Un crimc d'amour ou le Disciple. 

Ses personnages sont recrutés bien entendu dans une société 
choisie, et l'action se déroule dans un décor approprié. Ce sont 
en général de petits salons éclairés d'une lumière douce et capi-
tonnés de rideaux. Là se trouvent catalogués les accessoires du 
dernier quart de siècle : théières d'argent, tartines de pain grillé, 
lampes aux globes bleuâtres et rosés. Bourget, le « bourget gen-
tilhomme », ainsi qu'on l'appelait, est hypnotisé, notent les Con-
court dans leur Journal, « par la vue d'un porte-plume surmonté 
d'une perle et d'une malle en cuir de Russie ». Il énumère labo-
rieusement les dentelles, corsets, jupons, jarretelles de la petite 
baronne qui fait son mari cocu avec le jeune peintre à la mode 
Il s'exténue pendant des pages à expliquer à la suite de quelles 
circonstances l'héroïne arrive à coucher élégamment avec le séduc 
teur ou comment le duc parvient à rencontrer la comtesse sur un 
canapé. Loin de traiter ces petites histoires frivoles et intimes 
avec légèreté, Bourget les expose, dit Octave Mirbeau, « avec la 
gravité d'un éléphant ». Dès qu'il écrit des romans, il piétine, il 
gratte, il ne sait pas être amusant. « Du cochon triste », déclarait 
Emile Augier. Ce moraliste de bonne volonté, esprit ouvert, plein 
de sympathie pour les jeunes, use d'un style laborieux, aux naï-
vetés parfois désarmantes. C'est ainsi que dans son roman 
l'Ecuyère, paru en 1921, il montre une jeune fille « de modeste 
origine » faisant une promenade au Bois « sur un coquet cheval 
alezan brûlé ». Tout à coup un horrible bandit se précipite sur 
elle, un couteau à la main. Que l'on se rassure, elle sera sauvée 
par un élégant gentilhomme. Mais en attendant, l'amazone lutte 
avec son assaillant. Et voilà ce que cela donne sous la plume de 
Bourget : 

« Elle le fit rouler et roula avec lui jusque dans les jambes du 
cheval qui, parfaitement indifférent au danger de sa maîtresse, 
continuait à déchirer de sa dent gourmande les vertes et tendres 
aiguilles du sapin auquel il était attaché. C'est cette inconscience 

absolue de ces animaux qui leur fait 
donner par les Grecs modernes le nom 
trop justifié d'Alogos, le sans-raison. » 

Les premiers romans de Paul Bour-
get conquirent les gens du monde, flat-
tés de se voir attribuer des passions 
distinguées et compliquées. Ils donnaient 
aux bourgeois l'illusion de se créer 
des relations flatteuses. 

Riche et célèbre, couvert d'honneurs, 
le dandy épicurien au monocle d'or, aux 
quarante paires de chaussures, aux ves-
tons bordés, à la canne de jonc à pomme 
d'or, mais qui considérait le monde avec 
mélancolie, sinon avec désespoir, s'ins-
titua le défenseur du trône et de l'autel, 
le champion de la famille et du lien 
conjugal. Ses derniers romans : le Sens 
de la mort, Lazarine, Némésis, sont de 
violents réquisitoires contre l'athéisme. 
Les croyants ont toutes les vertus. Le 
libre penseur est un « sinistre crétin », 
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l'anarchiste est naturellement « louche ». Afin de sauver l'ordre 
bourgeois en péril, Paul Bourget prêche le retour à la religion, 
seule capable selon lui de maintenir le peuple dans l'obéissance 
et la discipline. L'écrivain qui, en 1894, était tenu pour un esprit 
audacieux et même inquiétant, devenait le théoricien d'un conser-
vatisme social particulièrement étroit et féroce : on ne peut dire 
que ce parti pris ait favorisé la vie profonde de ses œuvres, qui, 
depuis l'Etape, se sont enfoncées dans l'oubli. 

PAUL ADAM 
par Cappiello 

Un g r a n d h o m m e : Paul A d a m 

PAUL ADAM, romancier considérable de l'avant-guerre 1914, 
est comme disparu dans une trappe. C'est pourtant lui que 
Camille Mauclair saluait en 1921 comme « l'un des maîtres 

incontestés de la jeunesse ». « Depuis plus de dix ans, écrivait 
le biographe, son apostolat dans les deux mondes, l'autorité de 
son énorme labeur, le prestige de sa personne, avaient fait de lui 
un grand Français. » Ses caractéristiques physiques, toujours 
selon Camille Mauclair, étaient « celles d'un homme de taille 
moyenne aux épaules puissantes, à l'allure décidée. Son visage 
presque maigre de jeune homhie ne s'ornant que d'une moustache 
s'était, à la maturité, épanoui et encadré d'une courte barbe frisée. » 
Le portrait se poursuit par la description des « cheveux épais, 
annelés et descendant à la romaine », le « large sourire affable » 
animant « cette face de centurion », la « puissance des maxillai-
res », la « magie des regards ». 

Suit l'énumération des honneurs dont le grand homme fut gra-
tifié : la croix de la Légion d'honneur, la croix de commandeur 
d'Italie, celle de commandeur de l'Etoile de Roumanie. Enfin, 
l'Académie ! 

Quant à l'œuvre, c'est, déclare Mauclair, « un palais, un tem-
ple, un édifice de livres bâti en trente-cinq ans par un des plus 
féconds et des plus résolus architectes du roman français ». En 
somme « un écrivain brûlant de la flamme du génie ». Après avoir 
publié plusieurs romans, Paul Adam conçut un projet grandiose : 
écrire une série de livres où, comme Zola, comme Balzac, il 
évoquerait une époque, montrerait les bourgeois, ses aïeux, sous 
l'Empire, la Restauration et en 1890. Ce furent alors la Force, 
l'Enfant d'Austerlits, la Ruse, Au soleil de juillet. On y trouve 
des pages brillantes, de belles descriptions de batailles, mais noyées 
dans un tohu-bohu d'idées. Les personnages s'agitent mais ne 
vivent pas. De la puissance, certes, mais le style est incohérent, 
sans liens, empêtré dans des obscurités, des longueurs, des pro-
pos fumeux. L'auteur du Trust n'en exerçait pas moins un pres-
tige considérable sur ses contemporains. 

René Boylesve, qui put en 1912 approcher le pontife, alors dans 
tout l'cclat de sa gloire, en a crayonné ce mordant portrait : 
« Tout chez Paul Adam semble combiné pour le public. C'est une 
scène, un rideau qui se lève, une pièce qu'on joue. Non pour la 
pièce en vérité, mais à seule fin qu'on en parle. Cette entrée grave, 
presque austère, mais de bon goût ; ce valet qui vous déshabille, 
cette pièce que l'on traverse avant d'atteindre une pièce immense, 
que l'on traverse encore avant d'être arrivé. Cela prépare, cela 
impressionne, cela vous grandit le petit homme replet qui est 
là-bas, parmi des femmes, comme un Napoléon qui se repose, 
Et toutes ces pièces sont d'une solennité impériale... Paul Adam 
surgit tout à coup, au milieu d'une conversation, et il semble 
muni d'un appareil d'aviation ; il s'élève en battant de l'aile, il 
monte ; il lève aussi la tête ; il aspire l'air des sommets ; il se 
croit très haut, et il parle. Je gage que des gens plus grands 
que lui lèvent la tête pour l'entendre (1). » 

Paul Adam avait une magnifique partie à gagner. Il l'a perdue, 
remarque très justement André Billy, « à cause de son style trop 
ambitieux de couleur et de pensée, et parce qu'il a refusé d'écrire 
comme tout le monde ». 

(I) Feuilles tombées. 

Paul H e r v i e u enfonce Balzac 

UN instant diplomate, auteur très parisien, spécialiste du 
scalpel destiné à mettre au jour les tares les plus secrètes 
de la société mondaine, poursuivant l'ambition de créer 

la « véritable tragédie moderne », l'académicien Paul Hervieu 
connut la célébrité avec son roman Peints par eux-mêmes, qui fut 
tout simplement comparé aux Liai-
sons dangereuses. Sa première pièce, IPÇr:saga 
les Paroles, avait eu un gros succès. 
D'autres suivirent : les Tenailles et 
la Loi de l'homme. En 1901, il trouva 
sa formule avec la Course du flam-
beau. tragédie de l'amour maternel : 
« Pour ma fille, j'ai tué ma mère! » 
concluait l'héroïne sèchement aban-
donnée par son enfant. Peintre de 
la Haute, l'auteur de Peints par eux-
mêmes décrit les amours mondaines 
aussi désolantes, hélas ! que celles 
des roturiers. Il montre dans des 
châteaux des baronnes en costume 
de chasse velours gris souris, coiffées 
d'un tricorne, la carabine en ban-
doulière. Pour la sortie matinale en 
break, le beau Sigebert fait une 
arrivée spectaculaire. Il apparaît sur 
le sommet du perron, devant l'atte-
lage rangé, « en souples bottes rus-
ses, gentiment emmitouflé, sa mous-
tache blonde et son regard bleu 
émergeant d'un col de fourrure ». 

Après l'Armature on clama que 
Balzac était enfoncé, que la Comédie 
humaine n'était plus bonne qu'à en-
velopper des pains de sucre. En sour-
dine, Adolphe Brisson notait que 
Hervieu, « sous son flegme appa-
rent », dissimulait « le désir d'arri-
ver et d'arriver vite au premier 
rang ». « Il cumulait, écrit Léon 
Daudet, les décorations, les repas à 
l'Elysée, les discours sur les tom-
bes. » L'auteur de Paris vécu raconte 
que Paul Hervieu, irrité de l'insuccès 
d'une de ses pièces, « avec deux 
regards mauvais dans une figure en 
hile de haricot et un menton de pain 
rassis », avait menacé d'envoyer ses témoins au jeune Marcel 
Proust accusé par lui d'avoir ri deux fois! On comprend l'émotion 
des jeunes journalistes qui pour l'interviewer franchissaient le seuil 
de la maison du pontife et le voyaient apparaître « le monocle 
pendant sur le veston de drap anglais, les yeux doux à la fois et 
aigus, le front haut, les cheveux plats que sépare une raie de côté ». 

« Voyons, voyons, demande-t-il doucement à Paul Acker, éperdu 
de respect, de quoi pourrions-nous parler? » 

Alors, d'une voix angoissée, le jeune reporter demande : 
« Vous n'écrirez plus jamais de romans? » 
Mais le maître s'empresse de le rassurer. Ses doigts glissent 

sur les cordons qui retiennent son monocle. Non ! Non ! il ne veut 
désespérer personne ! 

« Si, peut-être. Je n'ai pas cessé d'écrire des romans parce que 
je ne voulais plus en écrire et c'est tout naturellement, par une 
évolution simple et logique, que j'ai été amené à écrire des pièces, 
mais je ne veux pas affirmer que je n'écrirai pas de romans! » 

C'est égal ! Le monde avait eu chaud ! 
La gloire de Paul Hervieu ne lui a pas porté chance. Sa voix 

pourtant acerbe a été couverte par les tonitruances de Mirbeau 
et de Léon Daudet. Et puis il y eut Marcel Proust ! 

Le v icomte François d e Curel 

UNE autre ombre illustre s'avance sur la scène du théâtre 
1900. Saluez ! C'est le vicomte François de Curel dont les 
débuts furent foudroyants ! 

Le Théâtre libre représenta en 1892 l'Envers d'une sainte et les 
Fossiles. François de Curel donna ensuite la Nouvelle Idole, 
l'Ame en folie; en 1922, Terre inhumaine. Il s'attaquait aux 
grands problèmes qui doivent tourmenter la conscience humaine. 
Cette œuvre reçut un tribut d'admiration, mais, pour donner la vie 
dramatique aux idées, il faut, comme le reconnaît Curel lui-même, 
« un miracle ». 

Curel n'en fut pas moins l'homme qui pense et fait penser. Il 
était aussi le gentilhomme solitaire vivant à l'écart des villes. 

PAUL HERVIEU 
par de Losques 

2* 
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On le voit rarement dans le vieil hôtel familial de la rue de Gre-
nelle, plus souvent en Lorraine, dans son château de Ketzing. 
« Il vous précède sur la terrasse du château, écrit Edouard Schnei-
der dans les Marges (mars 1914), et l'on s'amuse à le voir 
avancer au pas le plus alerte, cependant qu'un léger balancement 
des jambes et du corps lui donne l'allure d'un officier de cava-
lerie. » 

Curel est un chasseur ; il promène son hôte le long des allées 
plantées de peupliers : son doigt montre les traces des biches 
et des cerfs. Dans le pays, on l'appelle « le sanglier ». « Je ne 
suis pas un timide, dit-il, je suis un sauvage, un indompté... Je ne 
vais plus à Paris que rarement... » Cet homme des bois fut élu 
à l'Académie au fauteuil de Paul Hervieu. 

Le sanglier costumé en académicien échangea sa taverne syl-
vestre contre la cage vitrée de la coupole. Gloire, hélas ! éphé-
mère. 

L'auteur de la Nouvelle Idole n'est pas parvenu à communiquer 
aux foules ses méditations de penseur. Il est dangereux de porter 
à la scène des théories philosophiques, voire même le déterminisme. 

Le populo n'y comprend goutte et les philosophes professionnels 
n'ont que faire de cet amateur. 

FRANÇOIS DE CUREL 
par A. Hepp 

Marcel Prévost, confesseur des clames 

L ' A I M A B L E morale égrillarde élaborée par Marcel Prévost, mi-
échotier mondain, mi-prudhomme psychologue, fit de l'au-
teur des Lettres à Françoise, des Demi-Vierges, des Nou-

velles Lettres de femmes, de Chonchette, de la Confession d'un 
amant, le confesseur chéri des dames. Il fournit à sa clientèle 
des récits troublants, lui montre des dames mûres débauchant de 
candides jeunes gens, des vierges chahuteuses, des amoureux in-
quiets, des cercleux, des héros de tripot, tout un monde exempt 
des vicissitudes quotidiennes et qui n'a rien à faire que l'amour. 
Chouchouté par la bourgeoisie, auteur à gros tirage, deux fois 
président de la Société des gens de lettres, décoré, riche, Marcel 
Prévost doit son succès à sa volonté et à sa méthode. On le dit 
taillé pour la lutte : « Un front et un menton volontaires et un 
nez court, bien planté, une tête solidement assise sur un torse 
vigoureux. Il respire la force, l'équilibre, la parfaite possession 
de soi. » 

Vers 1913 l'auteur des Demi-Vierges donna dans la littérature 
nationale à la Poincaré. Son roman les Anges gardiens dénonçait 
les institutrices étrangères chargées de semer la perversion dans 
les honnêtes familles françaises ! 

Sorti de son confessionnal meublé en boudoir, Marcel Prévost 
ne nourrit plus aucune mauvaise intention contre la pudeur, la 
vertu et le mariage, et s'érigea en prédicateur. Il devint même 
directeur de conscience des lectrices du Temps. 

Après la guerre de 1914, et quoique ayant conservé sa clien-
tèle, il adopta les nouvelles coutumes publicitaires. En 1923 la 
librairie Stock, place du Théâtre-Français, afficha une grande 
pancarte : 

Ici samedi prochain 4 juin 
de 16 à 18 heures 

Monsieur Marcel Prévost, de l'Académic française, dédicacera 
son dernier roman, Marie des angoisses, à 
toute personne qui en fera la demande. 

On peut se faire inscrire de suite. 

Paul Léautaud, qui avait relevé malignement une faute de fran-
çais dans cette affiche (« de suite » au lieu de « tout de suite »), 
s'indigne dans son Journal (1) contre ces procédés commerciaux : 
« Marcel Prévost, un auteur arrivé, un auteur à la mode, un 
auteur qui se vend, un auteur qui a fait fortune, se mettre lui aussi 
à s'exhiber et à dédicacer (terme impropre, une fois de plus, le 
mot exact est «envoi»), se livrer au premier venu?...» 

Aujourd'hui, le bilan de l'illustre romancier apparaît assez faible. 
René Lalou ne l'envoya pas dire dans sa Littérature française : 

« Constater le double échec de sa carrière, c'est se montrer 
aussi cruel que lui-même envers le vice et la vertu dont il a tracé 
deux portraits calomniateurs et lourds. » 

Autres « chers maîtres » 

LA postérité n'a pas retenu non plus, il faut bien le dire, le 
nom de René Maizeroy, de son vrai nom baron Toussaint, 
arrière-petit-fils du marquis Joly de Maizeroy, et qui après 

avoir adopté le genre voluptueux : baisers, caresses, enivrement de 
la chair, avec l'Adorée et la Peau, traita des sujets militaires et 
substitua à ses héroïnes capiteuses une religieuse ancienne infirmière 
haranguant patriotiquement ses novices : 

« Vous n'avez pas assisté à ces retours de guerre où les dra-
peaux sont en loques, où l'on ne sait plus ce que l'on crie, où 

(1) Journal littéraire, tome IX. 

RAYMOND POINCARÉ 
(Album du vin Mariani) 

MARCEL PRÉVOST 
par Cappiello 



C R A P O U I L L O T 21 

l'on jette des roses et des branches de laurier aux braves soldats, 
où l'on pleure en écoutant les clairons... » 

Tombé aussi de son socle le gentil académicien René Bazin qui, 
lui, dut son succès au roman honnête : Ma tante Giron, Une tache 
d'encre, etc., et à propos duquel Eugène Montfort, parodiant Vic-
tor Hugo, s'écriait : 

Et les plus tristes fronts, les plus souillés peut-être. 
Se dérident soudain à voir Bazin paraître, 

Innocent et joyeux. 

Si Bazin resta fidèle à sa formule, Henri Lavedan, autre célé-
brité, oscilla du genre grivois au genre moral. En 1914 l'auteur 
du Vieux Marcheur, trempant sa plume dans une encre trico-
lore, devint l'un des plus effrontés bourreurs de crânes de la 
guerre. Le romancier Binet-Valmer, engagé volontaire, reprit du 
service la paix revenue, l'œil toujours fixé sur la ligne bleue des 
Vosges, prêcha l'ordre, la discipline et la lutte contre les pacifistes 
et autres bolcheviques au couteau entre les dents. 

CATULLE MENDES 
par Cappiello 

Poètes postiches 

L E S poètes encensés par la bourgeoisie 1900 ne font pas plus 
recette aujourd'hui que les romanciers du grand monde. 
Jean Aicard, barde méridional abondant, auteur du Père 

Lebonnard, pièce à succès, qui avait fait graver ses propres vers 
sur les dalles de la villa qu'il possédait dans le Var et dont on 
disait qu'il était le premier poète du monde par ordre alphabétique, 
parcourait la France, lisant ses poèmes sur les tréteaux, présidant 
les fêtes officielles, inaugurant des statues ou célébrant des œuvres 
philanthropiques telles que le Refuge des femmes enceintes. Ce 
fut à cette occasion qu'il s'écria : 

La patrie a besoin d'enfants... En haut les coeurs! 
Laissons rire les sots, sourire les moqueurs, 
L'ironie écumer sur des lèvres amères 
Et sauvons l'avenir sur les lèvres des mères. 

Jean Aicard fut élu à l'Académie en avril 1894. 
D'autres gloires en plâtre se sont effritées : le nom de Jean 

Rameau, salué comme un nouveau Victor Hugo, subsiste grâce 
au refrain corrosif d'une ballade de Laurent Tailhade : 

Le meilleur veau c'est encor Jean Rameau. 
Eugène Manuel dont les poèmes, si l'on peut dire, sont d'une 

désolante platitude, dut une célébrité usurpée à ses fonctions d'ins-
pecteur général de l'Enseignement. Dans l'espoir de recueillir ses 
faveurs et d'obtenir de l'avancement, les professeurs, auteurs de 
Morceaux choisis à l'usage des classes, s'empressaient de placer 
dans ces livres des poésies de Manuel, en sorte qu'après les textes 
des grands classiques les élèves étaient invités à admirer des vers 
de ce calibre : 

Puis on veut être utile étant célibataire 
J'ai des sociétés dont je suis secrétaire. 

L'oubli recouvre pareillement Catulle Mendès, poète et écri-
vain, illustration du boulevard, qui écrivit un jour une piécette 
encore plus inconnue que les autres, mais la meilleure peut-être, 
et qui débutait ainsi : 

Sainte Lariemuche, jacte pour nos orgues 
Sainte Daronne de Dabuche 
Daronne très lurepoque... 

A L P H O N S E A L L A I S 

par Cappiello 

Les r igolos 

S'il, ne reste plus que lauriers déteints des pontifes solennels 
de l'époque 1900 qui recherchaient les suffrages des gens 
du monde ou de la bourgeoisie en prenant des poses 

de penseurs ou en habillant leurs propos libidineux de préciosité 
philosophique ou de dissertations moralisantes, par contre, ceux qui 
ont abordé aux rives du futur sont, pour la plupart, les écrivains 
bohèmes, irrespectueux, ironiques, qui paraissaient commettre la 
grave erreur stratégique de préférer aux snobs l'homme de la rue 
et de se cantonner dans le rire, au risque de passer pour de sim-
ples amuseurs. Un Georges Courteline ne se rencontre point dans 
les salons au milieu de littérateurs bouffis d'importance. De la 
taverne Pousset à la Régence, au Napolitain, à l'auberge du Clou, 
le père des Gaîtés de l'escadron, qu'André Billy a montré porteur 
de son éternelle petite serviette, « le cheveu rare et plat, l'œil 
d'un cocher querelleur » sirotait son apéritif, jouait à la manille 
aux enchères, se préoccupait moins de sa gloire que de gagner 
aux dominos, tonitruait contre la méchanceté des hommes et leur 
insondable bêtise. Son cœur bon et généreux déborde de rancune 
contre la discipline du lycée, l'abrutissement de la caserne, l'im-
bécillité de l'administration, la rosserie féminine, les tracasseries 
auxquelles l'Etat soumet le citoyen. Il se venge des amertumes 
par le rire. Cela nous vaut les Gaîtés de l'escadron, Messieurs les 
ronds-de-cuir, Boubouroche et autres chefs-d'œuvre écrits au 
hasard, par aventure, en refusant de se prêter à la comédie jouée 
par les gens sérieux. 

Autre vivant, Jules Renard : un crâ^e pointu, deux oreilles 
écartées, un front large, le regard froid. Ce ne sont pas non plus 
les salons qui ont poussé l'auteur des Histoires naturelles mais 
le cercle des Zutistes créé par Charles Cros, poète inventeur du 
phonographe. Jules Renard, après audition de ses vers, fut sacré 
grand homme. Il l'est devenu tout à fait depuis Poil de carotte 
et son Journal, authentique chef-d'œuvre. Elu à l'académie Gon-
court en 1907, Renard était beaucoup plus ambitieux de gloire 
locale et s'enorgueillissait d'être conseiller municipal et délégué 
cantonal dans la Nièvre. Il se plaignait d'être beaucoup moins 
connu dans son pays qu'à Paris. Quand on joua Poil de carotte 
à Nevers, l'imprésario annonça que l'auteur était un enfant de 
la contrée et qu'il parlerait lui-même de sa pièce avant la repré-
sentation. « Eh bien ! racontait Jules Renard, il n'y eut pas un 
chat. Ce fut la soirée la plus désastreuse de la tournée. » 

Après sa mort, en 1910, Lucien Descaves et Edmond Rostand 
sollicitèrent du ministre Doumergue un bureau de tabac pour la 
veuve de l'écrivain. Mille regrets ! Mme Renard ne possédait 
aucun titre à cette faveur ! Lucien Descaves, heureusement, eut 
une inspiration : il ajouta que Jules Renardi était maire de Chi-
try-les-mines et qu'il collaborait régulièrement à une petite feuille 
démocratique et sociale : « Que ne le disiez-vous tout de suite ! » 
s'écria le ministre. La veuve de Jules Renard obtint un bureau de 
tabac de deuxième classe, avec promesse d'avancement (1) ! 

Alphonse Allais, dont la prose est devenue un des plus grands 
crus de l'humour français, débarquait de Honfleur où, lorsqu'il 
rencontrait son instituteur, il provoquait des rassemblements en 
ameutant la foule autour du pédagogue qu'il saluait avec des trans-
ports de reconnaissance : 

«Voilà celui qui m'a fait ce que je suisl C'est à cet humble, 
à ce chétif éducateur de mon enfance que je dois la haute situation 
que j'occupe et le prestige de mon nom. » Ce Normand aux joues 
cramoisies, à l'œil bleu, portant barbe et cheveux roux, jeta tout 
bonnement l'ancre, dès son arrivée à Paris, au « Chat Noir » de 
Rodolphe Salis où, grâce à lui, se déroulèrent des événements 
singuliers et les plus cocasses aventures, conçues et exécutées avec 
un sérieux imperturbable. 

Avec le même flegme de « contremaître anglais », ainsi que le 
disait l'aimable Jane Avril, Allais publiait ses Œuvres anthumes, 

( 1 ) L U C I E N D E S C A V E S : Mémoires d'un ours. 
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TRISTAN BERNARD 
par Jean Veber 

s'était identifié à son héros le Cap-
tain Cap, voguant sous des cieux 
divers à travers d'étonnantes aven-
tures, et imaginait gravement des in-
ventions scientifiques telles que 
« l'aquarium en verre dépoli pour 
poissons timides ». Sa méthode con-
sistait à partir d'un fait incontestable 
et d'en développer avec rigueur les 
conséquences logiques. Dans ce do-
maine, Alphonse Allais est un maî-
tre. Certaines de ses sentences sont 
gravées dans un airain qui défie les 
siècles : 

« Shakespeare n'a jamais existé. 
Toutes ses pièces ont été écrites par 
un inconnu qui, d'ailleurs, s'appelait 
Shakespeare. » 

« L'argent aide à supporter la pau-
vreté. » 

« Ne remets pas à demain ce que 
tu peux faire après-demain. » 

« Voulez-vous que je vous indique 
une bonne opération. Achetez toutes 

les consciences de vos contemporains pour ce qu'elles valent et 
revendez-les pour ce qu'elles s'estiment. » 

L'humour d'Alphonse Allais est une défense contre l'absurdité 
dç la vie, une révolte contre le monde et ses lois. Il a influencé 
Max Jacob, Jean Cocteau et bien d'autres, mais l'œuvre de ce 
même Normand fait plus que jamais exploser ses bombes au nez 
des cuistres et des imposteurs. 

Sur les décombres de la littérature mondaine fleurit encore 
Tristan Bernard, sa barbe noire, l'oreille aux aguets, fervent de 
rings de boxe et de vélodromes, mais en pur philosophe. Michel-
Georges Michel le surprend dans sa bibliothèque, monté sur une 
échelle où il semble passer sa vie : 

« Mon seul sport », dit le père de Triplepatte. 
Ses distractions favorites, il les énumère dans un questionnaire 

pour gens de lettres : car anglais ; poker ; sabre de cavalerie. 
Au paragraphe profession : étudiant. 
Les « mots » de Tristan Bernard ont été suffisamment ressassés. 

Il en est un digne de figurer parmi les paroles historiques. Arrêté 
par les Allemands à Cannes pendant la guerre et déporté avec sa 
femme à Drancy, il déclara : « Jusqu'à présent nous vivions dans 
l'angoisse, maintenant nous allons vivre dans l'espoir. » Sous cette 
barbe ironique et nonchalante se déguisait le respect de la vérité, 
une tournure d'esprit désabusée mais sans amertume, et enfin une 
humanité profonde. L'auteur de l'Anglais tel qu'on le parle et des 
Mémoires d'un jeune homme rangé, pour ne citer que les œuvres 
qui le rendirent célèbre, restait lui-même alors que des romanciers 
huppés se creusaient la tête pour produire des choses volontaires 
et artificielles. 

On en dira autant de Courteline, d'Alphonse Allais, de Jules 
Renard. Les humoristes de la Belle Epoque sont à l'épreuve des 
années parce qu'ils sont restés simples et naturels. Leur style ne 
fait pas de ronds de jambe, ne s'emberlificote pas de minauderies 
prétentieuses. Il est sans fioritures, clair, vif et ironique. Aucune 
ride ! 

Il est à noter aussi que le gibier tiré par les maîtres de l'hu-
mour ne gîte point dans les salons du faubourg Saint-Germain 
mais dans les cafés, dans la rue, parmi le vulgaire et honnête 
populo, espèce plus commune mais aux réactions beaucoup plus 
spontanées et franches que celles des mannequins à monocle et des 
baronnes chichiteuses des romanciers mondains. Courteline prend 
les brasseries pour terrain de chasse. Alphonse Allais emplit son 
carnier à Montmartre. Georges Feydau, l'un des auteurs aujour-
d'hui les plus joués, noctambule de l'Américain à Pousset, du bar 
de la paix à Maxim's où il prend dans son champ de tir une extra-
vagante faune de fêtards et de bons poivrots, tel le fameux Mau-
rice Bertrand qui donne ces judicieux conseils à un jeune homme 
éméché : « Vou-as-tu, petiot, la mesure, tout est là... Voui, tout 
est là... On boit, c'est naturel... On boit encore, ça va... mais faut 
être raisonnable... Quand on est saoul, ça suffit (1) ! » La patrouille 
nocturne de Feydeau dure jusqu'au matin. Une fille l'aborde-t-elle 
sur le trottoir, avec l'invite rituelle : « Viens t'amuser ! », il 
répond, pour ses amis : «Mais je ne m'ennuie pas!» 

Là-dessus, il rentre chez lui... pour travailler. 
Aux antipodes, lui aussi, du genre empesé et du style tailleur 

pour daines, Aristide Bruant, dont les poèmes et les chansons se 
portent plus gaillardement aujourd'hui que les compositions versi-
fiées des Jean Aicard et des Jean Rameau, avait annexé à son 
domaine les vagabonds, les filles, les souteneurs, les assommoirs, 

( 1 ) M A X A G H I O N : Hier à Paris. 

ARISTIDE BRUANT 
par Alfred Le Petit 

les maisons de force et de correction, 
les quartiers louches. Bruant avait pris 
parti pour les purotins et la pègre 
contre les richards. Ceux-ci, loin de 
s'en offusquer, montaient au cabaret 
du « Mirliton » qui, en 1885, avait 
pris la place du premier « Chat 
Noir », au numéro 84 du boulevard 
Rochechouart. Le chansonnier dans 
sa tenue légendaire : large chapeau 
jetant des ombres sur ses traits régu-
liers, chemise rouge, veston noir, 
culotte de velours passée dans les 
hautes bottes, engueulait pour leur 
contentement les gens copurchics 
accourus pour s'encanailler. Il étonna 
fortement le peintre Dignimont, 
amené dans son jeune âge au « Mir-
liton » par un de ses oncles boucher 
et son honorable épouse, en proférant 
ces déclarations insolites : 

« Acre, les gars, v'ià 1' loucher-
bem du quartier... avec sa... va-
che (1) ! » 

Pourtant le succès de son cabaret 
n'était pas dû qu'à ses invectives. Le 
chantre des filles et des escarpes a 
mis dans ses poèmes un accent ten-
dre et désespéré, en dépit de leur brutalité et de leur violence, qui 
envoûte et impose à la mémoire des refrains célèbres tels que 
A Saint-Lazare ou A la Roquette. 

La littérature des beaux quartiers dédaignait Aristide Bruant 
comme elle regardait de son haut Alfred Jarry, qui connaissait la 
misère et la faim dans son galetas perché au cinquième étage de 
la rue de Tournon ou de l'Echaudé-Saint-Germain. Ce petit 
homme au visage blafard, portant des culottes de cycliste, fuyant 
la prostitution quotidienne dans la rébellion et l'extravagance, s'est 
révélé un génial précurseur en inventant son Père Ubu. Le mons-
trueux Guignol affublé d'un masque à trompe d'éléphant annonçait 
les futurs masques à gaz à l'usage des militaires et des civils. Le 
fantoche extravagant des décervelages et de la pompe à phynance, 
le pantin phénoménal, tyran poltron et avare, vaguement philo-
sophe et hypocritement cruel, en qui se rencontrent le des-
lióte, le dictateur à bottes, le Tartuffe et le tortionnaire, est la 
magistrale préfiguration de notre époque sanguinaire et absurde 
où de nouveaux matamores, flanqués de policiers, de flics et de 
gendarmes, mènent le monde à coups de trique avec perspective 
d'une intégrale pulvérisation par bombe atomique, au nom, comme 
il se doit, de la paix et de la liberté. 

Il apparaît ainsi que les écrivains dénommés « rigolos » sont 
des moralistes beaucoup plus sérieux que les romanciers psycho-
logues patentés et dorés sur tranches. Les premiers ont survécu 
aux seconds. 

La leçon est sans doute à retenir pour maintes divinités litté-
raires et raseurs solennels du temps présent ! 

(1) Francis Careo : La Belle Epoque au temps de Bruant. 

ALFRED JARRY 
par Nadar 



MISE AU POINT 

A L A I N - F O U RN 1ER 
par Pierre D a r r i g r a n d 

LE Grand Meaulnes est devenu la r é f é r e n c e au toma-
t ique à toute œ u v r e nosta lgique, à tout l ivre sur 
l ' adolescence . R e c h e r c h e de pure té , pu re t é r e t rou-

vée, dés i r d ' aven tu res , aven tu re du dés i r , ce sont les 
thèmes qu 'on a voulu voir d a n s ce l ivre, ceux qui fon t 
rêver , qui donnen t envie de r e f a i r e le Grand Meaulnes 
à bien des jeunes gens ambi t ieux d ' en t r e r en l i t t é ra ture . 

Ala in -Fourn ie r a fa i t un r o m a n touchan t , assez mala-
dro i t , dans lequel la poésie s ' impose p a r moment s , un 
roman comme on ne sait p lus en fa i re , dont le succès 
doit une bonne p a r t au t r ag ique dest in de l ' au teur , tué 
dès les p r e m i e r s jours de la guer re , en s ep t embre 1914. 

Le Grand Meaulnes, c 'est un peu l 'h i s to i re d 'AIain-
F o u r n i e r qui r e n c o n t r a à dix-neuf ans « la jeune fille la 
plus belle qu'il y ait peut-être jamais 
eu au monde », lu i pa r l a une fois 
et la c h e r c h a long temps pour ap-
p r e n d r e un jour qu'el le s 'était ma-
riée, qu 'el le avai t des enfan ts . 
Yvonne de Galais, le g r and a m o u r de 
Meaulnes, c 'est elle. C'est l ' amour 
inventé , l ' amour f ab r iqué . C'est le 
jeu du «Fa i s -mo i s o u f f r i r » . Qui ne 
l 'a pas joué à cet âge-là? Le jeune 
h o m m e écrivi t son l ivre en g r a n d e 
pa r t i e p o u r fa i re conna î t r e à celle 
qu ' i l a imai t de t rès loin son a m o u r 
et sa fe rveur . 

Depuis bientôt c inquan te ans, les 
ma î t r e s à sent i r nous assurent que 
le Grand Meaulnes est le l ivre de la 
jeunesse. Je ne sais pas si les jeunes 
de 1961 le l isent tou jours , mais il 
est inscr i t aux p r o g r a m m e s sco-
laires. On en fai t l 'exégèse, on en 
découvre des analyses compl iquées . 
Il ne doi t p lus ê t re mis en doute que 
c 'est un che f -d 'œuvre . Le doute 
existe p o u r t a n t sé r ieusement . 

Non que ce soit un mauva i s l ivre, 
loin de là. On peut y t rouve r un 
ce r ta in cha rme , en pa r t i cu l i e r dans 
la desc r ip t ion vaguement sur réa l i s te 
de la fête au cours de laquelle Au-
gust in Meaulnes, p e r d u chez des 
é t rangers , découvre sa belle amie , 
celle qu' i l épousera plus t a rd , et qu' i l qu i t t e ra . 

Mais Ala in -Fourn ie r n'a pas su fa i re a d m e t t r e la con-
vent ion . Son c l imat n 'est p a s en t i è r emen t i r rée l . Il faut 
cho is i r en t re le te r re -à- te r re et le mag ique ; le lec teur fa i t 
l ' a scenseur en t re le rêve et la réal i té . En l isant ce l ivre 
à d ix-hui t ans, on se d u qu 'on c o m p r e n d r a p lus t a rd , 
qu ' i l y a un d o m a i n e réservé à ceux qui on t vécu l ' amour 
de t rès près . En le l isant p lus vieux, on se dit que 
Meaulnes ne sait pas ce qu' i l veut, que sa concep t ion 
de la poésie et de l ' aven tu re est fausse p a r c e que toute 
fu r t i ve et impuissan te . Gustave Lanson écr iva i t dans le 
Matin : « Cette fantaisie... est d'une invraisemblance d'au-
tant plus choquante que ce conte bleu qui devrait se 

ALAIN 
l 'auteur du 

passer dans un pays de rêve, hors du temps, prétend 
s'insérer dans la vie réelle et contemporaine. » Henr i 
Vallotton accuse Lanson de « n'avoir point saisi de quoi 
il s'agissait ». Au con t ra i r e , pour une fois, ce d e r n i e r 
avai t ra i son . La poés ie d 'Ala in -Fourn ie r est t rop volon-
ta i re , elle devient sys témat ique , à coup d 'é tangs et de 
b r u m e . P a r ins tan ts , elle a un côté malad i f , elle se t r ans -
f o r m e en une sor te de r e fu s de la vie, de r e fus de toute 
joie, cet te joie qu ' i l a tan t che rchée . Il y a là que lque 
chose de débi l i tant , de vieux avant l 'âge. A cet égard , la 
Correspondance en t re F o u r n i e r et Jacques Riv iè re est 
révé la t r ice . P le ine de ph ra se s creuses et empha t iques , elle 
m o n t r e deux h o m m e s désemparés , c h e r c h a n t leur voie, 
t o u r n a n t en rond . Elle est a ssommante . Elle n ' a pa s cet te 

s impl ic i té de style qui est une des 
p r i n c i p a l e s qual i tés du Grand Meaul-
nes. 

D'au t re pa r t , le r o m a n est désé-
qu i l ib ré p a r l ' incons i s tance de F r a n -
çois Seurel , le n a r r a t e u r . Celui-ci est 
complè temen t dépassé p a r les évé-
nements . Les passages où il est seul 
en scène, sans Meaulnes, sont net te-
ment ennuyeux . Son pe r sonnage , qui 
devra i t v ivre l ' aven ture de son ami, 
ne fa i t que la subi r et n ' a p p o r t e r i en 
au réc i t ; il le ra lent î t . 

L 'un ive rs du l ivre est un un ive r s 
paysan . Il ne faut pa s oubl ier 
qu 'Ala in -Fourn ie r étai t d 'o r ig ine ber-
r i chonne . Son œ u v r e se passe en 
Sologne, pays plat et b r u m e u x , aux 
sen t ie r s étroi ts , aux espr i t s secrets . 
Elle en a subi p r o f o n d é m e n t l ' in-
fluence. Le Grand Meaulnes est 
avant tout un r o m a n paysan . Le lan-
gage s 'en ressent , les paysages , les 
maisons , les vies, en ont toutes les 
ca rac té r i s t iques . Le succès du l ivre , 
c 'est aussi un succès d 'exot i sme. Il 
est lu p a r des c i t ad ins qui f r émis -
sent à l ' évocat ion de la n a t u r e et de 
l ' ex is tence des paysans . P o u r v iv re 

•FOURNIER l ' aven tu re de Meaulnes dans une 
Grand Meaulnes ville, il f aud ra i t y m e t t r e de la 

bonne volonté. Le r o m a n p a y s a n 
au ra t ou jou r s une cl ientèle fidèle, c 'est heu reux . Mais le 
mélange de la t e r r e et du rêve n 'est pa s t r è s cohéren t . 

Mme Simone a fa i t d e r n i è r e m e n t des révé la t ions inté-
ressantes sur les re la t ions amoureuses qui se nouè ren t 
en t r e elle et Ala in -Fourn ie r . Cet a imable p é c h é de jeu-
nesse a r emis le Grand Meaulnes à l ' o r d r e du jour . Aussi 
donnera i - j e un consei l au f u t u r j eune lec teur de ce ro-
man : lisez-le à v ingt ans et demi , le l endema in du jour 
où vous aurez p e r d u votre i n n o c e n c e dans les b ras d ' u n e 
inconnue , le quinze ju in , à deux h e u r e s du mat in , au c la i r 
de lune, en Sologne, dans une p r a i r i e b o r d a n t une forê t . 
Vous p leurerez . Rien se couvr i r , les nu i t s sont f r a î ches . 

Si " CRAPOUILLOT" vous plaît, n'hésitez pas à vous abonner! 



Photo allemande : Les « feldgrau » canardent les poilus qui avancent en tirailleurs 

QUATRE BEST-SELLERS 
DE LA GRANDE GUERRE 

vus par NORTON CRU 
Témoins, de Jean Norton Cru, « essai d'analyse et de critique des souvenirs de combattants édités en français de 1915 à 

1928 », fut imprimé en 1929 à compte d'auteur et diffusé par « Les Etincelles », maison d'édition fondée par Marcel Bucard avec 
le million que lui avait baillé son ex-patron, François Coty. Mis à prix la somme considérable de 100 francs, cet étonnant ouvrage 
tiré à 1 000 exemplaires fut épuisé en quelques jours (1). En dépit de ce succès. Témoins, qui étrillait durement certains best-sellers, 
ne fut jamais réimprimé par suite de la solidarité des éditeurs et se trouve très difficilement. L'originalité de Cru consistait à fonder 
son jugement non sur la valeur littéraire des œuvres, mais sur leur véracité. Nous pensons intéressant de reproduire les critiques 
de Norton Cru sur les quatre plus grands succès de vente des livres de guerre de 1914-1918. 

RENÉ BENJAMIN 
René Benjamin, d'après Cru, aurait passé « peut-être quelques jours » au front au début de la guerre, dans une unité 

d'infanterie, le 301"; en 1915, il serait devenu convoyeur, chargé d'accompagner des wagons de matériel des ports de mer au voisinage 
du front. « La partie de ses livres qui décrit le front de combat révèle une ignorance si grande des faits les plus connus du 
dernier des poilus que l'on peut en déduire ceci : René Benjamin a pu approcher du front, il ne semble pas y être resté si peu que 
ce soit. » Benjamin a publié cinq livres sur la guerre. Le premier, Gaspard, remporta le prix Goncourt pour 1915. 

LA faveur du public, au moins pendant la guerre, a consacré 
Gaspard, en a fait une sorte de classique de la littérature 
front. C'est à ce titre, si peu justifié qu'il soit, que nous 

l'examinons ici. Il n'est pas dans notre programme d'analyser 
sa valeur littéraire, sa valeur de roman. L'oeuvre eut un grand 
succès lorsqu'elle parut à la fin de 1915; non seulement elle 
obtint le prix Goncourt, mais elle se vendit beaucoup et atteignit 
très vite la centième édition. Aujourd'hui encore elle ne le cède 
qu'au Feu et aux Croix de bois, dépassant de beaucoup avec ses 
cent soixante-huit éditions le succès des œuvres suivantes. Des 
quelque trois cents volumes que nous analysons, il n'avait été 
publié qu'une douzaine lorsque Gaspard parut, et dans cette dou-

(1) Voir, dans le tome II des Mémoires d'un Parisien, à paraître à l'au-
tomne, le chapitre « Norton Cru et la vérité sur la Guerre ». 

zaine il n'y avait pas de roman. Voilà une première cause de 
succès. En outre, Benjamin créa le type du soldat pittoresque, 
Parigot hâbleur, débrouillard, qui parut aux yeux d'un public 
ignorant incarner des vertus militaires remarquables dont la prin-
cipale était la confiance, celle du soldat et celle qu'il inspirait au 
lecteur. Il est certain qu'aucun livre n'était moins fait pour révéler 
au public ce qu'il ne savait pas : les difficultés de la victoire, les 
moyens sanglants et inefficaces employés pour l'obtenir, le scep-
ticisme des combattants au sujet de toutes les idoles de l'arrière. 
Gaspard fut le livre d'un public maintenu dans l'ignorance de la 
situation militaire par cette censure du début, si stricte, si intran-
sigeante. Paru un an plus tard, son succès eût été douteux, deux 
ans plus tard, il aurait passé inaperçu. 

Sur un point, Gaspard est plus vrai que le Feu : le héros pari-
sien seul parle l'argot, un argot légitime, pris sur le vif; ses 
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camarades ont un langage normal. Dans le Feu tout le monde 
parle un argot artificiel, tiré d'un carnet où l'auteur a dû collec-
tionner les expressions les plus forcées, les plus rares et qui 
produisent l'effet le plus baroque lorsqu'elles sont entassées ; 
autant que la phrase peut en contenir. Benjamin a aussi vu plus 
juste que beaucoup d'autres auteurs au sujet de l'emploi des mots 
« poilu » et « Alboche » qui sont deux mots que je connaissais 
avant la guerre. Poilu était synonyme d'individu, type, pékin, et 
Alboche était seul connu en août 1914 ; son abréviation Boche 
l'a progressivement remplacé entre septembre et décembre 1914. 
Ceux qui, dans le récit des combats d'août, font usage du mot 
Boche commettent donc un anachronisme et donnent la preuve 
qu'ils rédigent leur récit sans notes, avec un vocabulaire a poste-
riori. Ce qui le confirme c'est que tous les récits du début, faits 
d'après un carnet bien tenu, emploient successivement le mot 
Alboche pendant les premiers mois. Benjamin est donc dans le 
vrai quand il l'écrit (p. 11, 24, 28, 41, 52, 53, 57) et quand il 
n'emploie Boche que plus tard (p. 71, 76, 89, 91, etc.). Cet éloge 
que je fais de l'auteur prouve son talent d'observer le langage 
des gens. 

RENÉ BENJAMIN 

Quant à son talent d'observer les faits, les faits de guerre, on 
peut le caractériser de deux façons : ou bien Benjamin a vu le 
front et n'a aucun talent d'observation, ou bien il a ce talent, 
mais n'a rien vu du front. Dans un cas comme dans l'autre la 
valeur documentaire du livre est nulle. Pour le prouver nous 
allons examiner les soixante-neuf pages qui seules ont trait au 
front, à la vie du combattant. « En cinq minutes le régiment 
disparut dans ces petites cases noires et brunes qui allaient rouler 
deux mille hommes jusqu'à la frontière » (p. 34). Il fallait un 
train pour transporter un bataillon, il n'est aucun poilu qui ne 
sache cela. — Gaspard est cuistot et à cette époque de cuisines 
par escouades il semble être le seul cuisinier de la compagnie. 
Pour la viande, il va se faire donner ses rations aux autobus du 
ravitaillement des grosses unités (p. 47, 58, 59). — Le capitaine 
prend sur lui de détacher sa compagnie de la colonne en marche, 
l'arrête dans un village et lui fait distribuer un tonneau de vin 
(p. 78-79). — En sentinelle aux avant-postes, Gaspard se laisse 
prendre à la ruse d'une jeune Française « au visage doux et 
ingénu », espionne qui cache deux pigeons dans son corsage 
(p. 89-95). — « On vit surgir une poignée de chasseurs à cheval 
qui sortaient de la fournaise et venaient de sabrer dans les uhlans. 
Ils venaient, à deux cents, d'en massacrer quinze cents des autres, 
et ils restaient à trente, pas plus, mais ils étaient superbes à voir •» 
(p. 95). — Ils ont amené des chevaux de uhlans : « Ah ! les sales 
gueules qu'ils ont ! » Comme c'était vrai... ils ne regardaient pas, 
ils avaient l'air serviles... de vrais Teutons ; des chevaux boches, 
haïssables (p. 96). — « Le régiment déboucha dans un vaste champ... 
où deux cents des nôtres, trois jours avant, s'étaient fait sur-
prendre et tuer jusqu'au dernier par une division de uhlans éclai-
reurs tombés là en trombe avec lances et revolvers » (p. 102). — 
En marchant au feu, le régiment trouve notre artillerie en avant, 
sans soutien, sans infanterie devant elle (p. 103-104). — L'artil-
lerie ennemie voit un blessé isolé et lui tire un obus qui l'ouvre 
en deux (p. 119). A l'ignorance des faits s'ajoute l'ignorance 
de ces termes techniques que tous les poilus connaissent : « L'en-
nemi élargissait son tir (p. 106). L'ennemi étendait son tir » 
(p. 127). Le capitaine commande : « Quatre par quatre » (p. 109). 
Gaspard ignore le sens des mots inapte et entérite (p. 222-223). 
L'auteur n'a pas l'air de se douter que ces deux mots font partie 
du vocabulaire journalier de l'armée et que les illettrés eux-
mêmes les connaissent. 

La seconde campagne de Gaspard, dans les bois de la Gruerie, 

fut bien courte : « Sa campagne d'hiver avait duré juste vingt-
deux heures » (p. 234). Elle consista en une attaque qui est ainsi 
décrite : « On reçoit l'ordre de se tenir prêt à l'attaque et de 
mettre baïonnette au canon... La tranchée est dure à escalader... 
on marche gravement avec des yeux qui cherchent les balles-
quelques hommes s'effondrent, mais leur chute en avant est sus-
pendue par l'arme qui glisse et se fiche en terre, en sorte que 
le soldat tombe dessus, arrêté, empalé... L'ennemi était à trois 
cents mètres ; ils le virent surgir de terre par petits paquets 
d'hommes qui se rejoignaient, formaient une muraille en marche... 
Le mur allemand devenait plus noir et plus proche... On distin-
guait maintenant les casques à pointe. On ne tirait plus et les 
hommes sans un cri marchaient toujours gravement des deux 
côtés. Mais quand les deux troupes furent proches de cinquante 
mètres... on les vit s'incliner l'une à droite, l'autre à gauche, en 
un mouvement tournant... Il fallait se tâter d'abord, se regarder, 
prendre le temps de se haïr ils faisaient comme des chiens qui 
se flairent et tournent avant de se sauter à la gorge s> (p. 280-
281). Gaspard est blessé et en pleine mêlée « deux brancardiers 
le prirent vivement, l'un sous les reins, l'autre par les aisselles » 
(p. 283). Je ne m'en vais pas expliquer à ceux qui ne le voient 
pas que chaque notation de cette scène est une farce. Ce sera le 
devoir de tous ceux qui s'occuperont plus tard du sujet de s'in-
former à l'aide des descriptions justes qui ne manquent certes pas. 
Mais il faut retenir ceci : ces calembredaines ont été prises au 
sérieux et se sont vendues à 168 000' exemplaires. Qu'on n'aille pas 
après cela juger de la qualité d'un livre de guerre d'après sa 
vente. 

Pour la majorité du public, et des critiques aussi, avouons-le, 
le succès de vente est le principal argument en faveur du Feu et 
des Croix de bois. Sans qu'ils le mentionnent, on voit bien que 
pour eux c'est l'argument péremptoire. Ayons donc le courage 
d'adopter un critérium plus digne et plus intelligent. Prenons le 
Jusqu'à l'Yser de Max Deauville, dont la première édition ne s'est 
pas vendue, lisons-le, et nous serons vite convaincus que les trois 
grands succès de librairie : le Feu, les Croix de bois et Gaspard, 
mis ensemble, ne valent pas le chef-d'œuvre belge, et que ce sera 
l'opinion de l'avenir (1). 

(1) «J'aurais pu citer un cas plus frappant : le petit volume de Dongot 
(le peintre Valdo Barbey), pure merveille, dont il ne s'est pas vendu 
40 exemplaires. » N. C. 

GÉNÉRAL 1915 

Connaissez-vous HISTOIRE DE LA GRANDE GUERRE de Galtier-Boissière? 



Henri Barbusse, qui n'avait jamais été soldat, s'est engagé en août 1914, à quarante et un ans; il arriva au front, au 231" R.I.. 
en décembre 1914 et fut successivement soldat de 2* classe, brancardier de compagnie, puis brancardier du régiment. Le Feu, 
journal d'une escouade, fut publié en feuilleton dans l 'Œuvre à partir du 3 août 1916, puis en livre fin 1916 chez Flammarion et 
remporta le prix Goncourt. 

IL semble que ce soit un 
article de foi depuis 1917 
que Barbusse a écrit le plus 

grand livre de guerre, celui 
qui proclame des vérités que 
personne avant lui n'a osé 
dire. Nous trouvons même 
cette opinion dans quelques 
livres que nous étudions ici : 
« Rien ne m'a semblé juste de 
tout ce qu'on a écrit à propos 
de la guerre. Ce n'est pas cela, 
sauf quelques âpres chapitres 
du Feu de Henri Barbusse. » 
(Larguier, p. 129.) « Le Feu 
est si beau qu'on a le senti-
ment d'une œuvre épique im-
mortelle ; c'est si vrai... » 
(Pottecher, p. 130.) Ces opi-
nions prouvent seulement que 
ces combattants n'ont lu en fait 
de récit de guerre que ceux 

des journalistes et des romanciers. Barbusse lui-même a répété 
sur tous les tons qu'il est le champion de la vérité sur la 
guerre, que seul il a eu l'audace d'être sincère. Est-ce naïveté? 
ignorance? outrecuidance? Qu'on lise en particulier sa préface 
d'une édition spéciale du Feu, septembre 1917, répétée dans Paroles 
d'un combattant (p. 43) où le mot vérité se rencontre huit fois 
en deux pages. Sa vérité, Barbusse la retrouve dans le livre de 
R. Lefebvre et Vaillant-Couturier dont il a écrit la préface : 
« Œuvre de réalité... vraie guerre--- vérité... vouloir être sin-
cères... la guerre telle qu'elle fut... la sincérité... la véracité... 
les livres de vérité sont aussi des livres de justice. » (La Guerre 
des soldats, p. V-VII.) 

Barbusse a-t-il donné la psychologie vraie du poilu? Comment 
le pourrait-il? Ses personnages, comme ceux de Zola, n'ont aucune 
psychologie, ce sont des fantoches, ils n'ont qu'un extérieur ; le 
domaine des sentiments, des émotions, est exclu de leur nature. On 
ne peut pas compter le sentiment qui pousse Farfadet et Lamuse 
vers Eudoxie ; d'ailleurs il ne nous éclaire point sur les sentiments 
du front. Il n'y a que la haine des embusqués sur laquelle Bar-
busse s'est appesanti qui offre un semblant de psychologie. Mais le 
poilu éprouvait des sentiments bien plus forts contre la guerre, 
contre le danger. Barbusse n'a pas tenté de décrire cet amour 
éperdu de la vie, ces regrets pour un soleil qu'on ne verra peut-
être pas briller demain. La peur sous le bombardement, l'angoisse 
avant l'attaque, l'appréhension perpétuelle d'un lendemain plein de 
surprises, on n'en voit nulle trace Ne les aurait-il jamais éprouvées? 
Mais alors, quel sens a son témoignage? Fidèle à son modèle, 
Dorgelès nous offre la même carence, le même vide où nous 
devrions trouver l'essentiel de la vérité et ce que le public (et 
même le chef) ignore le plus. Barbusse n'a pas pu peindre l'âme 
du poilu, il ne voit que sa vie matérielle. A-t-il au moins été 
exact dans les faits ? C'est ce que nous allons examiner en 
commençant par le Feu. 

L'odeur des pieds de la relève qui passe « m'a réveillé, telle-
ment ça me faisait mal au nez » (p. 9). Dorgelès s'est empressé 
d'imiter cette erreur de civil. J'ai bien des souvenirs de souf-
frances et d'incommodités aux tranchées, mais aucune de cette 
nature. — J'ai vu enlever les bottes des morts du jour ou de la 
veille. Barbusse veut un plat plus corsé : le cadavre est si ancien 
que lorsque le poilu tire « les jambes du macchab se sont décol-
lées aux genoux... il a fallu vider les jambes et les pieds de d'dans... 
on enfonçait notre abatis dans la botte et on en retirait de 
l'os, des bouts de chaussettes et des morceaux de pieds » 
(p. 15-16). — Ce ne sont pas des poilus, ce sont des pithécan-
thropes ; ils ont d'ailleurs presque tous la croix de guerre (p. 34 
à 201), à une époque où on la donnait chichement. — « Pas 
de profession libérale parmi ceux qui m'entourent... Nous sommes 
des soldats combattants, nous autres, et il n'y a presque pas d'in-
tellectuels... (p. 19). — Tu sais avec quoi i' f'sait mijoter la 
tambouille? Avec un violon qu'il avait trouvé dans la maison... 
D'autres fois il s'est servi des queues de billard... Après, les fau-
teuils du salon qui étaient en acajou y ont passé en douce (p. 33). 

— Moi, j'en ai tué (des Boches), dit Tulacque. Il y a deux mois 
il en a aligné neuf avec une coquetterie orgueilleuse devant la 
tranchée prise (p. 35). — Un colonel prussien qui avait une cou-
ronne de prince et un blason en or sur ses cuirs... j'y ai balancé 
de toute ma force un coup de pied au cul. Mon vieux, il est 
tombé par terre, à moitié étranglé (p. 35-36). — Le vague-
mestre! C'est un haut et large homme-•• de mise confortable et 
soignée comme un gendarme... il appelle les caporaux aux 
lettres » (p. 41). Inexact : on ne voit jamais le vaguemestre régi-
mentaire aux tranchées. Les lettres sont apportées en ligne par 
un liaison, vaguemestre de compagnie. — « Hue ! dit le caporal 
(p. 49). Faut dégager la tranchée. Hue! (p. 237). Hue! dit le capo-
ral » (p. 330). Ce commandement est nouveau pour moi, mais 
quand on dépeint des brutes au lieu de poilus, il faut des com-
mandements ad lioc. — Lamuse n'est-il pas un animal? C'est 
« l'homme-bœuf (p. 9). Lamuse fait meuh... meuh... (p. 64). Ses 
lèvres remuent... meuh... meuh... » (p. 212-213) — Au canton-
nement c'est dans un chenil qu'on les loge (p. 73 et 91). — Pour 
montrer les souffrances d'une étape. Barbusse écrit dans le même 
tiers de page : « Un vent âpre d'hiver flagelle la peau... La région 
que nous traversons dans la matinée torride... (p. 68). — Notre 
hôtesse a des soldats à sa table : les infirmiers des mitrailleurs » 
(p. 80). Je ne connais pas cette spécialité (à cette date). — « On 
cria : Marche ! (p. 124). Rassemblement. Marche ! » (p. 236). De 
même dans Clarté : « En pleine nuit on dit : Marche ! » 
(p. 104). On dit parfois En avant! tout court, jamais Marche! 
tout court. — Barbusse et Poterloo assis sur une poutre près 
du Cabaret Rouge (p. 165), assis plus tard sur la route de Souciiez 
à Carency (p. 172), musent, rêvent et causent à loisir, comme si 
l'ennemi venait de signer une trêve. — Poterloo, avec la connivence 
des Boches, va voir sa femme à Lens (p. 169-171). A Lens on 
craint si peu les obus français que la ville est pleine de civils 
et qu'on y voit des scènes d'intérieur paisible, comme à cinquante 
kilomètres des lignes (p. 170). — Les poilus marchent en file 
indienne serrée, dans le boyau, Barbusse emboîtant le pas à 
Poterloo : un obus arrive et sans toucher les autres cueille Poter-
loo : « J'ai vu son corps monter, debout, noir, les deux bras 
étendus de toute leur envergure, et une flamme à la place de 
la tête » (p. 181). — Cette ascension plut à Barbusse, il la répéta 
dans Clarté avec plus d'imagination : « Dans le réseau de fil de 
fer de nombreux corps étaient pris comme des mouches... Un 
se désagrégeait sans doute depuis longtemps, soutenu par ses 
vêtements... Le vent s'éleva... le soldat fut emporté p^r le vent 
en fragments immenses, enterré dans le ciel » (p. 132-133). — On 
trouve Eudoxie, amoureuse d'un poilu, morte depuis un mois, 
toute droite, en première ligne, dans une tranchée comblée. Lamuse 
qui l'a aimée se trouve contraint, on ne sait pourquoi, d'embrasser 
ce cadavre décomposé : « Je l'ai serrée contre ma poitrine sans 
le vouloir, de toute ma force... comme je l'aurais serrée autrefois 
si elle avait voulu » (p. 213-214). On sait comment Dorgelès, fas-
ciné par cette trouvaille, se l'est appropriée en la transposant. — 
Les quatre cuistots font la cuisine de la compagnie dans la tran-
chée de deuxième ligne (p. 215). — Le Boyau International dont 
une partie est à nous, l'autre à l'ennemi, n'a aucun obstacle, aucune 
barricade ni chez nous ni chez eux (p. 220). — Les Allemands 
portent le casque à pointe, plus de deux cents pages après le 
début du récit qui est daté de décembre 1915 (p. 218-220). — 
Les obus donnent l'image de la « colonne de feu et la colonne 
de fumée » (p. 6 et 225), preuve que chez l'auteur les souvenirs 
de lecture l'emportent sur les souvenirs visuels. — Barbusse 
regarde « la cote 119, à cinq ou six cents mètres devant nous 
(p. 225)... pendant que la batterie de 75 qui est à cent mètres der-
rière nous continue ses glapissements » (p. 229). C'est d'une 
fameuse audace cet emplacement de batterie à 600 ou 700 mètres 
de la cote 119. — Les 120 longs sont à 1 000 + 500 mètres de la 
cote 119 (p. 235). — L'escouade voit des obus de 120 en plein 
vol, non pas en se plaçant dans l'axe du tir où l'on peut en effet 
distinguer l'obus fuyant devant soi, petit disque qui va se rape-
tissant, mais par une vue de profil, « une petite masse noire fine 
et pointue comme un merle aux ailes repliées qui du zénith pique 
le bec en avant en décrivant une courbe » (p. 229). Ce fait entre 
bien d'autres prouve que l'expérience de Barbusse consiste surtout 
en récits entendus qu'il n'a pas compris. — Le bruit de l'obus 
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est comme « le long hululement pénétrant qu'exhale la sirène d'un 
bateau en détresse sur la mer... » — Un lourd paquet d'ouate 
verte... Cette touche de couleur nettement disparate... c'est des gaz 
asphyxiants (p. 230). — Devant une tranchée de deuxième ligne 
« il y avait... des formes allongées... un rang de soldats fauchés », 
qui sont des morts anciens. — Les balles allemandes ont des 
pointes de cuivre (p. 237). — A cette date Barbusse parle des 
« manches de grenades » (p. 241). — Par une nuit noire, « la 
lune est cachée dans la brume... Je mets la face au créneau 
(p. 240-241). Je regarde au créneau » (p. 242). Et Barbusse nous 
décrit les détails topographiques qu'il peut apercevoir à travers 
cette étrange lunette. Même fait dans Clarté : « Le lieutenant me 
posta devant un créneau. Il me fit mettre la figure au trou et 
m'expliqua... M'approchant du créneau, j'écarquillais les yeux à 
travers la nuit ennemie, la nuit insondable » (p. 108). Ici Bar-
busse n'a pas de chance dans ses efforts pour nous prouver qu'il 
a été poilu. A-t-il seulement été guetteur la nuit? A-t-il vu un 
guetteur utiliser son créneau par une nuit sans lune(l)? Les 
cadavres de Lamuse, de Barque, de Biquet, d'Eudore ont été 
ramenés. Sait-on pourquoi ? Pour en faire un tas dans la tranchée. 
« Il y a quatre nuits qu'ils ont été tués ensemble... Ils se décom-
posent là tout près de nous (p. 244). Le soir on a creusé une 
sape pour atteindre l'endroit où ils étaient tombés. Ce travail 
n'a pu être exécuté en une nuit ; il a été repris la nuit suivante 
par les pionniers » (p. 246). On ne dérange pas les sapeurs pour 
aller recueillir des cadavres gisant sur le bled, atteints après deux 
nuits de sape. Et si jamais on se donnait cette peine, ce ne serait 
pas pour les laisser pourrir ensuite en tas dans la tranchée. Dans 
Pézard (p. 174), on ramène le corps du lieutenant Fairise à l'aide 
d'une sape, mais il est seul, très rapproché, le travail est fait par 
ses hommes et c'est pour transporter le corps à Clermont où il 
a été enseveli. — Les officiers sont munis de « longues-vues » 
(p. 249). — Pour aller à l'attaque on commande : « Alerte ! En 
armes ! » (p. 261 et Clarté p. 128). — Les hommes, voyant les 
gradins de franchissement, ignorent leur usage (p. 262). — Le 
commandant va à l'attaque «en petite tenue » (p. 264). Avouons 
que la grande tenue eût été gênante ! — L'escouade escalade le 
parapet lorsque le caporal en donne l'ordre (p. 265). — « Un 
cadavre brûlait, tout noir, avec une nappe de sang vermeil qui 
grésillait sur lui » (p. 267). — Au moment où les premiers poilus 
sautent dans la tranchée ennemie, « une salve terrible nous éclate 
à la figure » (p. 273). — La tranchée prise est « un long glaciei 
de cadavres » ; — les poilus armés de pioches tâchent de faire 
ébouler les abris sur les ennemis (p. 275). — « Je pousse, pour 
passer, un torse dont le cou est une source de sang gémissant... — 
On stagne, on piétine... Alors, qu'est-ce qu'on a à faire mainte-
nant? (p. 276). Qu'est-ce qu'il y a à faire maintenant? Rien. On 
demeure là, pêle-mêle. On s'assoit... et l'attente infinie qui recom-
mence (p. 277). On est tranquille, on est seuls... On se groupe, 
on s'accroupit. Quelques-uns... vaguent... les bras ballants... J'erre 
au milieu de ce sombre tohu-bohu » (p. 278). Barbusse, qui n'a 
jamais fait d'attaque, ignore que la prise d'une tranchée est suivie 
d'une période d'activité intense pour mettre en état de défense 
un ouvrage orienté à rebours et que la contre-attaque va sub-
merger dans peu de temps. Aussi insiste-t-il pendant trois pages 
sur le désœuvrement, l'oisiveté, l'ennui des vainqueurs. — Un poilu 
tire un coup de fusil sur un camarade pour le blesser, le faire 
évacuer, éviter qu'il ne soit tué (p. 277). — Des troupes qui vont 
continuer l'attaque passent dans la tranchée prise et « s'en vont 
vers le Nord » (p. 283). — Pépin, un de l'escouade, a saigné des 
Boches, « et bien proprement saigné, j ' peux 1' dire, moi que j' suis 
établi boucher dans la banlieue parisienne » (p. 287). — Une blessure 
fraîche mouille le cou d'un corps presque squelettique. C'est un 
rat... (p. 291). — Par terre, le pied décolle d'une gangue de sang 
durci des baïonnettes françaises faussées, pliées, tordues par la 
puissance du choc (p. 294). On connaît la scène renouvelée 
du déluge qui termine le roman. Or ce même jour, traversant le 
champ glaiseux entre les tranchées, l'escouade rencontre ce charroi 
qui n'est pas sur la route, mais bien dans les terres : « Des véhi-
cules nous croisent à grand bruit et à grand éclaboussement. Les 
avant-trains d'artillerie... les camions automobiles... » (p. 331) [2]. 

A mesure que la guerre s'éloigne les souvenirs de Barbusse 
s'effacent, il oublie les informations tirées des poilus qu'il a su 
faire parler : Clarté est plus légendaire que le Feu, l'épisode des 
Enchaînements est plus légendaire encore que celui de Clarté. Le 

(1) « Même par les nuits les plus claires on ne pouvait rien voir par le 
créneau. » N. C. 

(2) A propos des attaques en formations denses que décrit Barbusse, 
Norton Cru fait remarquer qu'<( il suffirait d'une dizaine de mitrailleuses 
espacées tirant à cadence rapide pour coucher par terre un million d'hommes 
en quelques minutes. La mitrailleuse est une machine si efficace qu'on ne 
lui a jamais fourni l'occasion de prouver son efficacité totale. » 

récit entier est fondé sur une fiction absurde : le jour d'une grande 
offensive le secrétaire d'état-major Trachel est chargé de porter 
deux plis en ligne, ce qui l'obligera à parcourir tout le secteur 
du corps d'armée (p. 214). En juillet 1916 à Verdun, étant sergent, 
j'ai été chargé avec quatre ou cinq camarades de passer par 
tous les P.C. de bataillon de notre division, des pentes ouest de 
Froideterre à la côte du Poivre et au-delà. Il n'y avait pas d'action 
engagée, la course nous prit une nuit entière et c'est un de mes 
pires souvenirs de Verdun. Je ne vois pas bien un scribe parcou-
rant en plein jour, tout seul, un front deux fois plus grand et 
un jour d'offensive. — Trachel entre dans le grand boyau à sept 
heures trente, il marche dans cette solitude où « tout est désert », 
alors qu'on s'attendrait à une foule d'évacués à pied ou sur bran-
card. Après des heures de marche, il croise enfin deux brancardiers, 
mais c'est un mort qu'ils portent! (p. 225). — Arrivé à la 
première ligne « pas d'hommes nulle part » (p. 228). Barbusse 
ignore que même dans la tranchée d'où l'attaque est partie il y 
a toujours une foule venue des secondes lignes. — Trachel avance 
dans l'interligne par un boyau creusé déjà depuis l'attaque qui 
n'est partie que ce matin même (p. 230). — Avant l'attaque le 
commandement avait fait garnir tous les trous d'obus d'oursins 
pour empêcher les poilus de s'y tapir (p. 233). — Pour obliger 
une mitrailleuse ennemie à se révéler on lui a offert l'appât d'une 
patrouille de nègres ; les balles les ont brûlées, carbonisés 
(p. 233). C'est une idée favorite de Barbusse que les balles mettent 
le feu à la chair et font « grésiller le sang ». 

Voici un fait qui ne peut plus être attribué à l'ignorance de 
l'auteur, il se trompe sciemment, il calomnie : sur le territoire 
conquis « toute une très longue file de prisonniers assis, attachés 
deux par deux, par les bras et par les jambes... Des sentinelles 
bâillent à côté et un capitaine se désespère comme un personnage 
d'opéra-bouffe, parce qu'il ne sait quoi faire de ses prisonniers, 
sans compter qu'il faut que ça mange! » (p. 234). Quand Trachel 
repasse quelques heures après on s'est décidé à les massacrer : 
« Ce sont des cadavres attachés deux par deux... je les reconnais : 
les prisonniers allemands. Ils sont aplatis et coulants, il y en a 
à perte de vue, et ils font un ruisseau noir qui a afflué dans la 
rivière... C'est nous, la compagnie, qui les a zigouillés tous. 
Le capitaine en avait trop envie. Il nous a donné à boire du rhum 
à pleins quarts, puis il nous a dit : « Mes petits gars, voici : ils 
» sont de trop ces gens-là. » Mon vieux, c'en a été un boulot. 
C'est qu'on a dû les jeter par terre et se cramponner sur eux 
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comme sur des femmes. Il en a fallu de l'amour ! » (p. 245-246). 
Encore un trait de sadisme ! C'est par de tels arguments que 
Barbusse espère abolir la guerre ! Nous, poilus, nous répudions ce 
pseudo-pacifisme, érotique, morbide et calomniateur, qui joue le 
jeu des militaristes en leur offrant l'occasion de démentis faciles 
tout en discréditant le pacifisme honnête. — Autre exemple de 
calomnie : on creuse une fosse dans le no man's land pour un 
soldat qu'on va fusiller. « C'est un territorial. Pendant deux nuits 
il était allé chercher dans la plaine un corps de copain. La troi-
sième nuit, mis de faction, il n'a pas pu s'empêcher de s'endormir. 
Le colonel est passé et comme il fallait justement un exemple, il 
l'a signalé au général qui a dit : Qu'on le fusille. C'est un vieux 
de quarante-cinq ans qui a trois enfants » (p. 246). Barbusse sait 
très bien qu'on ne fusille pas sur un mot du général (sauf dans 
des cas très spéciaux de panique), qu'on ne fusille jamais pour 
le motif indiqué, que si on l'avait fait, pas un seul des millions 
de poilus du front n'aurait échappé à l'exécution capitale, car tous 
sans exception ont dormi étant de faction, non pas une fois par 
accident, mais cent fois. — Autres cas : un soldat pendant une 
patrouille « ne pouvait s'empêcher de chanter (ce qui est fort 
étrange)... l'adjudant... l'a fait taire avec un couteau de tranchée, 
comme un cochon ». — Un autre soldat est fusillé pour avoir 
crié « V'ià les Boches ! » (p. 248). — Je termine par cette dernière 
calomnie : « Sais-tu ce que c'est toi que décimer un régiment? 
On fait ranger les compagnies par ordre de taille... Puis les offi-
ciers comptent; un, deux, jusqu'au numéro 10 q.u'on fait sortir. 
On conduit les numéros 10... quelque part et on les tue » (p. 249). 
Les vingt pages qui suivent sont aussi pleines d'absurdités.. 

Toutes ces phrases que nous avons citées des trois œuvres de 
Barbusse sont des erreurs. Nous n'avons pas la place pour expli-
quer ici, au profit de ceux qui n'ont pas fait la guerre, en quoi 
consiste l'erreur de toutes. Ces erreurs ont deux caractères géné-
raux : 1° Elles sont une interprétation tendancieuse, malveillante, 
déformante des faits. 2° Elles participent des idées légendaires si 
chères aux chauvins de l'arrière : massacre des Boches qu'on tire 
comme des lapins, qu'on égorge comme des moutons ; rôle pré-
pondérant de la baïonnette et du couteau; attaques allemandes 
faites au coude à coude, à plusieurs rangs serrés; corps à corps 
où des grappes d'hommes forment une mêlée ; tendance du soldat 
à lâcher son arme pour étrangler l'ennemi de ses mains ; possi-
bilité pour un soldat d'abattre un grand nombre d'ennemis, de 
rassembler ses victimes et d'en faire un tableau... toutes ces sot-
tises, et bien d'autres, Barbusse les répète après les matamores 
du passé ou de l'arrière. 

Mais il est d'autres traits qui appartiennent en propre à Bar-
busse. L'un des plus connus est l'argot ordurier du Feu. J'ai eu 
la curiosité d'y collectionner toutes les variations sur peau de-
face de... tête de... Cet exercice convainc vite le lecteur de l'arti-
ficiel qu'a un tel étalage. Barbusse a visiblement noté sur un 
carnet toutes ces diverses formes qu'un farceur lui a fait prendre 
pour de l'argot en usage, puis il les a entassées dans son roman, 
attribuant à deux ou trois soldats les gros mots cueillis sur les 

lèvres d'un très grand nombre d'individus. En réalité on parlait 
peu l'argot au front, les patois y tinrent une place beaucoup plus 
grande. En général on parlait simplement français, un français 
mêlé d'un peu d'argot de caserne, d'argot colonial, adaptés et un 
peu augmentés pour les besoins de la guerre. Seul le Parigot-gros-
bec pratiquait un argot plus riche, encore le faisait-il un peu 
exprès, pour jouer son rôle et amuser la galerie de provinciaux. 
On trouvait de ces Parigots dans toutes les unités, mais ils n'étaient 
pas très nombreux à l'armée : ouvriers pour la plupart, ils furent 
appelés aux usines. Quant aux Parisiens ouvriers d'art, artisans, 
petits commis, petits bourgeois, qui formaient la majorité des 
Parisiens au front, ils ne tenaient pas à l'argot qui les déclassait, 
qui entraînait pour eux les sobriquets injurieux tels que mec de 
Montparno ou de Sébasto. Les amis de Barbusse se trompent en 
voulant voir une preuve de vérité dans l'argot du Feu. D'ailleurs 
pourquoi Barbusse l'aurait-il exclu de Clarté où aucun soldat ne 
le parle? Les critiques dirigées contre cet argot en 1917 et en 
1918 ont porté, et Barbusse a corrigé cette erreur dans son livre 
de 1919. 

Un autre trait individuel de Barbusse est sa propension à créer 
des monstruosités, ce qui dénote en lui un esprit morbide. Ses 
romans de guerre sont une exposition de tératologie plutôt qu'un 
tableau des horreurs réelles, celles que nous avons tous vues. Pour 
s'en convaincre on n'a qu'à noter comme je l'ai fait tous les pas-
sages où Barbusse décrit des cadavres. La position de tous ceux 
que j'ai vus moi-même au front est la position couchée : ceux 
qui ont été tués sur le coup, les moins nombreux il me semble, 
conservent parfois des attitudes qui n'indiquent pas le repos, la 
détente, mais qui sont très rarement grotesques ; ceux dont l'agonie 
a duré de quelques minutes à plusieurs heures ont une position 
presque invariable : couchés sur le ventre, un bras replié sous 
la tête ou au-delà : attitude exactement semblable à celle d'un 
poilu endormi dans un pré. On s'y méprendrait, si ce n'est que 
les morts sont plus aplatis, affaissés complètement sur le sol, 
presque plantés. Barbusse, lui, nous fait voir les morts presque 
tous autrement que couchés ; assis, agenouillés, accroupis et plus 
souvent debout : Un Allemand dont la tête sort est enterré debout 
(I : 163). — Eudoxie est trouvée morte « en hauteur, toute droite » 
(I : 213). — Un mort est affalé, debout, à peine de travers, les 
pieds dans la tranchée, la poitrine et les deux bras couchés sur 
le talus (I : 282). — On voit le cadavre debout planté dans les 
autres ; planté à la même place, un autre est oblique dans l'espace 
lugubre (I : 293). — A côté d'eux, veilleur épouvantable, la moitié 
d'un homme est debout : un homme coupé, tranché en deux 
depuis le crâne jusqu'au bassin, est appuyé, droit, sur la paroi 
de terre (I : 294). — Quelques-uns de ces morts restés sur pied 
tournent vers les survivants leurs faces éclaboussées de sang 
(I : 301). — On voyait les cadavres de deux officiers... L'un de 
ces spectres, debout, souriait avec sa mâchoire fendue... un bras 
levé dans un geste de fête qu'il avait commencé à jamais (II : 
122). — Enfin c'est une tranchée « pleine de veilleurs tués » tous 
debout à leur place (II : 157). 
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Ces morts, Barbusse les a vus avec les yeux de son imagination 
chimérique, visionnaire, maladive, éprise de monstres. Il a déformé 
les morts, comme il a déformé tout le reste parce que, malgré 
ses affirmations répétées, il ne connaît pas cette guerre du fan-
tassin dont il s'est élu l'interprète unique. Barbusse ignore ce 
que le moins instruit des poilus sait fort bien : que les balles 
allemandes n'ont pas de pointe de cuivre, — qu'on ne dit pas 
fil-brun mais réseau-brun, — que « des chevaux en rang à perte 
de vue » ne sont pas « chacun attaché à un piquet », — qu'il 
n'existe pas de petite tenue pour un commandant aux tranchées, — 
qu'on cantonne les soldats dans le fenil ou le fournil ou même le 
courtil mais pas dans le chenil d'un pauvre paysan (s'il avait parlé 
du chenil d'un comte à meute, je ne protesterais pas), — qu'on 
ne va pas se promener chez l'ennemi en suivant un grand boyau 
non obstrué... et tant d'autres sottises que j'ai citées sans parler 
de celles que j'ai dû omettre ou de celles que je ne suis pas 
certain d'avoir comprises. 

Mais n'est-ce pas une approbation que les 3S0 000 exemplaires 
du Feu vendus en France, augmentés peut-être d'autant vendus 
en traductions étrangères, et les 93 000 de Clarté? Je sais trop 
bien quelles sont les raisons de cé succès pour que cela influence 

mon jugement. Un jour, au front, en 1917, je discutais des mérites 
du Feu avec un capitaine, officier de carrière, un vrai poilu et, 
comme tel, peu liseur et fervent admirateur de Barbusse. Je lui 
citai plusieurs absurdités présentées ici. « Sans doute, dit-il, c'est 
inexact, mais voilà assez longtemps qu'on bourre le crâne aux 
gens de l'arrière sur notre vie d'ici et Barbusse dit exactement 
le contraire (1) de tous ces articles et récits qui nous donnent sur 
les nerfs ; ce n'est pas malheureux qu'on entende à la fin un autre 
son de cloche. » Je lui parlai d'autres livres de combattants déjà 
parus à cette époque, en choisissant les meilleurs, ceux de Gene-
voix, de Lintier, de Roujon, de Vassal, de Galtier-Boissière. Il 
n'en connaissait aucun. 

C'est tout le secret de la vogue de Barbusse. Il a dit et on a 
répété après lui qu'il y a d'une part les récits absurdes d'optimisme 
des journaux, des Le Goffic civils ou des Jean des Vignes Rouges 
militaires, d'autre part la vérité de Barbusse, de lui tout seul. 
Aujourd'hui encore on va répétant cet écho. 

(1) «C'est l'éternel argument illégitime qui rend si difficile le succès de 
la vérité. On croit que le contraire d'une erreur doit être la vérité. Quatre-
vingt-dix-neuf fois sur cent, ce contraire est tout bonnement une autre erreur. 
C est plutôt que le contraire d'une erreur repose de cette erreur. » N. C. 

GEORGES DUHAMEL 
Né à Paris en 1884, le Dr Duhamel avait déjà publié dix livres en 1914. « Sa biographie militaire est inconnue, déclare 

Cru, et ses œuvres n'en laissent rien deviner. Il a déclaré seulement qu'il fut médecin aide-major de 2e classe puis de 1" classe et 
qu'il a passé quarante-huit mois aux armées. Fut-il au début médecin de bataillon? de groupe d'artillerie? Il semble avoir été 
surtout dans les hôpitaux du front puis fut attaché à une autochir. » Vie des martyrs parut en avril 1917 au Mercure de France 
sous le pseudonyme de Denis Thévenin; Civilisation fut couronné par le prix Goncourt en 1918. 

Trente ans plus tard, Paul Léautaud, dans son pamphlet tiré à 100 exemplaires Petit Débat littéraire, faisait le portrait 
suivant de l'écrivain : « M. Georges Duhamel est très occupé. Il est membre de l'Académie française, de plusieurs autres, de 
nombreux jurys littéraires. Comme l'a dit un de ses confrères de l'Académie : Georges ne peut pas voir un fauteuil sans avoir 
envie de s'asseoir dedans — ce qui nécessite bien des démarches. Il produit beaucoup, livres et articles, et je me suis fait, ces 
derniers temps, un certain succès avec l'appellation que j'ai trouvée pour lui : écrivain pour familles nombreuses. Portant, en 
outre, la bonne parole — c'est sa spécialité — aux pays les plus lointains, s'étant fait son propre manager, à s'étonner qu'il n'ait 
pas une roulotte chargée de ses livres, avec des tréteaux pour les exposer de ville en ville et en vanter aux foules la rare 
excellence. Je charge peut-être un peu, mais qui pourra nier que le fond est exactf Tout cela fait qu'il écrit vite — trop vite. 
J'entends : sans réfléchir et se méfier et se contrôler. Pour son grand dommage. » 

CEUX qui sont chargés du soin des blessés : médecins, 
infirmiers, brancardiers, conducteurs d'autos sanitaires, soit au 
poste de secours, soit à l'ambulance divisionnaire, soit 

dans les divers hôpitaux du front, peuvent fournir des documents 
précieux sur la psychologie de l'homme en guerre, soit en don-
nant leurs impressions personnelles seules, 
soit en y ajoutant celles que leur confient 
les patients. Nous allons examiner si les 
livres de Duhamel se classent avec ceux des 
observateurs sincères, Deauville, Vassal, La 
Mazière, Top, ou avec ceux qui sacrifient 
le vrai à la littérature, leur expérience de 
donneurs de soins au désir de bien dire. 

Je regrette que la règle que je me suis 
imposée exclue de ce travail l'admirable 
récit de l'abbé Félix Klein sur les premiers 
mois de la guerre passés à l'ambulance 
américaine de Neuilly (la Guerre vue 
d'une ambulance, A. Colin). Ce livre parut 
en mars 1915, deux avant avant Vie des 
martyrs, et il traite un sujet identique. 
Quand on l'a lu avec attention on se dit 
qu'il a peut-être été pour Duhamel non pas 
une source d'inspiration, mais un modèle à 
imiter. Et l'on se prend à regretter que l'imi-
tation n'ait pas été plus fidèle quant à la 
méthode. L'abbé Klein n'a pas le talent lit-
téraire de Duhamel, mais il lui est supérieur 
par le fond. Vie des martyrs est vraiment 
le livre de la pitié. Mais est-ce que l'auteur 
n'a pas joué avec trop d'insistance sur cette 
corde de la pitié, dans un but littéraire, 
avec l'intention de produire des morceaux 
à succès? La comparaison avec l'abbé Klein 
le ferait croire. Chez Klein la réalité n'est 
pas une source de contes, de thèmes : elle GEORGES DUHAMEL jeune 

nous est présentée telle quelle, avec tout son désordre, mais aussi 
avec l'éloquence, la sincérité, la couleur de la vie. L'abbé parle 
d'un blessé qui arrive, puis d'un autre, puis d'un troisième; il 
revient au premier qu'on opère, passe au troisième qui meurt, 
puis au premier encore qui ne veut pas mourir. Klein est plus 

vrai ; il est au moins aussi émouvant que 
Duhamel. Lisez « Le gangrené de vingt 
ans» (Klein p. 156-157 et 164-167); l'im-
pression ressentie par le lecteur est prodi-
gieuse et pourtant l'auteur ne vise jamais 
à l'effet, il laisse parler l'humble vérité. 

C'est peut-être un préjugé de poilu, mais 
je trouve choquant que l'on cisèle et polisse 
l'histoire de Carré et de Lerondeau dont les 
éléments ont été puisés dans tant de souf-
france réelle. Ces faits qui sont si près 
de nous ne devraient pas servir de thèmes ; 
qu'on les raconte exactement ou qu'on les 
taise. La souffrance physique des blessés est 
sacrée comme la souffrance morale des 
poilus de la tranchée des Baïonnettes dont 
je déteste la légende parce qu'elle est un 
mensonge, un mythe flatteur et grandiose. 
Thèmes littéraires, légendes ou mythes fon-
dés sur notre vie souffrante de poilus sont 
une impiété, un anachronisme, une pratique 
dangereuse puisque le seul espoir en une 
humanité moins féroce est de faire une 
humanité curieuse de vérités et à qui l'on 
dira le maximum de précisions sur la guerre. 

Il n'est pas impossible que l'émouvante 
éloquence de Klein ait suggéré à Duhamel, 
médecin au front, riche de faits d'expérience, 
de tenter une oeuvre littéraire sur ce 
fonds. Nous avons déjà signalé que le 
livre du Dr Chauveau, paru en même temps 
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que celui de Duhamel, traite le même sujet et d'une façon presque 
identique. Tous deux sont de pauvres témoignages parce qu'ils 
sont trop exclusivement littéraires. C'est pourtant le devoir de 
tout homme qui a agi dans la guerre, et qui prend la plume pour 
traiter de choses de la guerre, de témoigner. Pour le faire, il 
faut commencer par situer les faits aussi exactement qu'on peut 
le faire sans indiscrétion, puis il faut être personnel, sans fausse 
modestie, enfin il faut éviter d'écrire uniquement pour plaire. 

Dans Vie des martyrs aucun fait n'est situé sauf dans l'épisode 
de Verdun, le seul où Duhamel se soit approché de la bonne 
méthode, mais qui reste encore trop vague. Dans Civilisation 
l'auteur a situé et daté plus ou moins les faits, mais il est imper-
sonnel, il crée la fiction des narrateurs. Le virus littéraire a fait 
des progrès et le livre contient des contes absolument nuls au 
point de vues idées, faits typiques et sérieux : « Amours de Pon-
ceau » est l'exemple le plus complet de cette littérature indigne 
d'un homme intelligent. Les notes fausses sont nombreuses, il faut 
s'y attendre dès qu'un homme ne peint plus d'après nature. Pour 
Noël on apporte du Champagne au blessé Réchoussat que 
Duhamel fait parler ainsi : « Passez-moi le pinard... Ça c'est du 
pinard!... Quel bon pinard!... Ça c'est du pinard!» (p. 64-65) [1], 
On croirait lire, ma foi, la prose d'un journaliste maladroit qui 
s'efforce à écrire dans le style du front. — Une dame parle à 
un nègre blessé : « Tu es venu te battre en France et tu as 
quitté ton beau pays, l'oasis fraîche et parfumée dans l'océan de 
sable en feu. Ah ! qu'ils sont beaux les soirs d'Afrique à l'heure 
où la jeune femme revient le long de l'allée des palmiers portant 
sur sa tête, telle une statue sombre, l'amphore aromatique pleine 
de miel et de lait de coco» (p. 112). Trop d'esprit, docteur! Au 
lieu de trouver la dame ridicule, c'est vous qu'on trouve trop 
habile. L'outrance littéraire se continue dans le discours de la 
dame au poilu français : « Tu connais déjà la plus grande récom-
pense : la gloire ! L'ardeur enthousiaste du combat. L'angoisse 
exquise de bondir en avant, baïonnette luisante au soleil ; la volupté 
de plonger un fer vengeur dans le flanc sanglant de l'ennemi, et 
puis la souffrance, divine d'être endurée par tous; la blessure 
sainte, qui, du héros, fait un dieu!» (p.113). 

On excuserait ces gamineries si le livre, si les deux livres se 
rachetaient par la pensée. Tant d'auteurs plus modestes ont 
exprimé des pensées remarquables sur la guerre. Cherchez dans 
Duhamel, vous ne trouverez rien, sauf quelques lignes, celles qui 
terminent Civilisation. L'idée est vraie mais combien maigre, 
banale même, quand elle n'est qu'ébauchée comme ici : « Quand je 
parle avec pitié de la civilisation je sais ce que je dis; et ce n'est 
pas la télégraphie sans fil qui me fera revenir sur mon opinion-
La civilisation, la vraie, j'y pense souvent... C'est un homme qui 
dirait : « Aimez-vous les uns les autres ! » Mais il y a près de 
deux mille ans qu'on ne fait plus que répéter ces choses-là... 
j'ai bien regardé l'autoclave monstrueux sur son trône. Je vous 
le dis, en vérité, la civilisation n'est pas dans cet objet, pas plus 

( I ) « M e s c a m a r a d e s du f r o n t ont - i l s j a m a i s vu d e rus t re assez b o r n é 
p o u r dés igner le C h a m p a g n e p a r le m o t réservé a u x gros vins d u M i d i ? » 

que dans les pinces brillantes dont se servait le chirurgien. La 
civilisation n'est pas dans toute cette pacotille terrible; et si elle 
n'est pas dans le cœur de l'homme, eh bien ! elle n'est nulle part. » 
En dehors du style, qu'y a-t-il là de plus que dans la phrase dite 
et répétée par les poilus les plus ignorants : « Ah ! on peut parler 
du xx ' siècle ! On peut parler du progrès et des aéros ! Elle est 
fraîche la civilisation ! » Ce qu'il y a même de remarquable chez 
Duhamel c'est l'absence presque complète de condamnation de la 
guerre, contraste saisissant avec la vigoureuse réprobation que 
tant d'autres auteurs ne cessent de répéter sous des formes diverses 
à chaque nouveau malheur. L'auteur délicat a peut-être jugé l'in-
dignation de mauvais goût. 

Pour conclure, j'estime que la réputation des deux livres de 
guerre de Duhamel a été surfaite même au point de vue purement 
littéraire. En 1923 l'un en est à la 68" édition, l'autre en 1922 à 
la 52°. Qu'on les compare avec le livre de Max Deauville, méde-
cin de bataillon, et avec celui de Pierre La Mazière, infirmier 
d'hôpital. Ces derniers sont plus vrais, plus vivants, plus riches 
d'impressions, de pensées, et, quant au style, je me permets de le 
trouver tout aussi bon que celui de Duhamel. Ceux qui n'accep-
tent pas les credo imposés par la critique littéraire penseront 
comme moi s'ils veulent bien lire ces ouvrages. 

Appendice. — Le troisième livre de guerre de Duhamel, paru 
après la fin de notre rédaction, est écrit dans la veine des deux 
précédents, mais on constate que la décadence, déjà visible dans 
Civilisation, s'y trouve accentuée. Fort de l'approbation du public 
pour ses traits d'esprit amenés par des situations invraisemblables, 
l'auteur semble perdre toute mesure. Le capitaine Mathias étant 
mort à l'ambulance, le docteur trouve auprès du lit la veuve et 
le frère du capitaine. « D'un geste machinal je m'avançai vers 
le frère du mort et lui tendis la main. Il prit cet air spécial qui, 
dans la petite-bourgeoisie, exprime le deuil et dit en me serrant 
les doigts : Sale coup pour la fanfare, monsieur le Major! » (p. 69). 
Un autre incident (p. 76-78) montre une veine spirituelle qui ne 
vaut pas mieux. C'était à prévoir après le succès des passages 
de Civilisation que j'ai signalés, où l'auteur fait de l'esprit aux 
dépens du bon sens. Le neuvième récit (p. 209-214) nous fournit 
l'occasion de faire une remarque d'une portée générale et sur 
l'ensemble de notre critique des livres de guerre. Un combattant 
ayant dit à Duhamel : « Moi, je ne hais pas les Boches » (p. 212), 
l'auteur conclut : « J'offre ce témoignage— aux gens qui écrivent 
l'histoire » (p. 214). Et parce que c'est un témoignage, poussé 
par le besoin de le justifier en donnant des précisions, Duhamel, 
qui est si vague ailleurs, Duhamel dont les souvenirs sont tou-
jours stylisés, accumule dans ce récit de six pages plus de don-
nées exactes que dans un volume entier de sa manière usuelle 
(date : début d'avril 1916; lieu : Verdun, à la lisière du bois 
des Sartelles ; unités : ambulance du 1er C.A. et 74e R.I. ; person-
nages : l'auteur, médecin à l'ambulance, et trois combattants rouen-
nais du 74" qui vient de débarquer à Baleycourt, etc.). Ce cas 
est fort curieux. Il vient justifier les reproches que j'ai faits pré-
cédemment à la méthode de Duhamel et de ses émules : quand 
on veut témoigner on ne reste pas dans le vague; celui qui sty-
lise ou transpose les faits de son expérience peut prétendre faire 
œuvre de littérateur, jamais de témoin. 

Né à Amiens le 15 juin 1886, R. Lecavelé, dit Dorgelès, n'avait pas fait de service militaire. Il s'engagea à Paris en 
août 1914, fut incorporé au 74" R.I. de Rouen et arriva au front au 39' R.I. vers la fin de septembre 1914, dans un secteur entre 
Reims et Berry-au-Bac, pais de fin mai au début d'octobre 1915 séjourna en Artois et à partir de décembre dans la Somme; 
caporal mitrailleur depuis juillet 1915, il passa en 1916 dans l'aviation. Les Croix de bois parurent en avril 1919, le Cabaret de la 
Belle-Femme en décembre. 

C'EST un fait assez étrange à constater que les auteurs des 
trois grands succès de librairie de notre liste sont, l'un 
non-combattant, les deux autres réformés avant la guerre, 

engagés volontaires qui durant leur séjour parmi les poilus n'arri-
vèrent pas à apprendre l'A B C de la science du simple soldat (1). 

(1) « O n p e u t se d e m a n d e r aussi p o u r q u o i les f a i t s p r é c i s d e la b i o g r a p h i e 
mi l i t a i r e de trois p e r s o n n a g e s aussi c o n n u s é c h a p p e n t a u x r eche rches , a lo rs 
qu ' i l est f a c i l e d e t r ouve r ces f a i t s p o u r les a u t e u r s po i lus les p l u s obscurs . » 
N. C. 

Il n'est pas très flatteur pour le public ni pour les critiques d'avoir 
ainsi porté une préférence aussi exclusive sur trois livres si pleins 
d'erreurs sur des sujets connus de tout le monde au front. Juger 
la guerre d'api ès ces trois livres, ensemble ou pris séparément, 
c'est juger nos classes rurales d'après la Terre de Zola. Comme 
Zola ces auteurs puisent quatre fois plus dans leur imagination 
que dans leur expérience du sujet ; leurs prétentions à peindre / 
vrai ne se justifient que par des excès, des abus, des exagérations, 
des déformations, des efforts toujours visibles pour atteindre au 
sensationnel ou aux traits d'esprit. 
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René Benjamin obtint son succès en flattant 
l'optimisme du public de 1915, en lui présentant un 
Gaspard qui ne s'en fait pas. Barbusse un an 
plus tard obtint son succès en faisant appel à ces 
instincts qui nous attirent vers un spectacle hor-
rible (1), en profitant aussi de la réaction contre 
l'optimisme. Deux ans et demi après le Feu, 
Dorgelès en donna une nouvelle version qui n'en 
diffère que par l'accumulation des artifices litté-
raires : Barbusse se trompe par fanatisme, Dor-
gelès se trompe en sacrifiant tout à la littérature. 
Barbusse est d'ailleurs très sincère (dans le Feu, 
et non après), il a écrit pour défendre sa foi. 
Qui oserait en dire autant de Dorgelès? Quand 
il imite le Feu, c'est le succès du livre qu'il veut 
surtout imiter, et cela se voit trop à toutes les 
ficelles dont il se sert. Dorgelès songe tellement 
à ses effets qu'il n'a pas le loisir de vérifier si 
les détails de son récit ne jurent pas avec la 
réalité. Nous allons énumérer quelques-unes de 
ces erreurs : 

« Un tirailleur avec son épaulière de métal et 
son gantelet de fer » (p. 4.). Il porte cet accou-
trement au cantonnement ? Et que fait-il dans 
cette escouade? — « La pensée de dormir, entassé 
sur la paille avec ces hommes pas lavés l'écœu-
rait... effrayé il regardait son voisin qui... retirait ses gros souliers. 
Mais c'est très malsain, vous savez... surtout qu'il y a de la paille 
fraîche... » (p. 17). Il serait trop long d'expliquer toute l'absurdité 
de ce passage. Nous sommes bien des intellectuels à avoir partagé 
le grenier des poilus sans jamais avoir été incommodés. Ceux 
qui peinent et transpirent tous les jours n'ont pas la sueur malo-
dorante du bourgeois ou de l'embusqué aux muscles oisifs. J'ai 
été incommodé à la chambrée, jamais pendant mes trois ans de 
tranchées. — « Les fusées barraient la nuit d'un long boulevard 
de clarté, et par instants cela s'égayait de lueurs rouges ou vertes-
Ce ciel de guerre faisait penser à une nuit populaire de quatorze 
juillet » (p. 35-36). En novembre 1914 les fusées étaient rares, 
même chez les Allemands; les nuits restaient noires pendant plu-
sieurs heures consécutives. — « Le village où notre régiment 
était au repos, tout près des lignes... » (p. 2). Cela est exact, 
mais il est absurde ensuite, pour avoir l'occasion d'introduire 
huit pages sur l'angoisse des longues étapes, de faire marcher le 
régiment de l'aube à la nuit pour atteindre l'origine des boyaux 
(p. 29-36) : « De pause en pause son sac était plus lourd... les 
bornes indifférentes ajoutaient sans cesse de nouveaux kilomètres 
à l'étape déjà longue, etc. » — Autre contradiction : « La tran-
chée était creusée juste devant la route. Trois fils de fer la pro-
tégeaient comme une pelouse de square... On se promenait dans 
les boyaux comme dans les rues d'une petite ville... et l'on fai-
sait la causette à l'entrée des gourbis » (p. 41). Nous sommes en 
novembre 1914 : « trois fils de fer »... c'était vrai en fin septembre 
ou octobre mais ces réseaux trop maigres ne sont pas les con-
temporains des boyaux où l'on se promène, qui sont de l'année sui-
vante. — Voici l'effet des 75 tel que Dorgelès l'a observé : « Ils 
déracinaient des arbres entiers et les jetaient dans le taillis, tout 
droits, intacts comme de gros bouquets » (p. 43). — « En trois 
mois, c'est la première fois que je tire », dit un soldat au début. 
Jamais on n'a tant tiraillé que dans ces mois de 1914 ; les fusils 
ont consommé alors plus de cartouches que pendant les quatre 
années qui suivirent. — Dans un fameux épisode de bravoure, un 
soldat agite sa ceinture rouge pour que l'artillerie allonge le 
tir : « A trente pas des Allemands... il s'abattit, le corps cassé, 
sur les fils acérés dont les liens le reçurent » (p. 49-50). Nos 
artilleurs sont habiles s'ils ont vu ou compris le signal ; en outre 
nous voyons que si notre tranchée avait trois fils de fer, l'alle-
mande avait un réseau de trente pas d'épaisseur. — La compagnie 
de Demachy, le héros, a 300 hommes (p. 53) en ce mois de pénu-
rie d'effectifs, les dépôts étant vidés, la classe 1914 pas encore 
prête. — Cette compagnie occupe un front de 500 mètres (p. 55) ; 
un front de 250 aurait été considéré excessif à l'époque. — Un 
chiffon rouge, sur le sol, devant la tranchée allemande, est visible 
pour les troupiers en soutien (p. 59). — « Ses larges godillots 
craquelés et racornis... » (p. 66). Fausse note : les débrouillards 
comme Sulphart peuvent tout négliger sauf le graissage de leurs 
chaussures (on est au cantonnement). — Quatre quarts de vin 
font deux litres (p. 74) d'après Dorgelès! — Il se trouve telle-
ment à court d'inventions saugrenues qu'il va emprunter à Zola 

(1) « Barbusse joue du cadavre comme personne : il vous le campe, le 
tourne, le retourne, en fait valoir les détails et finit par le ficher debout, 
position préférée des morts, paraît-il. D'ailleurs, le poilu a-t-il jamais regardé 
les morts, sinon malgré lui? » N. C. 

(la Débâcle p. 25-26) une farce dont Zola ne 
pouvait soupçonner l'invraisemblance, n'ayant 
jamais été soldat. Zola fait mettre un gros caillou 
dans la soupe, ce qui au fond, ne gâte rien si le 
caillou est propre. Dorgelès brode sur le canevas 
de Zola, il fait mettre non pas un caillou, mais 
de la viande, des patates, du lait, du vin, du lard 
d'Amérique, du riz, des biscuits, du chocolat. Cette 
farce est un non-sens : aucun poilu n'est assez 
stupide pour se laisser persuader par ses cama-
rades que ce mélange fera une soupe exquise; je 
concède que les camarades, pour le plaisir, sacri-
fient le riz, le lard, les biscuits ; personne qui les 
connaisse n'admettra qu'ils sacrifient la viande, le 
chocolat, le vin. Ces six pages de sottises (p. 71-
77) jugent Dorgelès et sa compréhension du poilu. 
« Tout ce qui trouble le sacerdoce du cuisinier 
devient sacrilège », dit G. de Pawlowski (Dans 
les rides du front, p. 27). 

« On les aura, oui, les lentilles aux cailloux et 
le macaroni à l'eau froide » (p. 79). On les aura 
devint une scie dans l'armée à la suite de l'ordre 
du jour de Pétain du 11 avril 1916. Ce n'est pas 
un petit anachronisme de mettre ces mots dans 
la bouche de Sulphart pendant le premier hiver. 
— Dorgelès voit des « bataillons bavarois » dans 

les troupes qui ont marché sur Reims au début de septembre 1914 
(p. 107). — Des 305 ont été tirés sur le hameau (p. 110). — « On 
ne chahute pas avec la viande », c'est vrai, mais l'auteur nous 
fabrique quand même une scène de sa façon où un soldat armé 
d'un couteau de tranchée « enfonçait sa lame entière dans un 
énorme quartier de bœuf déjà crevé de vingt plaies... Dans le 
quartier de viande un grand couteau était resté planté, férocement, 
jusqu'à la garde, avec une main sanglante marquée sur son manche 
de bois » (p. 194-197). Pour avoir l'occasion de placer cette phrase 
à effet, Dorgelès décrit en trois pages ce gaspillage de la viande 
aussi invraisemblable que celui de la soupe. — Autre mot à effet : 
« Après vous » dit un officier à un autre, au moment d'enjamber 
le parapet pour l'assaut (p. 207). Ce sont deux chefs de section, 
l'un n'est pas à sa place, il devrait être avec ses hommes, mais 
Dorgelès n'a cure de la logique qui dérange ses chers effets. — 
Il a pris part à des attaques, il l'a dit, mais il nous en ferait 
douter par cette bagarre de légende : « Autour d'un puits des 
hommes se battaient à coups de crosse, à coups de poing et de 
couteau : une rixe dans la bataille. Vieublé, d'un coup de tête, 
culbuta un Allemand par-dessus la margelle » 'p. 211). — « Tous 
dans le boyau ! » Sans regarder on y sauta. En touchant du pied 
ce fond mou un dégoût surhumain me rejeta en arrière. C'était 
un entassement infâme, une exhumation monstrueuse de Bavarois 
cireux sur d'autres déjà noirs dont les bouches tordues exhalaient 
une haleine pourrie... et pour les veiller tous, un seul mort resté 
debout, adossé à la paroi, étayé par un monstre sans tête... On 
hésitait encore à fouler ce dallage qui s'enfonçait, puis... on avança, 
pataugeant dans la Mort... Intacts dans leurs petites niches, des 
casques à pointe étaient rangés » (p. 212-213), Littérature maca-
bre, mais littérature pensée à vide, sans le moindre fondement de 
réel. Ce boyau qui « déborde » de morts, qui a jamais vu cela? 
Et ces casques à pointe aux attaques de septembre 1915 (car c'est 
bien en septembre puisque nos hommes ont le casque d'acier), qui 
en a jamais vu? 

« Comment qu'il s'appelle ce village? Personne ne le savait » 
(p. 214). Cette ignorance des lieux où ils se trouvent, Dorgelès, 
à l'instar de Barbusse (Clarté), insiste à l'attribuer aux poilus. 
Rien n'est plus faux ; ici surtout où ils sont censés ignorer le 
nom du village qui est l'objectif de leur attaque. — On fait passer 
un ordre « de trou en trou » tout le long du front d'un régiment 
en pleine attaque (p. 216). — Dès le début de l'attaque les pertes 
sont si fortes qu'il ne reste plus que 20 hommes à ia compagnie 
(p. 217). Mais ces 20 hommes sont inusables ! Plusieurs d'entre 
eux sont touchés (p. 220-223) mais ils sont toujours 20. Enfin 
après une nouvelle journée de pertes ils ne sont plus que 30! 
(p. 227). — Ils ont pris trois villages (p. 228) et l'on peut se 
demander quels sont les trois villages pris par la 5" division ou 
même par le 3* corps, en septembre 1915. — Malgré les pertes 
fantastiques que l'auteur ne cesse de mentionner, le régiment, 
sans renforts, tient les positions pendant dix jours après l'attaque 
(p. 228). — Plus tard il retourne en ligne : « Où allions-nous? 
Relever qui? On ne savait pas» (p. 240). Faux! — Un caporal, 
blessé au cimetière de Souchez, meurt dans un caveau qui sert 
d'abri : « Sulphart sanglotait. Le lieutenant... était livide. Il vou-
lait se maîtriser, mais on voyait ses lèvres et son menton trem-
bler » (p. 253). Ce sentimentalisme est faux : dans un très mau-
vais secteur où les pertes sont fréquentes on ne s'apitoyait pas 
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ainsi sur quelqu'un qui n'était ni un parent ni un ami. — « Ils 
attaquent... Ils sont dans le chemin creux... On ne sait rien, on 
n'a pas d'ordres » (p. 2S3-254). On dirait que l'auteur s'efforce 
de nous persuader qu'il n'a jamais été en ligne dans un mauvais 
secteur. Quand l'ennemi attaque, il n'y a pas d'ordres à attendre, 
c'est d'ailleurs le moment où les ordres peuvent le moins parve-
nir en ligne. Il n'y a qu'à résister comme on peut, et se replier 
si on ne peut pas tenir. Pourquoi des ordres? Le général serait 
avec l'escouade que les choses n'en iraient pas mieux. — « Les 
torpilles tombent par volées, effondrant, défonçant tout. Elles arri-
vent par salves, et c'est un tonnerre » (p. 25?). Ils choisissent 
bien leur temps, les crapouillcts allemands : ils envoient leurs sal-
ves de torpilles quand leurs hommes sont dehors en train de for-
cer notre position ! -— Ces trois pages frénétiques se terminent par 
une phrase qui a dû remuer profondément les non-initiés : « Au 
secours ! au secours ! on assassine des hommes ! » (p. 256). Qu'est-
ce que cela peut bien signifier? 

Le dernier secteur que l'auteur nous présente est ainsi défini : 
« la campagne d'Artois ou de Champagne, de Lorraine ou des 
Flandres » (p. 278). Cela me rappelle la précision de Chateau-
briand : « Sur une rive inconnue, au bord d'une rivière dont on 
ne connaissait pas le nom » (Génie du. christianisme, IV, 8). Ce 
vague intentionnel de Dorgelès appellerait un jugement pareil à 
celui de Bédier : « La poétique légende du voyage en Améri-
que... » Nous sommes donc en pleine utopie, dans un secteur où 
les « mitrailleurs avaient posé leur pièce sur le ventre gonflé d'un 
Allemand dont un bras pendait » (p. 288). C'est une assise des 
plus défectueuses pour leur pièce, mais en littérature cela fait 
très bien. — L'attaque décrite dans ce secteur dépasse en absur-
dité toutes les inexactitudes que l'auteur a accumulées jusqu'alors. 
« Faites passer la montre du colonel. » On se la passait de main 
en main et, sans un mot, les chefs de section prenaient l'heure » 
(p. 304). J'en appelle à tous les vrais poilus : ont-ils jamais vu 
une montre de colonel passer en première ligne, de main en main, 
par l'intermédiaire de 2 000 à 3 000 hommes pour que les 48 chefs 
de section prennent l'heure? — L'objectif est : « à douze cents 
mètres, le bois qu'il fallait enlever (p. 302). La compagnie dislo-
quée s'élança... Nous précédant de plus de cent mètres, Ricordeau 
(chef de section) courait sans se baisser... Nous courions droit 
devant nous... On courait en haletant, etc. » (p. 306-307). Il y 
avait de quoi ! Pensez donc ! Une charge de douze cents mètres, à 
la course, avec le chef de section, vrai coureur olympique, qui pré-
cède la vague de plus de cent mètres! — Il manquait jusqu'ici 
la note sadique. Barbusse nous avait montré Lamuse embrassant 
Eudoxie morte, décomposée (le Feu, p. 214). Sans vouloir être 
aussi obscène, Dorgelès, qui a toujours un œil sur les scènes à 
effets de Barbusse, trouve cette version nouvelle : « Et Sulphart 
reçut sur ses lèvres le dernier souffle du moribond, un geignement 
horrible... » (p. 311). Il est entendu chez les littérateurs du genre 
Barbusse-Dorgelès que c'est un accident normal à la guerre de 
se trouver jeté bouche à bouche contre un cadavre. Et je me 
demande à combien des cinq millions de Français qui ont vu le 
front à un moment ou à l'autre ce singulier accident est arrivé. 

Je n'ai pas énuméré toutes les sottises que j'ai relevées dans 
les Croix de bois, mais j'en ai assez cité pour faire voir que l'au-
teur, qui se pose en interprète de la tranchée devant la France 
entière, est un des écrivains les plus ignorants de la vie des 
combattants et des souffrances du poilu. La phrase de Pierre Chaîne 
juge Dorgelès : « Comment des écrivains aussi mal informés sur 
des détails matériels si faciles à vérifier peuvent-ils prétendre à 
parler congrûment du moral du soldat? » De tous les écrivains 
de la guerre Dorgelès est celui qui abuse le plus des mots, poin-
tes, phrases et scènes à effet, toutes choses qui, nous le savons, 

sortent de l'esprit des auteurs et non de la réalité observée. Les 
grands réalistes n'ont jamais de ces artifices. On s'est pâmé sur 
les phrases de Sulphart : « La Marne, c'est une combine qu'a 
rapporté quinze sous aux gars qui l'ont gagnée » (p. 15). « J'trouve 
que c'est une victoire parce que j'en suis sorti vivant » (p. 340). 
Cela peut être amusant à cause de l'antithèse, mais c'est artificiel, 
cela ne représente aucune opinion de poilu. La dernière phrase 
est un emprunt fait à Paul Lintier ; c'est la déformation d'une 
note juste : « La bataille de samedi dernier s'appellera la bataille 
d'Ethe. — Mais non, affirme un autre. Cela s'appellera la bataille 
de Virton. — Ethe, Virton... qu'est-ce que ça peut nous f..., du 
moment qu'on en est revenu ! » (Ma picce, p. 121). En outre le 
livre est mal fait. Dorgelès n'a pas voulu suivre la méthode de 
la Débâcle où il n'y a pas de narrateur, où l'auteur reste libre 
de changer de temps et de lieux, sans rester attaché au même 
personnage. Dorgelès a voulu rendre le récit plus vivant en pré-
sentant les impressions personnelles d'un témoin, Jacques Larcher, 
écrivain, soldat de la 5e escouade de la 3e compagnie du 39e R.I. 
Mais il oublie que Larcher ne peut être partout à la fois et qu'il 
ne peut lire dans le secret des cœurs. Aussi l'auteur se trouve-t-il 
porté à prendre la parole ; il plante là son narrateur qui reste 
flou et s'efface parfois tout à fait. La chronologie et la topogra-
phie sont soigneusement voilées, l'auteur abuse de l'absurde fiction 
que les soldats ignorent les noms des villages ou ils sont, des 
villages qu'ils attaquent. Tout au contraire j'ai observé que les 
poilus, les paysans surtout, avaient une mémoire extraordinaire 
des noms topographiques; je leur ai entendu raconter des détails 
de leur campagne de 1914, de 1915, sur les points du front les 
plus divers, et ils nommaient les villages, hameaux, fermes, riviè-
res, ruisseaux, vallons, coteaux, lieux-dits de la façon la plus 
exacte comme j'ai pu le vérifier ensuite sur des cartes militaires. 
Or, en 1914, ils n'avaient fait que passer dans ces lieux, mais 
leur mémoire vierge conservait fidèlement ces noms que leurs 
officiers avaient dû oublier. Ce mépris de la topographie et de la 
chronologie, Dorgelès l'a imité de Barbusse, car on ne rencontre 
cette absurdité ni dans Guerre et Paix, ni dans la Débâcle, ni 
dans les quatre volumes des frères Margueritte. Cela s'explique 
trop bien : Barbusse et Dorgelès tiennent à se poser en témoins 
mais ne veulent pas se compromettre, ne veulent pas s'attirer 
des démentis, car ils ont conscience de parler de ce qu'ils ne con-
naissent guère. 

Le succès étourdissant des Croix de bois m'attriste et m'in-
quiète. Jadis le public voulait une guerre romancée avec drapeaux 
déployés et flamberge au vent, aujourd'hui il aime la guerre non 
moins romancée avec boyaux dallés de morts aux grimaces infer-
nales et baisers aux cadavres. Ce n'est pas un progrès. L'humble 
vérité est aussi loin du réalisme artificiel que de l'épopée. Mais 
qui a lu les récits vrais? Comme des moutons de Panurge, les 
Français se sont précipités à la suite du premier qui a signalé 
les Croix de bois dont la lecture, au lieu de rectifier leurs idées, 
de corriger leur goût, n'a fait que renforcer les erreurs et déve-
lopper l'appétit pour le sensationnel et le macabre, les mots fabri-
qués et les pseudo-poilus à la Sulphart (1). 

(1 ) « Qui se chargera de rechercher les sources des Croix de bois. J'indique 
ici trois emprunts à Zola, Barbusse, Lintier. Il doit y en avoir d'autres. 
L'épisode de la ceinture rouge n'est-il pas inspiré de l'écharpe blanche 
de Cyrano au siège d 'Arras? Et le « Au secours! on assassine des hommes » 
qui, d'une façon si gratuite, termine le chapitre X I I comme un paraphe 
étincelant, n'est-il pas uniquement amené par une réminiscence de Charles-
Louis Philippe, finissant son Bubu de Montparnasse sur « A u secours! 
accourez tous, il y a là-bas une femme qu'on assassine»? La ressemblance 
s'impose d'autant plus que, dans l'un et l'autre cas, il ne s'agit nullement 
d'un assassinat. )) N .C . 



Déjeuner Goncourt chez Drouant. Assis (de gauche à droite) : GIONO, DORGELÈS, BILLY 
Debout : HÉRIAT, SALACROU, GÉRARD BAUER, HERVÉ BAZIN, QUESNEAU, MAC ORLAN, ALEXANDRE ARNOUX 

I LE PI RI 
p 
[X GON 
AR M I C H E L PE1 

ÎCOUR" 
I R I N 

r 
<X A L'ÉGARD d e s 5 0 0 0 

seront employées à 
•A. destiné à rémunéra 

livres de rente de surplus, elles 
à faire les fonds d'un prix annuel 

rémunérer une œuvre d'imagination. 
» Ce prix sera donné au meilleur roman, au meilleur recueil 

de nouvelles, au meilleur volume d'impressions, au meilleur 
volume d'imagination en prose, et exclusivement en prose, publié 
dans l'année. 

» Mon vœu suprême, vœu que je prie les jeunes académiciens 
futurs d'avoir présent à la mémoire, c'est que ce prix soit donné 
à la jeunesse, à l'originalité du talent, aux tentatives nouvelles et 
hardies de la pensée et de la forme. Le roman, dans ces conditions 
d'égalité, aura toujours la préférence. » 

(Testament d'Edmond de Goncourt.) 

— Le 21 décembre, à dix heures du soir, le premier 
prix Goncourt est attribué sans bruit à Eugène Torquet, dit John-
Antoine Nau, quarante-quatre ans, « pour son livre Force ennemie. 
récit fort hallucinant de la conquête d'un cerveau humain par la 
folie ». Quatre voix (celles d'Elémir Bourges, de Léon Daudet, 
de Rosny jeune et de Paul Margueritte) sont allées à Camille 
Mauclair pour la Ville Lumière. Lucien Descaves pense que John-
Antoine Nau « fera une grande carrière » ; Léautaud, que « c'est 
pour de tels livres qu'est fait le prix Goncourt ». Il a été ques-
tion de le donner à René Bovlesve pour la Leçon d'amour dans 
un parc; Mirbeau s'y est opposé, parce que Boylesve a « fait 
un mariage riche le mettant à l'abri du besoin ». 

1 9 0 4 - • — 7 décembre. Les Dix ayant refusé de recevoir les 
journalistes, c'est la caissière du Café de Paris, avenue de l'Opéra, 
qui annonce les résultats. Au premier tour, une voix à Charles-
Louis Philippe (Marie Donadicu), deux à Emile Guillaumin (la 
Vie d'un simple), trois à Marius et Ary Leblond (la Sarabande). 

Au second tour, Léon Frapié l'emporte avec la Maternelle, livre 
«plein de petits Poils de Carotte», dit Jules Renard; «du Jules 
Renard pour écoles primaires », dit Mirbeau (qui a voté pour 
lui). Notons que l'énorme succès de la Maternelle ne doit à peu 
près rien au prix Goncourt ; c'est plutôt la Maternelle qui fera 
connaître le prix au grand public. 

1 9 0 5 • — Le 6 décembre, Léautaud, qui avait sa chance mais 
pas de livre prêt, note dans son Journal : « Demain matin, nous 
connaîtrons le capitaliste. » Et le lendemain : « Lauréat, un 
M. Claude Farrère, enseigne de vaisseau, vingt-neuf ans, pour un 
roman, les Civilisés, mœurs et paysages d'Extrême-Orient. » Des 
voix se sont portées sur les Sortilèges (Marius et Ary Leblond), 
Sanctuaires et paysages d'Asie (André Chevrillon), De San Fran-
cisco au Canada (Jules Huret). On a parlé aussi de René Béhaine, 
qui a publié le début d'Histoire d'une société. 

— Léautaud : « Ce sont les frères Tharaud qui l'ont 
emporté, Six voix, au troisième tour ! Encore deux nouveaux 
frères en littérature ! Décidément, l'exemple des Goncourt devient 
de plus en plus regrettable. » Le livre, Dingley, l'illustre écrivain, 
« n'est qu'un remaniement de l'ouvrage paru sous 
le même titre, il y a quatre ou cinq ans, aux 
Cahiers de la Quinzaine. Que devient la clause 
des Goncourt : livre paru dans l'année? Ensuite 
encore, le livre est bien, très bien même (...), 
mais où la nouveauté, l'originalité, la personna- _ 
lité ? » André Suarès, « considéré plus comme un 
essayiste que comme un romancier », a eu deux 
voix pour Voici l'homme; Gaston Chérau, deux 
pour Champi Tortu. On a parlé de Jehan Rictus 
(Fil de fer) et de Charles-Louis Philippe (Croqui-
gnole). Las d'être blackboulé, Philippe, dans le 
Gil Blas, accuse l'éditeur des Tharaud, Pelletan, J. RENARD 
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d'avoir fait préparer, quinze jours avant 
le vote, une couverture ornée du portrait 
des Goncourt et de la mention « Prix 
Goncourt 1906 ». La candidature de 
Binet-Valmer, auteur des Métèques, a été 
rejetée, en raison de sa nationalité suisse. 
Plus tard, relisant le testament d'Edmond 
de Goncourt, les Dix constateront qu'il 
n'est dit nulle part que l'auteur couronné 
doit être français, ni même que son ou-
vrage doit être écrit en français. Ils profi-
teront largement de cette dernière impré-
cision. 

— Quatre voix à Jean Vignaud 
pour Terre ensorcelée. Le prix à Emile 
Moselly, professeur au lycée d'Orléans, 
pour ses < livres et, en particulier, Jean des 
Brebis ». Jean des Brebis ayant paru trois 
ans plus tôt, le prix devrait aller plutôt 
à Terres lorraines, publié en 1907. Moselly 
étant, comme les Tharaud, un ami de 
Barrés, on commence à croire que Barrés 
fait la pluie et le beau temps chez les 
Dix. 

— Favoris : Jean Viollis (Mon-
sieur le Principal), Henri Barbusse 
(l'Enfer), Francis de Miomandre (Ecrit sur 
de l'eau). Selon Jules Renard, Hennique 
trouve que Barbusse gagne trop d'argent 
et que Viollis est trop riche. Couronné, 
Miomandre est invité au dîner du mois 
suivant ; plus tard, il raconte à Frédéric 
Lefèvre : « Renard ne pouvait se faire à l'idée qu'un jeune homme 
gagnât d'un coup S 000 francs, avec un livre. » Ecrit sur de l'eau 
ayant été publié à Marseille et tiré à 500 exemplaires seulement, 
aucun critique ne l'a lu et le courriériste du Temps dit que c'est 
une « étude de mœurs des grands paquebots »... 

LES FRERES GONCOURT 
par Gavarni 

articles 
ajouta : 

. — A en croire Jules Renard, « Descaves voudrait don-
ner le prix à Léon Bloy ». Mais Bloy n'a publié, cette année-là, 
que l'admirable Sang du pauvre, qui n'est pas précisément un 
roman. Du reste, « Hennique s'oppose à ce couronnement de l'in-
sulteur » (sic). Et Bourges déclare « infect » le Petit Ami, de 
Léautaud. Restent en lice Jean Vignaud, Emile Nolly, Gilbert de 
Voisins (le Bar de la Fourche), Marius et Ary Leblond (En 
France), Jean Giraudoux (les Provinciales). Renard : « Jamais 
prix n'a été décerné dans plus de quolibets (...). On ne veut pas 
voter pour Giraudoux parce qu'on ne veut pas voter pour Jules 
Renard. Les Leblond n'auront jamais de succès de public. Il faut 
mettre ce souvenir dans leur vie. » On l'y met, au troisième tour, 
à l'unanimité, mais qui se souvient de ce souvenir? 

LEON BLOY 

— Trois tours encore, 
pour préférer Louis Pergaud 
(De Goupil à Margot) à Co-
lette (la Vagabonde) et à Guil-
laume Apollinaire (l'Hérésiarque 
et Cie). Des voix de politesse 
à Marguerite Audoux (Marie-
Claire) soutenue par Mirbeau, 
à Gaston Roupnel (Nono), à 
Poinsot (la Joie des yeux). Le 
livre de Pergaud manque au 
Mercure de France, Vallette 
n'ayant pas espéré le prix. 

1 9 1 1 - — Clemenceau recom-
mande à Geffroy et à Descaves 

Monsieur des Lourdines, d'Alphonse de Chateaubriant. Mirbeau 
soutient la Hollandaise Neel Dofï (Jour de famine et de misère), 
qui récolte trois voix au premier tour. Deux autres voix vont à 
Gaston Chérau (la Prison de verre). Vainqueur au septième tour, 
Chateaubriant mettra douze ans à s'en remettre : « Le succès, dit-il, 
trouve dans la nature: de chacun de nous sa sanction. Chez beau-
coup, il produit une ivresse qui exalte les facultés de production. 
Chez moi, l'effet fut autre. J'étais paralysé, anéanti, pris d'une 
sorte de peur de l'écriture, je n'osais plus tracer une ligne. » 
Plusieurs autres lauréats seront frappés de ce mal étrange. 

1 9 1 2 - — Mme Simone fait campagne pour l'Ordination, de 
son cousin Julien Benda. Charles Vildrac (Découverte) obtient 
deux voix. La double voix présidentielle de Léon Hennique décide 
en faveur des Filles de la pluie, d'André Savignon, étude des 
« mœurs assez libres des filles d'Ouessant ». Son échec fera de 
Benda un philosophe, on n'entendra plus parler de Savignon, mais 
le Goncourt bénéficiera du bruit fait autour des dissensions des Dix 

et les droits d'auteur dépasseront les 
5 000 francs qui ont, jusqu'alors, constitué 
le principal intérêt du prix. 

1 9 1 3 - — H y a pléthore de candidats : 
Valéry Larbaud, Gaston Roupnel, George ̂  
Pioch, Canudo, Andrée Viollis, Ritter, D;i-
guerches, Bondy, Rolmer, Octave Aubry. 
Léon Werth et, surtout. Alain-Fournier, 
pour qui se bat Mme Simone. Evitant soi-
gneusement Barnabooth et le Grand Meaul-
nes, les Dix, fidèles à leur récente voca-
tion maritime, couronnent le Peuple de lu 
mer après les Filles de la pluie, Noirmou-
tier après Ouessant, Marc Elder après 
Savignon. Il leur a fallu onze tours pour 
en arriver là. « Pourquoi ne tirent-ils pas 
leurs élus à la courte paille? » demande 
un chroniqueur de l'Intransigeant. 

1 9 1 4 - — « Beaucoup de volumes annon-
cés et prêts à paraître étant restés chez 
l'imprimeur par suite de la mobilisation 
des auteurs et éditeurs », les Dix font 
savoir qu'ils réservent le prix de 1914 et 
qu'ils en donneront deux en 1915. 

.1 9 1 0 • — I' a P a r u t r è s P e u de livres 
dans l'année. Réservant le prix de 1914, 
les Dix attribuent celui de 1915 à René 
Benjamin pour Gaspard. Benjamin avait, 
d'un hôpital, envoyé au Journal des articles 
remarqués. « Savez-vous, lui dit Lucien 
Descaves, que si vous tiriez un livre de ces 

vous seriez capable d'avoir le prix Goncourt? » Et il 
« Il n'y aura pas de concurrent. » 

1 9 1 6 - — Apollinaire envoie à Paul Margueritte le Poète assas-
siné. Margueritte lui écrit qu'il l'admire, mais que son livre con-
tient « des passages bien risqués ». Apollinaire lui envoie alors ce 
distique : 

Pendant que j'étais artilleur à Nîmes, 
Scriez-vous entré aux Minimes? 

Sauf une demoiselle Harlor, auteur de Liberté, liberté chérie, 
tous les candidats ont vu le feu, leurs titres en témoignent : le Feu 
(Henri Barbusse), le Miracle du feu (Marcel Berger), l'Appel du 
sol (Adrien Bertrand), Sous Verdun (Mau-
rice Genevoix), la Guerre, madame... (Paul 
Géraldy), les Sillons de la Gloire (Fran-
çois de La Guérinière), Ma pièce (Paul 
Lintier), le Journal d'un simple soldat 
(Gaston Riou), Bourru, soldat de Vauquois 
(Jean des Vignes Rouges). Malgré l'oppo-
sition de la « droite », menée par Elémir 
Bourges et Léon Daudet, Barbusse obtient 
le prix de 1914 par huit voix contre deux 
à La Guérinière, Adrien Bertrand, qui 
mourra en 1917, reçoit le prix 1916. L'Ap-
pel du sol restera sans écho, mais le succès 
du Feu (500 000 exemplaires) et celui de 
Gaspard, livres de guerre, l'un noir et l'au-
tre rose, contribueront à faire du Goncourt 
ce qu'il est aujourd'hui : le gros lot de la 
loterie littéraire. 

1 9 1 7 - — Le grand favori s'appelle Jean Beslière, auteur d'un 
« curieux romati de l'adolescence », Franzili. Dans sa précieuse 
Chronique de l'académie Goncourt, Léon Deffoux rapporte que 
l'on dit partout : 

« — Retenez ce titre. On n'a jamais rien fait d'aussi neuf. 
N'oubliez pas ce nom : c'est celui d'un écrivain de race, d'un 
romancier d'avenir. » 

Cependant, au premier tour, c'est Albert Erlande qui mène 
(En campagne avec la Légion étrangère). Autres noms cités : 
Marcel Nadaud (Chignolle), Beslière, Fribourg (Croire), Duhamel 
(Vie des martyrs), Henry Malherbe (la Flamme au poing). Au 
second tour apparaissent Giraudoux (Lectures pour une ombre) et 
Jean-José Frappa (A Salonique, sous l'œil des dieux). Au qua-
trième, le prix est attribué à Malherbe. On peut tenir Giraudoux 
pour un normalien précieux et surfait, Duhamel, selon la juste 
expression de Cendrars, pour un « pompier de service », mais que 
dire de ce Malherbe dont la flamme n'a jamais brûlé personne 
et dont le nom ne doit sa gloire qu'aux caprices de l'homonymie? 

Le « pompier de service » prend sa revanche avec 
par six voix contre quatre à Pierre Benoît pour 

GERALDY 

Civilisation, 
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Kœnigsmark. Aux premiers tours, voix à Jean des Cognets (D'un 
vieux monde), Alexandre Arnoux (Abizag), Pierre Hamp (le 
Travail invincible), André Pezard (Nous autres à Vauquois), 
Edouard Schneider (l'Immaculée). 

. — Année faste : entraînés par Léon Daudet, les Dix 
se décident à couronner un grand écrivain, aujourd'hui classique 
mais alors très discuté : Marcel Proust (A l'ombre des jeunes 
filles en fleurs). Trois voix à Dorgelès pour les Croix de bois; 
sont également cités Alexandre Arnoux (le Cabaret), Adès et 
Josipovici (le Livre de Goba le simple), Marcel Martinet (la Mai-
son à l'abri). 

1 9 2 0 • — L'exemple de Proust ayant fait naître quelques 
espoirs, les Dix s'empressent de les décevoir en revenant à l'hon-
nête médiocrité. Le vainqueur est Ernest Pérochon, auteur de 
Nène, roman paysan édité à Niort et heureusement à peu près 
introuvable à Paris. Deux voix à Marcelle Vioux pour l'Enlisée, 
une à Louis Chadourne pour l'Inquiète Adolescence, une à Mac 
Orlan pour le Nègre Léonard et Maître Jean Mullin. 

— Entre l'Epithalame, de Chardonne, et la Cavalière 
Eisa, de Mac Orlan, les Dix n'hésitent pas : ils choisissent Ba-
touala, de René Maran. A la vérité, Chardonne et Maran sont 
arrivés à égalité au dernier tour, et c'est la voix double du prési-
dent qui les a départagés. Aux tours précédents ont été nommés 
Mac Orlan, Marcello Fabri, Henry Champly, Ernest Foissac, 
Asseliu, Louis-Frédéric Rouquette, Georges Imann et Mlle Harlor. 

1 9 2 3 • — H n e f a u t qu'un tour aux Goncourt pour donner 
son heure de gloire à Lucien Fabre, ingénieur, auteur de Rabevel 
ou le Mal des ardents. Une voix à Thierry Sandre pour Mienne, 
une à Eugène Marsan pour Passantes. André Billy, qui en sera 
vingt ans plus tard, écrit que l'académie Goncourt « crée cette 
contagion funeste aux bonnes lettres » et « développe ce mercan-
tilisme grossier si conforme, il est vrai, à l'esprit de l'époque ». 

1 9 2 4 • — Lucien Descaves suggère, sans succès, d'attribuer 
cinq prix de 1 000 francs chacun. Il y a en effet, abondance de 
postulants, parmi lesquels Montherlant, Emmanuel Bove et Joseph 
Delteil. Au septième tour, Montherlant (les Onze devant la porte 
dorée), Auguste Bailly (Naplcs au baiser de jeu), Fernand Fleuret 
(les Derniers Plaisirs) et Philippe Soupault (les Frères Duran-
deau) récoltent chacun une voix. Finalement, Thierry Sandre, 
secrétaire de l'Association des écrivains combattants, coiffe la 
couronne pour trois livres : un roman, le Chèvrefeuille, un recueil 
de souvenirs de captivité, le Purgatoire, et une traduction du grec, 
le Chapitre treize. « Je suis enchanté, déclare le lauréat, que l'aca-
démie Goncourt ait couronné une traduction. Le roman, vous 
savez, ce n'est pas intéressant, et ce n'est pas le roman qui a fait 
la réputation littéraire de la France. » Ce n'est pas, en tout cas, 
le roman de Thierry Sandre. 

1 9 2 5 • — Voix de politesse à André Beucler, Jean-Richard 
Bloch, Henry Deberly, Delteil, Drieu La Rochelle, Henri Pourrai, 
Pierre-Jean Jouve, Auguste Bailly. Prix à Maurice Genevoix 
pour Raboliot : « Je suis très content, déclare Lucien Descaves... 
Genevoix a reçu à la guerre une balle qui lui a traversé la poi-
trine, ne l'oublions pas, et la carrière universitaire que l'Ecole nor-
male lui avait ouverte s'en trouvait interrompue... Laborieux 
modèle, il vit dans sa famille à Châteauneuf-sur-Loire. » Léau-
taud, qui note ce propos dans son Journal, ajoute : « Voilà de 
belles considérations littéraires. C'est le prix Goncourt transformé 
en prix de vertu. » 

1 9 2 8 • — On a tant parlé de Sous le soleil de Satan que Ber-
nanos, après une voix au premier tour, est écarté de la compé-
tition. La veille, Rosny ainé a dit : « La renommée de l'auteur 
est devenue trop éclatante. » Les Dix n'auront point toujours ce 
souci de révéler un inconnu. Ils y réussissent en couronnant 
Deberly, que sept volumes publiés avant le Supplice de Phèdre 
n'avaient point tiré de l'ombre. 

1 9 2 7 • — Pour la première et dernière fois, le prix est 
attribué à un auteur gai, sinon drôle, l'humoriste mondain Maurice 
Bedel, pour Jérôme 60° latitude Nord, inoffensive satire des 
mœurs Scandinaves. Trois voix à André Chamson pour les Hom-
mes de la route, une à Herbert Wild pour le Colosse endormi. 

1 9 2 8 • — Il y a Ceux du trimard, de Marc Stéphane, le Crime 
des justes, de Chamson, et la Double Vie de Gérard de Nerval, 
de René Bizet. Sans parler des Flambeaux éteints, de Paul-Emile 
Cadilhac. Mais c'est un ancien covv-boy, Maurice Constantin-
Weyer, qui attrape le prix au lasso avec Un homme se penche 
sur son passé, dont 100 000 exemplaires seront vendus en un mois. 

1 9 2 9 • — Les Dix réussissent à éviter le chef-d'œuvre : les Con> 
fessions de Dan Yack, de Cendrars, soutenues par Dorgelès, fraî-
chement élu. Raoul Ponchon vote obstinément pour un certain 
Léo Gaubert. On parle aussi de Maximilien Gauthier, de Ludovic 
Masse, instituteur, auteur du Mas des Oubels, et de Marcel Aymé 
(qui aura le Renaudot pour la Table aux crevés). Prix à Marcel 
Arland pour l'Ordre. 

1 9 3 0 • — Voix à René-Louis Doyon, Alain Laubreaux, Jean 
Prévost, Herbert Wild. Prix à Henri Fauconnier, inspecteur des 
plantations, pour Malaisie. « Jamais, déclare Gaston Chérau, 
l'académie Goncourt n'avait reçu autant de livres, et jamais elle 
n'a été aussi embarrassée dans son choix, car jamais elle n'eut 
autant de vrais talents à départager. » 

1 9 3 1 • — Favoris : Vol de nuit de Saint-Exupéry, le Septième 
Jour, de René Trintzius, Un royaume au bord de la mer, de Guy 
Mazeline, l'Evadé, de Stéphane Manier, le Scandale, de Pierre 
Bost. Les dames du Femina ayant primé Vol de nuit, les Goncourt 
hésitent entre Arthème Fayard et Gaston Gallimard, représentés, 
le premier par son fils Jean, le second par Jean Schlumberger, 
qui a dessiné les initiales n.r.f. et la fameuse couverture à filets 
noirs et rouges. Jean Fayard reçoit le prix pour Mal d'amour; 
Schlumberger obtient quelques voix pour le Lion devenu vieux. 
On chuchote que le roman de Jean Fayard est moins bien rédigé 
que les contrats de son père, dont auraient bénéficié certains des 
Dix. Les gens sont méchants; pourquoi le fils d'un grand éditeur 
ne serait-il pas un grand romancier? 

1 9 3 2 • — Tout le monde considère comme acquise la victoire 
de Louis-Ferdinand Céline, avec le monumental Voyage au bout 
de la nuit; au «pré-déjeuner», Daudet, Descaves, Ajalbert et 
Rosny se sont déclarés en sa faveur. Mais le scrutin final fait 
triompher les Loups, de Guy Mazeline, Rosny ayant voté pour son 
disciple Raymond de Rienzi, auteur des Formiciens, épopée des 
fourmis à l'ère secondaire... Dorgelès, qui a contribué plus que 
quiconque à torpiller Céline, déclare après le vote : « Et mainte-
nant, je peux bien vous l'avouer, le candidat de mon cœur, c'était 
Céline ! » 

i. — Chez Drouant, Léon Daudet se pince les doigts dans 
la grille de l'ascenseur. Descaves vote, par correspondance, pour 
Nizan. André Malraux, à vingt-sept ans, est le plus jeune lauréat 
que les Dix aient jamais couronné. Cinq voix, dont la présidentielle, 
sont allées à la Condition humaine, les cinq autres au Roi dort, 
de Charles Braibant. 

1 9 3 4 • — Voix à Hubert de Lagarde, Ignace Legrand, Jean 
Prévost. Prix à Roger Vercel, professeur de rhétorique à Dinan, 
pour Capitaine Conan. Cette année-là, Simenon a publié les 
Pitard. 
1 9 3 5 • — Billy salue Louis Guilloux, qui a publié le Sang noir, 
comme un authentique descendant de Dostoïewski et de Vallès : 
« Il serait surprenant qu'il obtînt le prix Goncourt. » Guilloux 
n'obtient en effet qu'une voix ; quatre vont à Maxence Van der 
Meersch pour Invasion 14 et Joseph Peyré décroche la timbale 
pour Sang et Lumières, bon roman sur la tauromachie. On raconte 
que le président Rosny a voté, par écrit, pour Van der Meersch, 
puis a rectifié : « J'ai voulu écrire Peyré. » 
1 9 3 6 • — Daudet vote pour le Marchand d'oiseaux, de Brasil-
lach, Descaves pour Magasin de travestit, de Georges Reyer, Pol 
Neveux pour Louis Francis, Rosny jeune pour Tristan Lamou-
reux. Après le troisième tour, Dorgelès, gamin, présente aux 
photographes une jeune fille : « Mlle Van der Meersch... » et l'on 
croit un instant que l'auteur couronné de l'Empreinte du dieu est 
une femme. 

1 9 2 2 • — Nombreux favoris, dont Luc Durtain (Douze cent 
mille), Maurice Genevoix (Remy des 
Rauches), Joseph Kessel (la Steppe 
rouge), Roger Martin du Gard (le 
Pénitencier), Paul Morand (Ouvert 
la nuit). Mais la lutte se circonscrit 
entre Georges Oudard (Ma jeunesse), 
Jules Romains (Lucienne) et Henri 
Béraud. Selon Léautaud, les amis de 
Béraud lui fraient la voie en multi-
pliant les échos en faveur de Morand, 
dont Gallimard a, d'autre part, dimi-
nué les chances en annonçant que 
son livre a déjà été tiré à 30 000. Bé-
raud est finalement couronné pour 
deux ouvrages : le Vitriol de lune, 
excellent roman historique, et le 
Martyre de l'obèse, roman humoris-

P A U L M O R A N D tique, bâclé « en huit jours pour le 
premier numéro des Œuvres libres 

par Rouveyre à , a d e m a n d e d e D u v e r n o i s ». 
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1 9 3 7 • — On parle d'Emmanuel Bove, d'Ignace Legrand et de 
Jean Prévost (la Chasse du matin). Daudet, Dorgelès et Larguier 
votent pour Nez de cuir, de La Varende ; les autres assurent la 
victoire des Faux passeports, de l'avocat bruxellois Charles Plisnier. 
1 9 3 8 — C'est l'année de la Nausée; Queneau a publié le 
Chiendent et Pierre-Jean Launay Léonie la bienheureuse. Daudet 
vote pour Georges Blond (Prométhée délivré) ; trois voix à Fran-
çois de Roux (Brune)] le prix à Henri Troyat pour l'Araigne. 

1 9 3 9 • — La « drôle de guerre »... 
On hésite à remettre en marche la 
machine à fabriquer les grands hommes 
de lettres. Les éditeurs poussent à la 
roue, chacun ayant ses poulains. Les 
mieux placés semblent être Paul Vialar 
(la Rose de la mer), Henry Poulaille 
(Pain de soldat), Julien Blanc (Toxique), 
Brasillach (les Sept Couleurs) et Simone 
(le Paradis terrestre). Philippe Hériat 
l'emporte avec les Enfants gâtés. Dau-
det aurait voté pour le livre de Simone ; 
Sacha Guitry, pour le roman de Charles 
Trenet, Dodo Manières. 

1 9 4 0 • — Le prix, réservé à un prisonnier, sera décerné à l'una-
nimité, en 1946, à Francis Ambrière pour les Grandes vacances. 

1 9 4 1 • — Les Dix sont séparés par la ligne de démarcation et 
par leurs opinions politiques. En zone Sud, Carco soutient l'ÛJfi-
cier sans nom, de Guy des Cars, publié d'abord à Cannes, puis repris 
par Fayard. Mais les Nordistes préfèrent Vent de mars, d'Henri 
Pourrai, qui a reçu déjà le prix du Roman de l'Académie française 
et qui est, à cinquante-quatre ans, le plus vieux lauréat jamais 
couronné. 

1 9 4 2 • — Voix à Germaine Beaumont et à Lucien Rebatet. 
Prix à Marc Bernard pour Pareils à des enfants. 

1 9 4 3 • — Voix à Thyde Monnier et à Eisa Triolet (le Cheval 
blanc). Prix à Marius Grout pour Passage de l'homme, qui ne 
laissera pas plus de trace que l'oiseau dans le ciel. 

1 9 4 4 - — C'est l'année des Amitiés particulières. Le premier 
ai croc coûte deux cents francs, mais rapporte bien plus à Eisa 
Triolet. 

1 9 4 5 • -— André Billy passe pour être le « grand électeur » de 
l'académie Goncourt « épurée ». On parle d'Henri Bosco, de Roger 
Vailland, de Robert Margerit, d'Henri Pollès et de Travaux, de 
l'autodidacte Georges Navel, ancien jardinier de Paul Géraldy. 
Wladimir Porché obtient des voix pour Amour au Vallespir; 
Jean-Louis Bory, le prix, pour Mon inllagc à l'heure allemande. 

1 9 4 6 • — Favoris : Jules Roy, qui aura le Femina pour la 
Vallée heureuse, Paul-André Lesort (les Reins et les cœurs), 
Célia Bertin (Parade des impies). Dorgelès soutient Bagarres, de 
Jean Proal. Voix à Serge Groussard (Crépuscule des vivants), 
Maurice Toesca (le Soleil noir), Zoé Oldenbourg (Argile). Prix 
à Jean-Jacques Gautier, critique dramatique du Figaro, pour His-
toire d'un fait divers. 

1 9 4 7 • — Dorgelès et Carco votent pour l'admirable livre 
de guerre de Jacques Perret, Js Caporal épinglé : les autres, consi-
dérant que Perret est déjà connu, préfèrent, «découvrir» Jean-
Louis Curtis et ses Forêts de la nuit. Depuis la libération, Sacha 
Guitry et René Benjamin ont été « blâmés » par leurs collègues, 
mais non pas exclus; ils déclarent que Salut au Kentucky, de Klé-
ber Haedens, est le meilleur roman de l'année ; l'éditeur ayant 
orné l'ouvrage d'une bande portant la mention : « Le Goncourt 
de Sacha Guitry et René Benjamin », les Huit intentent un pro-
cès en contrefaçon. 

1 9 4 8 • — Favoris : Pierre Fisson, qui aura le Renaudot pour 
Voyage aux horizons, Serge Groussard (Pogrom), Hervé Bazin 
(Vipère au poing), Michel Zeraffa (le Temps des rencontres). 
Gagnant : Maurice Druon (les Grandes Familles). Le plus fas-
tueux des lauréats depuis la Tôiidation du prix, Druon, neveu de 
Joseph Kessel, passe pour avoir dépensé en un an le montant de 
ses droits d'auteur. 

1 9 4 9 ; — Un client de chez Drouant, attablé non loin du salon 
où délibèrent les Dix, a la surprise d'entendre une voix répéter : 

— Merle... Merle... Merle... 
C'est Dorgelès, qui dépouille les bulletins annonçant la victoire 

de Robert Merle, professeur, auteur de U'cek-End à Zuydcoote. 
Ont été cités : Louis Guilloux, qui aura le Renaudot pour le Jeu 

de patience, René Fallet (Pigalle), Jacques Nels (les Enfants du 
désordre). 
| g g Q Gérard Bauër mise sur la Mort du petit cheval, 
d'Hervé Bazin. On parle aussi de Roger Vailland, de Georges 
Arnaud (le Salaire de la peur) et de Michel Zeraffa. Mais les 
Dix déjouent tous les pronostics en accablant de leur prix un 
inconnu au nom très connu : Paul Colin, dont les Jeux Sauvages 
ont été, dit-on, découverts par Jacques Lemarchand, lecteur chez 
Gallimard. On affirme que Paul Colin a publié, depuis, un autre 
roman. 

1 9 5 1 • — « Le 48e prix Goncourt — annonce le facétieux Ray-
mond Queneau — a été attribué à Julien Gracq pour les Ravages 
de Sartre... pardon : le Rivage des Syrtes. » Alexandre Arnoux, 
Dorgelès et Salacrou ont voté pour Luc Estang (Cherchant qui 
dévorer)-, Caico, pour Louise de Vilmorin. A André Bourin, qui 
l'interrogeait pour les Nouvelles littéraires. Julien Gracq avait 
déclaré, le 29 novembre : « Si on me donnait le prix Concourt, 
je ne pourrais faire autrement que de refuser. » 11 refuse en effet 
les S 000 francs et son éditeur, José Corti, renonce à la bande 
traditionnelle. Le Rivage des Syrtes, livre difficile, n'en sera pas 
moins tiré à 115 000 exemplaires 

H 

LUCIEN DESCAVES 
par J. Delannoy ( les Hommes du jour') 

1 9 5 2 • — Dès le premier tour, Béatrix Beck obtient le pris, 
pour Léon Morin, prêtre. Dorgelès a voté pour les Enfants du 
Bon Dieu, d'Antoine Blondin : Sabcrou, pour les Hauts Lieux, 
d'un inconnu, A. Robinet, publiés à Tours. 
1 9 5 3 • — Partants : Roger Nimier (Histoire d'un amour), Jean 
Fougère (Un cadeau utile), Saint-Loup (La nuit commence au 
cap Horii). Gagnant : Pierre Gascar (le Temps des morts). Pour 
fêter le cinquantenaire du prix, tous les anciens lauréats sont invi-
tés au déjeuner, ce qui amène à voisiner courtoisement quelques 
ennemis soi-disant mortels. 

1 9 5 4 • — Renonçant aux « découvertes », les Dix priment les 
Mandarins de Simone de Beauvoir, célèbre depuis belle lurette. 

1 9 5 5 — Faux mêlées, de Roger Ikor, l'emportent sur 
Doucin. de Jean Dutourd, l'Amour monstre, de Louis Pauwels, 
le Rat d'Amérique, de Jacques Lanzmann, l'Humeur vagabonde, 
de Blondin et les Elans du cœur, de Félicien Marceau (qui aura 
l'Interallié). 

1 9 5 6 - — Après l'attribution du prix à Romain Gary, son 
roman, les Racines du ciel, fut, dit-on, revu et corrigé, la première 
version n'étant écrite dans aucune langue connue. 

1 9 5 ? • — Comme prévu depuis fort longtemps, la Loi. de 
Roger Vailland, l'emporte par six voix contre quatre à la Modi-
fication, de Michel Butor. Une voix (celle d'Alexandre Arnoux?) à 
la romancière paysanne Angelina Bardin. 

JULIEN BLANC 
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1 9 5 8 . — On parle d'Armand Lanoux (le Rendez-Vous de Bru-
ges), de Poirot-Delpech (le Grand Dadais), de Françoise Mallet-
Joris (l'Empire céleste), de Robert Sabatier (Canard au sang), de 
Christiane Rochefort (le Repos du guerrier), etc. Mais les Dix 
se plaignent qu'il n'y ait pas de livre « éclatant » et couronnent 
un des romans les plus ternes du siècle, Saint-Germain ou la 
Négociation, du Belge Francis Walder. 

1 9 5 9 • — Les Goncourt avancent la date de leur vote pour cou-
per l'herbe sous le pied aux dames du Femina qui ont, comme 
eux, jeté leur dévolu sur le Dernier des Justes, d'André Schwarz-
Bart, livre parfois émouvant et souvent mal écrit, dont les inexac-
titudes historiques sont relevées vertement par plusieurs hébra'isants 
distingués, comme André Parinaud. 

! 9 6 0 • — 21 novembre : dès onze heures du matin, les deux 
lauréats possibles, Henri Thomas et l'écrivain roumain Vintila 
Horia, attendent les résultats du vote dans un restaurant proche 
de chez Drouant. A une heure moins le quart, Philippe Héria: 
vient annoncer que Vintila Horia obtient le Goncourt pour Dieu 
est né en exil par six voix contre trois à Henri Thomas pour 
John Perkins et une à Simonin pour Du mouron pour les petits 
oiseaux. Le lendemain, la plupart des journaux accusent Vintila 
Horia d'avoir publié vingt ans plus tôt, en Roumanie, des arti-
cles favorables au régime hitlérien. Horia répond que ces articles 
« ne sont pas l'image de l'écrivain » qu'il est « vingt ans après » 
et « ne donnent pas non plus l'image exacte du jeune écrivain » qu'il 
était à l'époque. De son côté, l'académie Goncourt fait savoir 
qu'avant l'attribution du prix elle a enquêté auprès « du ministère 
des Affaires étrangères français, de l'Emigration roumaine en 
France, de l'attaché culturel de l'ambassade de la République popu-
laire de Roumanie. Aucune de ces instances ne nous a précisé alors 
que l'action politique de Vintila Horia le rendit indigne du prix 
que nous devions lui décerner. » 

Il ne s'ensuit pas moins une campagne de presse d'une incroyable 
violence. A quelques exceptions près (dont les Nouvelles littéraires 
et le Petit Crapouillot), les journaux accablent Vintila Horia. 
Dans un hebdomadaire dont la seule ligne politique est l'anticom-
munisme, on peut lire un article intitulé : « Le Goncourt à un 
ancien nazi » (JÎ'C). Vintila Horia écrit alors à Dorgelès, président 
de l'académie Goncourt, une lettre d'une parfaite dignité, par 
laquelle il renonce au prix, dans une volonté d'apaisement. A la 
suite de quoi les Dix décident de ne pas décerner de prix en 1960. 

Mais la question est désormais posée : le Goncourt est-il un cer-
tificat de bonne vie et moeurs ou un prix destiné à mettre en 
valeur le meilleur roman de l'année? « Quand je vais voir Phèdre, 
écrit justement Charles Blanchard, je ne me préoccupe pas de 
savoir si Racine a ou n'a pas empoisonné la Duparc. » Il semble 
que les Goncourt, s'ils veulent satisfaire ceux qui, depuis vingt ans, 
n'ont rien oublié ni rien appris, doivent se soucier moins de 
découvrir un bon livre qu'un homme au passé politique irrépro-
chable. Lorsqu'ils auront déniché cet oiseau rare, il sera toujours 
temps de lui arracher une plume pour bâcler trois cents pages. 
Mais que les juges de la place Gaillon ne craignent pas de pousser 
très loin leur enquête. Sinon, un de ces échotiers qui semblent 
aspirer au titre de premier flic de France révélera que l'arrière-
grand-mère de leur pur entre les purs a flirté en 70 avec un uhlan... 

LES PLUS FORTS TIRAGES 
La Maternelle (1904) : 440 000 exemplaires. 
Le Feu (1914, attribué en 1916) : 500 000. 
Le Martyre de l'obèse (1922) : 440 000. 
La Loi (1957) : 320000. 
Le Dernier des Justes (1959) : 400 000. 

LE GONCOURT ET LES EDITEURS 
Gallimard l'a eu 20 fois. 
Albin Michel, 6 fois. 
Grasset, 4 fois. 
Julliard, 3 fois. 
Fayard, 3 fois. (En comptant le prix refusé par V. Horia.) 
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Lucien F a r n o u x - R e y n a u d 

LE fait le plus important, le plus significatif, dans le domaine 
de l'esprit et de la littérature, en France, au cours de 
la première moitié du xx" siècle, reste indiscutablement 

l'hégémonie indéniable, totale, de la Nouvelle Revue française. 
D'autres revues avaient précédemment exercé une vive influence. 
Le Mercure de France demeure une date de notre poésie. La 
Revue des Deux Mondes, avec et depuis Buloz, fut, durant 
plusieurs générations, le véhicule des œuvres choisies des plus 
notoires contemporains. Des maisons d'édition rehaussaient un 
jeune talent du prestige d'aînés qu'elles publiaient. Dès 1919, dans 
un grenier, Bernard Grasset innovait l'éditeur moderne, lancement 
à l'arracheur de dents, publicité de produits de beauté, tirages en 
accordéon, best-sellers enfin. La Nouvelle Revue française ne 
représentait pas une forme poétique, ne se satisfaisait pas de 
grouper des écrivains de qualité, n'aspirait pas à un succès 
immédiat. En elle s'incarnait une discipline intellectuelle, une 
doctrine, un mode de penser. Elle correspondait à une nécessité 
intérieure de ses promoteurs, qui en créaient une loi, car ils avaient 
d'abord en commun des exigences, d'où une intolérance qui impres-
sionnait. Un dignus intrare devenait une consécration. Pour 
l'étranger elle représentait un épanouissement parfaitement ordonné 
de notre esprit cartésien. Chez nous, son emprise était telle que 
les réfractaires paraissaient des mutins, faisaient figure d'arriérés, 
et leurs proches en éprouvaient quelque honte. Sa haute direction, 
assez protestante, évoquait le synode calviniste de Genève, qui 
avait le droit et le devoir de pénétrer à toute heure chez vous 
pour s'assurer de la tenue de votre comportement et de l'orthodoxie 
de votre pensée. 

Son démon était un homme à la quarantaine, connu seulement 
de quelques initiés, considéré même, par certains, comme une sorte 
de raté affligé de fortune. Il avait publié, selon la mode, des proses 
poétiques : les Cahiers d'André Walter, Paludes, les Nourritures 
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terrestres, recueil un peu plus ironique, le Prométhé mal enchaîné, 
qui persifle avec dignité. Un roman en 1902, l'Immoraliste, restait 
pour ses amis une sorte de trahison. A l'époque de l'art pour l'art, 
le roman relevait du genre boulevardier et vous discréditait. 
L'auteur, dans son Journal, se dépeignait alors : « Je ne suis qu'un 
petit garçon qui s'amuse, doublé d'un pasteur protestant qui 
l'ennuie. » Car André Gide, né à Paris en 1869, de famille et de 
tradition protestantes, avait toujours voulu devenir un écrivain, 
ce qui, pour une hérédité bourgeoise, apparaît jouer à l'Enfant 
prodigue, avec l'espérance du Veau gras du succès. Après une 
enfance inquiète, réticente, hantée par « Un extraordinaire, un 
insatiable besoin d'aimer et d'être aimé. Je crois que c'est cela 
qui a dominé ma vie, qui m'a poussé à écrire; besoin quasi 
mystique au surplus, car j'acceptais qu'il ne trouvât pas de mon 
vivant sa récompense », il fut un jeune homme « esthète et singu-
lier », tolérant, cultivant sa singularité, aidé par son protestantisme, 
et développant l'esthète par le double jeu de la réticence et de 
l'effort pour plaire : « Ma question perpétuelle (et c'est une obses-
sion maladive) : Suis-je aimable? » Il cherche un milieu lui 
convenant et en 1909 réussit à grouper des amitiés choisies et 
mises en serre. Ce serait à la crainte de la solitude d'un protestant, 
soucieux d'une justification permanente, que nous devrions la 
Nouvelle Revue française, et à ce moment il publie la Porte étroite, 
presque un programme. 

ANDRÉ GIDE 
par Van Rysselberghe 

Son influence fut prépondérante dans la jeune revue. Sa situation 
littéraire n'était point alors de celles dont on prend ombrage, et 
il enseignait la manière de favoriser les différences. Grâce à lui, 
à la surprise de la plupart, ce mouvement rallia la jeunesse, 
élément sans lequel rien ne se crée, rien ne persiste. La part 
d'irréalité, de gratuité, dans la conduite d'André Gide, sa propen-
sion au jeu, le rapprochaient de cette nouvelle génération qui 
remettait tout en question. Il avait partagé à l'excès, jadis, ce 
besoin de liberté de tout adolescent. Il ne songeait qu'à l'aviver 
en le justifiant en tout et pour tout. Il s'attache à la prééminence 
de l'individu : « L'homme est plus intéressant que les hommes. 
C'est lui et non pas eux que Dieu a fait à son image. Chacun est 
plus précieux que tous. » Pour cette prééminence s'impose la dispo-
nibilité de la personne, libérée du passé : « Tout l'élan de la sève 
gonfle de préférence les bourgeons de la fine extrémité des branches, 
et les plus éloignées du tronc. Sache comprendre et t'éloigner le 
plus possible du passé », délivrée de la famille, même par rupture 
ardente : « Sur une quarantaine de familles que j'ai pu observer, 
je n'en connais peut-être pas quatre où les parents n'agissent pas 
de telle sorte que rien ne serait plus souhaitable pour l'enfant que 
d'échapper à leur emprise » et « L'esprit de famille s'oppose aussi 
bien à l'individu qu'à l'Etat. L'héritage aidant, les intérêts qu'il met 
en jeu sont presque tous sordides, ou, plus exactement, il fait 
dominer partout l'intérêt. Il invite à une sorte de favoritisme et 
d'entraide, sans souci de la valeur des gens. » Alors un adolescent 
peut prétendre à un égoïsme sacré : « Ne t'attache en toi-même 
qu'à ce que tu sens, qui n'est nulle part ailleurs qu'en toi-même, 
et crée de toi, impatiemment ou patiemment, ah! le plus irrem-
plaçable des Etres. » Elevée, durant les hostilités, sans père au 

foyer, abasourdie par le tumulte de la guerre et les campagnes 
anarchistes de l'arrière, emportée ensuite par la frénésie résultant 
d'une victoire illusoire, toute une génération, ou presque, a obéi 
à cet appel qui correspondait à ses aspirations confuses, à ses 
désirs imprécis. Le mauvais maître avait aussi brisé le dernier 
frein : la religion, dans la lettre : « Tel qu'il est, l'Evangile me 
suffit. Dès que je me remets en face de lui tout redevient lumineux 
dans mon regard. L'explication de l'homme l'obscurcit. Quand je 
cherche le Christ, je trouve le prêtre et derrière le prêtre saint 
Paul » autant que dans l'esprit, en s'élevant contre la Croix qui 
« avait triomphé du Christ même. C'est le Christ crucifié qu'on 
continuait à voir, à enseigner. C'est ainsi que cette religion parvint 
à enténébrer le monde », donc dans son action : « Il est curieux 
que chez les trois artistes convertis que j'ai connus le mieux : 
Ghéon, Claudel, Jammes, le catholicisme n'a apporté qu'un encou-
ragement à l'orgueil. La communion les infatué. » 

Pervers, ne goûtant que la volupté de pervertir, inverti jusque 
dans le symbolisme inversé, où s'affirme le démonisme, virtuose 
de la dégénérescence, par la négation et la fausse apparence, Prince 
Noir d'une jeunesse désaxée, André Gide, du désert des damnés 
de l'orgueil, révèle avec dépit la deuxième emprise de la Nouvelle 
Revue française. Elle a conquis en effet le public catholique que 
les hideurs saint-sulpiciennes et la fadeur de la trop bonne litté-
rature avaient détourné de l'art religieux. Laissons Henri Ghéon, 
qui dans l'aventure joue un peu le pauvre sous l'escalier et s'ef-
force d'amuser les enfants dans le jardin, Jammes et son ronron-
nement de récitation du rosaire, dans le parfum des roses et 
l'odeur de cire des reposoirs, et attachons-nous à celui qui assure 
cette conquête : Paul Claudel. Cet écrivain, qui se plaignit long-
temps de n'être joué que dans les greniers — il n'ajoutait pas lu 
que dans les catacombes — se reconnut par la suite, avec une 
grande humilité chrétienne, « le seul auteur aujourd'hui d'un théâ-
tre vraiment populaire, s'adressant à toutes les âmes, accessible 
à tous les cœurs ». Il faut avouer que son ascension a de quoi 
éblouir le plus habile marionnettiste de la Compagnie de Jésus. 
Agnostique, un Berthelot discerna qu'une poussée mystique, con-
sécutive à la guerre, attendait son poète pour devenir une effusion 
sans danger et qu'il fallait un futur ambassadeur afin d'établir un 
modus vivendi entre un athéisme discret et une religiosité de tout 
repos. Paul Claudel gravit aisément les échelons de la carrière, 
tandis que la Nouvelle Revue française consacrait ce contempo-
rain de Gide et proposait aux croyants, que celui-ci offusque, un 
poète abscons que le divin inspire. L'un et l'autre se nourrissaient 
des Ecritures, mais, alors que Gide en sécrétait un suc vénéneux, 
Claudel s'indigérait. Il en résultait un torrent suspect de résidus 
contradictoires et de fermentations, donnant l'impression d'une 
puissante gestation. Peut-on considérer comme un style ce tumulte 
de mots, cette cascade d'images, où toute syntaxe perd ses droits, 
où se dilue toute idée directrice, où en soufflant où il veut 
l'esprit a tout dispersé? Des critiques avertis, comme un Las-
serre, le proclament ; des catholiques indiscutables, comme un 
Henri Massis, dénonçent une incompatibilité entre ce désordre 
et l'équilibre de la foi ; des théologiens, avec le R.P. Ducaud-Bour-
get, relèvent des erreurs d'interprétations, des débuts d'hérésie. 
Rien n'y fait. Un public admire, pour être digne du voisin, une 
brochette de métaphores gratuites et le prodigieux résultat d'une 
incontinence verbale et d'une confusion mentale. Car enfin : « Oui! 
oui! oui! oui! oui! l'humanité qu'il faut réunir. L'œuvre de Dieu 
qu'il faut achever. Cette terre que Dieu t'a donnée comme la 
pomme dans le paradis, pour que tu la prennes entre tes doigt.;. 
C'est cela qui est ton père et ta mère » apparaît l'établissement 
d'une généalogie contestable et un programme assez luciférien. 
Prétendre que la terre lui appartient et qu'il doit achever l'œuvre 
de Dieu aurait conduit un pénitent à la grillade avec les anciens 
dominicains. 

On nous assure que Claudel est un poète cosmique et que la 
force de son verbe provient de ce qu'il mastique les mots : « Pos-
sédons la mer éternelle et salée, la grande grise. Je lève un bras 
vers le paradis. Je m'avance vers la mer aux entrailles de raisin. » 
Il est vrai qu'il a assuré ailleurs : « Ces pieds sont vos pieds, 
mais voici que je marche sur la mer et que je foule les eaux de 
la mer en triomphe. » Dans ce cas assez compliqué nous sommes 
obligés d'accepter sa conclusion : « Je suis plein d'ignorance et de 
génie. » Claudel serait aussi le témoin de l'univers chrétien et 
entre autres son théâtre résoudrait le drame entre l'homme et la 
femme. A première vue il apparaîtrait que chez lui le principal 
serait la communion entre les époux : 

« Le mariage n'est point le plaisir. C'est le sacrifice du plaisir, 
c'est l'étude de deux âmes qui, pour toujours désormais et pour 
une fin hors d'elles-mêmes, 

» Auront à se contenter l'une de l'autre. » 
Alors qu'il nous semblait que l'Eglise catholique envisage que 

l'union n'a pour raison et but que l'enfant qui la dominera, Prou-
hèze va plus loin en pensant à Rodrigue : 
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« Quand il n'y aura plus aucun moyen de s'échapper, quand il 
sera fixé à moi pour toujours dans cet impossible hymen, quand 
il n'y aura plus moyen de s'arracher à ce cric de ma chair puis-
sante et à ce vide impitoyable, quand je lui aurai prouvé son 
néant avec le mien, quand il n'y aura plus dans son néant de 
secret que le mien ne soit capable de vérifier, 

» C'est alors que je le donnerai à Dieu, découvert et déchiré, 
pour qu'il le remplisse dans un coup de tonnerre, c'est alors que 
j'aurai un époux et que je tiendrai un dieu entre mes bras. » 

Ce programme confus, car il 11e peut être sadique, relève plus 
de l'orthodoxie de la mante religieuse que de l'épouse chrétienne, 
fût-elle cosmique et un peu disciple de La Palisse, car Prouhèze 
demande aussi : 

« Maintenant que l'un a changé de place, la position de l'autre 
n'en scra-t-clle pas altérée? » 

Trahissant une fois de plus, les bien-pensants sacrèrent Paul 
Claudel rénovateur du théâtre religieux. On inséra les matinées 
claudéliennes le dimanche entre la messe et les vêpres. Mauriac 
put l'accueillir à l'Académie française, tandis que Bernanos suf-
foquait : L'Académie, cette foire, où vient d'entrer, plus décoré 
que Goering, plus riche que Turelure, ce vieil imposteur de Clau-
del. » Cela se produisit au temps des apothéoses, mais bien avant, 
peu après la guerre de 1914-1918, la Nouvelle Revue française 
avait pu de la sorte offrir à l'esprit français un balancier parfai-
tement équilibré pour faire le funambule. La jeunesse perturbée 
et l'anarchie des intellectuels étaient gidiennes, et les enfants 
sages, avec les tenants de la tradition d une culture latine, pour 
être surtout romaine, agréaient le romantisme paradoxal et aca-
tholique de Claudel. Pourtant ce sont les salons qui entretiennent 
les bonnes renommées, que les académies consacrent. La Nouvelle 
Revue française 11e pouvait les négliger et Paul Valéry trouva 
là son emploi. 

Sa gloire éphémère fut tissée par de bien jolies mains, et sa 
rigoureuse nonchalance est ouvrage de dames. Un certain don pour 
les sciences exactes, ce qui demande un sens de la poésie, lui 
permettait d'évoluer avec aisance au pays de cosmogonie et de 
rapporter de ces aperçus qui vous font concevoir qu'en dormant 
011 l'a échappé belle. Une curiosité de toute chose l'entrainait aux 
quatre vents de l'esprit. Une vivacité méridionale facilitait en lui 
le jeu des rapports astucieux. La fréquentation du salon de Mal-
larmé lui enseigna la leçon du singe montrant la lanterne magi-
que. Il eut le soin de ne jamais allumer la sienne pour discourir 
à son aise, ayant discerné que l'hermétisme devient le couvercle 
convenant à une boîte vide. Sa poésie possède la grâce et la sin-
cérité d'un jet d'eau congelé sous la lune. En soi ce pourrait être 
ravissant, mais la courbe n'est qu'une illusion, n'étant jamais par-
venue à se réaliser, et tout est demeuré sous la glace de la vasque. 
Ses poèmes nous laissent imaginer que leur dessein était si supé-
rieur qu'il se volatilisa dans la suite des mots, désormais élé-
ments d'inanité sonore. Quand il pense en philosophe, mais il ne 
pense jamais autrement, sa phrase est flexible et sa méditation 
sinueuse, au point qu'on se retrouve, Gros-Jean comme devant, 
où l'on a pris le départ. On pourrait multiplier les exemples, mais, 
de même qu'il est difficile d'absorber une bouchée de spaghetti 
d'une assiettée bien remplie, de même il est malaisé d'extraire une 
brève citation de textes où tout est plus entortillé qu'enchainé. Les 
belles écouteuses ne se rassasiaient pas de ce régal vraiment napo-
litain et les érudits y discernaient une pertinence à nulle autre 
pareille. Régnant sans contexte dans les salons, s'imposant à ses 
confrères confondus, séduisant la critique qui justifiait sa propre 
vanité par une vanité plus grande, Paul Valéry fut l'écrivain 
académique comme 011 en rencontre rarement et à ce titre il a 
bien mérité des Quarante. 

Que reste-t-il de cette gloire qui fut un incident mondain? Un 
nom qu'en Sorbonne 011 classe parmi ceux de ces poètes dont un 
exemplaire est accordé à chaque demi-siècle, entre papotages salon-
nards et conférences académiques, plus phalène que lumière et ser-
tisseur de mille riens. L'obscurité voulue d'un Paul Valéry, qui 
s'attacha à célébrer le conflit de l'effort et du naturel et la résis-
tance au facile, 11e conviendrait en rien aux dames de Megève et aux 
demoiselles de Saint-Tropez dont l'unique effort est de paraître 
naturelles dans l'artifice et qui ne sauraient résister à la facilité. 
Peut-on proposer « chaque personne est 1111 peu de la nature. Son 
acte est toujours relatif et elle pense individuelle » à une jeunesse 
grégaire qui se consacre en troupe à l'onanisme mental des spec-
tacles cinématographiques, accroît son aboulie par de véritables 
congrès autour d'un phonographe et ne retrouve que dans la pro-
miscuité des surbooms un réflexe génésique? Même les universitaires 
considèrent comme un flûtiste du néant le musicien zinzolin qui 
« fait son affaire personnelle de ce qui jusqu'à lui avait été traité 
en forme dogmatique, dominée par la tradition », à l'instar de 
M. Teste. De Paul Valéry les facettes de l'esprit apparaissent, 
comme nous l'avions annoncé, celles d'un bouchon de carafe. 
L'époque rejette, comme la mer sur la plage, cette coquille vide, 

où le dernier oisif peut écouter la rumeur des pseudo-beaux esprits 
d'autrefois. 

Les admirateurs de Paul Claudel sont plus tenaces, car beaucoup 
confondent principes et préjugés, routine et tradition. Pourtant 
certains commencent à soupçonner que cet enthousiasme provien-
drait d'un malentendu. Le renouveau de la foi a été plus profond 
et surtout plus réfléchi qu'on ne l'imaginait. Des études sur 
les différents ordres monastiques et du néo-thomisme, bien des esprits 
acquirent des connaissances, eurent des lectures plus orthodoxes 
qui révélèrent démence les discours« de ce poète qui n'est pas un 
poète chrétien, comme le dit le chanoine Ducaud-Bourget. Les 
boursouflures, la grandiloquence, la viduité de ses poèmes, com-
mencent à apparaître aux plus obstinés, et tout se lézarde comme 
une façade surchargée aux matériaux désaccordés. L'oeuvre dra-
matique fait encore illusion. Elle est assez vieux théâtre pour 
séduire les novateurs de ladite avant-garde, amateurs de caboti-
nage dans le grandiose, de mise en scène, de costumes, de décors. Ce 
côté boulevard du Crime se trouve accru par le don de Claudel pour 
le mélodrame historique. Nul n'a fait mieux tant pour le choix 
des personnages que pour les nœuds de l'intrigue. L'instinct du public, 
qui souhaite que les grands aient des malheurs pour les supporter 
avec noblesse, peut se satisfaire. L'obscurité des répliques 
confère plus de grandeur aux grands,, plus de noblesse aux sen-
timents, plus de noirceur aux malheurs. Ajoutons que Claudel 
possède un sens rare du rythme. Rythme de la phrase, que ne con-
trarient ni le respect de la syntaxe ni le souci d'être compris. Alors 
011 déclame à toute volée, et les spectateurs sont emportés sur une 
or.de sonore où flottent des palais, des cathédrales, des prélats, 
des princes, des ambitions défaites, des amours coupables ou con-
trariées. On n'écoute pas ce dramaturge..., on l'entend; on ne 
suit pas une action, on la subit en discernant un conflit, et l'on 
reste bouleversé de se croire intelligent et proche de Dieu. Déjà 
ce succès que le goût de l'ennui maintient et que le bon ton 
approuve s'effrite. N'est pas loin le petit garçon d'Andersen qui 
va discerner que le Roi se promène tout nu. Le bric-à-brac clau-
délien se prépare. Il en émergera peut-être l'Annonce faite à 
Marie qui, plus rustique, s'attachant à l'amour de la terre, à la 
maternité qui lui répond, à la sainteté sans le savoir, au miracle 
sans le vouloir, conserve, sous son emphase et le fatras, le charme 
d'une image de première communion et éveille des échos de 
complainte. 

En rappelant les caractéristiques de l'œuvre d'André Gide, en 
précisant son influence, nous croyons avoir aussi énoncé les rai-
sons d'une désaffection générale, qui se manifesta du vivant 
même de l'auteur, et bien peu songèrent cette année à marquer le 
dixième anniversaire de sa mort, le 19 février. Comment la jeu-
nesse pourrait-elle écouter encore l'ombre du pourrisseur? On 
ne se délivre plus de sa famille. On n'en a pas, le fait social 
l'a détachée de vous. On ne se libère plus du passé. Il n'existe pas, 

PAUL CLAUDEL, ambassadeur 
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vague souvenir de volitions éparses, de sentiments amorphes, 
d'événements fluides. Conseille-t-on la prééminence de l'individu 
à un être qui se cherche, ignorant sous quelle vraie forme et 
pourquoi il existe? Incite-t-on à ne penser qu'à soi alors que les 
autres ne se proposent que propos vains et frottements d'épiderme 
sans importance? Quant à l'incompatibilité du moralisme, du 
didactisme et de l'art, domaine personnel, elle ferait hausser les 
épaules aux filles et aux garçons qui font ce qu'ils appellent de l'art 
pour l'argent et l'amour pour se faire connaître par la grande 
presse. Voilà où en est ce qui serait la clientèle d'André Gide. 
Quant à la jeunesse qui sort de l'enseignement technique, elle a 
d'autres boulons à visser. Il connaît donc la pire disgrâce, être 
complètement ignoré de ceux dont il souhaiterait être aimé et 
ne pas effleurer la pensée de ceux qu'il voudrait haïr. 

La Nouvelle Revue française dès ses débuts assura son empire 
grâce à trois écrivains : André Gide lui amena la jeunesse et 
ses maîtres ; Paul Claudel, le monde catholique ; Paul Valéry, les 
salons et les académiciens, les commandes en quelque sorte de l'acti-
vité spirituelle et artistique du pays. Chacun a parfaitement réussi, 
mais à ce rôle se bornait son génie. La Nouvelle Revue française 
demeure. Elle conserve son prestige. Elle se maintient assemblée 
d'écrivains de qualité, d'esprits curieuix de toute chose, parfois 
jusqu'à l'imprudence. Les dieux ayant été avec elle le but est 
atteint, et elle conserve dans ses placards trois fantômes en solde. 

U N M É C O N N U 

MARC STÉPHANE 
PAR RENÉ-LOUIS DOYON 

MARC STÉPHANE à quarante ans 
(les Livrets du mandarin) 

Lt sort des écrivains non plus que des artistes n'est pas 
plus étrange que celui des autres humains, mais il est 
tributaire de la notoriété ou de l'oubli. 

Un ouvrier d'art est destiné au public, l'écrivain pour être lu, 
le peintre et le sculpteur pour être vus, le compositeur pour être 
entendu. Ceux qui échappent à la raison de leur destin sont vic-
times d'une infortune fort nocive à leur raison d'être. L'on pour-
rait dresser un martyrologe assez important des oubliés, des 
dédaignés, comme les désignait dans un insuffisant recueil Monselet, 
et plus copieux encore des inconnus. La critique, les curieux, en 
découvrent et ressuscitent parfois. C'est œuvre digne que d'arra-
cher un nom, une gloire, un talent à l'oubli dévorateur. Obéit à 
cet idéal la publication dans quoi paraît cette étude sommaire. 
Familier des noms obscurs et fourrier d'artistes à la traîne de 
la justice, voici que j'apporte de mes dernières explorations une 
chronique en faveur d'un écrivain curieux, inégal et surtout créa-
teur d'une langue enrichissant notre littérature : Marc Stéphane 
(Saint-Etienne, 1870 — Saint-Rémy-des-Landes, 1944). 

C'est à vingt-quatre ans que Marc Richard, libéré de sa famille 
et nanti d'un petit capital et d'un goût de la littérature, prit le 
nom de Stéphane (le couronné), un vrai gaga, c'est-à-dire un 
citoyen de la ville noire qu'est Saint-Etienne, bâtie sur des mines 
de charbon, empoussiérée d'une impalpable poudre noire qui s'in-

sinue dans le linge, sur les meubles et dont les visages ne sont pas 
dépourvus. Déjà il montre un goût marqué pour le déplacement, 
au point que nul plus que lui ne méritera le surnom de Trimardeur, 
car, lorsqu'il n'eut plus de revenus, il dut accommoder les néces-
sités impérieuses avec des mouvances perpétuelles, et c'est ainsi 
qu'on le trouvera, selon les moments fastes ou marqués par l'im-
pécuniosité, à Paris, en Languedoc, sur la Côte d'Azur, en Bour-
gogne, en Sologne, dans les Flandres, partout où la dromomanie 
(je ne l'en taxe pas avec certitude, mais...) le conduit aussi bien 
qu'un emploi offert par les saisons et dont il savait tirer parti. 
Ce qu'il y a d'intéressant à retenir de cette errance fut la richesse 
de ses observations, la variété de ses récits et la richesse de sa 
langue, et c'est ici ce qui retiendra le critique attentif et le lec-
teur patient. Nous négligerons ses dernières publications, elles 
sont marquées de deux influences inégales et d'un effet sensible-
ment désagréable : Jehan Rictus et Léon Bloy. Il prend à l'argot 
artificiel et savant du premier une espèce de préciosité et une 
facilité de construction agaçantes et à l'autre une redondance qui 
frise l'amphigouri. Un écrivain a toujours des modèles à ses 
débuts, et le plus important n'est pas de les choisir excellents, mais 
d'en user avec intelligence pour en dégager sa propre personnalité. 
Marc Stéphane mit un certain temps à se dégager de ses modè-
les et ne devint, après avoir jeté sa gourme révolutionnaire et 
ses afféteries stylistiques, que deux fois maître d'une écriture qui 
marquera et qu'il importe ici de présenter dans sa constitution 
originale. Nous négligerons, c'est convenu, les Savants devis et 
joyeux rythmes d'un buveur de soleil, un drame vivarois, Sous le 
ciel, les pamphlets révolutionnaires, une plaquette de toxicomane 
qui le conduisit à Sainte-Anne; il en reviendra avec un conte 
extraordinaire et digne à la fois de Villiers de l'Isle-Adam et de 
Maupassant, Chez les tranquilles (dans ses Contes affronteurs) et 
un livre d'observations, Chez les fous Pour mieux mesurer la 
valeur de sa création linguistique, notons que jusqu'à ses réussites 
sa langue était émaillée d'expressions horrifiantes et d'un 
vocabulaire maladroit qui ont pu écarter de son œuvre une 
critique attentive. On trouve, dans ses premiers livres, des 
bizarreries comme lierminer les pudeurs, un relief idastique, 
des épithètes singulières comme oréen, égrotisant, énergu-
ménisme, cacoergète ; il va au plus facile pour créer ses mots 
avec une innocence insolente : coudepicdaner, coquilanesquement. 
En un mot, il va de la puérilité qu'il retrouve dans ses Contes 
ingénus publiés en 1921 à la grandiloquence de sa lettre en faveur 
de Léon Bloy publiée dans les Loups (1911), avec une parfaite 
insouciance, sans se rendre compte qu'il a passé à côté d'un 
chef d'œuvre, l'Epopce camisarde, qu'il n'a pas su exploiter, et 
Ceux du trimard, que Léon Daudet conduisit au triomphe. 

Marc Stéphane, très en marge de tous les conformismes, avait un 
appartement à Neuilly où il plante le pavillon de ses actions vio-
lentes : le Cabinet du Pamphlétaire ; c'est à cette enseigne que 
parut, sans qu'on y prit garde, ce qu'on est bien tenu aujourd'hui 
de considérer comme une œuvre linguistique importante, l'Epopée 
camisarde. A l'origine ce furent trois petits in-12 à couverture 
rouge (1906), puis un copieux in-16 en 1911, le Roi du Languedoc. 
Le tout constituait un ensemble tiré des Mémoires d'un camisard 
qu'avait trouvés dans ses voyages Marc Stéphane sous forme 
d'un manuscrit d'écriture chenilleuse (sic) et difficile à transcrire, 
ce qui lui demanda beaucoup de temps. On a contesté l'authen-
ticité de ce document et même A. t'Serstevens (le couronné aussi) 
va jusqu'à croire à un grossier pastiche. Il faut déchanter : 
1° un Cévenol m'a confié qu'il existait des confidences identiques 
dans certaines familles cévenoles ; 2° Marc Stéphane n'a 
jamais pardonné à sa femme qu'il aimait beaucoup d'avoir laissé 
voler et dilapider le document par les romanichels ses voisins à 
Mesnil-le-Roi ; 3° les remarques, notes, observations personnelles 
de Stéphane en marge du texte sent, avec leur primarisme et 
leur indiscrétion, la preuve même d'un texte étranger à celui qui 
le commente aussi maladroitement. Ces volumes maintenant introu-
vables et qui passèrent, honnis des protestants et des catholiques, 
des royalistes qui en étaient gênés et des républicains qui les 
accueillirent avec plus que de l'indifférence, contenaient cependant 
la vie, la richesse, la musique de cette langue savoureuse, vivante, 
imagée, qui se parle encore dans le Languedoc et plus encore dans 
les Cévennes, lesquelles portent la trace des exactions des dra-
gonnades, langue en dehors des grammaires et des académies, voca-
bulaire riche, goûteux, phrase nombreuse qui va en s'amplifiant 
d'incidentes, de digressions, de remarques, sans jamais perdre 
son dessein et son but, langue essentiellement parlée, faite pour 
être entendue, musicale et d'un rythme sensible; elle est tout à 
l'opposé des exploits brillants et tortueux d'un Barbey d'Aure-
villy par exemple, du fracas oratoire de Victor Hugo ou des 
constructions laborieuses et fignolées de Flaubert. C'est l'écriture 
d'une langue essentiellement parlée qui connaît la rectitude, la 
clarté, l'agrément, malgré l'amplitude de son développement et les 
balancements de ses superstructures ; et cette langue est prise 
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aux meilleures sources, celles d'un peuple qui la parle encore avec 
plus ou moins de richesse et d'accent de Nîmes à Lyon, de Saint-
Etienne à Montpellier ; langue la plus voisine du français qu'a 
parlé le grand Rabelais et dans quoi il semble prolonger son 
incomparable éclat de conteur. Comme ce texte est plus que rare, 
qu'on veuille lire dans l'esprit de cette analyse le discours de 
Rolland à ses 200 hommes avant que ceux-ci massacrent les 3 000 
du Royal Cévennes. On y reconnaît aisément toutes les qualités 
que nous ne lui avons pas gratuitement prêtées. Voici comment 
l'héroïque chef s'adresse à ses hommes avant la bataille : 

« Enfants de Dieu! à mal enfourner se font les pères cocus — 
pardon excuse... — les pains cornus. Par quoi, convenons bien 
de notre fait d'autant que nous ne saurions y faire à deux fois 
ici non plus qu'ailleurs, ici moins qu'ailleurs encore peut-être. 
Vous savez que la « Bête » (1) tracasse depuis quelque temps 
dans ces hauts cantons et métier n'est — j'imagine — de vous 
cnplcigcr ma bonne fée du jour de fête. Elle est au présent à 
La Salle où elle conduit sa plus récente prise levée sur le plus 
tendre de la chair huguenote. Mêmcment que mon petit « dé », qui 
n'est pas non plus menteur qu'un autre, m'affie toutes fois et quali-
tés que je me boute en l'oreille que ce sera pas plus tard que demain 
au matin... Vous suffise de savoir que les raisons (de la mêlée à 
venir), Gédéon les connaît à merveille, lui qui les trouve les mieux 
justifiées du monde et les mieux bastantes à nos besognes coutu-
mières de casseux de museaux idolâtres et de vengeurs de sang 
innocent!... D'où il couste qu'en vrais fidèles enfants de Dieu, 
nous devons aveuglément les faire nôtres. Pour quoi j'ai juré, 
tant pour vous que pour moi, j'ai juré Pape Diable à l'Eternel 
dont le subtil esprit m'inspira naturellement cette joyeuse attra-
pette (2) que le dit individu Monblanc (le général des troupes) 
puisqu'il lui faisait tant que lui puer au nez ne franchirait point 
ce pas, mais qu'il y laisserait ses os et ceux de sa clique jusqu'au 
dernier sans qu'il y faillît la queue d'un. Acousta, benet! Acousta 
béné La Colombe! j'ai tendu mes rets. 

Putan d'auro (3) qui me fait égosiller comme un qui a plume 
en gueule Pape Diable... » 

Ce premier apport à notre langue a passé inaperçu et il n'est 
pas certain que Marc Stéphane lui-même en ait compris l'impor-
tance et exploité la trouvaille et l'utilisation. On se rend d'autant 
plus compte de ces carences que le fait d'avoir publié récemment 
les parties restées inédites de l'Epopée camisarde a redonné à 
cette œuvre et à son auteur une attention qu'ils n'ont pas cessé 
de mériter. 

La seconde manifestation linguistique de Marc Stéphane est 
assez récente pour n'être pas encore oubliée. C'est la publication, 
faite timidement par un modeste libraire ami du coureur de 
routes, de Ceux du trimard (19281, un recueil de récits et non de 
contes d'un oersonnage curieux bien planté de migrateur agricole 
et malicieux, Batiss. Le choix du libraire était judicieux et son 
entreprise fut largement récompensée, car Marc Stéphane, qui 
croyait à la venue facile et inopinée de la renommée sans cher-
cher à en provoquer la chance ou à la saisir au passage, fut con-
traint d'adresser un exemplaire à Léon Daudet, alors à Bruxelles, 
à la suite d'une fuite-évasion savamment combinée, et voué dans 
cet exil ( !) inattendu à ses critiques, à ses diatribes, en toute 
liberté. Son goût certain peur les révoltés, les en-dehors, les 
nnn-'-onformistes déchaîna son enthousiasme en faveur de Ceux 
du trimard et, dans un article retentissant de l'hebdomadaire 
Candide en 1928, il consacrait l'œuvre et l'homme et lui assurait 
même sa voix au prix Goncourt en instance. La gloire atteint 
aussitôt l'inconnu d'hier ; un éditeur entreprenant racheta le tirage 
chez le libraire et lança non sans fracas ce recueil, bientôt suivi 
d'un non moins intéressant Reines de Cambrouse et Margot des 
bois. Ces deux volumes aussi denses l'un que l'autre sont un 
apport incontestable à la langue populaire qui atteindra son éclat, 
son lyrisme et sa consécration dans les ouvrages de Céline dont 
D'un château l'autre et Nord aboutissent au chef-d'œuvre. Marc 
Stéphane, par la langue des Batiss, écho de tous les patois et 
riche d'un vocabulaire et d'un rythme originaux, a indéniablement 
servi la langue française tout en se créant une langue bien à lui, 
ce qui est plus essentiel à l'écrivain que l'originalité ou la singu-
larité de ses inventions. Il doit être dans la chaîne des ouvriers 
du langage et, avec ses ouvrages les plus exhaustifs, mérite d'être 
dans la lumière que nous réclamons pour son nom. 

N O T E DE I , ' A U T E U R : 

Si quelques curieux voulaient plus spécialement connaître l'œu-
vre et l'homme, indiquons que l'on trouve encore Ceux du trimard, 
Chez les fous, et des inédits de l'Epopce camisarde aux éditions 
mêmes de « Crapouillot ». Les notes biographiques et iconogra-
phiques sont attachées à la dernière œuvre. 

(1) La Bête : l'armée royale, l'ennemi. 
(2) Attrapelte : embuscade. 
(3) Auro : le vent. 

DANIEL-ROPS 
par Charles Blanchard 

HI S T O R I E N et catholique, Daniel-Rops a compris que l'his-
toire, comme la religion, a besoin, pour plaire, d'être 
vêtue à la dernière mode. En un temps où l'Eglise elle-

même se laisse plus aisément convaincre par les miracles de la 
science que par ceux de Lourdes, cet écrivain, qui fait appel, sinon 
à la science, du moins à la logique, pour justifier le miracle, est 
arrivé à point nommé pour permettre aux catholiques de concilier 
la loi a\ec le respect humain. 

Un siècle après Renan, il jette sur la Bible et les Evangiles le 
même manteau de rationalisme. Mais c'est pour prouver le con-
traire : « Toute l'érudition d'un Renan aboutit à glorifier l'homme 
pour nier la divinité. Toute la culture d'un Daniel-Rops fait 
apparaître la divinité dans la moindre démarche humaine, comme 
dans l'évolution d'une civilisation », écrivait, dans le « Diction-
naire des Contemporains », Lucien Farnoux-Reynaud, qui le com-
parait à Leibnitz. 

Le triomphe de Rops, l'homme qui faisait oublier Renan, fut 
en proportion de l'impatience avec laquelle il avait été attendu. 
Quinze ans après leur parution. l'Histoire sainte et Jésus en 
son temps approchaient les 500 000 exemplaires. 

CE P E N D A N T , parmi les catholiques mêmes, beaucoup demeu-
rent réticents. Pour ccux-là, Daniel-Rops n'est pas un 
autre saint Michel, vainqueur du dragon-Renan, mais... 

— un nouvel abbé Soury, inventeur d'une jouvence à l'usage 
de Dieu, dont il exploite le brevet en commerçant avisé (opinion 
que traduisit un jour Mauriac, en murmurant «Doux Jésus!» 
tout en caressant le vison de Mme Rops ; 

- un écrivain mondain et académicien, dont on cite les mots 
dans les rubriques d'échos ; certains sont d'ailleurs fort bons, 
telle cette réponse à un dominicain qui lui assurait que Dieu lui 
serait infiniment reconnaissant de l'avoir ioué : « Je ne pouvais 
que le louer, mon père, Claudel l'avait acheté avant moi » ; 

— un monsieur d'œuvres enfin, menant une vie douillette et 
sacrifiant bourgeoisement à la charité par le truchement de ses 
pauvres et de quelques articles ou démarches en faveur de pieuses 
entreprises. 

Le critique catholique Pierre-Henri Simon a résumé ces griefs 
en lui reprochant — dans Temps présent — d'abord, « de s'être 
contenté trop souvent d'écrire un peu hâtivement, et seulement 
pour être lu », ensuite, « d'avoir pris les grands thèmes révo-
lutionnaires de toute une jeunesse fervente et vouée au culte 
intransigeant de l'esprit, et de les avoir affadis, édulcorés à 
l'usage de la clientèle bourgeoise de la maison Pion et des revues 
prudemment réformistes ». 

En un mot, pour ces catholiques non conformistes et gauchi-
sants, Daniel-Rops est un pharisien. Et ils l'opposent à Emma-
nuel Mounier, le fondateur de la revue Esprit, mort il y a main-
tenant dix ans, et dont Mauriac écrivait : « Ce chrétien a vécu 
sa vie chrétienne, c'est-à-dire sa vie pauvre et renoncée, en con-
tact étroit avec les hommes de son temps, avec leàr féroce et 
absurde histoire. » 

« Daniel-Rops n'est pas Mounier, poursuivait Pierre-Henri 
Simon, et je reconnais que l'attitude de celui-ci, plus menaçante 
e: plus menacée, moins facile et moins payante, le rapproche 
davantage du pionnier solitaire des Cahiers de la quinzaine dont 
l'un et l'autre se reccommandent. » 

L' É G L I S E a rangé la prudence au nombre des vertus, mais elle 
canonise de préférence les audacieux, les imprudents, les 
imprévoyants, les fous de Dieu que des siècles d'immobilité 

dans la mort ont rendu inoffensifs, et même exemplaires. Si elle 
devait choisir un jour entre Emmanuel Mounier et Daniel-Rops, c'est 
au premier qu'elle accorderait la consécration de la sainteté. 
Pourtant le second a commis, dans sa vie, deux imprudences. Il 
est vrai qu'elles étaient involontaires et que, lorsqu'il s'en est 
rendu compte et a pu en mesurer les conséquences, il s'est 
empressé de les renier. 

Dans les premières éditions de Jésus en son temps, on pouvait 
lire : « Ce dernier vœu du peuple qu'il avait élu (« Que son sang 
soit sur nous et sur nos enfants »), Dieu dans sa justice l'a 
exaucé. Au long des siècies, sur toutes les terres où s'est dis-
persée la race juive, le sang retombe, et, éternellement, le cri de 
meurtre poussé au prétoire de Pilate couvre un cri de détresse 
mille fois répété. Le visage d'Israël persécuté emplit l'Histoire, 
mais il ne peut faire oublier cet autre visage sali de sang et de 
crachats, et dont la foule juive, elle, n'a pas eu pitié. Il n'appar-
tenait pas à Israël sans doute de ne pas tuer son Dieu après 
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DANIEL-ROPS 

l'avoir méconnu, et, comme le sang appelle mystérieusement le 
sang, il n'appartient peut-être pas davantage à la charité chré-
tienne de faire que l'horreur du pogrom ne compense, dans l'équi-
libre secret des volontés divines, l'insoutenable horreur de la 
Crucifixion. » 

En 1946, quand les guerriers, reposés et revenus à leur vice 
impuni, la lecture (seule l'écriture, on s'en souvient, a été punie), 
découvrirent ces lignes, ce fut un épouvantable scandale. Le pas-
sage « tomba » à partir de l'édition suivante. 

En 1960, nouveau faux pas : Daniel-Rops préface Dieu est né 
en exil, 1' ceuvre qui devait donner à l'académie Concourt l'occa-

sion de se ridiculiser (une fois de plus), non pas en la couronnant, 
mais en la découronnant, laissant apparaître ainsi son dépit de 
s'être laissé berner. On n'a pas entendu dire qu'à la suite de ce 
scandale M. Rops ait pris la défense, non pas de Vintilia Horia 
(on ne lui en demandait pas tant), mais de son livre, en faisant 
remarquer, par exemple, que le prix Goncourt, destiné à récom-
penser une œuvre littéraire, ne doit pas être suspendu à un casier 
judiciaire. A ce compte, pourquoi ne pas interdire Esthcr et 
Athalic, sous prétexte que Racine a peut-être bien empoisonné la 
Duparc ? 

A l'occasion de cette nouvelle querelle, on est obligé de cons-
tater que, non seulement l'accusation de complicité avec Vintilia 
Iioria a été lancée contre Daniel-Rops par Esprit, mais encore 
que cette même revue catholique en a profité pour rappeler lon-
guement, et perfidement, l'affaire oubliée et amnistiée de 1946. 

On n'est jamais trahi que par les siens, à dû se dire Daniel-
Rops, que l'admiration et la fidélité de toute l'aile assise -— à 
défaut de l'aile marchante — du catholicisme doivent tout de même 
consoler de bien des mots. 

| S A I N T - J O H N P E R S E 

LE lecteur doit se munir d'une poignée de guillemets dont il 
parsèmera l'article ci-dessous à sa convenance. 

« Le vérificateur des poids et mesures descend ccs fleuves 
emphatiques... » 

« J'ai fonde sur l'abîme et l'embrun et la fumée des sables. Je 
me coucherai dans les citernes et les vaisseaux creux, en tous lieux 
vains et fades où gît le goût de lu grandeur... » 

Quelle faute plus que criminelle expions-nous par le style? Il 
nous tient lieu de politique, de poétique. Il peuple nos confidences. 
Nous sommes contraints à la grandeur, à la vie asphyxiante des 
hautes terres, des terrains vagues de l'histoire par une génération 
superlative de guérisseurs et d'assesseurs et d'enchanteurs. Tu 
peux te taire parmi nous, si c'est là ton humeur ; ou décider encore 
que tu vas seul, si c'est là ton humeur ; on ne te demande que 
d'être là... Homme très simple parmi nous... il veille. Et c'est là 
sa fonction. 

Sur ces terrasses sidérales, parmi les pires désordres de l'esprit, 
le poète aussi est avec nous, Saint-John Perse allant le train de 
notre temps et préférant une seule et longue phrase sans césure, 
à jamais inintelligible. 

Nos livres lus, nos songes clos, n'était-ce que cela? Noblesse, 
vous mentez. La poésie, n'est-ce pas la grande allure dans les 
lettres, ces gros fruits pleins d'eau, ce miracle trop bien gagé, 
les averses solennelles et les grandes proclamations, la réquisition 
abusive des éléments, le vent, la mer, la fadeur plate des épi-
thètes, l'invocation, l'acclamation, l'éloge et l'optatif, les plumes 
et les pierreries du dictionnaire, tout l'artifice du rhéteur, la pompe 
trouble des liturgies, des protocoles, la cendre morte des camps 
levés? Et la part que prit l'esprit à ces choses insignes, en vérité, 
nous l'ignorons. 

Surtout après Amtbase, cette haute transe par le monde est 
sacrifiée à la vocation de l'éloquence et se disperse en un didac-
tisme creux, monumental, sonore (l'académisme, quoi!). 

« Palais pour Schéhérazade où triomphent l'emphase et l'orne-
ment, où l'art s'épanouit en quantité », dit de l'œuvre la plus 
récente un commentateur sans lésine. 

A quoi s'ajoutent les défaillances d'une inspiration trop humaine 
(l'exil) et l'épanchement vaguement obscène d'un érotisme malo-
dorant et un rien ridicule : 

« Et mon corps s'ouvre sans décence à l'Etalon du sacre... Nulle 
flûte d'Asie, enflant l'ampoule de sa courge, n'apaiserait le monstre 
dilaté... Quête plus loin, congre royal..., congre salace du désir. » 

Respectueuse de la grandeur, donc des aberrations du langage. 
l'Académie suédoise a su distinguer aussi une autre mortelle dilec-
tion de ce temps : l'esprit et le goût du musée. Vers la lin du 
siècle dernier, la diplomatie et les conquêtes coloniales nous ont 
brutalement exposés aux courants d'air et à l'inquiétude soudain 
suscités par une étrange profusion de « civilisations ». Le langage 
et l'imagination en ont été ébranlés. 

Comme il en a été au X V I I I " siècle pour l'histoire naturelle, 
l'histoire de l'homme s'est répandue en répertoires et classifica-
tions. Il y a de cette buffonnerie-là pour inspirer le « musée 
total » de Saint-John Perse, de même, bien sûr, qu'une faiblesse 
pour les catalogues de manufactures et les inventaires notariés, de 
même encore que cette nostalgie, bien d'époque, de Byzance, image 
exemplaire d'un ordre hiératique, arbitraire et méticuleux. 

Poésie de civilisation, poésie planétaire où tout est véridique 
mais où le fait divers est élevé à la dignité mythologique, comme 
dans la grande presse selon notre cœur. Aussi bien les révélations 
du musée imaginaire ont-elles consacré la même confusion des 
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FRANÇOISE SAGAN 
par Charles Blanchard 

A LA VÉRITÉ, que lui rcproche-t-on? 

D'avoir détruit une certaine image de la jeune fille 
héritée du romantisme et conservée depuis à titre 

d'alibi? Ou, au contraire, de commencer un numéro de strip-
tease moral prometteur et de refuser, pour finir, d'enlever le slip 
et le soutien-gorge? 

De n'avoir rien inventé, se contentant d'adapter au goût du jour 
les sujets bourgeois en faveur au début du siècle? Ou, au con-
traire, de choauer par des audaces inédites? 

D'écrire comme une midinette à qui le spectacle de Gérard 
Philipe dans le Rouge et le Noir aurait donné le goût de Sten-
dhal? Ou, au contraire, d'avoir un style clair, aéré, coupant, pré-
cis, en un mot un style de garçon, scandaleux et contre nature chez 
une jeune fille de bonne famille? 

Non, rien de tout cela! 
Simplement d'avoir obtenu pour chacun de ses livres des tira-

ges de plusieurs centaines de milliers d'exemplaires et d'avoir 
gagné, somme toute assez facilement des dizaines de millions Et 
cela, à vingt ans, à l'orée d'une carrière, ce qui, du point de vue 
de la morale bourgeoise, est parfaitement inadmissible ; car l'on 
sait que les artistes et les écrivains, à la différence des héritiers 
de l'industrie et du commerce, doivent, avant de rouler « Jaguar », 
manger de la vache enragée. 

Mais À qui la faute si ce scandale est arrivé? 
N'est-ce pas à ceux-là mêmes qui ont crié au scandale? C'est 

d'ailleurs presque toujours ainsi que les choses se passent et 
l'interprétation du vieil anathème : « Malheur à celui par qui le 
scandale arrive ! », devrait bien être révisée. 

Dans le cas présent, si François Mauriac n'avait pas, peu après 
sa parution, consacré à Bonjour tristesse, passé jusque-là ina-
perçu du grand public, un article effaré et ravi, à la une du 
Figaro, il n'y aurait peut-être jamais eu d'affaire Sagan. 

Mais, dès lors, ceux qui ne savaient pas surent, et ceux qui, 
sachant, hésitaient, se décidèrent : ce qu'écrivait cette jeune fille 
inconnue c'était peut-être impudique, mais c'était de la littérature ; 
les réticences gourmandes de Mauriac avaient fait pour Françoise 
Sagan beaucoup plus que l'Index ou la pancarte « Interdit aux 
moins de seize ans » plantée à l'entrée des cinémas : le lende-
main de son article, on faisait queue chez les libraires pour 
acheter Bonjour tristesse. Julliard, pris de court, dut tirer en 
toute hâte 100000 exemplaires. 

MAIS cela et, par la suite, la vitesse acquise ne suffisent 
pas à expliquer la continuité du succès obtenu par 
Françoise Sagan dont, après Bonjour tristesse tiré à 

1 million, Un certain sourire et Dans un mois, dans un an ont 
largement dépassé les 500 000. 

échelles et des valeurs, la prestidigitation comme méthode critique 
et les fastes du verbe comme suprême intercesseur. 

Ce qui comble enfin le chauvinisme de l'esprit dans ce Nobel 
qui échoit à nos lettres, c'est une grande logique de la récompense. 
Mauriac, Camus, Saint-John Perse, c'est d'une certaine façon 
une grande vertu publique et privée, un même univers de la parade, 
une semblable impuissance à l'innocence et la gamme très étudiée 
de divers pharisaïsmes. Le meilleur est bien sûr le dernier. 

Sans cette honnête manie étrangère de châtier en riant notre 
vanité nationale, Saint-John Perse fût resté le grand poète aris-
tocratique et secret, mystérieux, dont chaque époque a besoin. 

Il fût resté l'auteur de quelques très belles chansons d'Anabasc : 
« Et ce n'est point qu'un homme ne soit triste, mais en se levant 

avant le jour et se tenant avec prudence dans le commerce d'un 
vieil arbre, appuyé du menton à la dernière étoile, il voit au fond 
du ciel à jeun de grandes choses pures qui tournent au plaisir... » 

Un poète a été perdu vers 1925. Il n'est resté qu'un diplomate... 
P I E R R E D A R R I G R A N D 

(avec la collaboration involontaire 
de Saint-John Perse). 

ALEXIS LÉGER 
dit SAINT-JOHN PERSE, en tenue d'ambassadeur 

FRANÇOISE QUOIREZ, dite SAGAN 
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Des sujets de ces trois romans, il n'y a pas grand-chose à dire. 
Ce sont ceux de Marcel Prévost, rajeunis d'un demi-siècle. On y 
appelle chat, un chat, et l'amour, dépouille des derniers acces-
soires du romantisme, s'y présente sous la forme des coucheries 
désenchantées qui terminent les suprise-parties. 

Les personnages, déjà, nous éclairent davantage : jeunes gens 
cyniques et bornés avec désinvolture; jeunes filles éternellement 
sentimentales sous le masque blasé ; quadragénaires séduisants et 
sûrs de leur pouvoir, courtisant les adolescentes avec une lassitude 
étudiée, tel est le petit monde de Françoise Sagan. 

Petit monde d'une désolante médiocrité et dont les préoccupa-
tions sont à l'échelle de cette médiocrité. Petit monde hanté par de 
minuscules problèmes, par des problèmes d'ombres. Petit monde 
d'ombres, errant dans un vide de fin du monde, écartelées entre 
deux univers, l'un, qui les attire, l'autre, auquel elles n'osent pas 
s'arracher définitivement. Cela se traduit par des cris de révolte, 
des romans désenchantés et des visites à Fidel Castro. C'est tout. 
Mais cette impuissance à aller plus loin, cette fausse audace, 
n'est-ce pas justement le mal du siècle de cette génération? « Un 
peu partout dans le monde, au bord d'un livre ouvert, des garçons 
de toutes les couleurs entendent en vingt-trois langues monter en eux 
la voix inimitable de Françoise Sagan. C'est d'abord cela qui les 
étonne, cette voix qu'ils reconnaissent », a écrit Voldemar Lestienne 
dans Elle. 

Et cela est vrai. En exposant, sur la scène du roman, les petits 

ou les faux problèmes des garçons et des filles de sa génération 
et de son milieu, après les avoir agrandis aux dimensions de 
l'œuvre littéraire, Françoise Sagan s'est hissée ati rang de témoin 
et de porte-parole de son temps. Ce n'est pas sa faute si ce temps 
et cette génération coïncident avec l'apothéose de la civilisation 
de l'appareil à sous. 

Voilà donc une explication de son succès ; il y en a une autre : 
son sens inné et quasi religieux de l'érotisme, qui en fait, en 
son genre, une grande mystique. 

L'érotisme, chez elle, n'a besoin ni de mots ni d'images spé-
cialisés pour s'exprimer. Quand elle écrit : « Madame est ser-
vie », on ne pense pas à une salle à manger, mais à une chambre 
où un couple aux yeux battus s'apprête à déjeuner au lit. 

En un temps où il ne viendrait à t'csprit d'aucun critique 
d'écrire, comme Sainte-Beuve à propos de Salammbô : « On 
aurait voulu que, sans renoncer à aucune hardiesse, à aucun droit 
de l'artiste sincère, il purgeât son œuvre de tout soupçon d'éro-
tisme et de combinaison trop maligne en ce genre » ; en un temps 
où un public « éclairé » découvre l'érotisme, comme M. Jourdain 
la prose, sans s'apercevoir qu'il n'est rien d'autre qu'une forme 
à peine sublimée des coucheries boulevardières reléguées au maga-
sin des accessoires périmés et grotesques, cette heureuse disposi-
tion de Mme Sagan achève d'expliquer la fascination exercée par 
son œuvre sur les foules qui, après avoir brûlé les idoles, les ont 
remplacées par des « cas ». 

UN MÉCONNU 

LUCIEN REBATET 
P A R P I E R R E D A H U K i U A M ) 

Î
F̂E. E t rès minces r o m a n s r a c o n t a n t de t rès cour tes 
|M expér i ences , voilà ce qu ' i l fau t é c r i r e p o u r con-

na î t r e le succès. L ' h o m m e m o d e r n e n 'a guère p lus 
de d ix minu tes p a r jour à c o n s a c r e r à la lec ture . Le c r i -
t ique l i t t é ra i re , faut- i l c ro i re , est c o m m e tout le m o n d e : 
en quelques minutes , il doi t avoir grapi l lé la n o u r r i t u r e 
d 'une demi-co lonne h e b d o m a d a i r e , anod ine , commerc ia l e . 
De t emps à aut re , il découvre l 'au-
teur d ' une nouvel le t e chn ique du 
r o m a n , un de ceux qui cachen t leur 
m a n q u e d ' imag ina t ion sous un amas 
de ph ra se s ennuyeuses . Alors le 
c r i t i que l i t t é ra i re sor t de sa rése rve 
p o u r m o n t r e r que le nouveau ne lui 
fa i t pas peur , qu ' i l n 'est pa s un 
bourgeo i s r é t r o g r a d e . 

Fa i t es un é n o r m e l ivre de neuf 
cen ts pages, c la i r , pa s s ionnan t , s im-
ple d ' é c r i t u r e et de réci t , fa i tes les 
Deux Etendards, les c r i t iques ne 
p a r l e r o n t pas de vous. Se sont-i ls 
m ê m e fa t igués à le l i re? 

Qu 'un voleur , un assassin , un dé-
ser teur , un pédéras te , fasse un l ivre , 
il t rouvera un éd i teur p o u r le lan-
cer , un i l lustre écr iva in p r é b e n d é 
p o u r le p o r t e r aux nues, un pub l i c 
p o u r le l ire avec les dél ices du pé-
ché dé fendu . Tout bon écr iva in com-
mun i s t e est soutenu p a r la d ro i te 
qui r end h o m m a g e à son talent . La 
dro i te a ra i son . 

Soyez l ' au teur des Décombres, ter -
r ible p a m p h l e t c rue l et souvent in-
juste, écr ivez en pr i son où l 'on vous 
a jeté p o u r délit d ' op in ion , écr ivez 
donc le plus g r and r o m a n de ces 
vingt d e r n i è r e s années , le seul véri-
table c h e f - d ' œ u v r e de l ' après -guer re , 
écr ivez les Deux Etendards, on vous 
r e g a r d e r a avec cette ha ine qu 'on 

LUCIEN REBATET 
à l'époque de» Décombres 

r é se rve au vra i talent , au talent dangereux p a r c e qu' i l 
éc la i re d 'une lumière fé roce l ' i nconvenance de ce r t a ines 
réuss i tes , on s ' a r r a n g e r a , pu i squ 'on n 'a pu vous fa i re 
ta i re , pour que vous ne soyez pas lu. 

Un honnê te h o m m e , vot re ennemi pou r t an t , a-t-il envie 
de c r i e r son admi ra t i on pour votre œ u v r e , en s ' en touran t 
de p récau t ions , en vous t r a î n a n t dans la boue, mais en 

reconna i s san t votre génie? M. Sar t re 
le f lanque à la por te de sa revue. 
C'est l ' aven ture a r r ivée à Et iemble , 
le seul c r i t ique , ho rmi s les amis 
pol i t iques de Rebatet , à avoir dit ce 
qu'i l fau t pense r des Deux Eten-
dards. Les insomnies d 'Et iemble , en-
voûté p a r cette h is to i re , je les ai 
par tagées . Qu'il a bien dit la beauté 
du r o m a n , « sa droiture et sa pu-
reté » / 

Le thème des Deux Etendards est 
d 'une l impid i t é abso lue : t rois jeunes 
gens de dix-hui t et vingt ans vivent 
une t r ip le aven ture , celle de l 'ami-
tié, celle de l ' amour et celle de la 
re l ig ion. 

Michel est un brave garçon de 
vingt ans , p a r f a i t e m e n t ant ic lér ica l 
et m ê m e ant i re l ig ieux, peti t Lyon-
nais qui découvre P a r i s en 1924, Pa-
ris et sa vie a rden te . C'est un cou-
reu r de filles assez cyn ique mais 
p rê t à recevoi r toutes les idées nou-
velles, p le in d ' en thous iasme . T a n d i s 
qu ' i l jet te sa gourme , son cousin 
Régis, f u t u r jésuite , vit un grand 
a m o u r mys t ique avec Anne-Marie, 
j eune et belle fille de d ix-hui t ans, 
qu' i l d i r ige elle aussi vers les o rd res . 
L ' aven tu re de Régis et d 'Anne-
Marie est si tuée si hau t qu 'el le tente 
Michel. Il veut pa r t age r leur exal-
ta t ion. Régis, lui, veut le conve r t i r 
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au ca thol ic i sme. Michel essaie. Mais en réal i té , bien p lus 
que les hau t eu r s myst iques , c 'est Anne-Marie qui l ' a t t i re . 
Il l ' a ime et la dés i re ; son a m o u r n 'est pa s dés inca rné . 
Il aura Anne-Marie et la p e r d r a . La perd- i l p a r c e qu'el le 
a besoin de la re l ig ion, c o m m e l ' a f f i rme Régis? Je n 'en 
suis pas sûr. Régis, f ina lement , se croi t t r i o m p h a n t . Cela 
non plus, ce n 'est pas sûr . 

C'est sur ce m i n c e canevas que sont bât ies les quel-
que neuf cents pages du l ivre. 

Michel est év idemmen t le pe r sonnage cen t r a l ; c 'est 
au tour de lui que se dé rou le la f resque . Il explose de pe r -
sonnal i té , de sève, il a une belle santé . Il m a n q u e un peu 
de souplesse, il est un peu bru t , mais il est si j eune! Il f lâne 
d a n s les rues de Par i s , c h e r c h a n t un bouqu in , lo rgnan t 
les j ambes des filles, sa c a n n e de 1924 à la ma in , fier de 
son joli comple t , p le in d ' i n so lence ; et puis , tout d ' un 
coup, il se met à cour i r , p o u r r i en , p a r c e qu ' i l en a en-
vie. P o u r un peu, il p l eu re ra i t en voyant pousse r les p re -
miers bourgeons . T o u j o u r s p rê t à cu lbu te r la boulangère , 
mais rêvant d ' u n e jeune fille qu i serai t b ien à lui, une 
jeune fille de son mil ieu , de son n iveau , qu ' i l au ra i t avec 
au tan t de p la i s i r p rè s de lui au conce r t et au lit. 

Régis, c 'est le mys t i c i sme calculé , vo lon ta i re . On vou-
d ra i t bien l ' emmener avec soi chez les copa ins , mais son 
cor tège de sou tanes lui fa i t un r e m p a r t con t r e l ' a b a n d o n 
de l ' amit ié . Il est d u r comme un roc dans sa foi, il l 'a 
t ravai l lée , polie. Pa s bégueule, il conna î t bien la t en ta t ion , 
c 'est une amie p o u r lui. Mais il est fo r t , il veut l ' ê t re . 
Tout lui est bon pour fa i re t r i o m p h e r Dieu : l ' a r t , l ' amour 
et le coup de ma t r aque . Assez insolent lui aussi , ma is 
avec un d o m a i n e rése rvé d a n s lequel il ne laisse p é n é t r e r 
qu 'avec p r écau t i on . 

Anne-Marie, no t re a m o u r à tous, no t r e Anne-Marie! 
« En elle, rien de vulgaire. Elle devine et déjoue l'hypo-
crisie, le ridicule. Elle a l'intrépidité, elle a aussi la 
grâce. » Anne-Marie, p rê te à tout p o u r l ' amour , m ê m e à 
en t r e r en re l ig ion! Qui n 'a pas eu son Anne-Marie, cel te 
pe t i te fille si belle, si p u r e qu 'on n 'ose pa s la t ouche r , 
qu 'on a peur de lui ma] f a i r e l ' amour tan t elle nous 
émeut , Anne-Marie qui nous r e t rouve innocen t c h a q u e 
fo i s? Et quel émerve i l l ement de découvr i r qu 'e l le est une 
f emme, une v ra i e ! Elle a toutes les audaces p o u r r e t rouver 
ses garçons , elle est subl ime q u a n d elle se dresse avec 
toute sa séduc t ion , offer te , e n t r e Régis et ses jésuites. 
P a u v r e Anne-Marie, c 'est elle qui pe rd le p lus dans cet te 
aven tu re , son des t in devien t ince r t a in . Je voudra i s la re-
t rouver , lui d i re qu 'au moins elle a vécu une h i s to i re 
e x t r a o r d i n a i r e , la consoler . Je v o u d r a i s auss i lui d e m a n -

d e r ce qu'el le en pense , si la t e r r ib l e hab i le té de Rebate t , 
r eme t t an t tout en cause dans la d e r n i è r e p h r a s e du l ivre , 
pèse sur elle c o m m e elle pèse sur moi. 

Ils v ivent à t rois , avec une in tens i té f r émis san te , ma i s 
ils v ivent d a n s leur siècle, d a n s leur cadre . Michel a voulu 
f a i r e des é tudes de ph i l o soph i e ; il a vite été dégoûté p a r 
l ' imbéci l l i té de la Sorbonne . Comment pour ra i t - i l ass is ter 
aux c o u r s ? «Il ne s'agissait point d'un salivage électoral, 
mais d'un enseignement très haut et très couru dans le 
plus spacieux des amphithéâtres, bondé d'oléagineux des 
deux sexes, à gueules de hiboux sales, à tignasses de ter-
roristes russes, qui transcrivaient la leçon dans douze ou 
quinze patois de l'Europe centrale et des steppes. » Ces 
jeunes gens t rop inte l lectuels et t r o p cul t ivés p o u r leur 
âge sont d i spon ib les p o u r toute f o r m e d ' in te l l igence , p o u r 
toute beauté . « A Paris, dit Michel, je connaîtrais Wagner 
tout entier depuis l'âge de quinze ans. » Quelle bouli-
mie ! 

Il y a d 'a i l leurs d a n s le débu t du l ivre un r e m a r q u a b l e 
r epo r t age sur l ' a r t d a n s les années 1920. Quelques pages 
sur le su r r éa l i sme sont p a r t i c u l i è r e m e n t savoureuses . 

Tout cela fa i t pa r t i e des pe r sonnages . P a r i s va t r è s 
bien à Michel. Lyon ense r r e les amoureux . Quand je 
p r e n d s le t r a in de P a r i s à Lyon, je c h e r c h e la col l ine de 
Brouil ly où Régis et Anne-Marie vécu ren t leur nui t chas te 
et mys t ique d 'un a m o u r p o u r t a n t b ig rement cha rne l . 

Broui l ly , c 'est le symbole des Deux Etendards : on y 
c ro i t . La vie c o m m e n c e avec l ' amour . E t la r e c h e r c h e de 
Dieu, pour celui qu i doute ou qui ne c ro i t pas , comme 
Michel, ne peut se f a i r e que p a r l ' amour . Comme ils ai-
ment , ces j eunes gens, et c o m m e ils c h e r c h e n t Dieu! Mi-
chel ne le t rouve pas , c 'est tout . Les deux thèmes mélangés 
a t te ignent une g r a n d e u r , une violence, qui la issent loin 
d e r r i è r e elles les maigres p a m p h l e t s an t i c l é r i caux . Rien 
de vulga i re et r i en de faci le . Rebatet se meut p a r m i les 
textes sacrés avec une a i sance d é c o n c e r t a n t e ; son lec teur 
moyen , t rop souvent , ne peu t le su ivre . C'est le seul re-
p r o c h e que je lui fera is , si c 'est un r e p r o c h e . Il vise t rès 
hau t . Mais quelle su rp r i s e , a lors que t an t d ' au t r e s v isent 
t rop bas! 

Si l ' amour règne en maî t re , c 'est avec une san té magni -
fique. Elle est cbaude , la pe t i te Anne-Marie , c 'est une cail le 
qui a ime l ' amour , ça se sent tout de su i te ; et Michel est 
un bon pet i t aman t . Mais est-ce b ien de l ' é ro t i sme qu ' i l y 
a d a n s ce l iv re? Oui, et du p lus for t . Du plus t r ad i t ionne l . 
Car cet é ro t i sme est joyeux. L ' é ro t i sme t r is te , l ' an t ic lé r i -
ca l i sme c a f a r d , sont deux pla ies de la l i t t é ra tu re m o d e r n e . 
Les hé ros de Rebate t ont du t e m p é r a m e n t , ils ont vingt 
ans, ils savent c o m m e n t se fon t les en fan t s , ils en p ro -
fitent. Ils sont f r a n c s d a n s l eu rs p la i s i r s , ils n 'on t n i 
a m e r t u m e ni dégoût en f a i san t c o r r e c t e m e n t et avide-
men t ce qu ' i ls sont là p o u r fa i re . Ils sont n o r m a u x . Michel , 
si jeune, si en fan t , a d ' a b o r d besoin d ' un al ibi p o u r son 
a m o u r : il a d m i r e Anne-Marie de vouloi r ê t re une sainte . 
Il a ime son âme. C'est le p lus sûr moyen de s ' a t t ache r 
à son co rps . 

Ils sont roman t iques . Les p r o m e n a d e s de Michel d a n s 
P a r i s avec le souveni r d 'Anne-Marie sont les p r o m e n a d e s 
de tous les a m o u r e u x sol i ta i res . Je suis r av i qu ' i l soit 
allé su r la tombe de Baude la i re p o u r p a r l e r d 'elle avec le 
poè te ; j 'y suis allé. Michel et moi , nous ne sommes pas 
les seuls. Le se r ions -nous que j 'en sera is t rès fier. 

Enf in et sur tou t , ils valent p lus que d ' au t res . Les h é r o s 
des r o m a n s m o d e r n e s sont le p lus souvent des méd ioc re s . 
Nous savons qu' i l exis te des méd ioc res , nous en sommes 
en tourés . Nous savons qu ' i l exis te des ra tés , des minab les , 
des décavés . Ils ne nous in té ressen t pas. C'est un t rucage 
de nous p r é s e n t e r u n i q u e m e n t des pe t i tes p u t a i n s t r i s tes 
et des jeunes c r é t i n s fa t igués en a f f i rmant que c'est là le 
vœu du publ ic . Le lec teur veut au t re chose que des déses-
pérés , ma i s on ne le lui d o n n e pas. La pub l ic i t é et la 
mode lui r e fusen t ce qui peut le g r a n d i r . Anne-Marie, 
Michel , Régis, c 'est l 'élite. Ils sont la jeunesse à laquel le 
tout est of fer t , qu i n ' a qu 'à t e n d r e le b r a s p o u r cuei l l i r 
le m o n d e . Ils sont la f e rveu r , la beauté . Ser ions-nous s i 
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bas que nous ne pu i s s ions plus les c o m p r e n d r e ? Qui 
gênent- i l s? 

Il fau t bien, ici, en r even i r à E t iemble . Il l 'a di t , les 
Deux Etendards sont le l ivre de la jeunesse , celui des étu-
d ian t s qui dev ra i en t le l i re pa s s ionnémen t p a r c e qu ' i l est 
à eux, p o u r eux, p a r c e qu' i l leur m o n t r e que la jeunesse , 
si elle n 'est pas une ver tu en soi c o m m e veulent le leur 
f a i r e c ro i r e les démagogues , si elle n 'a pas de d ro i t s auto-
mat iques , est un état pr iv i légié , un état de v io lence et 
de p a r o x y s m e qu 'on n 'a pa s le d ro i t de gâcher . 

La jeunesse , c 'est aussi le ly r i sme. Je ne vois pas , à 
l ' h eu re actuel le , mis à pa r t Céline d a n s ses bonnes pages , 
d ' éc r iva in lyr ique . Rebate t est peut -ê t re le de rn i e r . C'est 
une ques t ion de souille; il n ' en m a n q u e pas. Tout passe , 
les ou t rances , les folies o ra to i res , tout est e m p o r t é p a r un 
verbe d ru , p e r c u t a n t , pu i s san t . On ne pa r le pas du style 
de Rebate t , on l ' encaisse c o m m e un coup de poing. 

Comme dans tous les g r a n d s l ivres , c h a c u n t rouve d a n s 
les Deux Etendards sa n o u r r i t u r e p r o p r e . Peu à peu — car 
il f au t du t e m p s p o u r le l ire, ce n 'est pas un l ivre de 
pa res seux — peu à peu il s ' impose , il envoûte . On vit 
avec ce t r io magique , on p r e n d son pet i t dé j eune r avec 
Anne-Marie, sou r i an t e et amoureuse , on la croise dans la 
rue . Je me r appe l l e une soi rée où nous ét ions six à dis-
cu te r sans fin des Deux Etendards, avec pass ion . Nous 
nous engueul ions p r o p r e m e n t , nous accusan t de d é f o r m e r 
les pa ro les de Michel ou de Régis, nous l ançan t des défis : 
« E t vous, aur iez-vous couché avec Anne-Mar ie?» Un sep . 

EN abandonnant, après dix ans de pratique, la draperie 
d'Elbeuf héritée de son père pour la littérature, André 
Maurois ne Iâ.chait pas la proie pour l'ombre. Il ne s'agis-

sait, en effet, ni d'un coup de tête ni d'une désertion ; ni même 
d'une conversion ; plutôt d'une reconversion. Le succès des Silen-
ces du colonel Bramble, écrits à la faveur de ces vacances des 
hommes d'affaires que sont les guerres, venait de faire compren-
dre à ce fils de famille, élevé dans les meilleures principes de la 
bourgeoisie industrielle du xix° siècle, que son véritable avenir 
n'était pas dans la toile, mais dans les lettres. Désormais, il fabri-
querait des livres comme il avait fabriqué des draps, en série. 

La mode était depuis vingt ans à l'Entente cordiale. Il n'y avait 
aucune raison pour que cela change. Aux Silences du colonel 

t ième ne disai t r ien . Je lui ai d e m a n d é : « Avez-vous lu 
le l i v r e ? » Il me r épond i t en ba i ssan t les y e u x : « O u i , 
deux fo i s . » « E t alors , lui dis-je, vous n 'en pensez r i e n ? » 
« 11 y a t ro i s heures , dit-il , que vous en par lez . Combien 
connaissez-vous de l ivres don t on puisse pa r l e r t ro i s 
h e u r e s ? » Cette h i s to i re est r igoureusement vraie . 

La mus ique t ient une g r a n d e p lace dans le r o m a n de 
Rebatet . Celui-ci est p robab l emen t un des p r e m i e r s cr i -
t iques m u s i c a u x vivants . Il a écr i t un au t r e l ivre, les 
Epis mûrs, h i s to i re d 'un jeune mus ic ien r évo lu t i onna i r e 
du débu t du siècle. C'est un peti t ouvrage , p a r la d imen-
sion, à côté des Deux Etendards, mais c 'est aussi un g rand 
livre. E n c o r e une fois , c 'est le t r i o m p h e de la jeunesse , de 
son culot et de son en thous iasme . On y r e t rouve l ' ami t ié 
si p u r e de ceux qui se savent de la m ê m e essence, on y 
r e t rouve les mots de passe du b o n h e u r , à vingt ans , et 
ce thème cons tan t chez Rebate t de la nul l i té des pa ren t s , 
un peu g id ien ma i s sans l ' es thé t i sme gra tu i t . C'est aussi 
un l ivre de t echn ic i en de la mus ique . 

La jeunesse est, p o u r Rebatet , une nécessi té . Voilà 
S t endha l re jo in t , pu i squ 'on ne peut pa s ne pas le c i ter . 

Alors, nos c r i t i ques? E u x qu i sont si a t ten t i f s à ne pas 
m a n q u e r la m o i n d r e s u p e r c h e r i e pub l i c i t a i r e , à l ' a f fû t 
des découver tes navran tes , qu i humen t l ' ennui avec déli-
ces, qui ont si p eu r d ' ê t r e accusés d 'aveuglement et d 'em-
bourgeo i sement , oii sont- i ls? Sont-ils passés à côté p a r 
i gno rance ou p a r vo lon té? 

Rebatet , lui, est un éc r iva in , un des p lus g r a n d s et un 
des seuls de no t re époque . Ils n ' a r r i v e r o n t pa s tou jou r s 
à le cache r . 

Bramblc succédèrent les Discours du docteur O'Grady (l'humour 
anglais tel que les Français l'imaginent) et une série d'ouvrages 
historiques ou d'histoire littéraire : Ariel ou la Vie de Shclley, 
Vie de Disraeli, Byron, Edouard VII et son temps, Histoire d'An-
gleterre et le Miracle de l'Angleterre. 

C'est alors que la Grande-Bretagne cessa d'être le pays des 
gentlemen. Les bombes se mirent à pleuvoir sur Londres. C'était 
parfaitement « shocking ». Maurois, fuyant cette barbarie (ce qui 
fit dire à Churchill : « Nous croyions avoir un ami, nous 
n'avions qu'un client »), se réfugia aux Etats-Unis, où il écrivit 
une Histoire des Etats-Unis, suivie du Miracle de l'Amérique. 
« C'était simple, mais il fallait y penser », disait déjà, il y a près 
de cinq siècles, un autre découvreur d'Amériques. 

« Giraudoux, c'est du cousu main. Paul Morand, c'est du cousu 

ARJLETTY, CÉLINE ET REBATET 

Un commerçant h e u r e u x 

ANDRÉ MAUROIS 
par Michel Perrin 
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» — Vous auriez dû me prévenir. Nous aurions pu nous enten-
dre. 

» — Monsieur, on ne s'entend pas avec le Mercure. 
» Le coquin tourna les talons et disparut sans un mot de plus. 

Je pourrais marquer à la craie, sur le parquet de la rédaction 
du Mercure, la place des pieds de Valette et de Maurois. » 

L'affaire connut, quelques années plus tard, un rebondissement. 
Léautaud mort, Marie Dormoy, son exécutrice testamentaire, pu-
bliait son Journal littéraire. Maurois, voyant arriver l'époque de 
son altercation avec Valette, fit une nouvelle démarche au Mer-
cure, menaçant de réclamer vingt millions de dommages et inté-
rêts si cet épisode était évoqué. Moins intrépide que Valette, le 
nouveau directeur fit sauter le passage litigieux. 

Mais qu'importe au fond ces querelles, qui ne passionnent que 
les curieux de petite histoire, les pipelets des lettres. Plagiaire ou 
artisan consciencieux, ayant à cœur d'emprunter ses matériaux 
aux meilleurs fournisseurs, Maurois a su donner toute satisfac-
tion à un public qui veut des héros à sa portée, des génies à sa 
mesure et des dieux à son image. Son Byron, son Disraeli, son 
Shellcy, tout comme son Chateaubriand et son Hugo, répondent 
à cette exigence. Rien qui bouleverse, effraye, inquiète, révolte, 
dans ces biographies de titans. 

Du gazon pousse sur les abîmes soigneusement comblés ; des 
haies bien taillées dissimulent les angoisses et les désespoirs trop 
voyants; et, dans les allées joliment ratissées, il y a, près de cha-
que carrefour, un arrosoir pour les cœurs. Les spectacles les plus 
osés font naître un émoi de bon ton et les scandales sont cal-
culés pour donner aux vieilles filles de province l'illusion du 
fruit défendu. Délicieusement démodé, M. André Maurois a pu 
écrire tout un livre sur George Sand sans donner le répertoire 
de ses amants ni consacrer le moindre chapitre à sa technique 
amoureuse. 

Et pourtant, paradoxe, ou effet d'une publicité habile (il écrit 
partout et sur tout), ce don Juan pour demoiselles romantiques a 
aussi une clientèle de jeunes gens : les bons jeunes gens, ceux 
que l'on ne trouve pas clans les livres de Françoise Sagan ni 
dans les pages de faits divers ; ceux pour qui le cynisme n'est 
pas encore une vérité première ; ceux qu'une r éflexion comme 
celle-ci : « Les femmes, la plupart, sont séduites par la fofce », 
est encore capable de bouleverser. 

Ils trouvent dans les conseils que leur prodigue André Maurois 
l'audace et surtout l'intelligence de l'amour qui leur manquaient. 
Et plus tard, ils écrivent à leur bienfaiteur pour le remercier 
d'avoir été à l'origine de leur bonheur. Celui-ci est très fier de 
ces touchants satisfecit, qu'il conserve précieusement. 

L'ESPRIT 
IDE PIC ABI A 

P A R M I C H E L P E R R I N 

ANDRÉ MAUROIS 

machine », a écrit Léon-Paul Fargue. Il aurait pu en dire autant 
de Maurois : du cousu machine. Mais la machine est solide, 
éprouvée, garantie. 

Les Français, le peuple le plus frivole de la terre, dit-on, 
n'aiment rien tant que « l'ouvrage bien faite ». Maurois est exac-
tement ce qu'il leur faut. C'est léger, superficiel, et, pourtant, ça 
fait sérieux. 

Le secret de cet équilibre tient peut-être dans cette accusation 
portée par l'écrivain Auriant (un Grec nommé en vérité Basileus) 
dans le Mercure de France. Maurois, selon lui, aurait copié ses 
principaux livres sur des auteurs anglais : « La méthode histo-
rique de M. Maurois est d'une simplicité enfantine ; elle consiste à 
se procurer, pour tous les personnages dont il se propose de 
« romancer » la vie, la meilleure biographie recommandée par le 
Dictionnary of National Biography, et à l'arranger en français. » 
C'est ainsi qu'Ariel ne serait rien d'autre qu'une adaptation de 
The life of Bysshe Shellcy du Dr Dovvden. 

La réaction de Maurois à la lecture de l'article d'Auriant con-
firme le bien-fondé de cette accusation. Elle nous est rapportée 
par Paul Léautaud, clans une lettre du 7 juillet 1952, reproduite 
quatre ans plus tard par M. René-Louis Doyon, dans les Livrets 
du Mandarin : 

« Deux ou trois jours après la publication, raconte Léautaud, 
l'employé qui se tenait dans le petit bureau donnant accès à la 
rédaction vint dire à Alfred Valette (1) : 

» — Il y a là André Maurois qui voudrait vous voir. 
» — Faites entrer. 
» Je me trouvais là. Dumur également. Maurois entra. Alors 

ce sont les dialogues : 
» — Monsieur Valette? 
» — C'est moi. 
» — Je viens pour l'article que vous avez publié. 
» — Alors? 

(1) Alors directeur du Mercure. 

1 ICABIA peintre est connu, très connu et tout porte à croire 
qu'il le sera de plus en plus. Bientôt chacun saura 
qu'après avoir été, à ses débuts, le plus sensible des jeunes 

impressionnistes, il est allé, 
pendant cinquante ans, de 
découverte en découverte. Si 
certains mésestiment encore 
son fabuleux apport à toutes 
les peintures, c'est que, grand 
seigneur, il laissait le plus 
souvent à d'autres le soin 
d'exploiter ses trouvailles. 

PICABIA 
par Picabia 

(collection Jakovsky) 

On découvrira de même 
l'importance de Picabia poète, 
quand on rassemblera son 
œuvre éparpillée en plaquettes 
pour la plupart épuisées ; on 
mesurera ce que lui doivent 
l'Eluard et l'Aragon première 
manière ; on verra que, comme 
l'a écrit André Breton, « Pica-
bia a été le premier a com-
prendre que tous les rappro-
chements de mots sans excep-
tion étaient licites et que leur 
vertu poétique était d'autant 
plus grande qu'ils apparais-
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saient plus gratuits ou plus irritants à ?»»«<•> pi'ta 
première vue. » 

Quant à son œuvre en prose, l'obscurité 
où on la tient n'est pas l'effet du hasard, 
mais plutôt d'une espèce de conspiration. 
Picabia, en effet, n'a jamais cessé de dénon-
cer toutes les formes du mercantilisme 
artistique, ni de se moquer des modes et 
des théories dont vivent tant de peintres, 
de critiques et de marchands. Sans doute 
est-ce pourquoi le recueil explosif de ses 
articles, interviews et préfaces reste encore 
inédits. 

Ce recueil a été composé en 1947 par Jean 
Van Heeckeren, autre méconnu, mais pour 
ainsi dire volontaire, n'ayant jamais eu 
souci de rendre publique son œuvre consi-
dérable, écrite ou dessinée. Roger Gros-
jean, qui avait assuré en 1946 la publica-
tion d'un album de seize dessins de Picabia, 
préfacés par Jean Van Heeckeren, devait 
éditer ce recueil, intitulé D'Adam à Ziguigui 
(parce que ce sont les premier et dernier 
noms cités). Mais les circonstances ame-
nèrent Grosjean à renoncer à l'édition pour 
se consacrer à la recherche préhistorique. 
Après la mort de Picabia et celle de Jean 
Van Heeckeren, Olga Picabia compléta 
l'ouvrage, qui forme aujourd'hui un volume 
d'environ trois cents pages. 

C'est à ce volume que sont empruntés les 
fragments qu'on va lire. Choisis pour leur 
brièveté, chacun d'eux, pensons-nous, se 
suffit sans qu'il soit besoin de rappeler son 
contexte ou les circonstances de sa publi-
cation. Précisons cependant que les plus anciens de ces textes ont 
paru dans 391, revue publiée par Picabia de 1917 à 1924, et dont 
Michel Sanouillet a présenté la réédition intégrale aux éditions du 
Terrain Vague en 1960. Les plus récents sont extraits de la plus 
vivante des « petites revues » de l'entre-deux-guerres, Orbes, 
dirigée de 1928 à 1935 par Jacques-Henry Lévesque et Olivier de 
Carné. D'autres proviennent de publications aussi diverses que 
Comœdia, Littérature, les Potins de Paris ou le Journal des Hiver-
nants, de Cannes. La lecture de ces fragments ne saurait donner qu'une 
faible idée de la liberté d'esprit, de l'invention et de l'humour de 
Picabia; elle permettra du moins de vérifier, à travers les années, 
l'exactitude du propos de Pierre de Massot : « Picabia s'explique 
et se définit par ce constant mystère : il n'a jamais été le même 
et pourtant n'a jamais changé. » 

Le bonheur, pour moi, c'est de ne commander à personne et de 
n'être pas commandé. 

Il y a des gens qui ont la tête en bas, comme les plantes, et 
qui regardent avec leurs pieds. 

En Amérique, ils ont supprimé l'alcool et conservé le protes-
tantisme, pourquoi??? 

Les hommes gagnent des diplômes et perdent leur instinct. 
Ce que j'aime le moins chez les autres, c'est moi. 
Les Parisiens abîment les Français. 
J'aime les pédérastes, car ils ne font pas de soldats. 
L'inconnu est une exception, le connu une déception. 
Si vous lisez André Gide tout haut pendant dix minutes, volts 

sentirez mauvais de la bouche. 

APOLLINAIRE 
par Picabia (inédit) 

... On dit d'un homme qu'il a du goût 
parce qu'il a le goût des autres... 

On se moque des Nègres parce qu'ils 
aiment porter les uniformes, mais ce sont 
les Blancs qui les ont inventés! 

Les fleurs en celluloïd sont vraies à 
condition qu'on ne cherche pas à les faire 
passer pour de l'écaillé. 

Les moyens de développer l'intelligence 
ont augmenté le nombre des imbéciles. 

Hélas! ce que les hommes ont trouvé de 
mieux à faire avec l'or, ce sont les pièces 
de vingt francs... 

Une nouveauté qui ne dure que cinq 
minutes vaut mieux qu'une œuvre immor-
telle qui ennuie tout le monde. 

On m'accusera encore de tout détruire!... 
Croire qu'il y a des démolisseurs ou des 
constructeurs, quelle prétention des deux 
côtés! 

Ce sont les aveugles qui ont trouvé que 
la fortune est aveugle. 

Il faut faire connaissance avec tout le 
monde, sauf avec soi-même. 

Imaginez des huîtres copiant par admira-
.tlum* tion les fausses perles imitant les leurs! 
(to Faire l'amour n'est pas moderne, pourtant 

c'est encore ce que j'aime le mieux. 
Les artistes se moquent, disent-ils, des 

bourgeois. Je me moque, moi, des bourgeois 
et des artistes. 

A mon avis, il faut oublier ce qui s'est 
fait hier, notre derrière suffit pour contem-
pler le passé respectable! 

Messieurs les critiques, je crois entrevoir ce que vous baptisez 
nouveauté ; c'est la nouveauté d'il y a trois ans, à laquelle vous 
commencez à vous habituer! 

J'ai horreur des grands hommes qui le deviennent à coups 
d'examens ou de concours. Tout ce qui est officiel me fait vomir. 

J'ai fait scandale, certes, et sans doute plus que personne, mais 
si vous saviez combien je l'ai peu cherché! 

Ce qu'il j' a de plus difficile, c'est d'apprendre à siffler en anglais. 
Il n'y a pas d'école, école signifie : mort. 
Il n'y a pas de gens connus : voyez le soldat inconnu, tout le 

monde le connaît! 
Les tab'enux deviennent plus chcrs à mesure qu'ils deviennent 

plus ennuyeux. 
Les ennemis ne peuvent devenir que des amis et réciproquement : 

que craignez-vous? 
Les vrais Français se teignent la barbe en vert pour inviter les 

grillons à venir y chanter. 
La laideur est la décadence d'une convention. 
Il ne faut pas avoir peur de son immoralité, mais en faire mon-

tre c'est vouloir en faire commerce. 
La civilisation a inventé le crime. 
Ceux qui ont dit et disent que « je n'entre pas en ligne de 

compte s> ont raison. Je ne fais partie d'aucune addition et ne 
raconte ma vie qu'à moi-même. 
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UN FAUX GÉNIE 

JEAN-PAUL SARTRE 
par Lucien Fornoux-Reynoud 

J.-P. SARTRE 

UK jeune homme, qui avait séjourné en province durant toute 
l'occupation, parmi ce qu'on nommait les repliés, revint à 
Parts, immédiatement lors de la libération de la capitale. 

Amateur de peinture, féru de littérature, et plus encore curieux 
de tout ce qui caractérise le peuple du pinceau et la gent de la 
plume, il se précipita à Saint-Germain-des Prés afin de renaître 
au plus fin du bel esprit. Il ne rencontra que visages inconnus et 
petits groupes conservant leur secret. Il n'entendit que bribes de 

conservation dont lui demeuraient incom-
préhensibles les causes et les raisons. 
Il se découvrit un étranger, un banni, 
un provincial enfin, et il fut très mal-
heureux. 

Un jour il était au Flore. Les dieux 
firent asseoir à la table continue l'in-
connue de son destin. Il la regarda... elle 
lui sourit... il lui sourit à son tour... 
Ils se sourirent et échangèrent quelques 
propos. Que proposer en pareils propos 
si ce n'est de prendre l'apéritif? Elle 
accepta et bientôt elle présentait au 
jeune homme tous ceux qui entraient 
dans cet illustre établissement : des poè-
tes, des peintres, des romanciers, des 
philosophes, quelques journalistes et 

beaucoup de toutouriénistes. Le jeune homme se sentait revivre. 
Il reprenait pied parisien. Il considérait son aimable voisine, tout 
débordant de gratitude. Comme elle était vraiment jolie, de propos 
en propos il lui proposa de partager son dîner. Elle accepta 
encore ai'cc spontanéité, et, non moins spontanément, en fin de 
soirée elle lui proposa à son tour de partager son lit. Le lendemain 
matin, comme femme dispose, le jeune homme était sauvé. Il se 
sentait accepté. Il était de nouveau du quartier. 

Comme ils prenaient le petit déjeuner rituel, croissants et café 
crème de la onzième heure, à la terrasse des Deux Magots, il osa 
la grande question, qui le taraudait depuis des semaines : « Qu'est-
ce que c'est, l'existentialisme? » La jeune femme resta prise de court. 
Ce n'était en vérité qu'un ravissant petit modèle, qui en se désha-
billant souvent avait connu bien des hommes et quelques femmes. 
Ne voulant pas perdre la face elle répondit avec un charmant 
sourire : « C'est un passe-temps. » 

Voilà ce que contait, à l'automne de 1944, le dernier dadaïste 
orthodoxe Bryen, arrivant lui-même de Lyon. « Point de vue », 
disait Iribe en dessinant une guillotine dont la lunette encadrait 
exactement le Palais-Bourbon, et cet apologue aurait réjoui Jac-
ques Rigaut, qui fut un seigneur de Dada. C'est tout de même un 
peu bref pour résumer une conception de l'existence qui, le sno-
bisme s'en mêlant, fit grand tapage, et juger d'une attitude que l'on 
considéra comme correspondant au malaise des années troubles. 

11 serait trop facile, donc injuste, de présenter M. Jean-Paul 
Sartre et sa doctrine en épinglant quelques aperçus de ses ouvra 
ges : Il importe de prendre l'existence à son compte — avec 
comme unique soin se conserver disponible — la liberté s'obtient 
en concevant qu'on n'est libre que parce qu'on le l'eut — Ainsi 
on est son propre commencement — Alors vous apparaît la néces-
sité d'une justification — qui ne peut être que votre responsabilité 
— automatique — mais qui doit être consciente — car l'engage-
ment consécutif prétend qu'on agisse en face du monde. Cela posé, 
étant donné que l'univers est limité à la conscience naturellement 
humaine, que l'homme, tout en restant autonome, serait le simple 
résultat de la pensée philosophique, donc qu'il n'est pas absolu-
ment pensant mais fourni par la pensée, l'individu devrait se jus-
tifier de quoi?... auprès de qui?... s'engager à quoi?... pour quelle 
raison?... et dans quel but? Serait-ce que la conscience se repent 
d'être consciente? Pourtant ce repentir n'existerait pas s'il n'était 
pas conscient? Nous voilà en pleine migraine et frôlant l'absurde 
— cet absurde qu'agréa avec une passion cannibale le dadaïsme, 
niais que la discipline normalienne ne peut envisager que comme 
une démonstration. Pourtant il serait assez normal qu'une théorie 
démontrant que tout est absurde le fût aussi. Ne soyons pas si 
prompt à juger selon la lettre et efforçons-nous de suivre l'esprit 
de M. Jean-Paul Sartre dans ses démarches, avant de formuler 
une opinion. 

M. Jean-Paul Sartre est vraiment l'enfant du siècle. Il naquit 
presque avec lui à Paris. Fils de polytechnicien, il fut élevé par 
un autre polytechnicien, avec lequel sa mère, veuve, se remaria. 
Il vécut en province, à La Rochelle, ce qui renforce une éduca-
tion bourgeoise. Sujet brillant il est reçu à l'Ecole normale supé-

rieure. Une enquête de Arts auprès de ses anciens camarades le 
situe normalien intelligent, farceur, bon camarade. Il semblait 
destiné à une brillante carrière universitaire, après ses débuts au 
Havre. Il apparaît l'intellectuel type de l'entre-deux-guerres. Là 
nous parvenons à l'important, à ce qui se révéla décisif. Il a 
atteint sa puberté littéraire, si l'on ose s'exprimer ainsi, au moment 
où, comme un rapace maléfique, Gide étendait son ombre sur toute 
une jeunesse à pervertir. On se scandalisait bien des innovations 
impertinentes, souvent magiques, de Jean Cocteau. Radiguet éblouis-
sait, comme la fusée brève. Giraudoux et Morand apportaient le 
frisson des années folles et leur poésie désinvolte, mais le Prince 
Noir d'une génération conquise était bien André Gide, surgissant 
de l'enfer glacé des méconnus pour retomber dans ce néant des 
écrivains qu'on ne lit plus, dont ne subsiste qu'un nom de moins en 
moins signifiant. Mais la besogne destructrice est accomplie. 

La révision des valeurs, le recul devant tout esthétisme, si l'on 
ose ce néologisme, le rejet des doctrines préétablies, la suspicion 
envers le progrès, la critique de la raison, devenaient le principal 
de ces cogitations où se complait la jeunesse. Il en résultait un 
grand désarroi intellectuel, une défaillance des sensibilités tour-
nant à l'inversion, une faillite de la morale. Une sorte de vertige 
du vide se creusait dans chaque adolescent et André Gide appa-
raissait. Il proposait l'inoubliable ivresse de la lucidité. Il faisait 
miroiter tous les mirages de la liberté. Il jouait de la pierre étin-
celante qui agenouille les anges et soumet les démons : la Dispo-
nibilité, unique talisman. Bien peu échappèrent à cette emprise 
luciférienne, même parmi les écrivains catholiques, que trouble 
toujours un peu le soleil de Satan. 

GIDE, barbu 
par Valloton 

M. Jean-Paul Sartre l'a subie indiscutablement et intensément. 
Peu à peu, durant que le gidisme rancissait, il réfléchissait 
à cette liberté, qui vous libérait on ne sait de quoi, à cette 
nécessité que rien ne proposait nécessaire, à cette disponibilité 
dont la permanence vous laissait sans espoir bien que disponible. 
Cette solitude trahissait, tandis que naissait un sens confus d'une 
culpabilité mal définie, d'où une sorte de responsabilité virtuelle. 
La doctrine de M. Jean-Paul Sartre découle d'un gidisme vieilli, 
aigri, sans l'exutoire de collégiens mal élevés et odieux. Ce n'était 
pas le grain qui meurt, mais le grain pourrissant dans ce silo 
néfaste qu'est le cul-de-sac gidien. Kierkergaard, dont s'inspira 
parfois l'existentialisme naissant, avait obtenu réponse et solu-
tion. La disponibilité demeure la veilleuse éteinte promise à 
l'étincelle divine, et la solitude s'offre à l'ineffable présence. Déjà 
la sagesse taoïste conseillait de toujours préparer un terrain pour 
la graine inconnue ; et elle aj oute : « Quand on est dans une 
impasse, alors il y a une porte. » Agnostique, M. Jean-Paul Sartre 
ne saurait envisager ces éventualités. Pour lui Dieu n'est qu'un 
orgueil de soi et d'une création discutable, et la religion lui 
apparaît une forme de la loi. Convaincu de l'incompatibilité entre 
le divin et la pseudo-liberté humaine, doutant même d'un déve-
loppement ontologique, M. Jean-Paul Sartre, le côté normalien 
reprenant toutes ses prérogatives, s'applique au contraire à traiter 
systématiquement le problème moral et l'angoisse cosmique de toute 
une génération. Il nous impose, ne sortant pas de sa bibliothèque, 
de déchiffrer ses théories, même d'accepter ses personnages à 
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travers des lectures philosophiques. Ce n'est même plus Gide 
pourrisseur pourrissant, mais Gide vitrifié. 

Dans l'Enfant prodigue d'André Gide, le voyageur retrouve en 
son cadet un disciple secret 
mais enthousiaste. Le prenant par 
la main, au soir, il lui ouvre 
la porte sur la route, qui fuit 
ardente et claire vers les horizons 
chimériques. Ce disciple n'était 
sans doute pas le jeune Jean-Paul 
Sartre, mais un adolescent vêtu 
de noir qui lui ressemblait comme 
un frère. Comme André Gide ne 
conduit pas si loin, il est allé 
simplement au café. L'originalité 
de M. Jean-Paul Sartre est d'être 
un écrivain de café. Il est même 
le prototype de ces écrivains, 
nombreux de nos jours, dont la 
littérature est de café. Ce qui ne 
signifie pas que des chansons à 
boire la constituent, comme un 
vieux magistrat le supposait des 
œuvres de Verlaine et pour la 
même raison. On fera valoir que 
dès leur apparition les cafés 
jouèrent un rôle dans les lettres. 
Couveuses des cabales chères à 
Voltaire, champs clos des polé-
miques romantiques, épissures des 

.-^v-v x Iffi' i cénacles symbolistes et parnas-
y A \ / i v 7 ît\ I siens, ils restaient des lieux de 

rendez-vous, des centres de rallie-
ment. Aujourd'hui on ne va plus 
au café. On y vit, car on y 
pense, on y lit, on y écrit. Ils 
sont si bien entrés dans les 
habitudes des littérateurs, dans 
les mœurs littéraires, qu'ils ont 
influé sur la littérature. Le 
premier exemple serait l'exis-
tentialisme de M. Jean-Paul 
Sartre. 

Toutes les fois qu'on est mieux chez 
soi que dans la rue on doit être battu par ceux qui sont mieux 
dans la rue que chez eux », on pourrait prétendre qu'actuellement 
les révolutions sociales et les évolutions intellectuelles sont menées 
par ceux qui sont mieux au café que chez eux et qui triomphent 
de ceux qui préfèrent rester chez eux à stagner au café. Le 
bistrot avec ses éclairages au néon, ses radiateurs, ses appareils 
à bastringues, ses jeux variés, parfois sa télévision, retient l'ou-
vrier, qui diffère de retrouver un logement exigu, inconfortable, 
où s'associent la mauvaise humeur et la mauvaise odeur, où règne 
l'ennui acidulé par des récriminations. La même crise domestique 
installe dans les cafés beaucoup d'étudiants, de professeurs, d'in-
tellectuels, qui connaissent la disgrâce de la chambre meublée, où 
le lit frôle le lavabo, la table boiteuse une penderie, qui contient 
une mince garde-robe que froissent les dictionnaires, tandis que 
du plafond tombe une lumière blanche, inamicale, aussi fâcheuse 
pour lire que pour écrire. Les cafés s'ouvrent, chauds, ronron-
nants, lumineux, avec un contact humain et tous les bruits de 
l'existence dans une ouate de fumée. Combien sont-ils où l'on 
pérore au rez-de-chaussée, comme à la terrasse, alors qu'au pre-
mier, gravement, on annote un volume ou noircit des feuillets 
blancs. 

L'anonymat en ces établissements publics procure sans risque 
l'illusion de l'indépendance. On peut y cultiver sa propre solitude 
avec méthode et raffinement, se persuader sans effort de la gra-
tuité de nos actes et de la densité toute relative des êtres qui 
nous entourent. Au cours de cet ennui distingué on conclut que 
rien n'explique l'existence. Pourtant, confuses dans des exha-
laisons de pipes, nimbées par les lumières, multipliées par les 
miroirs, les choses existent, mais uniquement parce que nous les 
concevons. Cette réalité des choses, qui nous est entièrement due, 
démontre que l'existence est bien en nous, strictement en nous... 
Voilà l'existentialisme formulé, car le café a fourni les condi-
tions de température et de pression nécessaires. Cette doctrine 
ne peut être que celle d'un habitué de café. Il a, en quelque sorte, 
la jouissance de tout, sans en avoir la possession. C'est bien 
gratuitement que sa conscience se lie à des objets extérieurs, et 
elle se développe dans la mesure de cette liaison. Mais penser un 
monde en le formant c'est devenir responsable. Ce qui est pour 
nous effrayer et nous inciter à nous justifier, donc on ne saurait 
exister sans justification... Voilà ce qu'il fallait démontrer. Bryen 
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avait presque raison, c'est vraiment un exercice difficile, un joli 
jeu qui tient des échecs par ses mille combinaisons et du jeu de 
l'oie par ses retours en arrière et ses prisons dans la tour ou 
le puits. 

Si le cadre du café est le décor idéal pour la libre manifesta-
tion de l'existentialisme, il convient d'envisager aussi des prota 
gonistes. Les habitués de l'établissement seront d'excellents par-
tenaires, car on les divise toujours en deux catégories : ceux qui 
s'ennuient en vous écoutant et ceux qui vous ennuient quand vous 
les écoutez. Ceux-là sont tolérables, ceux-ci sont odieux. 

Devant les premiers on se repose un peu de la difficulté d'exis-
ter, qui est la condition sartrienne par excellence. On s'imagine 
d'une certaine façon momentanée, qui pourra devenir définitive. 
On s'efforce à saisir sa nature profonde pour en faire parade 
ou, faute de mieux, on se crée une nature à notre goût. On agit 
plus ou moins à la façon de Baudelaire selon M. Jean-Paul 
Sartre : Cet homme a toute sa vie, par orgueil et par rancune, 
tenté de se faire chose aux yeux des autres et aux siens propres. 
¡1 a soithaité se dresser à l'écart de la grande fête sociale, à la 
manière d'une statue, définitif, opaque, inassimilable. En un mot 
nous dirons qu'il a voulu être. En public la plupart d'entre nous 
aspirent de la sorte à devenir, du moins à apparaître, une per-
sonnalité. Donc chacun résulterait d'un ensemble hétéroclite d'ha-
bitudes, d'attitudes, de réflexes, de préjugés et, pour acquérir une 
importance sociale, se pétrifie pour ses contemporains. Afin de se 
sentir quelqu'un il convient d'éprouver la joie d'être vu. Pour 
M. Jean-Paul Sartre la grande erreur de l'homme réside à pré-
férer son reflet à sa véritable image et à se chercher dans les 
yeux d'autrui qu'il appelle l'Autre. C'est là que nous nous figeons 
et M. Jean-Paul Sartre de déclarer encore quant à Baudelaire : 
L'office du regard de l'Autre n'est-il pas de le (Baudelaire) trans-
former en chose? 

Quant à ceux qui nous ennuient en parlant, et c'est bien la 
majorité, leur cas est beaucoup plus simple. Ils jouent tous un 
personnage, par routine, par vanité, par intérêt. Ce ne sont pas 
des êtres mais des rôles. Même un peu de sincérité n'excuse pas 
ce cabotinage. Un, père de famille c'est jamais un vrai père de 
famille. Un assassin c'est jamais tout à fait un assassin. Ils jouent. 
Vous comprenez. Ailleurs notre auteur ajoute : Même les voleurs 
jouent à être des voleurs. Dans l'Etre et le Néant il va jusqu'à 
reprocher à un garçon de café de jouer à être un garçon de 
café. Considérons ce garçon de café. Il a le geste vif et appuyé, 
un peu trop précis, un peu trop rapide. Il vient vers les consom-
mateurs d'un pas un peu trop vif. Il s'incline avec un peu trop 
d'empressement. Sa voix, ses yeux, expriment un intérêt un peu 
trop plein de sollicitude pour la commande du client, enfin le 
voilà qui revient, en essayant d'imiter dans la démarche la rigueur 
inflexible de je ne sais quel automate, tout en portant son plateau 
avec une sorte de témérité de funambule, en le mettant dans un 
équilibre perpétuellement instable et perpétuellement rompu, qu'il 
rétablit perpétuellement du bras et de la main. Un président de 
la limonade protestera que c'est à désespérer d'avoir un personnel 
stylé, mais notre auteur de lui répondre : Cette obligation ne dif-
fère pas de celle qui s'impose à tous les commerçants ; leur con-
dition est toute de cérémonie. Le public réclame d'eux qu'ils la 
réalisent comme une cérémonie. Il y a la danse de l'épicier, 
du tailleur, du commissaire-priseur, par quoi ils s'efforcent de per-
suader à leur clientèle qu'ils ne sont rien d'autre qu'un épicier, 
qu'un commissaire-priseur, qu'un tailleur. Cette théorie des petits 
jeux de la convention sociale rappelle les élucubrations du char-
mant et inénarrable Cami, et ce divertissement réjouit depuis 
longtemps les humoristes. On pourrait évidemment faire remar-
quer à M. Jean-Paul Sartre qu'il joue à l'existentialiste, ce qui 
démontrerait, selon Bryen, que l'existentialisme est un jeu, un 
passe-temps. 

Enfin il y a les consommateurs qui consomment sans vous écou-
ter et sans vous parler. Ils sont là, plantés sur la moleskine, par-
faitement tranquilles et assurés, buvant frais l'été et chaud l'hiver, 
selon la bonne règle. Inexpressifs comme un préjugé, monotones 
comme une routine, ils se donnent de l'importance pour en avoir 
et croire à eux-mêmes, alors qu'ils n'ont aucune importance, et si 
peu d'existence. Je parcours la salle des yeux. C'est une farce! 
Tous ces gens sont assis avec des airs sérieux. Ils mangent. Non, 
ils ne mangent pas, ils réparent leurs forces pour mener à bien 
la tâche qui leur incombe. Ils ont chacun leur petit entêtcmcyit 
qui les empêche de savoir qu'ils existent. Il n'en est pas un qui 
ne se croie indispensable à quelqu'un ou à quelque chose, dit en 
entrant un personnage de M. Jean-Paul Sartre, Roquentin de 
la Nausée, et en considérant cet assemblage de ce que l'auteur 
appelle « les Salauds ». A savoir les citoyens dépourvus d'angoisse 
ou l'attribuant à un peu d'hyperchlorhydrie. 

Il y a encore les gens qui ne sont pas au café, qui ne vont 
pas au café. Ils se trouvent de ce fait exclus de l'univers exis-
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tcntialiste. On les aperçoit derrière la vitre, embus par la pluie 
ou tout en arêtes par la canicule. Ils passent sans bruit, ni but. 
Fantomatiques, ils doivent certainement reposer sur des sentiments 
admis pour manquer à ce point de densité et vivre une existence 
inauthentique, ainsi que les poissons rouges d'un aquarium. Seu-
lement cette fois le café est dans l'aquarium et les poissons tour-
nent autour. Ils sortent des bureaux après leur journée de travail, 
-ils regardent les maisons et les squares d'un, air satisfait, ils pen-
sent que c'est leur ville, une belle ville, « cité bourgeoise ». Ils 
n'ont pas peur. Ils Se sentent chez eux. Ils n'ont jamais vu que 
l'eau apprivoisée qui coule des robinets, que la lumière qui jaillit 
des ampoules quand on appuie sur l'interrupteur, que les arbres 
métis, bâtards, qu'on soutient avec des fourches. Ils font la preuve 
cent fois par jour que tout se fait par mécanisme, que le monde 
obéit à des lois fixes et immuables. Les corps abandonnés dans 
le vide tombent tous à la même vitesse. Le jardin public est fermé 
tous les jours à seize heures en hiver, à dix-huit heures en été, le 
plomb fond à 335°. Le dernier tramway part de l'hôtel de ville à 
vingt-trois heures cinq. Ils sont paisibles, un peu moroses. Ils pen-
sent à demain, c'est-à-dire simplement à un nouvel aujourd'hui, les 
villes ne disposant que d'une seule journée, qui revient toute 
pareille à chaque matin. A peine la pomponne-t-on un peu les 
dimanches. 

Nous avons cherché l'univers sartrien et nous sommes entrés 
dans un café. Nous avons espéré une doctrine et nous avons trouvé 
un jeu, fort complexe en vérité, qui dépasse les possibilités de 
beaucoup. Nous avons laissé à l'auteur le soin de nous présenter 
ses personnages. Ce n'est pas obsession de notre part si, dans ce 
café, des habitués de café jouent à un jeu de café, et si le meneur 
de ce jeu ressemble au cadet de l'Enfant prodigue d'André Gide. 
Les principaux apports du mauvais maître sont là. Nous recon-
naissons son influence dans ce souci que l'homme, afin de se dis-
tinguer des choses, ne soit pas « être » mais « liberté », consé-
quence extrême de l'acte gidien. Voici encore cette crainte 
gidienne de vivre sur des sentiments admis, de même que Gide 
pressentait le danger du regard d'autrui pouvant incliner nos 
actions. Les existentialistes prétendent arriver à des conclusions 
fort différentes de celles d'André Gide, qui justement ne conclut 
pas. La bonne conclusion en pareille entreprise réside dans l'action 
que l'on exerce. De nombreux essais (littérature et politique) 
témoignent de la doctrine de M. Jean-Paul Sartre. Précédemment 
nous nous sommes efforcé d'en résumer le principal, de manière 
un peu confuse, mais on y rencontre une telle confusion sous une 
apparence didactique qu'on ne saurait énoncer clairement ce que 
l'on conçoit peu aisément. En l'occurrence la rigueur d'un esprit 
normalien ne fait qu'entremêler les détours d'un raisonnement tout 
de souplesse. Nous avons prétendu jadis que la philosophie de 
Paul Valéry, alors à la mode, se rapprochait de la taille des bou-
chons de carafe. M. Jean-Paul Sartre joue avec les reflets de 
semblables bouchons, et nous retrouvons encore la notion de jeu. 
De ses écrits une obscurité, née paraît-il de la complexité indi-
viduelle et du conformisme collectif, une négation des valeurs et 
de tout ordre préétabli, une préoccupation d'une liberté imprécise 
qui par crainte d'être perdue incite facilement à ne pas s'en ser-
vir, ont fortifié toute une jeunesse dans son aboulie, son amora-
lité, sa propension à de mauvaises habitudes — on ne peut même 
pas parler de vices. Elle estime extrêmement pratique une concep-
tion du Bien et du Mal, réalités mouvantes, relatives à des situa-
tions particulières et échappant à tout code formel. Est-ce une 
justification orthodoxe que d'opposer à un monde qui réserve 
« une situation » la formule « projet », pour user du vocabulaire 
sartrien? Il n'y a point là grande nouveauté, l'existentialisme 
prolonge le gidisme en lui adjoignant un négligé, même vesti-
mentaire. qui devient une valeur. Il a simplement fourni une ter-
minologie à des adolescents désemparés par le désordre actuel. 
Entre deux superbooms ou après une journée consacrée aux 
cigarettes et aux disques américains, il assure aux « grosses têtes » 
des équipes une sorte de supériorité. 

L'oeuvre purement littéraire de M. Jean-Paul Sartre exprime 
cette contradiction entre un acte individuel de conscience et la 
discipline du matérialisme historique. Elle s'enferme dans le cercle 
de feu d'une impuissante liberté et à l'instar du scorpion se sui-
cide faute d'assumer une raison de la vie humaine. Cette littéra- i 
ture est aussi le suicide de la littérature. Parfois le style, volon-
tairement négligé lui aussi, s'élève, acquiert du ton, de la couleur, 
du rythme, surtout pour quelques brèves descriptions, qui appa-
raissent des inadvertances. Nul n'est plus éloigné de tout animisme 
que M. Jean-Paul Sartre. Son univers est limité à la conscience 
et rien ne peut être perçu et discuté qui ne soit conçu et défini 
par elle. Seulement cette conscience ne conçoit que des êtres d'une 
médiocrité incroyable, prompts aux abandons les plus inavouables. 
Toute la faune caractéristique de Saint-Germain-des-Prés ou en 
provenance de Montparnasse se retrouve aux portes de tous ces 
cafés. Personnages falots,, inconsistants, amorphes même, larves 

d'humanité, dénués de scrupules au point de ne pas en posséder 
la notion, absolument incapables de la moindre action, dont le 
simple projet les épuise, de suivre une idée qui devrait se for-
muler, d'éprouver un sentiment qui ne serait pas une sensation, 
ils ont une vague impression que la gymnastique sexuelle serait 
assez agréable mais ils en écartent toutes les conséquences dura-
bles ; alors, corps moites entre des draps douteux, ce sont de 
répugnantes étreintes dont le plus abject est étalé. Entre ces gar-
çons désossés et ces filles en gélatine on éprouve une impression 
fort désagréable d'engluement. Un mortel ennui vous envahit 
parce que tous ces êtres en mou de veau, qui ne sont pas de 
compagnie mais agglutinés, ratiocinent indéfiniment sur la justi-
fication des actes qu'ils ne commettent jamais, sur la nécessité 
de se récuser devant le présent et la possibilité de ne rien tenter 
dans l'avenir. Tout cela en méprisant le reste de l'humanité, car 
les autres ne comprennent pas. Pour les concevoir de la sorte 
la conscience de M. Jean-Paul Sartre doit grouiller comme un 
seau d'asticots et, dès qu'elle les définit, ce ne sont que viscères 
avec éructations en haut, borborygmes au milieu et flatulences 
en bas. Tout ctla devrait circuler sur pseudopodes. Parfois cer-
tains personnages sortent du; genre holothurie et se précisent un 
peu. C'est l'Autodidacte de la Nausée avec son cou de poulet. Il 
a droit au linge blanc, pour être mieux accablé par l'auteur, qui 
ne lui pardonne pas de lui rappeler ses propres origines, ses dis-
ciplines bourgeoises. C'est Marcelle de l'Age de raison, une grosse 
fille enceinte, aisx seins pesants, dont le cou sent l'ambre et la 
bouche le caporal ordinaire. C'est Daniel, le pédéraste honteux, et 
Boris, le greluchon qui ne parvient même pas à être indélicat. 
Roquentin de la Nausée, Mathieu dans les Chemins de la liberté, 
devraient être les axes des ouvrages respectifs. Ils nous échap-
pent dans les détours confus d'une existence fuligineuse. Mathieu 
se solidifie un peu quand, dans la Mort dans l'âme, il tire sans 
arrêt sur les Allemands afin de gagner son pari de tenir quinze 
minutes. Encore un peu. Odette, sa belle-sœur, fixerait l'attention 
mais on l'utilise peu, alors que sans cesse revient Ivich qui se 
plante un couteau dans la main parce qu'elle est russe et sait 
encore moins que les autres ce qu'elle se veut pour se prouver 
qu'elle est slave. Un écœurement vous gagne, car on use et abuse 
d'un réalisme bien éculé depuis Rosny et autres suites des Gon-
court. On s'occupe un peu trop des fonctions naturelles de l'hu-
manité, point toujours triomphante, et on la juche sur des pieds 
qu'on veut opiniâtrement sales. Dans le Sursis, M. Jean-Paul 
Sartre propage ces excès parmi un unanimisme qui évoque inten-
sément Jules Romains, surtout celui de Mort de quelqu'un. L'au-
teur s'efforce ainsi de ressusciter le trouble collectif qui précéda 
la conférence de Munich. Ce kaléidoscope correspond peut-être à 
une poétique de la masse, mais l'effet s'atténue en se prolongeant 
et le procédé apparai". 

Pourtant il importe d'être loyal en toute critique. Dair- les 
deux derniers tomes des Chemins de la liberté, M. Jean-Paul 
Sartre s'appiique à donner une réponse aux questions assez bal-
butiantes des ouvrages antérieurs. Désormais, selon lui, le destin 
est collectif, chacun, de ses instants concerne tout le monde. Cette 
fois apparaît la notion de la situation extérieure, précise. La liberté 
résidera uniquement dans le choix. Ce n'est pas ui.c grande nou-
veauté. C'est une des bases de la doctrine chrétienne, c'est le motif 
du pari de Pascal. Donc l'unique raison de s'engager sera la soli-
darité humaine. Afin qu'on ne puisse pas la nier, ou assurer qu'on 
l'ignore, M. Jean-Paul Sartre va prétendre que tout individu 
manifeste en soi un besoin de totalisation. De la sorte la solida-
rité humaine n'est pas une attitude, mais un fait. Elle s'impose 
dès qu'on aura pris conscience de la condition humaine, qui est 
l'interdépendance. Il faut évidemment retomber sur ses pieds après 
une longue voltige aux barres parallèles, .nais cela fait un peu 
penser à la formule du duc Louis de Broglie • En physique, quand 
on ne comprend pas quelque chose, on en fait un principe d'expli-
cation. A moins, pour en revenir au caié sartrien, que cette 
solidarité ne corresponde à ce contact humain que l'on vient cher-
cher dans cet établissement? 

M. Jean-Paul Sartre est plus connu par le grand public comme 
auteur dramatique. Dès sa première œuvre, les Mouches, l'idée 
d'une solidarité humaine apparaît. Oreste, étranger hésitant, de 
retour dans sa ville natale, veut par un acte se rapprocher des 
habitants qui l'ignorent. Mais par un acte qui lui appartiendra, 
un acte non conformiste, et pour cela il vengera son père. Cet 
auteur n'apporte pas au théâtre une dramaturgie vraiment ori-
ginale, mais des doctrines qu'il illustre et propage de la sorte. 
Huis clos développe qu'on ne devient quelqu'un que parce qu'on 
est vu, mais que ce reflet dans d'autres yeux n'est qu'un men-
songe. et l'enfer, c'est les autres. La Putain respectueuse s'élève 
contre la morale formelle d'utilité sociale. Les Mains sales opposent 
l'homme d'action à celui qui n'en a que la volonté. Dans le Diable 
et le Bon Dieu, le Bien et !e Mal s'affrontent d'une manière bien 
simpliste et Goetz n'est qu'artifice, qu'ii soit le Méchant ou le 
Bon malencontreux Nekrassov et les Séquestrés d'Altona sont 
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deux satires, celle-là des milieux politiques, celle-ci de l'orgueil et 
du mensonge de la bourgeoisie, naturellement réactionnaire. Pièces 
à thèse, cette production ne propose pas des situations mais un 
ensemble de démonstrations méthodiques, qui se voudraient per-
suasives. On n'y trouve pas des personnages, mais des rôles, qui 
ne sont pas des caractères mais des prises de position. Ce nui fait 
que le public de M. Jean-Paul Sartre se recrute plutôt dans la 
classe moyenne et a atteint une certaine maturité. Public qu'en 
son temps groupait Dumas fils. C'est d'un métier de solide mélo, 
bien mené, avec un peu de grandiloquence et ce on ne sait quoi 
d'erroné qui procure l'illusion de la puissance et rend la théorie 
agressive. 

Etre agressif. Voilà bien le complexe dont souffre M. Jean-Paul 
Sartre. Bourgeois par destination, destination que ne contrarient 
ni les aspects d'une famille ni les évolutions d'un esprit, profes-
seur par vocation, vocation que rien ne dément et n'a jamais 
démentie et que précise même la forme de son talent, notre auteur 
a les pieds pris dans des pantoufles virtuelles et il demeure cap-
tif d'habitudes de penser eu bon universitaire. Comment ne pas se 
souvenir de Swift : Plus un homme a d'habitudes, moins il a 
d'indépendance. Certes un grand besoin de liberté l'a possédé, 
mais destination, vocation, ne parvenaient pas à envisager la 
liberté qui libère... mais aspiraient à une libeité dirigée... et par 
une rigueur qui apparaît une certaine sagesse : Cette sagesse 
insensée, ingénieuse à se tourmenter, habile à se tromper elle-
même, qui se corrompt dans le présent, qui s'égare dans l'avenir, 
dont parle Bossuet. L'individualiste intelligent, 1111 peu farceur, 
qu'évoquent ses camarades de Normale, est devenu un doctrinaire, 
et le plus souvent un doctrinaire normalien qui a pris son canular 
au sérieux. Ce n'est point de la sorte que l'on crée un nouvel 
humanisme, même au début de l'ère atomique. 

L' H U M O U R est le plus souvent à base d'inattendu et d'insolite. 
Alphonse Allais, Mark Twain, Jacques Perret, tant d'autres, 
ont d'abord un esprit curieux. A l'inverse, il peut résulter 

de la remarque très banale, très attendue, que l'on guette, si cette 
remarque est « en situation ». Daninos a choisi la seconde formule, 
et elle seule, mais pas dans le bon sens. Chez lui, rien n'est inat-
tendu. Tout est évident. En lisant la première et la dernière ligne 
d'un chapitre, 011 peut reconstituer 
l'intermédiaire. C'est ce qu'on appelle 
en langage de boxe « téléphoner » 
son coup, c'est-à-dire que le coup 
est prévu par l'adversaire et ne lui 
fait pas mal. 

Daninos ne fait pas rire. Et pour-
tant, il tire. Le Major Thompscr, 
doit en être au huit centième mille. 

Cela tient d'abord à la crise du 
livre humoristique en France et 
ailleurs. Il n'y a plus de grands 
humoristes types. Pour s'amuser il 
faut lire Marcel Aymé, Jacques 
Perret déjà nommé, Blondin. Mais 
ce ne sont pas seulement des humo-
ristes. Ils visent plus haut. 

Cela tient aussi à un bon lance-
ment. La recettte est simple : dégus-
tation en tranches pour vingt-cinq 
francs par jour dans le Figaro, 
création de poupées « Major Thomp-
son », radio, ciuéina, le Daninos est 
placé comme une action ou une 
lessive. Tant mieux pour lui. 

Une douzaine de livres en quinze 
ans, ça compte. 

Le premier succès important de 
Daninos, le Carnet du Bon Dieu, 
obtint le prix Interallié en 1947. Ce 
Carnet est construit sur une idée qui 
n'est pas mauvaise : le Bon Dieu fait 
naitre un vieillard qui ira, le long 
de sa vie, en rajeunissant, pour 
finir bébé de soixante et quelques 
années, incompris de son entourage, 

M. Sartre se serait voulu non seulement agressif, ce qui n'est pas 
fonction d'humaniste, mais un véritable agresseur. Le militant 
du sombre complot portant veston de cuir et pistolet sous l'aisselle. 
Le clandestin tout sonore de mots de passe, lancé dans l'action 
directe et ses surprises, les fuites qui préparent des retours et 
ces retours vers le succès ou la mort. E11 tout écrivain un enfant 
sommeille pour mieux rêver. Celui de M. Jean-Paul Sartre doit 
posséder la panoplie du parfait conspirateur. Il ne convient pas 
d'en sourire. C'est le meilleur, le plus humain de notre auteur. 
De cette hantise il s'est 1111 peu soulagé dans ses romans, avec 
Brunet par exemple. Il s'est trahi dans son théâtre, en cherchant 
à se libérer. Xe voulant cependant pas céder à cette secrète pro-
pension, il a exclu le romanesque de ses ouvrages. Il a écrit 
avec son caractère, non avec son tempérament. Son oeuvre en 
reste déséquilibrée et perd beaucoup de son crédit. L'éthique qu'il 
prétend nous proposer n'accorde pas certaines tendances à d'autres 
convictions. Encore une raison de la faillite de l'existentialisme en 
humanisme. Un humanisme est à base humaine et non de système, 
et M. Jean-Paul Sartre, bourgeois et professeur, demeure captif 
du système. Son angoisse devant l'existence n'est pas cosmique 
mais de déconvenue. Elle peut être désespérée, elle 11e créera 
jamais des desperados au sens espagnol du terme. Pourtant cette 
ceuvre est en partie responsable du désordre (le la jeunesse con-
temporaine. Il ne s'agit pas de ce qu'on nomme en France les 
blousons noirs. Ceux-là n'ont pas de lecture, et leur cas se présente 
plus tragique, social au point d'être international. Nous envisageons 
le scandale de trop d'établissements scolaires, les attitudes et les 
agissements d'adolescents dévoyés, la désagrégation de cette partie 
d'une génération où normalement se recrutent les élites. Serait-ce 
pour un existentialiste une responsabilité plus légère à porter que 
celle de sa propre raison d'exister? 

inadapté total. C'est la dernière idée qu'ait eue Daninos dans sa 
vie d'écrivain. Malheureusement, il 11e l'a pas bien exploitée, il 
n'en a pas tiré grand parti. Trois situations dans le livre : les 
études et le travail, les femmes, les jouets. C'est peu. Chaque 
chapitre est entrecoupé de réflexions du Bon Dieu qui explique 
le pourquoi et le comment de cette vie inversée 

Après le Carnet le second succès de Daninos sera Sonia, les 
autres et moi, réflexions sur la vie 
ménagère et sociale d'un homme ma-
rié. Le livre obtient le prix Courte-
line en 1952. Le tournant est pris : 
plus d'oeuvre d'imagination, seulement 
de l'humour. Puis c'est le triomphe 
des Carnets du Major Thompson, 
publié dans le Figaro en feuilleton 
(1954) et qui marquera l'entrée 
chez Hachette, suivi du Secret du 
Major Thompson, de Vacances à 
tous prix (1958) et de Monsieur 
Blot (1960). La méthode est au point. 

Il s'agit de prendre une situation 
simple, banale à souhait, que chacun 
a vécue, d'en tirer les réactions que 
chacun a connues. Etonnement devant 
la panne d'automobile, occupation 
abusive de la salle de bains, dérision 
des travaux forcés du tourisme, 
invasion des mots anglais. 

Pour trouver de telles situations, 
le plus facile est d'ouvrir le diction-
naire, source , inépuisable. Puis le 
guide de l'automobiliste, des dépliants 
pour le voyage, le dictionnaire 
médical (hélas! épuisé depuis Jérôme-
K. Jérôme), la grammaire, les 
petites annonces. Plus d'effort d'ima-
gination à faire, un simple com-
mentaire suffit. Après on tricote. 

Lorsqu'on a trouvé une bonne 
situation, amusante en diable, on 
l'exploite. C'est ainsi que Daninos 
met la panne d'auto, bielle coulée 
ou mort du delco, dans au moins trois 
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de ses livres : Sonia, Vacances et Monsieur Blot. Rien ne se perd 
et, malheureusement, rien ne se crée. De même, les démêlés avec 
les institutrices anglaises sont racontés sous la même forme à peu 
près dans Sonia et dans Thompson. 

Image de ce besoin du cadre pour éviter tout effort d'invention : 
Monsieur Blot. En répondant à un questionnaire de concours. 
Monsieur Blot gagne quelques millions et la considération provi-
soire de ses contemporains. La méthode du questionnaire a été 
utilisée, sur un autre ton évidemment, par Emst von Salomon. 
Mais ce qu'il faut reprocher à Daninos c'est d'avoir tourné court, 
tout en étant trop long, de n'avoir pas inventé des situations vrai-
ment comiques, un peu absurdes ou échevelées. 

Pas d'invention. Mieux : utilisation des restes. Restes des pré-
cédents ouvrages, on l'a vu, mais aussi restes des bonnes histoires 
déjà entendues. Monsieur Blot, page 44 : histoire de l'adjudant-
chef auquel le héros demande des nouvelles de sa « femme » : 
« Pouvez pas dire vot' dame. » C'est un peu remanié. Mais enfin : 
Sonia, page 143. La dame offre deux cravates à son mari. Le len-
demain, il en met une. La dame : « L'autre ne te plaît pas. » J'ai 
entendu celle-là il y a environ vingt ans. Mais ça fait une page, 
plus une chronique amusante pour le journal du matin. Littérature 
de métro. 

L'humour, c'est aussi le sous-entendu. On n'en trouve pas la 
moindre trace chez Daninos. Il explique tout, il ne perd pas une 
phrase. Exemple : Sonia, page 127 : « L'avouerai-je? (Fallacieuse 
interrogation... je ne vais pas, répondant par la négative, vous lais-
ser retomber dans le vide.) » C'est se moquer du lecteur. 

Lorsqu'on écrit « la fée électricité devient sorcière », ce n'est 
pas mal. Pourquoi ajouter : « et l'on ne sait jusqu'où vous mènera 
une sorcière électrique »? 

Cela est particulièrement sensible dans le Carnet du Bon Dieu 
où tout est expliqué, jusqu'au plus petit détail. Une planète s'appelle 
Vsrylmzs, ce qui en soi n'est pas très drôle. Alors l'auteur pré-
cise, dans une note, pour que la drôlerie de la chose n'échappe 
pas au lecteur : « Cela peut paraître imprononçable à certains 
hommes, et là-bas, c'est un des premiers mots que les enfants 
apprennent. » 

C'est au fond une des techniques de Daninos : expliquer jusqu'au 
bout, afin qu'on ait de l'esprit pour son argent. Vacances à tous prix 
est bâti sur ce thème. Peut-être, après tout, prend-il ses lecteurs 
pour des imbéciles, auquel cas on ne peut que le féliciter d'avoir 
trouvé un tel filon. Mais ce n'est pas le cas ; en effet, il ne se 
donnerait alors aucun mal, il écrirait vite, sans effort ; au contraire, 
il déclare travailler dix-huit heures par jour, faire des fiches, 
prendre des volumes de notes. C'est dommage ! 

A-t-il d'autres ambitions? Pense-t-il laisser un document sur 
l'époque? Là aussi il a échoué totalement. Le petit monde de 
Daninos est minuscule. C'est le monde des ratés, et les ratés sont 
éternels. Introduire l'automobile, le voyage ou le rasoir électrique 
dans la narration, ce n'est pas faire preuve d'actualité. C'est seu-
lement mettre au goût du jour. Pour « porter témoignage », il faut 
un peu de méchanceté ou tout au moins de hargne. Il faut dénon-
cer avec un minimum de violence. Chez Daninos, la critique de 
son temps est feutrée. C'est normal, il profite de l'époque. Il ne 
peut tout de même pas s'attaquer à ce qui fait l'çssentiel de sa 
clientèle. On lit Daninos au Racing, sur la ligne de métro Vin-
cennes-Neuilly, mais entre Neuilly et le Palais-Royal seulement. 
Les gens qu'il ridiculise avec précaution, c'est la classe en dessous. 
Le succès de la réflexion de la dame qui dit à son mari sur une 
colline d'Agrigente : « Jojo, mets ta laine », c'est le succès du 
bourgeois, pas du grand d'ailleurs, sur le « congé payé » son 
frère. Seulement, comme après tout l'élévation du niveau de vie 
des « congés payés » les amènent à se conduire en bourgeois, il faut 
leur faire la part belle à eux aussi. Alors on se moque un peu 
des snobs, pas trop, sur des chapitres très sensibles : l'art abstrait, 
l'anglicisme, le yacht. 

Ainsi, Daninos ne s'attaque vraiment à aucune des faiblesses de 
notre époque. C'est mineur, tout cela, sans nerfs. Encore une fois, 
ce n'est qu'un billet quotidien. Et puis, il me déplaît, à moi, ce 
major Thompson qui n'a affaire qu'à des Français mal élevés, 
qui appellent leur femme « maman », qui sont jaloux et préten-
tieux. C'est trop facile, ça a traîné partout. Pourtant, il y a un 
bon chapitre dans le Major. C'est celui qui est consacré à la 
conception de l'amour chez l'Anglais. C'est vraiment drôle et 
enlevé. Du moins ne l'avais-je pas lu ailleurs. 

Tout cela, c'est l'humanisme type du lecteur du Figaro. C'est 
du niveau de Clément Vautel. Reste le style de Daninos. Il est 
à craindre que ce ne soit là le pire de ses défauts, tout en recon-
naissant une amélioration très légère au fil des publications ; c'est 
le métier qui entre. On ne lit plus, comme dans Sonia, « que je 
visse ma nef en Grèce ». La phrase est uniforme, toujours sur 
le même ton, l'adjectif est toujours attendu, à la même place. 
C'est mécanique. Un bon causeur improviserait sur les mêmes 
thèmes d'une façon amusante. Daninos écrit pesamment. La 

réflexion « observée finement » se situe toutes les trois pages, 
en fin de paragraphe, pour la mettre en valeur. Les histoires, les 
mots, ne s'enchaînent pas, à cause de cette manie de l'explication 
qu'on voudrait être un clin d'œil au lecteur et qui n'est que le 
rappel du professeur à l'élève distrait. Car il est difficile de lire 
plus de dix pages à la suite. Cet humour devient un peu sordide. 

Le succès de Daninos, c'est le succès du monoprix : en cinq 
minutes on fait son marché. On n'a pas des produits de première 
qualité, mais c'est facile à consommer. 

Il faut tout de même signaler une excellente chose dans les 
livres de Daninos : les illustrations de Jacques Charmoz, Pierre 
Pagès, Walter Goetz. 

PAUL GUTH, épanoui 

PA U L G U T H , c'est le Jean Nohain de la littérature. N'importe 
quel prétexte lui est bon pour faire son numéro, intaris-
sable, infatigable, accaparant. C'en est aussi la deux-

chevaux : roulant sur tout terrain, par tous les temps, son ronron 
vous berce au point qu'on ne l'écoute plus, modèle à la portée 
de toutes les bourses et de tous les esprits. 

Il a été professeur, comme tant d'autres, et s'est fait connaître 
après la guerre par des articles d'un style micaschisteux, plein 
de faux brillant. Il devint rapidement spécialiste de l'interview 
dont il publia trois séries : Quarante contre un. Dans Monnaie de 
singe, Michel Perrin en a donné un admirable pastiche qui mon-
trait tout l'artifice du genre. 

La politesse chinoise de Paul Guth, l'air émerveillé qu'il savait 
prendre en face de son interlocuteur (Jeanson l'appelle « lèche-
Guth »), les compliments énormes dont il l'accablait, lui ouvraient 
toutes les portes et tous les cœurs et forçaient toutes les confi-
dences. Tous ces entretiens étaient bâtis sur le même canevas, 
propre à faire briller l'intervieweur plus que l'interviewé. On ne 
peut plus dire s'il s'agit d'un acteur, d'un général ou d'un académi-
cien, ils sont en quelque sorte conditionnés dans l'emballage Guth. 
Autrement révélateurs sont les interviews de Gilbert Ganne du 
temps que celui-ci cultivait le genre avant de devenir un remar-
quable essayiste. Ganne employait des moyens plus francs, sVffa-
çait devant son patient et, à force de véritable sympathie et de 



54 C R A P O U I L L O T 

curiosité intelligente, obtenait des confessions totales. Paul Guth, 
lui, fait penser à ces présentateurs de radio qui, pour annoncer 
trois minutes de chanson, se croient obligés de faire cinq minutes 
d'esprit. 

En 1953, Paul Guth découvre un personnage : le Naïf. Il va 
exploiter la veine à fond, offrant à ses lecteurs un naïf annuel, 
locataire, amoureux, professeur, militaire. C'est un petit homme 
touchant, plein de bonne volonté mais toujours rabroué, qui s'at-
taque aux grands problèmes par le petit bout. C'est Paul Guth 
faisant dans la naïveté comme le Van Putzeboum de la Dame 
de chez Maxim's fait dans les diamants. 

On l'a dit cent fois : pas si naïf que ça. Assez malin, au con-
traire, pour présenter toutes les facettes d'un certain charme, 
comme un vendeur à la sauvette qui fait l'article pour un allume-
gaz. Candide, frais et rieur, tel il se présente. On le découvre 
roublard. Il manque de sincérité, il truque avec les gens et avec 
les situations, il les pressure au point de n'en laisser qu'une chair 
fibreuse et sans saveur. Il est impossible de donner autant de 
copie, aussi rapidement, sur un sujet aussi limité, sans s'épuiser ; 
car les thèmes sont trop minces pour des bouquins de deux cent 
cinquante pages, et trop laborieux, d'une technique uniforme : 
solitude du naïf, incompris, mal aimé. Il manque de vivacité et 
d'esprit de repartie mais il n'émeut pas non plus parce que, 
finalement, il est médiocre. On attend toujours la situation qui 
fera rire, elle ne vient jamais. 

Avouons-le, ce Naïf est agaçant; en dix pages on le connaît 
trop et on connaît trop ses aventures. L'élément le plus drôle de 
ces livres ce sont les présentations imprimées au dos des couver-
tures. Elles placent l'auteur dans la lignée des Musset, Tchékov, 
Dickens, Andersen, Charlie Chaplin. Pourquoi s'arrêter là et 
ne pas ajouter Molière, Voltaire, Giraudoux Etonnante modestie. 
En vérité, Paul Guth n'est comparable à personne. 

Tout compte fait, celui qui est le plus émerveillé par ce suc-
cès c'est bien Paul Guth lui-même, et il nous le fait savoir. 

Il n'en est pas encore revenu, lui, enfant d'Ossun (Hautes-Pyré-
nées), élève du collège de Villeneuve-sur-Lot, fils d'un mécanicien 
de campagne, d'être professeur agrégé. C'est très sympathique, 
mais il ne faut pas trop en jouer, ce n'est pas un cas unique. 
Ah! cette agrégation, quel lustre elle donne au Naïf! Comment 
de telles aventures peuvent-elles arriver à un professeur agrégé, 
à un homme si cultivé qu'il peut truffer ses discours et ses 
réflexions de citations hors de propos et frisant le pédantisme, à un 
intellectuel? Car c'est un intellectuel, ce Naïf, ce Paul Guth, qu'on 
ne l'ignore pas ! Et qu'on n'ignore pas non plus qu'il est d'Ossun 
(Hautes-Pyrénées). Pas fier, d'ailleurs, puisqu'il y revient de temps 
en temps. Mais enfin, il a vécu l'aventure parisienne et il est 
encore tout étonné de sa réussite dans la capitale, de fréquenter 
tout ce beau monde. La voilà, sa véritable naïveté. Dans le fond, 
il n'y a pas si longtemps, il était encore 1111 Guth-terreux. Et 
maintenant, il est écrivain, il entre partout, il se faufile entre les 
jambes du Tout-Paris, il « parle à la T.S.F. », à la télévision, 
tout le temps, à propos de tout et de rien, il montre sa gentil-
lesse, son extrême gentillesse, sa totale gentillesse ; la radio, qui 
porte sa voix jusqu'à Ossun (Hautes-Pyrénées), où la fille du 
pharmacien se dit : « Quand même, ce petit Paul, il est arrivé ! » 
Eh! oui, jusqu'à Paris! Il parle avec des académiciens, des chan-
teuses, des champions cyclistes. Il aimerait tant être académi-
cien, chanteur et champion cycliste ! Il parle avec des ouvriers, 
des banquiers, des modestes, des riches, des pauvres. Il est tou-
jours là. Il est plein de bons sentiments. 

Il paraît que nous pouvons espérer bientôt, après le Naïf mil-
liardaire et les Bonnes Œuvres du Naïf, lire avec délectation et 
soulagement le Naïf à la retraite. 

A LIRE Jean Dutourd, on ressent tout d'abord une nette 
sympathie pour lui, non sans quelques réserves, mais 
les grandes qualités l'emportent. Il y a un style ; Dutourd 

écrit bien, très bien même, très agréablement. C'est rare, à notre 
époque. Il est peut-être un peu adroit par moments, mais il peut 
se le permettre, il a du tempérament. 

Presque tous ses livres sont bons. Doucin est un excellent 
roman. J'ai une affection particulière pour le Déjeuner du lundi, 
plein de chaleur, un peu attendrissant. Les Dupes sont d'un hu-
mour très réjouissant avec ce qu'il faut de méchanceté ; la bio-
graphie apocryphe de Ludwig Schnorr, « socialiste allemand du 
dix-neuvième siècle », tourna au canular lorsque André Breton, 
attentif et grotesque, la tint pour véridique et entra dans une 
grande fureur en découvrant la supercherie ! 

Au Bon Beurre est un roman qu'il fallait faire, dans lequel les 
outrances sont justifiées; deux grands moments: la visite des 

crémiers au maréchal Pétain et la libération de Paris, désopilants. 
Un coup à droite, un coup à gauche. 

J'aime aussi, avec beaucoup plus de réserves, le Complexe de 
César et le Fond et la Forme, qu'on feuillette avec plaisir, où 
l'on glane çà et là les remarques d'un esprit fin et observateur. 
Mais dès le Complexe de César, son premier livre, Dutourd nous 
livre une de ses clés : il est ambitieux. L'ambition n'est pas mau-
vaise en soi ; tout dépend des moyens qu'on met à sa disposition. 
Les moyens de Dutourd ne sont pas toujours très loyaux. 

Il se veut patriote clairvoyant, républicain pur et dur, presque 
révolutionnaire ; il repousse le qualificatif de non-conformiste, écrit 
tout ce qu'il peut pour qu'on l'en taxe cependant, mais choisit 
un non-conformisme de bonne compagnie. Il manie le paradoxe 
avec facilité mais c'est un paradoxe sans danger, pour gens de 
goût, acquis d'avance. Il est brutal, il dénonce les vices du sys-
tème mais choisit les vices que tout le monde connaît, ceux que 
haïssent ces Français déçus depuis bien longtemps. Il flatte la 
fibre cocardière mais en prenant soin d'exalter des patriotes pris 
parmi les grands ancêtres ou les généraux de la Commune. Il 
exalte aussi, et sans mesure, le général de Gaulle. 

Voilà comment il a écrit les Taxis de la Marne, son plus grand 
succès avec Au Bon Beurre, et son plus mauvais livre. 

Dans cet ouvrage écrit trop vite, où foisonnent les contradic-
tions, Jean Dutourd clame son amour de la France, son horreur 
de la défaite, son désir de grandeur. Avec de telles prémices, 
le livre pourrait être excellent pour qui partage ses idées. Mal-
heureusement, à part ces grands principes, 011 aperçoit mal le 
fond. Chacun peut y trouver à première vue son plaisir et, à 
l'examen, son agacement ou sa colère. C'est un livre qui s'offre, 
qui proclame : « Regardez comme je suis grand, noble et géné-
reux. » Comment un homme aussi intelligent a-t-il pu écrire tant 
de bêtises? 

Pour Dutourd, la défaite de 1940 est le fait de l'état-major. 
Bien sûr ! Des soldats qui ne se sont pas battus. Bien sûr ! Per-
sonne ne s'est battu, et le soldat Dutourd qui enterre son revolver 
a bien du regret de ne pas être un héros. Mais les raisons pro-
fondes, quelles sont-elles? J'ai cherché dans ce livre, je n'ai rien 
trouvé de sérieux. J'ai trouvé par contre des choses étonnantes : 
si l'armée française n'existait pratiquement pas en 1939, c'est parce 
qu'en 1936 on n'avait pas organisé une expédition pour aider 
les républicains espagnols. Cest là que se serait forgée l'armée. 
C'est stupide. Il n'y avait pas d'armée parce qu'il n'y avait pas 
d'Etat. Et ce n'est pas en mourant pour Barcelone que les Fran-
çais seraient plus volontiers morts pour Dantzig. Jean Dutourd 
s'indigne : l'état-major est lâche, la paix l'enchantait. Ecrire cela, 
c'est criminel. Dites que l'état-major n'avait pas su préparer la 
guerre, reconnaissez qu'il n'en avait d'ailleurs pas les moyens 
pour des raisons politiques, mais ne dites pas avec colère que la 
paix l'enchante. Souhaiteriez-vous que la guerre enchantât qui 
que ce fût? 

Et pourquoi dire que le réalisme est la plupart du temps syno-
nyme de lâcheté? Ce n'est pas vrai. Ou alors, il faut admettre 
que l'idéalisme est souvent l'équivalent de la cruauté, lui qui tue 
au nom d'un principe abstrait et jamais mis en œuvre. Est-ce à 
ce titre que Dutourd déclare que la Révolution et la Terreur 
ont coupé la ' tête à la bêtise ? Et quand cela serait, elle a bien 
repoussé, cette tête. Une révolution sanglante, c'est toujours 
affreux, et je n'aime pas les coqs de barricades aux pieds chauds. 
Est-ce cet idéalisme qui pousse Dutourd à faire un portrait idyl-
lique et ridicule de la libération de Paris, en totale contradiction 
avec celui qu'il en fit dans Au Bon Beurre, qui lui fait croire 
aux bons sentiments de tout le monde et qui lui fait oublier la 
peur? 

C'est bête d'écrire qu'en 1940 nous étions réellement les plus 
forts et que l'ennemi ne valait rien. C'est faux. Les avions, les 
chars, où étaient-ils? Dans la poche de Dutourd? Cet ennemi 
qui ne valait rien a tout de même résisté un moment à la plus 
forte coalition de tous les temps avant de succomber, et à quel 
prix ! Ce ne sont pas les généraux français qui ont saboté à 
eux seuls la carrière héroïque de Jean Dutourd, c'est bien plus 
compliqué. Il le sait, Dutourd, il est bien trop intelligent pour 
se satisfaire de cette fable. 

Alors pourquoi ce livre qui est, finalement, une mauvaise action? 
Parce qu'il n'a pas réfléchi à ce qu'il écrivait, parce qu'il n'est 

pas de bonne foi. C'est l'explication la plus simple et la plus 
favorable. 

Il y en a une autre: Jean Dutourd, après la sortie des Taxis 
de la Marne, s'est présenté à la députation. 
D'homme de lettres il a voulu devenir 
homme politique, croyant peut-être devenir 
homme d'action. Qu'on en pense ce que l'on 
voudra. Il fit une campagne électorale 
assez comique, se défendant d'avoir jamais 
pensé le moindre mal des crémiers du 
XVII* arrondissement (où est situé Au Bon 
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Beurré), lui, un enfant du XVII* I II y avait toujours un croquant 
ou un compère pour lui poser cette question. Gaulliste incondi-
tionnel et de gauche, il s'émerveillait comme un enfant d'avoir reçu 
une lettre du général. C'était pourtant fréquent à l'époque. Mais 
le plu3 drôle était fourni chaque soir par la maison Gallimard qui 
déléguait un fleuron de la N.R.F. pour porter au candidat l'encou-
ragement de la littérature la plus officielle. 

Les Taxis de la Marne étaient un bon prologue à cette cam-
p a n e ; on les distribuait d'ailleurs à la sortie des réunions. 
Dutourd se posait en patriote vigilant, en justicier; il pouvait 
compter ses ennemis. Ce livre fut-il une manœuvre politique qui 
tourna court? 

Enfin, le plus grand reproche que je ferai à Jean Dutourd 

c'est le sentiment qu'il porte à la France. Comme lui, tout le 
monde l'aime grande et forte, glorieuse et rayonnante. Mais il 
n'a pas le droit d'écrire qu'il vaut mieux « tue(r) la patrie que 
de lui laisser la moindre beauté pour le bénéfice de l'ennemi ». 
Ce qui est tué est mort et ne revit plus. Personne n'a le droit 
de dire qu'on n'aime pas son pays faible et vaincu. C'est à ce 
moment-là qu'il a besoin d'être le plus aimé, c'est à ce moment-
là qu'il faut le soigner. S'il est faible, c'est notre faute. C'est 
nous qui le faisons. Alors, de grâce, pas de rodomontades de ce 
genre. 

Jean Dutourd, qui rêve conquête, qui veut une France immense, 
qui estime qu'en 1940 l'honneur français était à Londres, qui 
aurait voulu défendre ce réduit breton dans lequel il a été fait 
prisonnier, que pense-t-il aujourd'hui, en 1961, de tout cela? 

ANDRÉ ROUVEYRE, chez lui 

U N M É C O N N U 

ANDRÉ R O U V E Y R E 
P A R P I E R R E D O M I N I Q U E 

EST-CE un écr ivain qui dessine? un dessinateur qui 
écr i t? Les deux modes d 'express ion ne sont pas 
contradic toi res , mais il est assez ra re qu 'un 

maî t re des formes soit possédé aussi pa r le démon du 
style. C'est pour tan t le cas de Rouveyre qui s 'expr ime 
par deux outils et de façon tout aussi originale pa r l 'un 
que pa r l 'autre . 

Cri t ique? Non. C'est un amateur d 'âmes qui, après une 
longue famil iar i té avec certaines, t rès singulières, les 
démonte pour son plaisir , puis en expose au vulgaire le 
mécanisme et les secrets. Quelles âmes mieux comprises, 
quelles figures plus creusées que celles d 'Apollinaire, de 
Moréas, de Soury et surtout, dans ce l ivre é tonnant : 
le Reclus et le Retors, de Gourmont et de Gide présentés 
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l ' un et l ' au t re et con jo in t s , c o m m e deux êtres également 
en défense con t r e la société encore que rés is tant p a r des 
m o y e n s d i f f é ren t s . 

Car André Rouveyre , qui pa r l e volont iers de sa 
« dégusta t ion » des h o m m e s et des œuvres , p ro fesse que, 
« dans cette société p o u r r i e de p ros t i tu t ion aux v a n i t é s » , 
il ne fu t et n 'est po in t de p l a c e p o u r les h o m m e s origi-
naux et l ibres , s inon p a r leur é touf fement , leur cont re -
f açon et leur pillage... La société lui a d o n n é ra i son . Elle 
ne lui a pas fa i t sa p lace et l 'a te l lement étouffé, é touf-
f a n t tout à la fois, pu i sque l ' homme, c o m m e j 'ai dit , s 'ex-
p r i m a i t ( s ' expr ime) p a r le dessin et p a r l 'écr i t , le dessi-
na teur et l ' écr iva in . H o n n e u r s u p r ê m e que d 'ê t re é touffé 
deux fois et pa r quels mir l i f lores , ampu té s de cervelle, 
vendeur s de tap is ! 

Quoi qu ' i l en soit — et p o u r ceux qu ' in té resse encore 
la s incér i té nue — ca r celui-là, oui, a voulu aller jus-
qu 'au c œ u r de l ' homme, p e r ç a n t à t r avers la peau , le 
muscle et le squelette p o u r t rouver de quoi vomir , je 
signale que voici un h o m m e qui a cu r i eusement mis d ' ac -
co rd sa vie et son œuvre . Ré f r ac t a i r e pa r ses l ivres et 
p a r sa vie, j ' imagine qu' i l n'a j amais f r é q u e n t é — en 
tout cas il ne nous a j amais m o n t r é — que des r é f r ac -
taires. 

Ce qui l ' intéresse c 'est la hau te figure de l ' i nd iv idu 
persécu té p a r la société, con t ra in t de se dé fendre , fû t -ce 
en se rep l ian t , en se cachan t , en se con t ra ignan t . Mais, à 
tout p r ix , conservan t ce bast ion de sa pe r sonne , quel qu ' i l 
soit, le plus pet i t de ces bas t ions valant mieux s'il est 
bien dél imité , m u r é et dé fendu que le plus vaste éta-
lement de p r é t endues r ichesses intel lectuelles, mais tôt 
péné t ré p a r l ' adversa i re et fo rcé de deveni r ce que sont 
devenues les pe r sonnes de la p l u p a r t de nos con tempo-
ra ins , un l upana r ouver t l ib rement aux foules, et souvent 
de de rn i è r e catégorie . 

Tout cela e x p r i m é au long d 'obse rva t ions lentes, rumi -
nées, lourdes d 'une ph i lo soph ie pess imis te , ant i re l ig ieuse , 
en un style où la pensée est toute en re tours qui la 
r e p r e n n e n t et la r e n f o r c e n t , la p h r a s e elle-même enla-
çante et repl iée , nu l lement obscure , mais d 'un équi l ib re 
complexe et r eche rché . 

Vous pensez bien que l 'honnête lec teur , celui qui, jus-
tement , s 'en va c h e r c h e r la pet i te secousse dans les lupa-
na r s cités p lus haut que sont les pensées et les œ u v r e s 
de nos plus notoi res con tempora ins , ne s ' a t t a rde pas 
longtemps à ces compl ica t ions subti les et p é n é t r a n t e s 
d ' ana lyse et d ' éc r i tu re . Fo in de la difficulté. Il va au plus 
cour t , à la fille — je pa r le t ou jou r s des écr iva ins , qu 'on 
m ' en t ende bien — qui écar te ses cuisses et ne d e m a n d e 
p o u r le so rd ide p la is i r qu'el le o f f re que la modes te rému-
néra t ion c o r r e s p o n d a n t au p r i x d 'un in-octavo bana l et 
pa r fo i s moins , d 'un peti t bouquin d 'une col lect ion — 
i n j u r e au peuple — dite popu la i re . Car on peut v e n d r e 
a b o n d a m m e n t ce qui n 'est ni r a re , ni ab rup t , et de 
d é c o u p u r e hau ta ine , ni he rmé t ique , ou secret si l 'on pré -
fère , ni p r éc i eux même dans l ' ho r reu r , toutes qual i tés 
d 'André Rouveyre . 

De sa re t ra i t e fort if iée p a r la n a t u r e et pa r l ' a r t , Rou-
veyre sort donc soit pour des analyses et p r é s e n t a t i o n s 
d ' h o m m e s dignes de ce nom, soit p o u r des séances de 
dissect ion qu 'avec modes t ie — j 'en v iens au dess ina t eu r — 
il in t i tu la : Visages. Il fau t s ' en tendre . La p l u p a r t des 
c o n t e m p o r a i n s de ces dess ins (le siècle débuta i t ) ava ient , 
tout comme la p l u p a r t des nôt res , une pe r sonna l i t é v ra ie 
qu ' i ls cacha ien t sous un f aux nez. Ou même ils ne sa-
vaient pas qui ils é taient . Rouveyre p réc i se et déf in i t , 
écar te les masques , fa i t s o u r d r e l ' âme à l ' ex té r i eu r et, 
pa r fo i s , dans son goût de la vér i té p r o f o n d e , r e t o u r n e 
l 'ê t re c o m m e une peau de l ap in . P o u r la c o m é d i e n n e sur-
tout , quelle ép reuve! Et que le modè le e f f rayé r e fuse 
pa r fo i s de se r e c o n n a î t r e , peu i m p o r t e ! La col lect ion 
sera r e t enue p a r la pos t é r i t é ; elle pe in t l ' époque . 

Rouveyre a r e n f o r c é son œ u v r e p a r des m o n o g r a p h i e s 
d 'ar t i s tes , ce qui l 'a c o n t r a i n t de t r a c e r des images qui 
r appe l l en t les vieil les amoureuses de Goya. Or, ces t r aduc -

t ions de r u i n e s huma ines , les sots les on t t rouvées 
cruel les . Allons d o n c ! Cruel ce c r ayon h o n n ê t e ? Hélas ! 
pa s p lus qu ' i l ne l 'est q u a n d , s 'é levant p lus hau t , il saisi t 
la f e m m e dans l 'acte essent iel de sa vie, d a n s l ' amour . 
Là, une fois re je tées les deux p u d e u r s , celle de l ' éduca-
t ion, et l ' au t re , la nature l le , qu i vise à exaspé re r le dés i r 
du mâle, Rouveyre n 'a p lus a f fa i re qu 'à la luxure . Déli-
bé rémen t il néglige le mâle , enco re qu 'on sente celui-
ci pe rpé tue l l emen t p résen t . Mais, p a r le t ra i t , r i en de lui, 
s inon l ' ébauche d 'on ne sait quels i n s t r u m e n t s de sup-
plice. En r evanche , les types de f emmes les p lus d ivers , 
la jeune écervelée, la grosse voluptueuse , la folle qui se 
jet te en avant , tout ouver te , la hu r l an t e , la d e m a n d e u s e 
de p a r d o n , et tout cela dans un débra i l l é de cha i r s qui 
p rouve bien l ' empi re absolu de l ' ins t inc t . Peu à peu 
pou r t an t , au f u r et à mesu re que le t r ag ique l ' empor te , 
les cha i r s se p laquen t au squelet te en même temps que 
le sexe mange la f emme. Alors c 'est le supp l ice et le 
cadavre à la fin. 

Je conclus , je crois , sur l 'essentiel : Rouveyre est l 'un 
des quelques-uns qui ont osé t r a d u i r e — et lui avec une 
m a n i è r e de génie — la fé roce réal i té de l ' amour . Et c 'est 
peut -ê t re là, tout compte fai t , que se t rouve la ra ison 
de l 'oubli dans lequel est tombé, sauf p o u r les r a r e s qui 
savent fa i re la d i f fé rence de l 'or — même quand il est 
enfoui 011 seulement d i s s imulé — et de l ' immonde fer-
rai l le g ross iè rement dorée que les f emmes du mei l leur 
m o n d e et les au t res a r b o r e n t sur leurs épaules ivres de 
cellulite, dans l 'éclat f aux de leurs cheveux , au c reux 
des seins mensongers . Les f emmes qui f o r m e n t — je 
c ro is — le gros de la t r o u p e l ec tu r iè re ou, mieux , brou-
teuse de pages embaumées de ce que vous savez, les 
f emmes donc n ' a iment poin t qu 'on m o n t r e leur sexe tel 
qu ' i l est, dans toute sa pi losi té bourgeoise et dans son 
bâi l lement souvent incongru d ' hu î t r e qui n 'est m ê m e pas 
per l iè re . Ah! non.. . De la tenue, que d iab le ! Ce que ces 
dames appel len t de la t enue : l ' assoupissement r i tuel sur 
la chose qu ' une jeune fille peut et doi t l ire, s p e r m a t i q u e 
assez, mais po in t t rop , et, sur tou t , r ien au-delà du 
convenu , r i en dans les dé tours san ieux de ce que les 

PAUL LÉAUTAUD, dont Rouveyre 
publia des Morceaux choisis 
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dames appe l len t le c œ u r et qui n 'est en fai t , — dépoui l lé 
du r e m o r d s m a u r i a c i e n , ce p i m e n t s u p r ê m e de l ' amour — 
que le banal o rgasme de la chè re guenon habi l lée chez 
Dio r ou chez Balmain . 

Devant de tels lec teurs et lec t r ices — p o u r ne p lus 
p a r l e r que de. ses l ivres — A n d r é Rouveyre eut t ou jou r s 
un haut- le-corps , c o m m e Léautaud , dont il a p r é sen t é les 
mei l leures pages, en avai t un . Les lec teurs et l ec t r ices 
en ques t ion lui ont r e n d u la m o n n a i e de sa pièce , l ' in-
f âme bil lon de son napo léon . Avant d ' é c r i r e cela, j 'a i 
d e m a n d é à un ce r t a in n o m b r e de mes c o n t e m p o r a i n s , 
en éca r t an t les b lancs , g r i s et chauves : — Rouveyre? 
H e i n ? Rouveyre? Quelques-uns ont r é p o n d u : — Ah! oui . 
Mais u n e sor te de b r u m e boucha i t l eur e n t e n d e m e n t . 
Alors le dessin glissé devan t les mei l leurs d ' en t r e eux 
— le pe t i t n o m b r e —- et c 'é ta i t le choc. La page lue, cin-
quan te l ignes, le p o r t r a i t du Reclus, celui du Retors, et 
l ' admi ra t i on fusa i t . Bien sûr . Car « le r a r e est le bon », 
c o m m e disai t Ver la ine , et c o m m e on di t du p la t ine et d e 
l 'or — répé t i t ion justifiée de ce que j 'ai di t p lus h a u t — 
les mé taux ra res . Ah! la sale n a t u r e de l ' homme qui a 
été jusqu 'à f a i r e un mot s tup ide , m o n d a i n et donc mal-
o d o r a n t du mot « distingué », afin de m ' e m p ê c h e r de 
l ' app l ique r à Rouveyre , p r é s e n t a t e u r de cet Homme de 
cour, un des plus beaux l ivres de psychologie po l i t i que 
et sociale qui soient , dû à un jésuite espagnol (d 'au t re -
fois) , Bal tazar Grac ian , un m o n t e u r et d é m o n t e u r d ' âmes 
qui p la isa i t à Rouveyre et à qui Rouveyre aura i t p lu . 

Ce jésuite-là — ce r t a ins jésui tes ont du bon — s'il 
r evena i t sur t e r re , vomi ra i t no t r e m o n d e actuel qui n 'a 
p lus de cours pol i t iques , et pa s davantage sur le p lan 
de l ' a r t , de l ' éc r i tu re , de la pensée , r ien que des f o r u m s , 
c o m m e disent les gens qui f r é q u e n t e n t ces fo i res , tout en 
tumul te et en déso rd re , d ' idées et de style, hé las ! 

par Jean Oberlé 

MARCEL ACHARD 
par Ben 

LES maniaques de la rigueur et de l'équité ne manquent pas 
de faire la moue devant le succès qu'obtient en ce monde 
Marcel Achard. Qu'il ait pu revêtir l'habit vert et se coiffer 

du bicorne leur paraît le comble de la démesure. Lui ! En si belle 
compagnie! Jusqu'où sommes-nous descendus? 

N'est-ce pas l'esprit de rigueur qui, en l'affaire, manque de 
mesure? Voyons! Entre François-Poncet, Wladimir d'Ormesson, 

Pasteur Vallery-Radot et le pharmacien Buisson, qui peut oser 
soutenir sérieusement qu'un talent encore plus mince ne serait 
pas à sa place? 

Le sort que la presse réserve aux exhibitions de sa personne 
et à la carrière de ses œuvres fait grincer les dents des mêmes. 
Considéré comme un des écrivains vedettes de ce temps, il a 
toujours droit, en effet, aux flashes des photographes et aux gros 
titres. Hé quoi? Il y a tant d'individus qui ne devraient relever 
que du mépris public et à qui échoit cette chance qu'on ne saurait 
se plaindre qu'elle tombe ce coup-ci sur un homme qui n'a jamais 
volé, ni diffamé, ni assassiné, ni nui à personne. 

La vérité est que Marcel Achard a de grandes, de très grandes 
qualités. En premier lieu il possède ce qu'il faut appeler une 
bonne bouille toute ronde au-dessus d'un corps bien replet, 
et heureusement parachevée par les deux forts cercles des 
immuables grosses lunettes. Il a le sens du petit détail de coiffure 
ou vestimentaire qui vous confère, tout de suite, un certain carac-
tère. En bref, il a su se faire une silhouette. C'est un art. D'ordre 
très mineur, sans doute, mais qui dans le Tout-Paris passe les 
mérites de nature plus relevée. 

Il est rare de voir un sourire aussi constant fendre la face 
d'un homme voué à écrire pour ses semblables. Il arbore sa 
gentillesse et sa volonté de sympathie comme d'autres leur couleur 
politique ou un quelconque manifeste. On ne peut nier que le 
cabotinage soit son péché mignon. Bah ! il est homme de théâtre. 
Pourquoi les auteurs se laisseraient-ils, sur ce point, damer le 
pion par leurs interprètes? Sacha Guitry, qui était d'une autre 
taille, pensait-il autrement ? 

Bon, direz-vous, mais la ruée des spectateurs à ses dernières 
pièces, est-ce que cela a le moindre sens? Marcel Achard vaut-il 
qu'on se dérange pour ses œuvres plus que lorsqu'il s'agit de 
Jean Anouilh, de Marcel Aymé et de Montherlant? Là aussi, en 
plus des qualités que j'ai signalées plus haut, il faut reconnaître 
à notre auteur un certain don qui interdit qu'on s'offusque trop 
vite. 

Considérez quels interprètes il a su trouver dans les moments 
d'où dépendait le lancement ou la poursuite de sa renommée. Pour 
Jean de la Lune, ce Jean de la Lune qui fut longtemps le symbole 
et la raison suffisante de son prestige, c'est Michel Simon qui 
fait dans le rôle de Cloclo une si ébouriffante composition que le 
personnage reste imprimé avec ses mines, ses bafouillements, ses 
clins d'œil, sa veulerie et son cynisme dans tous ceux qu'il inter-
prète ensuite. Quant au visage de Jean de la Lune lui-même, 
qu'on demande donc aux archives du cinéma si un autre que René 
Lefèvre pouvait lui donner autant de vérité et de charme mélan-
colique. 

Vingt-cinq ans passent. Cloclo a pris, au frais, de la bouteille 
mais gardé sa saveur. Marcel Achard a l'idée de nous le resservir, 
en le baptisant d%i nom plus cocasse, tel que l'âge et l'expérience 
l'ont transformé. Résultat, Pierre Dux, acteur de la plus solide 
qualité et que guette la grande réussite, campe et met en scène ce 
Patate de manière telle que la pièce part pour un triomphe dont on 
ne sait encore quel jour en marquera le terme. 

Enfin une actrice, depuis quelques saisons, monte au firmament, 
aussi bien à la scène qu'à l'écran. Elle a même quitté la Comédie-
Française pour être plus libre d'exploiter sa jeune vogue. 11 
s'agit d'Annie Girardot. Et voici qu'à un nouveau carrefour de 
sa route fleurie, Marcel Achard fait, en la croisant, la rencontre 
la plus heureuse que pouvait lui ménager le destin. Il a sous le 
bras une pièce mal ficelée qui ne comporte qu'un seul vrai rôle, 
celui de l'Idiote. Le rôle en question colle plus ou moins à la 
vraie nature de cette interprète. Qu'importe ! Pour voir Annie 
Girardot on s'écrase depuis des mois à la porte du théâtre. 

On avouera que ces bonheurs n'arrivent pas à tous les auteurs 
C'est donc que Marcel Achard a le don de les attirer, sinon de 
les susciter ou de les provoquer. L'explication est aussi raisonnable 
que celle qui consisterait à ne louer que la bonne grâce du ciel 
à son endroit. 

D'autant que lorsque la pièce est faible, mal écrite, inconsistante, 
fut-elle du même Marcel Achard, les meilleurs acteurs du monde 
ne sauraient la sauver. Arletty connut et garde l'amertume de son 
plus noir four pour avoir paru dans Voulez-vous jouer avec moâ f 

Si Robert Dhéry et Colette Brosset eurent plus d'audience lors-
qu'ils regonflèrent, au Théâtre en rond, cette bulle de savon, 
c'est qu'à ce moment le nom de l'académicien en puissance attirait 
davantage le naïf spectateur. Quand même les Branquignols mirent 
leurs talents en une autre lumière ! 

Yves Robert et Danièle Delorme avaient les premiers rôles 
dans la Bagatelle. Il n'empêche que le souvenir de cette plaisanterie 
gauloise sur le cas de la jeune fille d'un professeur contrainte, par 
les misères de la guerre, à se prostituer, demeure celui d'une des 
plus notoires goujateries qu'on ait à relever dans le théâtre 
contemporain. 

Là où des acteurs ont brillé, c'est donc qu'il y avait un texte 
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qui ne peut être considéré comme négligeable. Parfaitement. Et 
nous arrivons au cœur du sujet. Marcel Achard a certainement 
une très bonne connaissance de son métier et des trucs qui portent 
sur le spectateur. Son dialogue a le naturel qu'il faut. Pas le moins 
du monde encombré de littérature. Des mots, ni trop brillants ni 
trop nombreux, d'un goût plus ou moins sûr, certes, mais disposés 
là où il convient et amenés de manière à ne pas passer inaperçus. 

J'ai parlé de trucs. Dans Noix de coco, où le personnage capital 
interprété d'abord par Raimu fut taillé sur un patron pris chez 
Pagnol, il emploie le mot, il en fait le ressort du succès. Son truc 
à lui a été trouvé, une fois pour toutes, avec l'invention de Cloclo. 
Ce jour-là, Marcel Achard eut du génie, Depuis il a utilisé, avec 
plus ou moins de bonheur, la formule. Ainsi se font les belles 
carrières. 

U N M E C O N N U 

A L B E R T P A R A ! 
P A R G E O R G E S A L L A R Y 

VOILA des années que j'ai envie d'écrire un journal. J'en 
ai commencé un au moment de la libération. Je ne 
l'ai jamais retrouvé; si je le publie, je suis perdu de 

réputation. Pendant que Paris se libérait lui-même, j'étais agrafé 
à Villeparisis par trois Boches qui voulaient absolument baiser. 
Ils en pleuraient ; « Ach Paris 1 » Ils y avaient été tellement 
heureux qu'ils voulaient tirer leur dernier coup avant de partir. » 

C'est le début du Gala des vaches. Admirez l'attaque. Si vous 
n'avez pas envie de connaître la suite, mon travail est inutile. 
Quand j'ouvre un des trois livres qui constituent le journal de 
Paraz : le Gala, Valsez, saucisses ou le Menuet du haricot (ce 
dernier livre est posthume), je ne peux pas m'en détacher. 
Comme lorsqu'on feuillette le Journal de Jules Renard, on a tou-
jours envie de lire une ligne de plus. 

C'est assommant d'avoir à présenter Paraz dont la vie et 
l'œuvre ne sont tout de même plus à découvrir, et qui s'est 
raconté lui-même avec tant de franchise. Après avoir lu quel-
ques pages d'un de ses livres, on le considère comme un vieux 
copain et on en arrive très vite à croire qu'il est l'ami de tout 
le monde. Et pourtant ! Parlez de Paraz à des « jeunes », et 
à des moins jeunes. La plupart vous 
diront qu'ils n'ont jamais entendu ce 
nom. 

Je recopie quelques lignes du 
« Dictionnaire des Contemporains » 
de Crapouillot : 

« PARAZ A l b e r t . — Né à C o n s t a n t l n e 
(Algér ie ) , le 10 d é c e m b r e 1899. — 
1 m 80 ; 88 kg . — Asc . : S a v o i e - J u r a . 

« E v é n e m e n t s : M o b i l i s é en a v r i l 
1918; r e n c o n t r e d e Cé l ine en 1934. — 
Bitru en 1936. — M o b i l i s é en 1939, 
e n v o y é a u c e n t r e de r e c h e r c h e s d e 
B é n i - O u n i f ; g a z é ; r é f o r m é 100 % le 
23 f é v r i e r 1940.. . » 

Paraz est mort en 1957. 
Paraz était et reste méconnu parce 

que son non-conformisme intégral, 
sa violence de ton, faisaient peur 
aux éditeurs. Aucun grand éditeur 
ne l'a vraiment soutenu. Quant aux 
journaux à grand tirage, depuis la 
guerre ils ne signalaient même pas 
ses livres. 

Il était toujours du mauvais côté, 
du côté où on ramasse les coups. 
Pacifiste avant et pendant la guerre, 
anti-résistant au moment où la 
Résistance faisait la loi. L'insistance 
avec laquelle il célébrait le génie de 
Céline, à une époque où la presse et 
la radio s'abstenaient soigneusement 
de citer le nom du plus grand écri-
vain français vivant, le faisait passer 
pour un dangereux maniaque. 

Un autre exemple : dans les der-
nières années de sa vie, il soutint de 
toutes ses forces l'œuvre de l'Union 
internationale des métis, s'attirant 
l'hostilité des racistes blancs et 
noirs. 

« J'ai l'esprit mal fait, écrit-il dans ALBERT PARAZ 

le Gala. Il suffit qu'on me montre la face d'une chose pour que 
j'ai envie de regarder de l'autre côté. Je me fais l'avocat du diable 
sans animosité ni méfiance. Je le serais contre moi-même. » 

Le public français d'aujourd'hui, abruti par Dalida, Zitrone, le 
bruit des autos, n'aime guère les non-conformistes. « C'est du 
paradoxe, on n'a pas le temps de s'amuser. » Ou alors il accepte 
les auteurs catalogués « drôles » : c'est sans conséquence. 

Pour bien goûter Paraz il faut faire la part du jeu, du goût 
du paradoxe, de la galéjade (au sens où Montherlant entend ce 
mot). 

La gaieté de Paraz indispose. Les choses sérieuses, la science, 
la psychologie, la politique, aux gens sérieux, de préférence aux 
professeurs. Un étudiant trouvera gênant, à Paris, en 1961, de 
demander Valsez, saucisses à son libraire. Musset disait pourtant 
que la fantaisie est la preuve la plus précise du talent. 

Et puis cet argot ! On tolère l'argot à condition qu'il devienne, 
dans les livres de Queneau, une langue morte comme le français 
littéraire, un argot distingué. Queneau, d'ailleurs, découvert avec 
vingt ans de retard. 

L'argot de Paraz révèle une connaissance extraordinaire de 
notre langue. Je relis mal mes notes : 
je lis « naissance de la langue ». 
C'est bien cela, l'argot. La langue à 
sa naissance. On ne l'apprend pas 
dans les livres. Paraz aimait en mon-
trer les subtilités. 

« Une calebombe, c'est une bougie; 
une bougie, c'est une thune. Seule-
ment, une calebombe c'est jamais 
une thune. A — B, B = C, et A 
n'a rien à voir avec C. Comment 
veux-tu que les Allemands s'y 
retrouvent f Et lesSiouxt C'est carté-
sien, ces primitifs. Et les Belges, les 
Toulousains, les Niçois? » (Une 
fille du tonnerre.) 

Les subtilités de l'argot, il les 
sentait. Cette façon de parler lui était 
naturelle. 

Grâce à l'argot il conservait ses 
distances. Contrairement au langage 
savant, l'argot se refuse à accorder 
aux choses plus d'importance qu'elles 
n'en ont. 

On n'apprécie plus les polémistes. 
Mettre les rieurs de son côté ne 
paraît pas de bonne guerre. On 
accepte pourtant très bien que Mau-
riac se serve de son talent littéraire 
pour soutenir certains points de vue 
politiques qui gagneraient à être 
envisagés froidement, sans accompa-
gnement de violoncelle. 

Le style de Paraz était aussi trop 
direct, trop rapide, pour séduire 
ses contemporains. On aurait aimé 
un peu de brume. Reconnaissons qu'il 
manque à ce style les attraits du 
mystère. Mais il est beaucoup moins 
simple qu'il ne paraît. Si allusif, 
même, si elliptique, que les caves 
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restent en rade. Dans le texte que j'ai cité au début, notez Parts 
se libérait lui-même, sans guillemets. Evidemment, comparé à 
Céline, il est didactique. 

Récemment, à la radio, François Nourissier, avec ce ton de 
supériorité blasée que quelques critiques parisiens ont adopté, fai-
sait le procès de Marcel Aymé. Il lui reprochait sa sécheresse, 
sans voir (ou en feignant de ne pas voir) que dans toute grande 
œuvre ce qui est suggéré et même informulé est aussi important 
que ce qui est exprimé. Les Contes du chat perché suffiraient à 
révéler ce qu'il y a de tendresse et de douceur chez cet auteur, 
en qui les gens pressés ne voient qu'un auteur corrosif. Les moins 
méconnus ne sont pas les écrivains célèbres. 

« Cet anarchisme de droite, petit-bourgeois, disait Nourissier, 
c'est irrespirable. j> Et il ajoutait : « Il faut le dire, parce que 
nous sommes une tribune libre. » (Comme s'il avait jamais été 
mal vu à la radio d'attaquer la droite, même anarchiste I) 
L'anarchie dite « de droite » est pourtant la seule qui ne connaisse 
aucun tabou. « L'adjectif est la pourriture du style, le parasite 
de la pensée, déclare un personnage de Paraz. Le jargon politi-
que en est plein. (...) Dès que les pauvres couillons ont voulu 
abattre la tyrannie capitaliste, ils ont oublié qu'il fallait abattre 
la tyrannie. Mais, nom de Dieu 1 c'est la tyrannie, la tyrannie 
substantif qu'il faut abattre. Dès que vous lui collez un adjectif, 
à la tyrannie, elle est sauvée... » (Le Lac des songes.) 

Cette liberté d'esprit de Paraz lui permettait de s'intéresser aussi 
bien aux doctrines traditionnelles qu'à la science vivante. 

On lui a reproché certaines grossièretés de langage. La grossiè-
reté n'est pas dansi les mots, ni dans les situations. Elle est dans 
les sentiments, dans les idées. 

Robert Poulet, qui appréciait Paraz, parle de 1'« effervescence » 
de ses romans. Le mot est juste. Le lecteur est appelé à faire un 
tri. 

Soyons nets : que Paraz soit méconnu est un scandale dont les 
critiques portent pour une grande part la responsabilité. Mais il 
faut accuser aussi l'apathie du public à demi cultivé. Tant que 
le Figaro, l'Express ou la télévision ne lui ont pas signalé un 
auteur, il l'ignore (1). Qui se donne le mal de chercher les talents ? 
Qui achète les Ecrits de Paris pour y lire la critique d'art de 
Georges Hilaire, si riche d'enseignement (et si claire, ô lecteurs 
de Malraux!)? Qui, en dehors des monarchistes, lit, dans Aspects 
de la France, le billet de Jacques Perret? Combien de gens con-
naissent les analyses politiques si documentées de Jean Bernier 
(dans le Petit Crapouillot, je n'y suis pour rien)? Combien suivent 
l'œuvre si originale, si passionnante, de Roland Cailleux ? 
Ce n'est pas un phénomène nouveau. On ignorait Le Corbusier 
avant la guerre (ou on le traitait de loufoque), alors qu'il avait 
déjà publié ses livres les plus révolutionnaires. 

A se tordre, d'Alphonse Allais, se vendait au rabais sur les 
quais. On ne devait « découvrir » Allais qu'en 1945. J'ai d'un 
éditeur une lettre datée de 1944 me disant qu'Alphonse Allais 
est désuet. (Puisqu'on parle des humoristes, il serait temps de 
découvrir Cami, dont le chef-d'œuvre, la Famille Rikiki, est 
introuvable depuis vingt ans.) 

La radio et la télévision pourraient susciter une nouvelle caté-
gorie d'écrivains, les écrivains-qui-parlent, au premier rang des-
quels on devrait placer Jean-François Noël (et aussi Jean Rigaux, 
s'il était un peu plus exigeant envers lui-même). Pas un éditeur 
de disques n'a eu l'idée de demander à Noël d'enregistrer ses 
« colères ». 

Cette inertie des critiques, des éditeurs, du public est très grave. 
Léautaud, devenu célèbre à près de quatre-vingts ans, grâce à 
la radio, a écrit dans son Journal : « Quand on n'y est plus, avoir 
des lecteurs, « monter » comme dit Valette, cela fait une belle 
jambe. Valette oublie toute l'excitation intellectuelle que donne le 
succès (pour employer un mot courant) et de se savoir apprécié. 
On pourrait même dire que ce qu'écrit un écrivain pourrait en 
avoir un tout autre ton, car on n'écrit pas de même dans le 
plaisir de l'esprit que dans le désenchantement. » 

Paraz, lui, n'était pas désenchanté pour si peu. Malgré la mala-
die qui le maintenait loin de la vie qu'il aurait aimé avoir, il était 
sûrement moins malheureux que ne le fut Léautaud. Peut-être 
parce qu'il avait une belle audace avec les femmes. 

Curieux des choses et des êtres, il avait, parait-il, une intuition 
étonnante. Son regard était un peu celui d'un mage — un mage 
vaguement inquiétant. Parmi les nombreux métiers qu'il fit dans sa 
jeunesse, quand il quittait les situations qui l'ennuyaient, celles 
d'ingénieur, il exerça celui de fakir, lisant dans les boules de 

(1) Au moment où j'écris cette ligne, je lève les yeux, je vois dans le 
ciel en lettres gigantesques B R A N qu'un avion y a tracé. Plutôt que 
des saletés, on ferait mieux d'y écrire le nom des grands méconnus. 

cristal le caractère et l'avenir (1). Il fut aussi représentant en 
réfrigérateurs, en stylos, bonimenteur et homme-lion à la fête de 
Neuilly (« Vingt sous à celui qui prouvera que le phénomène n'est 
pas vivant »), détective privé, revendeur de champignons... Il avait 
connu des gens de tous les milieux, à la différence de nos intel-
lectuels de gauche qui ne quittent pas leur chapelle. 

« Il y a des gens qui ne réussiront jamais à rien, parce que 
« se faire des relations » leur apparaît comme l'équivalent de la 
mendicité. (...) Il suffisait qu'un garçon portât col dur et man-
chettes pour que Bitru se tint à l'écart. Un homme arrivé, ça ne 
présente aucun intérêt. Ça ne souffre pas dans ses tripes, ça n'est 
pas inquiet. Parfois, ça aurait des vices ! Même pas, ça n'a pas 
le temps. » (L'Arche de Noé.) 

Comme beaucoup de polémistes, Paraz était très bon, très géné-
reux. Il a pu commettre des erreurs, être injuste. Mais des pages 
comme celles qu'il a intitulées « Cladie nous quitte », dans Valses, 
saucisses, rachètent bien des choses. La grande leçon des livres 
de Paraz c'est qu'il faut combattre sans fanatisme tous les 
fanatismes. 

Cette vie toute crue qu'il décrit dans ses meilleures pages, beau-
coup ne peuvent en supporter le tableau. Sa description de l'hôpi-
tal, du sana, dans le Gala des vaches, est admirable. Jamais l'atmo-
sphère de ces établissements n'a été mieux rendue : le malade sans 
défense, la pauvre humanité, la révolte un peu morbide de ceux 
qui ne veulent pas se laisser traiter comme des objets. 

La lecture de Paraz est en définitive tonique. Peut-être parce 
que son rire remet tout à sa véritable place. Peut-être à cause 
de cette curiosité universelle d'un homme aussi doué pour les 
sciences que pour les arts, qui nous parle avec le même entrain 
des théories d'Einstein, d'occultisme, de linguistique, et dont les 
affirmations les plus cocasses reposent souvent sur des connais-
sances très précises. Peut-être aussi parce qu'on croyait avoir 
affaire à un écrivain et qu'on trouve un homme (la phrase est 
de Paraz à propos de Céline). 

Dans l'œuvre de Paraz, on oppose souvent les romans aux pam-
phlets, pour préférer ceux-ci à ceux-là. Les romans sont trop 
vite écrits, surtout les derniers, où abondent des obscénités qui 
peuvent déplaire, mais à chaque page des remarques excitantes, 
des trouvailles. Et, comme dans le journal, mille c choses vues ». 
« La réalité, a écrit Paraz, est toujours plus romanesque que ce 
qu'on va inventer. » 

On a dit de ses chroniques de radio de Rivarol qu'il y parlait 
de tout sauf de la radio. C'est exagéré, il écoutait même les radios 
étrangères : Radio-Moscou, la B.B.C. Mais il n'écoutait guère 
que ce qui se rapportait à ses préoccupations. La musique ne 
l'intéressait pas. Il avait bien assez à dire! On n'imagine pas la 
quantité de sujets qu'il pouvait traiter en cent cinquante lignes. 
Une édition d'un choix de ces chroniques est souhaitable ainsi 
que la publication des sept pièces que, paraît-il, il avait en chantier. 

(1) Comme chez Céline, on trouve souvent des prophéties dans l'œuvre 
de Paraz . Dans la préface à la réédition de 1950 du Lac des songes, on 
peut lire : « On sait maintenant ce que Bitru et ses camarades ouvriers chi-
mistes allaient faire dans le Sahara. Ils allaient attendre la bombe atomique. 
L'immense étendue balisée d'un million d'hectares finira par servir à Fessai 
de ces engins. » 

CELINE 
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JEAN-LOUIS BARRAULT ET LE R H I N O C É R O S 

Un faux génie 

Jean-Louis BARRAULT 
par Ben 

LE plus mauvais comédien de Paris? La concurrence est si 
forte qu'il faut toujours se garder de décerner aussi caté-
goriquement un prix de cette importance. Pour mon goût 

il est un acteur à qui je ne connais pas de rivaux, parmi ceux 
à qui on a fait un nom. Il s'agit de Raymond Hermantier. Celui-
là, avec son ton faux, son goût de l'enflure, son débit ahanant, 
me cause une telle souffrance, exactement physique, que j'ai décidé 
une fois pour toutes de ne plus aller voir les pièces qu'il inter-
prète. J'admettrais cependant volontiers qu'on me remontre que 
tel ou tel se tient au niveau en dessous, que sa voix est encore 
plus exaspérante, ses mimiques plus forcées. Je pense qu'Alain 
Cuny, par exemple, pourrait réunir un bon nombre de suffrages en 
certaines occasions. 

Jean-Louis Barrault a été parfois exécrable. A l'occasion d'une 
de ses créations, spécialement malheureuse, Arts eut ce titre qui 
fit sensation : « Jean-Louis Barrault plus mauvais encore que 
d'habitude ». Il lui est pourtant arrivé de faire des composition-, 
convenables. Première explication à ces impairs, qui valait aussi 
pour feu Jouvet et pour beaucoup de chefs de troupe : le patron 
s'attribue presque automatiquement le rôle clé ou, tout au moins, 
celui dont il lui plaît de camper le personnage. Et il se trouve 
assez souvent que le rôle en question est de ceux qui dépassent 
ses forces et son talent. Est-il plus mauvais juges d'eux-mêmes 
que la plupart des acteurs? 

Le pire, chez notre homme, est le manque de naturel et de 
simplicité. Il a tant pratiqué le mime et il s'y est tellement bien 
façonné qu'il est quasi incapable de se mouvoir avec une humaine 

vérité. Il faut qu'à tout propos il bande le mollet, se contraigne la 
rotule, arque le pied, cambre le rein, joue du torse, se dévisse le 
cou, torde la bouche, lève le sourcil jusqu'à la naissance du cheveu 
et mire la salle d'un regard en coin. Et tout cela de manière 
raide, nerveuse, fabriquée, sans que les expresssions du corps et 
du visage traduisent le moins du monde un véritable état d'âme. 

Quand il veut bien, par hasard, oublier ces règles d'expression 
corporelle, jouer avec gentillesse et se borner à présenter un indi-
vidu de tous les jours, il est fort supportable et même plaisant. 

Hélas ! le cher Jean-Louis du Tout-Paris est certainement 
convaincu que son génie d'acteur s'exprime pleinement dans les rôles 
qui exigent les marques de la perpétuelle contention d'esprit, ceux 
qui révèlent un cerveau laborieux, fiévreux, angoissé, tourmenté. 
Parce que lui-même aime à paraître ce personnage. Il est ravi 
qu'on le tienne pour farci d'intentions, bourré de messages, avide 
de traduire pour le peuple les rêves des grands poètes et drama-
turges du temps. 

Après tout, s'il était demeuré le locataire du théâtre Marigny 
ou du Palais-Royal et l'entrepreneur de vastes tournées à l'étran-
ger, il n'y aurait pas à crier au scandale. En ce domaine, plus 
qu'en aucun autre, il y a tant d'engouements qui défient la raison 
et de gens qu'on applaudit alors qu'ils sont à siffler! 

C'est à la farce du Théâtre de France qu'on en a. A toutes 
les proclamations, déclarations vaticinatoires, annonces de len-
demains qui déclament dont sa création fut entourée. 

Jean-Louis Barrault est un homme cher au cœur d'André Mal-
raux. L'entente de l'un et de l'autre, leur mutuelle sympathie, 
font partie des harmonies préétablies de la nature. Elles sont à 
ranger dans les attirances instinctives. Même démonstration osten-
tatoire d'une pensée profonde, brumeuse et péremptoire. Même 
goût des rictus et jeux de sourcils adéquats. 

Donc quand le ministre André Malraux se trouva promu à 
l'accélération du Rayonnement, Une des tâches qui requirent immé-
diatement tous ses soins fut de donner à Jean-Louis Barrault une 
scène enfin digne de ses éclatants talents d'animateur, de chef 
de troupe, de metteur en scène et d'acteur. Il était l'homme qui 
devait conférer, comme on aime à dire en langue prétendument 
noble, à la Ville Lumière son halo le plus phosphorescent de 
capitale des lettres, des arts et du théâtre. 

Passer en revue les scènes disponibles nécessita d'abord quel-
ques semaines. Marigny, pas question. Mme Simone Volterra con-
sidérait, à tort ou à raison, comme épuisée jusqu'à la dernière 
goutte cette coupe de plaisirs qu'avait été le logement d'une troupe 
emplissant périodiquement sa salle des bravos, des fleurs, des 
compliments et du tintamarre des créations fastueuses. 

Courir une nouvelle aventure à Sarah-Bernhardt était impos-
sible. Salle décidément trop grande et trop froide, où la moindre 
tentative d'un théâtre un peu ésotérique signifiait irrémédiablement 
le four. Monter Madame Sans-Gêne, cela va une fois, mais un 
homme de progrès ne doit pas nourrir sa saison de reprises d'un 
théâtre si foncièrement populaire qu'il fait contre lui l'unanimité 
de tous les théoriciens de l'abandon total au jugement du peuple. 

Le Palais-Royal n'est pas à la mesure d'un génie de la mise 
en scène qui ne peut vraiment s'épanouir que dans les grandes 
machines qu'il a vocation d'animer. Théâtre de Paris? Théâtre 
Pigalle? Pour d'autres raisons, fermés à tout espoir d'accord. 

C'est alors qu'on songea à l'Odéon. Dès que Pierre-André Tou-
chard eut été commis à l'administration de la Comédie-Française, 
en 1946, afin de la sauver de l'abîme où les sottises et les infa-
mies de l'épuration la précipitaient, il apparut qu'une des réformes 
les plus nécessaires pour que cette compagnie d'intérêt national 
se trouvât en mesure de tenir convenablement son rôle était qu'elle 
eût à sa disposition deux scènes. C'est pourquoi on lui rendit le 
vieil Odéon, croupissant depuis longtemps, sauf fugitives excep-
tions, dans la médiocrité et l'observance des pires routines. 

La troupe fut accrue en nombre, des travaux entrepris et le 
plateau de l'Odéon ajusté rigoureusement, dans tous ses détails 
et mesures, sur celui de la salle Richelieu, afin que les mêmes 
décors y pussent être plantés. Ça coûta ce que ça coûta. Il impor-
tait peu. Le salut de la compagnie était à ce prix. 

Tout compte fait, l'expérience fut un succès. Le public alla 
aussi volontiers à cette salle qu'à l'autre, faisant fi des clichés 
absurdes et anachroniques qui peignaient l'Odéon comme loin-
tain ( ! !), poussiéreux, triste, etc. 

11 faut tout de suite dire que l'une des opérations les plus fruc-
tueuses fut certainement la reprise du Dindon de Feydau. Hélas ! 
si l'opération était éminemment rentable, elle fit hurler les déli-
cats, au point d'être érigée par eux en symbole de l'indignité de 
ses responsables. Pour être honnêtes, ils eussent dû considérer 
comme un événement aussi lourd de sens la création et le chiffre 
des représentations du Port-Royal de Montherlant. 

En cette affaire du Dindon, Malraux vit le cheval de bataille 
capable d'amener Jean-Louis Barrault dans la place. La remarque 



C R A P O U I L L O T 61 

qui lui servit d'argument majeur dans son annonce des décisions 
rénovatrices est de celles qui frappent et demeurent : « Pendant 
qu'on joue le Dindon à la Comédie-Française, on joue le Soulier 
de satin au Palais-Royal. » 

O honte ! O funeste renversement des valeurs 1 O déplorable 
dévergondage de l'intellect ! 

Le malheur, pour la portée de ce cri d'indignation, c'est qu'au 
moment même où il trouvait des oreilles extrêmement complai-
santes et des plumes prêtes à le transcrire avec émotion, on ne 
jouait plus au Palais-Royal le Soulier de satin, mais la Vie pari-
sienne d'Offenbach. Opérette toujours allègre et guillerette, qui ne 
saurait pourtant viser plus que le vaudeville de Feydau à élever 
l'esprit des spectateurs vers les hautes régions du sentiment et de 
la pensée. 

Le ministre faisait part en même temps de sa volonté d'une 
remise en honneur de Racine, mais ce projet ne pouvait concerner 
Barrault, puisque, à parcourir la liste des spectacles qu'il a montés 
sur une scène ou sur une autre, on emporte l'impression que la 
tragédie classique n'a pas le don d'exciter son talent. 

Jean-Louis Barrault étant installé à l'Odéon, lequel fut illico 
baptisé « Théâtre de France », quelque confusion qu'il en résultât, 
dans l'esprit des étrangers, avec le Théâtre-Français, de quelles 
éblouissantes manifestations d'un art théâtral rénové a-t-on été 
témoin et quel surhaussement du ton s'est ensuivi pour les deux 
saisons qui se sont maintenant écoulées? 

Ah ! il y a eu Tête d'or. Peut-être n'avait-on bousculé un tra-
vail de douze années de la compagnie des Comédiens-Français, 
modifié ses conditions d'exercice, engagé de nouveaux frais, rompu 
des engagements, que dans le dessein d'offrir à Barrault l'occa-
sion prestigieuse de nous révéler Tête d'or. Le président de la 
République vint en grand apparat, le ministre montra au balcon 
sa tête rayonnante, tout l'arsenal de la publicité fut mobilisé. 
Hélas ! la séance inaugurale de Tête d'or méritera de prendre rang 
dans les plus beaux « plat ventre » dont une troupe se soit 
jamais vue affligée devant un public de gala, convoqué spéciale-
ment pour donner plus d'éclat au triomphe prévu. 

Les bons esprits jugèrent que, hormis un ou deux passages, 
la pièce du débutant Paul Claudel ne méritait pas cette exhuma-
tion à grand fracas, qu'elle était boursouflée, grandiloquente, éche-
velée et, sur la fin, plus ridicule que poignante. Le malheureux 
Alain Cuny, andouille médiévale selon Lucien Rebatet, avait sa 
grande part de responsabilité dans la catastrophe, d'autant que le 
décorateur André Masson, amateur de ferblanteries tarabiscotées, 
l'avait pourvu d'une carapace de langouste qui ne corrigeait pas 
sa lourdeur et sa raideur natives. 

Bien entendu, quelques jours après, les dévots de Paul Claudel, 
généralement d'âge très mûr, firent entendre des cris de ravisse-
ment et jurèrent que toute la jeunesse vibrait du même enthou-
siasme. Il convient de préciser que de zélés maitres d'enseigne-
ment amenaient leurs élèves par bataillons compacts moyennant un 
tarif global de faveur et qu'à cet âge-là on ne rechigne jamais à 
applaudir. 

Il y a longtemps que Tête d'or a disparu de l'affiche et la 
compagnie Madeleine Renaud-Jean-Louis Barrault la reprendra 
certainement moins souvent que la Cerisaie, la Vie parisienne et 
surtout Occupe-toi d'Amélie ou Mais n'tc promène donc pas toute 
nue. Car ce gigantesque effort de rénovation d'une scène subven-
tionnée dans le sens du grand et du noble a fini ainsi. On ne joue 
plus le Dindon. Oh! non. Feydeau est maintenant si souvent à 
l'honneur sur les programmes du Théâtre de France-Odéon qu'il 
paraîtrait abusif d'ajouter ce vaudeville dont la carrière a été 
suffisamment brillante à ceux qui conviennent mieux aux vedettes 
de la troupe. 

Bien qu'un si beau résultat soit tout à fait dans la ligne des 
mirifiques aboutissements du 13-Mai, les politiques penseront aussi 
qu'il est inutile, pour la solidité du régime, de trop parler de 
Dindon et de dindonnés. 

Si l'on veut que le panorama soit complet, on se doit d'ajouter 
que Jean-Louis Barrault, dans sa première année d'exercice, a 
monté le Rhinocéros d'Eugène Ionesco. Mais tellement à contre-
sens et si pesamment que même les fanatiques de Ionesco parurent 
déçus. Il a accueilli un scénario de cinéma de Jean Anouilh sur 
la vie de Molière, transformé hâtivement en pièce, avec adjonc-
tion de marionnettes et de lanterne magique. Enfin il refait une 
place au Libanais Georges Schéhadé, l'homme du Festival de 
Baalbeck, pour qui cette scène, comme celle de Sarah Bernhardt, 
paraît démesurée, et il pense laisser cet été le théâtre à des ballets. 

Son effort le plus sérieux aurait pu être une reprise du Jules 
César de Shakespeare. Il a sans doute eu le tort de s'y choisir 
un de ces rôles dont il devrait se méfier. La critique qui, de cou-
tume, l'encensait lui est tombée dessus avec une déconcertante 
unanimité. Funeste présage, eussent pepsé les anciens. La faveur 
du Tout-Paris passe si vitel 

ALEXANDRE VIALATTE 

ALEXANDRE 
VIALATTE 

PAR GEORGES ALLARY 

IL y a plusieurs sortes d'écrivains méconnus. (Il y a même 
des écrivains connus qui finissent par être méconnus parce 
qu'on ne les lit pas assez : Gourmont, Drieu La Rochelle, 

voire, depuis quelques années, Nietzsche.) 
Il ne faut pas confondre écrivains méconnus et écrivains desti-

nés à être connus du petit nombre. C'est le cas de Borges, par 
exemple, de Frithiof Schuon ou de René Guénon. Il n'est pas 
possible ni peut-être souhaitable que Guénon soit aussi lu que 
Sartre. La pensée de Guénon risque d'être déformée en devenant 
sujet de discussions dans les journaux. Paul Sérant a fait un beau 
livre de plus en écrivant une étude sur René Guénon. Il n'a pas 
fait de celui-ci un auteur de grande diffusion. Grâce au snobisme, 
Kafka est devenu populaire, mais est-ce le vrai Kafka? Qu'avec 
son indiscutable mais bien anémique talent Françoise Sagan ait 
des tirages plus élevés que Céline, c'est dans l'ordre — du moins 
dans l'ordre de la mode : la revanche de Céline sera d'être 
classique. 

Vialatte est sur la lisière qui sépare l'écrivain accessible de 
l'écrivain rare. Son style un peu recherché, son humour si per-
sonnel, fatiguent les lourdauds. Mais son « humanité » en fait 
l'écrivain de tous. 

On pourrait dire, en faisant du Vialatte, qu'il commence à être 
connu pour être méconnu. Le rédacteur en chef d'un grand heb-
domadaire artistique me confiait un jour : « Nous sommes quel-
ques-uns à tenir les Fruits du Congo pour un des plus grands 
livres de ce temps. > Et un jeune écrivain : « Vialatte peut être 
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tranquille. Il est sauvé. » Seulement, tous ces gens parlent rare-
ment de lui. Il est vrai qu'il leur en donne rarement l'occasion : 
en trente ans, il a publié trois romans. 

«'La maison de l'écrivain, du peintre, ne se bâtit que de temps 
perdu, écrivait-il récemment à propos de Chardonne. On a voulu 
supprimer le temps perdu, on a tué les réussites du gaspillage : 
la poésie, la dentelle à la main. Le temps gagné ne se rattrape 
jamais. » 

Un des paradoxes de la vie de Vialatte, c'est que cet auteur 
parfois difficile, s'il lui est arrivé de publier des articles dans la 
N.R.F., donne chaque semaine une chronique à la Montagne de 
Clermont-Ferrand (en Auvergne, d'où il est originaire, tout le 
monde ne comprend pas la chronique mais tout le monde la lit) 
et rédige l'almanach de Marie-Claire. 

Voici un extrait d'une chronique de la Montagne : « Les bras-
series s'en vont une à une ; leurs vitraux, leur dallage, leurs caves, 
leur bois ciré, leurs étains, leur éclairage jaune et leurs grandes 
ombres sur les murs. Ce ne sont plus ces souterrains noirs où la 
lumière, accrochant un grès, en tirait une étoile grise, où Faust 
pouvait rencontrer Marguerite, et le diable parler à Faust. Matisse 
a remplacé Rembrandt. Matisse ? ou Klee, ou Miro mieux encore. 
Tables fragiles, boules de couleur ; des surfaces plates, une 
lumière crue ; pas une ombre portée ; pas même une ombre pro-
pre; on a envie de partir avant d'être arrivé, gêné qu'on est 
d'avoir trois dimensions, dans cet univers inhumain, qui ne sup-
porte pas l'épaisseur, dans ces aquariums pour limandes. C'est 
d'ailleurs tout ce que demande la caisse, le buveur n'est plus qu'un 
client; qu'il s'en aille vite et laisse la place à d'autres. Autrefois, 
sur un large banc et sur une table pesante, une large place était 
prévue pour le derrière et pour les coudes, autrement dit pour 
l'âme et la conversation... » 

Récemment, Télé 7 Jours, qui publiait un article de Vialatte, 
se croyait obligé de le chapeauter ainsi : « Humoriste, écrivain 
et savant, Alexandre Vialatte a étudié le soleil four Télé 7 Jours 
avec des yeux neufs. Ses étonnantes révélations ne doivent bien 
sûr pas être prises trop au sérieux, Préparez-vous à sourire. » 

Télé 7 Jours sous-estime peut-être ses lecteurs... Mais cet article 
me donne l'occasion de citer : 

« Le soleil favorise les sports, notamment le pédalo sans lequel 
l'homme ignorerait la possibilité de préserver la majesté du buste 
au sein de l'agitation désordonnée des jambes et de la rotation 
dissymétrique des cuisses, et de se montrer frivole en restant solen-
nel. Aussi la mer, dans le voisinage des côtes, est-elle sillonnée 
tous les ans par un grand nombre d'hommes barbus au torse gras 
qui glissent à la surface des eaux, impassibles du haut et fréné-
tiques du bas, l'effleurant de la pointe des pieds et la couvrant 
d'une étonnante population de rois de pique et de rois de carreau, 
agités d'un mouvement brownien particulièrement scientifique 
ijuand on le photographie d'avion. » 

Encore que Vialatte n'écrive pas comme il parle — son style 
est très « écrit » — il y a identité complète entre l'homme et 
l'écrivain. « Tous les livres qu'un autre que leur auteur pourrait 
écrire, c'est sans intérêt », disait Léautaud. Il disait aussi que le 
grand écrivain, c'est celui qu'on reconnaît dès la première ligne. 
Vialatte est de ceux-là. On ne peut le confondre avec aucun autre. 
Le personnage est aussi singulier que l'œuvre. Et singulier sans la 
moindre trace de pose. Naturellement inattendu. 

Il est un peu tôt pour écrire des « vialattana » (têtes de chapitre : 
Vialatte et les bains de montagne, Vialatte au restaurant, Vialatte 
et la clocharde, Vialatte le noctambule, etc.). Qu'il me suffise 
de dire qu'une promenade avec lui transforme le monde en monde 
de Vialatte. Il découvre aussitôt le détail insolite que personne 
d'autre ne verrait mais qui existe indubitablement, et le signale 
comme sans y toucher, puis il passe à autre chose, toujours 
souriant. 

Une de ses passions : le catalogue de la Manufacture de Saint-
Etienne. Il est intarissable sur ce sujet (le piège à tigres l'a 
fasciné longtemps). Mais il serait capable de trouver de la poésie 
et de la cocasserie dans l'indicateur des chemins de fer ou dans 
le Code des impôts. 

Le visage d'un sage chinois, d'un pasteur anglican, mais du 
genre sérieux. Les lunettes d'André Gide sur les sourcils de Paul 
Fratellini, celui qui était en habit noir. Vialatte s'habille, lui, 
sportivement, de tweed, porte des chemises à carreaux, d'extra-
ordinaires chapeaux de toile. Dans son sourire, toute la finesse 
française. 

Il m'arrive de l'accompagner à la gare de Lyon le dimanche 
soir. Comme Alphonse Allais, il poste son article au dernier mo-
ment. Mais il va plus loin qu'Allais : il l'apporte au train. Je le 
vois revenir de son pas élastique, toujours rapide. Il remet ses 
gants de cuir : pour aller sur le quai, il prétend qu'il faut les 
enlever. Quand il les a, dit-il, l'employé exige un ticket de quai. 

Nous sommes allés voir l'autre jour un logement qu'il voudrait 

louer près de Paris. Je m'attendais à une villa. Nous arrivons 
devant un immeuble de cinq étages. « Il n'y a pas de jardin », lui 
dis-je. Et lui, me montrant le perron : « On peut s'ébattre dans les 
petits pots. Il y a des artichauts exotiques... » 

Avant de quitter le personnage, je voudrais parler de sa cour-
toisie. C'est l'homme le plus naturellement poli qui soit. A ce 
degré-là, la politesse est une vertu. Elle révèle une bonté peu 
commune. 

Les recherches formelles ne sont pas absentes dans l'art de Via-
latte. Céline reproche aux romanciers actuels d'écrire des romans 
de journalistes. Il ne pourrait pas faire ce reproche aux cher-
cheurs du nouveau roman, ni à Vialatte. Mais celui-ci me touche 
plus que ceux-là, par son humanité. Les procédés, bien sûr, c'est 
important. Notre auteur connaît son métier. Mais une fois qu'on a 
acquis la technique il reste le plus difficile, l'essentiel, qui n'est 
pas définissable. « Il n'est en art qu'une chose qui vaille : celle 
qu'on ne peut expliquer » (Georges Braque). Vialatte possède 
cette « petite musique » dont parle Céline. 

On lui en voudra peut-être d'une apparente futilité — notre siè-
cle est sérieux — mais par ce biais Vialatte voit les choses que 
nous ne soupçonnions pas et parfois met le doigt sur ce qu'il y 
a de plus grave. Il y a du jeu d'esprit dans l'art de Vialatte, mais 
son monde existe avec une telle force que cela ne tombe jamais 
dans la préciosité. 

L'insolite, chez lui, n'est pas le plus important. Vialatte n'est 
pas dupe, il démonte admirablement le mécanisme de l'insolite, 
de l'humour. Cette tendance à voir l'étrange paraît d'abord un 
instinct. C'est au contraire très lucide. Le métier crée une seconde 
nature. Mais cela est trompeur. Il y a aussi une grande fraîcheur 
chez Vialatte. 

La poésie, en tout cas, nait d'elle-même. Jamais Vialatte ne 
fait du poétique. Il est la poésie même. 

Son premier roman, Battling le ténébreux (1928), est le roman 
de l'adolescence. C'est une œuvre fragile, délicate, comme l'est 
cet âge miraculeux. L'influence du romantisme allemand y est 
sensible, comme dans les œuvres suivantes. 

On est étonné quand on lit le Fidèle Berger que ce livre ait 
paru à Paris sous l'occupation. La défaite y est ressentie avec 
désespoir et le héros du livre, prisonnier des Allemands, ne songe 
qu'à s'évader. Il est vrai que l'on a si tendancieusement parlé de 
ces années depuis la guerre qu'on finit par ne plus savoir ce 
qu'elles étaient réellement. Vialatte, qui éprouve pour son pays 
un amour anachronique, a poussé avec ce livre un cri que l'on 
aurait dû entendre. Son héros, Berger, possède les qualités les 
plus rares, celles qu'on ne trouvait presque plus dans les romans 
d'avant guerre : simplicité, discrétion, obéissance, courage, patrio-
tisme enfin, sans qu'il y ait jamais aucune profession de foi tapa-
geuse dans la bouche ni même dans la pensée de ce héros. Il a 
reçu un coup si terrible de la défaite, dont il se sent pourtant 
innocent, qu'il est près d'en mourir ou d'en perdre la raison. Les 
hallucinations de Berger sont parmi les pages les plus étonnantes 
qu'ait écrites Vialatte. 

Mais le chef-d'œuvre incontestable c'est les Fruits du Congo. 
Un livre génial. Le titre semble fait pour mettre le lecteur possi-
ble sur une fausse piste. (Les titres équivoques de Vialatte vien-
nent-ils d'une sorte de pudeur?) Il s'agit d'une affiche qui symbo-
lise l'aventure pour les adolescents de la petite ville où se déroule 
l'action. 

Une de ces œuvres qu'il faut des circonstances particulières 
pour lire vraiment bien : être malade, ou passer quelques jours 
à la campagne avec des gens qu'on aime. Mais on peut aussi 
ouvrir le livre au hasard. L'enchantement vous saisit. 

Ceux qui ont lu les Fruits du Congo échangent des mots de 
passe : les Iles... Pour le Grand et le Magnifique... Le « cri fon-
damental s>... « Heureusement que nous avons vu M. Panado — 
Et que nous pouvons être tranquilles de ce côté-là. » 

Cette dernière formule était, parait-il, une scie de collège. Via-
latte se l'est appropriée et a fait de M. Panado une créature 
hallucinante, incarnation de la fatalité qui pèse sur la ville. 

« Produit inquiétant de la pénombre, il était issu du faux 
jour, de rumeurs vagues, de souvenirs confus et de nécessités poéti-
ques catalysées par une gravure anglaise. C'était le lézard mou 
né dans les alluvions d'une subconscience qui se cherchait en 
tâtonnant... » 

Plutôt que le souvenir d'une histoire, il reste de la lecture des 
Fruits du Congo une sensation précise comme une couleur. Mais 
le charme qu'exerce ce livre n'est jamais sinistre grâce à l'humour 
qui éclaire chaque page. Le personnage cocasse de M. Vingtrinier 
est inoubliable, au même titre que le Courtial des Pereires de 
Mort à crédit. 

« Dès lors, il se sentait de taille à aborder l'heure solennelle de 
l'agenda. (...) Sa vraie vie était celle de ce fantôme surmené que 
l'agenda traînait à une cadence de rêve, de page en page, de grands 
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projets en grands travaux, du- commencement à la fin de l'année. 
» Car M. Vingtrinier ne faisait rien. Il est difficile de faire 

moins que ne faisait M. Vingtrinier, si l'on ne convient pas d'ap-
peler faire quelque chose se réciter du Hérédia en face de son 
miroir à barbe, regarder sa chaussette percée, tuer des mouches 
par vingt-trois dans l'arche des David, ou compter les bons-pri-
mes d'une veuve gémissante. M. Vingtrinier ne faisait donc rien, 
mais ce rien, il le faisait à l'heure... » 

La suite prend l'ampleur d'une épopée. 
Mais ce Vingtrinier finit mal. Ses forfaits sont racontés dans 

une complainte aussi belle que celle de Desnos : 

Ecoutez le crime atroce 
Du plus grand des scélérats, 
Aviateur et avocat 
Qui du crime avait la bosse... 

Il faudrait évoquer aussi le personnage de Dora, la jeune fille, 
reine du fleuve, Douceur des Iles, et Pied-Volage, et M. Vantre, 
le principal du collège... 

Espérons que Vialatte se décidera à publier les romans qu'il 
garde en réserve. Au besoin, exigeons-le. En attendant, un choix 
de ses chroniques pourrait constituer plusieurs volumes succu-
lents. 

QUATRE-VINGTS AN: 
DE MALDONNE 

PAR ROBERT POULET 

« Ce sont bâtons flottant sur l'onde. » 
LA FONTAINE. 

T O U T E g r ande l i t t é r a tu re a besoin d ' in f luences é t ran-
gères? Seulement elle devra i t en f a i r e bon usage et les 
cho i s i r à bon escient . Or, dans une large mesure , l 'his-
to i re du r o m a n t i s m e f r a n ç a i s est celle d 'un espr i t qu i 
se t r o m p e de po isons ou qui les assimile t r o p vite. Cela 
nous mène à la cu re de c rud i t é s du na tu ra l i sme ; ap rès 
quo i les bêt ises r e c o m m e n c e n t ; nous nous je tons sur tous 
les p r o d u i t s ex té r i eurs qui passent à po r t ée de no t r e 
cur ios i té . 

Not re p r e m i è r e e r r e u r d 'op t ique , env i ron la fin du 
siècle, ce fu t de p r e n d r e Ibsen p o u r un nouveau Shake-
speare . 

LE BOULEVARD 
DU NORD 
IL y eut un m o m e n t où t ro is 
t héâ t r e s pa r i s i ens à la fois 
joua ient les p ièces de ce Nor-
d ique sentenc ieux , que Lugné-
Poe, Gémier et même Antoine 
i n t e rp ré t a i en t ly r iquement , à 
t r ave r s une b r u m e po la i r e ; 
c o m m e si le Canard sauvage, 
Maison de poupée et Rosmers-
holm eussent é té des i l lus t ra-
t ions de la fa ta l i té décora t ive 
que nos symbolis tes avaient in-
t rodu i t e dans le langage, mais 
que l ' imagina t ion Scandinave, 
à ce qu 'on supposa i t , avai t su 
p ro j e t e r dans la vie. 

Le ma len t endu venai t p ro -
bab lement de Peer Gynt, œ u v r e 
de jeunesse assez labor ieuse , qui 
semblai t en effet hausse r le 
fo lk lore jusqu 'au symbole , à la 
façon don t F l aube r t a r r a n -
geait la mythologie en imager ie 
dans la Tentation de saint An-
toine. Ce n 'é ta i t qu 'un jeu, sans 
r a p p o r t d i rec t avec ce que le 
bon Willy, c h a m p i o n du calem-
bour , appela i t joyeusement des 
« ibséni tés ». Ju les Lemai t re , 
gu idé p a r sa méf iance tou ran -
gelle, f u t le p r e m i e r à s 'en ape r -
cevo i r : Henr ik Ibsen , dit-il , ce 
n 'é ta i t pas au t re chose qu ' une 

D'ANNUNZIO ET MUSSOLINI EN 1925 
A GARDONE DI RIVIERA 

vers ion no rvég ienne et p ro t e s t an t e d 'A lexandre D u m a s 
fils. De t rès b o n n e foi , la genti l le Nora , h é r o ï n e de 
Maison de poupée, p r e n a i t la sui te de Francillon; l'En-
nemi du peuple, celle de l'Ami des femmes; les Revenants 
revena ien t , en effet , de l 'Ambigu-Comique; et cela s 'en-
tendai t , non seulement de la t echn ique d r a m a t i q u e , ma i s 
encore de la concep t ion ph i losoph ique , laquel le d 'a i l leurs 
ne s 'élevait guère àu-dessus de la bourgeoise « mora l i t é ». 

Ce n 'é ta i t pas la pe ine de jouer ces p ièces avec des 
temps , des in ten t ions , des a l lus ions mys té r i euses ; elles 
ne poussa ien t pas p lus loin l ' audace et la révol te que leurs 
con tempora ines , les « t ragéd ies m o d e r n e s » de Brieux ou 
d 'Herv ieu . L 'é t range té qu 'on y t rouva i t ressor t i ssa i t tout 
s imp lemen t au peu d ' exo t i sme qui s ' ins inue en t r e les 
m œ u r s , la sensibi l i té pa r i s i ennes , et les m œ u r s , la sensi-

bi l i té d 'Oslo (ou de Chr i s t i an ia , 
c o m m e on d isa i t a lors) . Il n 'y 
ava i t là n i vues p r o f o n d e s , n i 
p r o g r è s notables d a n s la con-
na i s sance des hommes , n i fo r -
me d ' a r t v r a i m e n t or ig inale . 

Nos p r édéces seu r s de cet te 
époque , si aver t i s qu ' i l s fu s sen t 
en généra l , v i fs comme des 
s inges et fins c o m m e l ' ambre , 
s ' é ta ien t laissé b louser p a r ce 
pa s t i che du bou levard , qui l eur 
r evena i t sous des cou leurs va-
guement sep ten t r iona les . Ils 
s ' a s sommaien t aux « chefs -d 'œu-
v re » garan t i s du p è r e Ibsen , 
su r tou t en tourés de soins res-
pec tueux qui en f a i sa i en t 
c o m m e des messes de la hau te 
poés ie ; mais ils n ' au r a i en t pa s 
m a n q u é p o u r u n e m p i r e ces 
cé rémonies , y s u b o d o r a n t u n e 
essence géniale, qui n 'ex is ta i t 
que dans la c a n d e u r des célé-
b ran t s . 

P e u à peu les f e r v e u r s ibsé-
n i e n n e s se r e f r o i d i r e n t , sans 
que j ama i s l ' op in ion intel lec-
tuel le consen t î t à r e c o n n a î t r e 
exp re s sémen t la bévue qu 'el le 
avai t commise . Tou t s imp lemen t 
les P a r i s i e n s cessèren t d 'y pen -
ser , et leurs gu ides l i t t é ra i res 
d ' exp l ique r combien le p l ac ide 
d ia logue du Canard sauvage 
« a l l a i t l o i n » . . . Les uns et les 
au t r e s é ta ient passés à d ' au t r e s 
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exercices, c 'est-à-dire à d 'aut res enthousiasmes, non moins 
hasardeux. Pirouet te rituelle, dont il faut t i rer une règle 
générale : en matière d 'engouement pour les écr ivains 
étrangers , un clou chasse l 'autre; on ne p rend pas la peine 
d ' a r rache r le clou. A la fausse gloire de Norvège succéda 
donc, presque sans intervalle, la fausse gloire d'Italie. 

L E C O N D O T T I E R E F A S T U E U X 

. B I E N sûr, nous étions mieux préparés aux sortilèges de 
Gabriele d 'Annunzio, qui ne faisaient que gonfler déme-
surément cer ta ine emphase latine, part ie intégrante de 
notre culture. Nous sommes ainsi faits que notre admi-
ration va du même élan aux rhéteurs et aux barbares . 
L 'auteur du Feu, c 'était un virtuose qui prêtai t habi lement 
à la rhétor ique les formes dél i rantes de la barbar ie , sous 
couleur de ressusciter un mystère médi ter ranéen à la 
recherche duquel se lancent depuis longtemps nos ama-
teurs de secrets orphiques, de préhel lénisme ésotérique 
et de mythes crétois. 

Une rapsodie comme le Saint Sébastien — que d'An-
nunzio écrivit en « vieil f rançois » assez fantaisiste, et 
où le mar ty re chrét ien se confond tendrement avec le 
supplice et les délices d 'Adonis — représente bien le 
dern ie r état de cette esthétique composite, entortil lée, 
mais d 'une puissante éloquence, qui touchait notamment 
une fibre assez abandonnée chez les Français , bien que 
plus sensible qu'on ne croit, à savoir la sensualité 
lyrique. Ce fut , dans son désir de séduire « la nation 
la plus l i t téraire de l 'univers », comme il disait, la 
grande astuce de l ' i l lustrissime poète et romancier : il 
sut se présenter comme un homme d 'amour , héros et 
héraut tout ensemble d 'une exaltation romant ique fondée 
sur un éclatant narciss isme et toute pa r fumée de belles 
femmes. 

Presque tous les récits dannunziens mettent en scène 
un ètre-paon, sur lequel fondent les bonnes et les mau-
vaises fées, dont il paie les bonnes et les mauvaises 
grâces avec des voluptés qui prennent aussitôt une signi-
fication métaphysique, en s 'enveloppant d 'une musique. 
Un tel natur isme éperdu ne ressemble guère à l 'esprit 
gaulois, pour qui les p ' a ' ' s amoureux ne s 'expr iment 
jamais sans un clin d'œii c mplice, voire sans un f r anc 
éclat de r i re . Toutefois le courant précieux, qui ne s'est 
jamais tari dans la pair ie de Guillaume de I.orris et de 
Mlle de Scudérv, montre bien que la t ruculence égril-
larde la laisse sur sa soif. 

Nous avons toujours regretté d 'avoir laissé Tristan sans 
postérité, comme de la réserve, de la pudeur , où se can-
tonnent les personnages de Mme de La Fayette. En un 
mot, il nous a manqué un développement du sentiment 
qui inspire fictivement les Amants magnifiques. C'est à 
quoi s 'affairai t le bouillant Gabriele, par ailleurs tout à 
fai t dépourvu d 'humour , protagoniste et metteur en 
scène d 'une psychologie théâtrale qui laissait loin der-
rière elle les t imides essais romanesques de Joséphin 
Péladin, voire de Jules Barbey d'Aurevilly. Il nous don-
nait le spectacle d 'un his t r ion volubile qui parvenai t , pa r 
d 'astucieux ar rangements de mots, à mettre constamment 
du sublime dans la bagatelle. Mais il lui fallait tou jours 
un auditoire, une salle pleine, des applaudissements f ré-
nétiques, même pour les entrevues les plus intimes qui , 
dès lors, devaient surtout se passer en conversat ion. 

L'enfant de volupté, la Vierge aux rochers, évoquent 
ainsi une espèce d 'érot isme verbal, où l ' idée de la mor t 
n ' intervient que sous une forme ornementale , pour 
donner plus de pr ix aux ivresses luxueuses — que le 
t roubadour immortal ise ensuite une à une dans les stro-

phes des Laudi. La vogue en France de d 'Annunzio ne 
s 'étendit pas au-delà de la coterie intellectuelle et du 
Tout-Paris jobard ; d 'aut re par t , l ' admirat ion qu'il sus-
cita fut toujours mêlée, même dans ce cercle, d 'une cer-
taine gêne. 

Les aventures de l 'homme privé — si cet adjectif s 'ap-
plique en l 'occurrence — et plus tard les entreprises de 
l 'homme public, un moment dictateur de Fiume, comme 
un condott iere de la Renaissance, firent plusieurs fois 
rebondi r la comédie. A la vérité, l ' impression que cette 
œuvre hétéroclite, médiocrement appréciée en Italie, 
avait causée aux França i s passait incontestablement ses 
mérites. L'auteur était merveil leusement doué, cela sau-
tait aux yeux; il faisait de ses dons un usage que gâtaient 
tour à tour l 'affectation et l 'enflure. Puis sa concept ion 
d 'une « vie inimitable », se déroulant dans les draps 
d 'or et dans les bri l lantes prosopopées, ne cadrai t guère 
avec le style ni avec le ton de notre époque. 

Dans la Péninsule florissait à ce moment un très grand 
poète, nommé Carducci , que nous ignorâmes complète-
ment. pour fa i re fête à une sorte de Hérédia déclama-
toire et juponnier — qu'exaltai t à ses heures, il est vrai , 
le sens cosmique. Ce sens, nous devions le re t rouver un 
jour chez un jeune écrivain f rançais , auteur du Songe-, 
mais il se corr igerai t vite de cette sublimité. 

L E S S L A V E S C H Â T R É S 

A u même tournant du siècle, d 'aut res prédi lect ions 
avaient enflammé les França is , pour d 'aut res « grands 
écrivains » étrangers , que nous diviserons en trois nations, 
à l 'ancienne mode so rbonnarde : les Scythes, les Angles et 
les Ménapiens, c'est-à-dire les Russes, les Bri tanniques 
et les Flamands . 

En ce qui concerne les premiers , il serait abusif de 
par ler de « fausses gloires » : nul ne niera que Tolstoï 
et que Dostoïevsky, tout au moins, en soient de vraies, 
et parmi les plus hautes. Mais cela se voit surtout depuis 
qu'on ne les adapte plus au goût f rança i s comme le fit 
Eugène-Melchior de Vogue, leur p remier in t roducteur . 
Les lecteurs du Roman russe •— où l 'auteur de Jean 
d'Agrèves jugeait un peu t rop les géants slaves en fonc-
tion de sa p r o p r e fadeur — n'ont eu guère à leur dis-
posit ion que des textes altérés ou incomplets. Ce n'est 
pas pa r hasard que les naïfs découvreurs de Lev Nico-
laïevitch s 'exci tèrent d 'abord sur ce qu'il avait de moins 
bon — Résurrection, par exemple — et que les naïfs 
découvreurs de Fiodor Mikhaïlovitch n 'eurent sous la 
main que des « sélections » informes. La ferveur russo-
phile des amateurs était justifiée, avec toutes ses nuances , 
pa r des beautés qu'ils ignoraient . 

Certes, une nouvelle espèce de réalisme, plus objec-
tive encore que celle de Flaubert , i l luminait d 'une convic-
tion inégalable Guerre et Paix, Anna Karénine — sans 
doute les romans les plus solides et les plus forts qu 'on ait 
jamais écri ts dans aucune langue. Certes, le regard jeté 
sur Raskolnikov, sur Stavroguine, sur les Karamazov, par 
un génie sauvage, vis ionnaire du réel, s 'enfonce si avant 
dans le cœur qu'il y rencont re les tumultes originels de 
la vie. Les maî t res du roman font naî t re en lui la chaleur 
de la resp i ra t ion ; l 'auteur de l'Idiot y atteint la tempé-
ra ture de la fièvre; et l 'é tonnant c'est qu'on ait l ' impres-
sion de découvr i r une vérité humaine plus r iche, plus 
large, finalement plus stable et plus saine, au fond de 
cette morbidi té . Seulement les lecteurs de 1890 n'en 
savaient r ien ; on ne leur en donnai t pas les vraies 
preuves. Le snobisme russe eût été le même si les écri-
vains russes avaient élé réellement des manières de Jules 
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Sandeau moscovi tes ou d 'Eugène Sue l i tuan iens dont , 
avec mille cris , on nous fa isa i t les h o n n e u r s . 

L'ART D'ARRONDIR LES ANGLES 

K ^CONNAISSONS n é a n m o i n s qu ' en la c i r cons t ance les Ph i -
l amin tes to ls to ïennes euren t l ' ins t inc t juste. Pare i l l ement , 
les A r m a n d e s impér ia l i s tes , qui p r i r e n t feu p o u r R u d y a r d 
Kipl ing, en p le ine lune de miel de l 'En ten te cordia le . On 
peut souteni r que le Livre de la Jungle, les Simples Contes 
des collines, f u r e n t quelque peu sures t imés p a r ceux qui 
c r u r e n t y voi r l 'Ené ide de l ' H o m m e blanc., express ion de 
cet te énergie al lègre qui p r é c é d a de bien peu , dans l 'his-
to i re de no t r e race , la g r a n d e cap i tu la t ion d ' a u j o u r d ' h u i . 
L ' h y m n e au co lonisa teur s ' encha îna quas i au signal de la 
« décolonisa t ion », qui a p r i s le m o u v e m e n t d ' une diar-
rhée japhét ique. . . Mais enfin le chan t de t r i o m p h e du 
Sahib, l ancé p a r le poète aux yeux c a n d i d e s et aux d u r s 
maxi l l a i res , nous l ' avons a lors r ep r i s en c h œ u r , pour 
l ' h o n n e u r de no t re sang. Nous au r ions aussi b ien pu nous 
m o n t e r la tête à p r o p o s de George Meredi th , ou de H e n r y 
James , ou de T h o m a s H a r d y , au t res mag i s t r aux insula i res . 
Mais Kipl ing nous imposa i t p a r ce qu' i l avait de s ingu-
lier à nos yeux. (Tout au fond , les Anglais sont le peup le 
qui d i f fè re le p lus du nô t r e ; p lus que les Aztèques ou 
les Chinois ; et p e r s o n n e n 'a j amais été, sous ce jour , p lus 
anglais que Kipling.) Tan tô t nous a imons les l i t t é ra teurs 
é t r angers p o u r ce qu ' i ls nous sont p roches , tan tô t pour ce 
qu ' i ls nous sont lo in ta ins , le hé ros k ip l ing ien se s i tuant , 
p a r r a p p o r t à nous , au bout du monde . 

Dans la généra t ion suivante , S h a w et Wells exe rcè ren t 
en F r a n c e une inf luence l i t t é ra i re . Du second, nous avons 
a imé sur tou t les r o m a n s d ' an t i c ipa t ion ou de sc ience fic-
t ion, c o m m e on d i ra i t à p résen t . Le style en est si vul-
ga i re que cela se sent jusqu 'en f r a n ç a i s ; mais nos grands-
oncles n ' ava ien t pas tor t de goûter la f o r ce d ' imag ina t ion 
et m ê m e la r i chesse de pensée qui nour r i s sen t la Guerre 
des mondes — ouvrage qu ' i l sera i t avan tageux de com-
p a r e r , t r en te ans p lus t a rd , avec le savant et sec Meilleur 
des mondes, d 'Aldous Huxley . Si malgré tout H. G. Wells, 
c o m m e son p r o s a ï q u e c o n t e m p o r a i n Conan Doyle, peu t 
passe r p o u r une fausse gloire, ce n'est pas f au te d ' avo i r 
laissé une pos tér i té , dont la fausseté n 'a r i en de g lor ieux ; 
elle n 'a pa s fini, devenue indus t r ie l le , et m ê m e « opéra-
t ionnel le », d ' e n c o m b r e r les v i t r ines des l ib ra i res . 

P lus res t re in te et p lus n u a n c é e fu t la r épu ta t ion de 
celui qui disai t de lu i -même : « Avec le g r a n d Will , il 
n 'y a que le g r and Berna rd . » Nous fûmes assez r é f r a c -
ta i res , p e n d a n t un quar t de siècle, à l ' h u m o u r shawien , 
sauf lorsqu ' i l tenta une na rquo i se r éhab i l i t a t ion de la 
p roxénè te , dans la Profession de Mme Warren. Ce n 'est 
q u ' e n t r e les deux guer res que l 'on put f a i r e pa s se r la 
Manche à la Sainte Jeanne, p r éa l ab lemen t déba r r a s sée de 
quelques-unes de ses ambigu ï tés désobl igeantes . Tout 
compte fai t , cet art-là ne nous séduis i t j amais v r a i m e n t ; 
nous n ' a imons , h o r s de chez nous , que les cand ides , les 
sens ib les ; nous ne s u p p o r t o n s guère d ' au t r e f o r m e d ' i ro-
nie que la nô t re . Et c 'est aussi la ra i son p o u r laquel le 
nous n ' avons pas tout à fa i t c o m p r i s T h a c k e r a y ni Mark 
T w a i n . 

PROPHETES ET PHILOSOPHES 

I L fau t r e v e n i r en a r r i è r e p o u r ass is ter à l ' apo théose 
poé t ique des Belges. Notons que les m é t h o d e s et 
l ' a t m o s p h è r e symbol is tes leur ava ien t p a r t i c u l i è r e m e n t 

MAURICE MAETERLINCK 
(à sa gauche Georges de La Fouchardière) 

réuss i (pour exp l ique r ce po in t , il f a u d r a i t se p e r d r e 
dans les dé tours de la psychologie sociologique, qui res-
p i r e un p r o f o n d ennui ) . Bornons-nous à cons ta te r que le 
c redo ma l l a rméen , répé té p ieusement p a r les fils de la 
Mère F l a n d r e —- sans, d 'a i l leurs , la po in te de mal ice qui 
s 'y in s inue — fit su rg i r des b r u m e s lo tha r ing i ennes une 
p lé iade d ' aèdes et de r apsodes en m a c f a r l a n e , dont le 
P a r i s des le t t res s ' en t icha . 

En réal i té , m ê m e Verhae ren et R o d e n b a c h , avec l eurs 
g r a n d s sen t iments et leurs g randes mous taches , d u r e n t se 
con ten te r de ce que nous appe l l e rons l ' admi ra t ion de con-
fiance, celle qu 'on voue aux éc r iva ins sans les l i re 
et sur la seule cau t ion de quelques conna i s seu r s p lus ou 
moins qualifiés. I . emonnier , bon élève des na tura l i s tes , 
n ' ava i t pas dépassé le coefficient de no tor ié té de Léon 
Cladel. Mais Octave Mirbeau fit m o n t e r d ' un coup à Mae-
te r l inck tous les degrés du p inac le . L ' au teur des Serres 
chaudes f o u r n i t m ê m e un bon exemple de la cé lébr i té à 
répé t i t ion ou en cascade ; ca r le succès qu 'on fit à ses 
p ièces de théâ t re n 'eu t d ' ab o rd que des p r o p o r t i o n s assez 
modes tes . Le t a c i t u r n e Gantois ne t a rda pas à r en ie r ce 
qu ' i l n o m m a i t ses « shakesp i t r e r i e s » ; t an t il est v ra i 
que peu d 'a r t i s tes se fon t une idée juste de l ' essence 
de leur a r t . P o u r nous , qui avons p r i s du recul , il est 
c la i r que la vér i tab le or ig ina l i té de Maeter l inck se s i tue 
au n iveau de la Princesse Maleine, de Pelléas et Méli-
sande, ma lg ré toutes les a f fec ta t ions et, i l f au t bien le 
d i re , tous les enfant i l l ages qui d é p a r e n t ces beautés d e 
seconde ma in , où le vagissement est poussé jusqu 'au 
génie . 

Il n ' e m p ê c h e que les « Drames p o u r m a r i o n n e t t e s » 
ava ien t de quoi in té resser , éblouir , vo i re h o r r i p i l e r , 
qua t r e ou c inq cen ts p e r s o n n e s ; t and i s que la Sagesse et 
la Destinée, la Vie des abeilles, etc., c o m p t è r e n t des lec-
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t eu r s p a r cen ta ines de mil l iers . Il y eut un m o m e n t où 
toutes les dames du monde , où tous les mess ieurs cul t ivés, 
p lus les p r o v i n c i a u x réf léchis , les « gens dans des coins », 
c o m m e disai t Léon Daudet , découvr i r en t avec b o n h e u r 
dans ces essais mé lanco l iques et pédan t e sques une 
noblesse d ' â m e à leur por tée . On n 'ava i t pa s t r o p appré -
cié « l 'Hamlet aux fines he rbes » (p la i san ter ie de Wil ly , 
dé jà n o m m é ) ; on se rua i t sur le b roue t marc -auré l i en , 
re levé de quelques épices n ie tzschéens . Cette fo is ce fu t 
a u t h e n t i q u e m e n t la gloire, celle qui s ' impose , se consta te , 
se r é p a n d de p r o c h e en p r o c h e , et à laquel le on ne peut 
que r e n d r e les a rmes malgré qu 'on en ai t . 

L ' anecdo te ne m a n q u e pas , au tour du poè te conf iden-
tiel, d r a m a t u r g e h a g a r d , t r a n s f o r m é en ph i losophe à la 
m o d e ; le seul, es t imai t -on, qui fû t p a r v e n u à r e n d r e h a r -
monieuse l ' ana rch i e sp i r i tue l le des hau te s classes, à 
me t t r e de l ' inf ini dans le flegme des r en t i e r s et des p ro-
p r ié ta i res . Les démêlés du p e n s e u r avec sa p r e m i è r e 
épouse — l 'une des g r a n d e s Embêteuses à f r a c a s don t 
l ' appa r i t i on p i t to resque et f r o u f r o u t a n t e s ignale cette 
drô le d ' époque — d é f r a y è r e n t c o m m e il convien t la ch ro -
n ique mae te r l i nck ienne , jusqu 'à ce que le p r i n c i p e qui 
l 'avai t susci tée s ' évanoui t p a r consompt ion , avec le g roupe 
h u m a i n et l ' humeur sociale auxquels elle avai t f o u r n i 
leur express ion de rn iè re . 

Après la P r e m i è r e Gue r r e mondia le , il n 'y eut p lus 
d 'o is i fs au g r and c œ u r p o u r s ' en iv re r de ces rece t tes de 
séréni té p o u r mi l l i a rda i r e s — o r a c l e s sans t r ép ied , c o m m e 
m u r m u r é s à l 'orei l le p a r un m e n t o r t rès pais ib le et un 
peu fa t igué — qui avai t be rcé la pa resse d ' e sp r i t des gens 
bien, au b o r d d 'une é te rn i té sans visage. Maur ice Maeter-
l inck devai t v iv re enco re vingt ans , selon l 'état c ivi l ; 
mais , l i t t é ra i r ement , il étai t mor t . P o u r t a n t la voix de 
Maleine, r épé tan t sa p la in te avec une obs t ina t ion d 'ani -
mal blessé, mér i t e r a i t d ' ê t re d i s t inguée encore au mil ieu 
de ce b r o u h a h a qu 'on appel le h i s to i re du théâ t re contem-
po ra in . Quant à la voix de Mélisande, elle demeure sus-
p e n d u e aux inf lexions que chois i t p o u r elle Claude 
Debussy, i n t e rp r è t e p h o s p h o r e s c e n t d 'une lugubre 
légende, qui sauvera peut -ê t re de l 'oubl i le poète , p a r 
la douce v io lence que lui fit subi r le mus ic ien . 

UNE FLEUR A LA MAIN 

A C C R O C H O N S à la l uxu r i an t e fin de siècle que lques 
gloires m i n e u r e s qu'el le p r o c l a m a , p o u r les a b a n d o n n e r 
vite. Quo vadis?, vers ion f r a n ç a i s e d 'un conte r o m a i n 
écr i t p a r un Po lona i s qui avai t lu Salammbô, po r t a aux 
nues , jusqu 'à nouvel o r d r e , le nom de H e n r y k Sienkie-
wicz . Et ce f u t a lors , sur ce pa t ron , une éclosion de 
n é r o n e r i e s f l amboyantes , où les c h r é t i e n n e s l ivrées aux 
bêtes équ i l ib ra ien t les orgies chez Pé t rone , con juguan t 
a ins i les deux thèmes les p lus « c o m m e r c i a u x », selon 
tous les expe r t s : la bond ieuse r i e et la po l i s sonner ie . 
Les Derniers Jours de Pompèi, d 'un s i r anglais don t j 'ai 
oubl ié le nom, c o m m e tout le m o n d e , rééd i ta le phéno-
mène , vers la m ê m e époque . Nous en eûmes la m o n n a i e , 
p o u r toutes les bourses , avec P i e r r e Louys et Fé l ic ien 
C h a m p s a u r . 

Pa ra l l è lement , c o m m e di t Ver la ine , on c ru t t rouve r 
chez un feui l le tonnis te d ' ou t r e -Pvrénées la qu in tes sence 
de cet espagnol i sme conven t ionne l auquel Bizet a d o n n é 
son express ion musica le , en a t t endan t les s u r e n c h è r e s 
i ron iques de Ravel . E l i r e en t r e tous l ' au teur des Quatre 
Cavaliers de l'Apocalypse, en p le ine r ena i s sance de la 
l i t t é ra tu re ibé r ique , c 'é ta i t aussi b ien nous r éc l amer en 
p r e m i è r e l igne de P i e r r e F r o n d a i e ou de Maur ice Deko-
b ra . Mais le m é l o d r a m a t i q u e et s i r upeux Vicente Blasco 
Ibafiez avai t p a r i é juste, po l i t i quemen t , au cours de la 

P r e m i è r e d e r n i è r e ; et le c inéma lui élevait un t r ô n e de 
dol lars . Il fit f u r e u r , pu is fai l l i te , avant que Rudo lph 
Valent ino eût fini d ' i n t e r p r é t e r ses hé ros musclés au c œ u r 
t rop vulnérab le . Du robus te r o m a n c i e r , h i ldago à la 
joyeuse figure, il ne res te ra que des images de films, des 
t rémolos cast i l lans, a ccompagnés çà et là d 'un meugle-
m e n t m i th r a ïque . F o r t u n e inespérée p o u r une telle p ro -
vende , dont le pub l i c au ra i t dû se dégoûter dès la p re -
miè re cui l lerée. 

Je tons une pensée , fugi t ive c o m m e eux, à des Anglais 
compl iqués , dont le p r e m i e r fu t a n n o n c é chez nous p a r 
les h a r p e s p r é r aphaé l i t e s . L 'exta t ique Rusk in n 'eut d a n s 
les salons élégants qu ' une vogue passagère ; juste le 
t emps de f a i r e pousser que lques soup i r s d 'a ise au jeune 
Prous t . Oscar Wi lde t int p lus long temps l 'aff iche, g râce 
au re ten t i ssement , t ou jou r s ga i l l a rdement accuei l l i en 
F r a n c e , de ses scanda les pédéras t iques . 

C o m m e plus ta rd l ' i ncomparab le Gabriele , le décaden t 
Oscar eut l ' as tuce d ' éc r i r e une œ u v r e d i r ec t emen t en 
f r a n ç a i s — cet te Salomé, pe t i t amas de p o u r r i t u r e sc in-
t i l lante que fixa dans l ' é te rn i té l ' o rches t ra t ion de R i c h a r d 
S t rauss (comme le mélos de Claude Debussy devai t v fixer 
le pet i t amas d 'onguen t s et d ' encens du Marlyre de saint 
Sébastien). De plus l ' au teur du Portrait de Dorian Gray 
sut f o u r n i r au boulevard quelques-uns des br i l l an ts pa r a -
doxes dont on fit, vers ce temps, une a b o n d a n t e consom-
mat ion . C'est Wi lde qui ind iqua le p r e m i e r aux F r a n ç a i s 
une n u a n c e de cyn i sme mode rne , dans une note encore 
a r i s toc ra t ique et es thét ique, qui ne t a rda pas à se vul-
gar i ser . Fausse gloire, en tout cas, et sans contes te . Même 
la Ballade de la geôle de Reading sent l ' apprê t . Ces 
tapet tes de talent ont ins inué dans la l i t t é ra ture mascu-
l ine des grâces et des r id icu les f émin ins , équ i l ib ran t 
ainsi les fausses vir i l i tés d 'Anna de Noail les. Tous les 
ch ich i s poé t iques re levant de l 'un et de l ' au t re sexe, ou 
du t ro is ième, se re jo ignent à Byzance. 

Le w i ld i sme ne fu t suivi qu 'à long interval le du con-
rad i sme, qui condui t , pa r une cur ieuse confus ion en t re 
l ' idée et la fo rme , de la Folie Almayer, de Lord Jim, de 
Typhon, au r o m a n d ' aven tu re . L 'hux ley i sme — Contre-
point — passa c o m m e l 'éc la i r . 

OSCAR WILDE 
portrait par Toulouse-Lautrec 
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LE SUBLIME BOURGEOIS 

I L fal lut gagner , ou regagner , l ' en t re -deux-guer res p o u r 
que le génie a l lemand devînt une m a r c h a n d i s e impor t ab l e 
de ce côté du Rh in . E n t r e les ép i sod iques U n r u h et Sie-
bu rg qui , à ce po in t de vue, j a lonnè ren t avec pe rp l ex i t é 
cet te pér iode , un accuei l cha leureux et dé fé ren t fut 
réservé au Goethe de service, lequel se n o m m a i t T h o m a s 
Mann. 

Quand il s 'agit d ' a r t tudesque , les F r a n ç a i s ne se dépa r -
tent de leur méf iance hé r éd i t a i r e qu 'en f aveu r des médi -
tat i fs , des solennels , qu i évoquent avec bénigni té cet te 
•s bonne Allemagne » sur laquelle nous c o m p t o n s pom 
neu t ra l i se r la mauvaise . Nous a imâmes le cygne de Mar 
bach et l 'aigle de F r a n c f o r t , de p r é f é r e n c e aux nova teurs 
fu lgu ran t s qui, sous la ga rde de ces deux imposan t s vola-
tiles, i nven tè ren t une poésie inconnue , née du dél i re et 
de la t empête . L ' au teur de la Montagne magique nous 
rassura de même p a r ce qu ' i l avai t de réf léchi , de modéré , 
de p r o f o n d sans vert ige et de h a r d i sans témér i té , en un 
mot, d ' in te l l igemment bourgeois . 

Pu is il pensa i t b i en ; il avai t « conf iance en l ' homme ». 
Les c r i t iques pa r i s i ens qui lui t ressèren t des couronnes , 
pa r fo i s un peu larges pour sa tête, ne s 'av isèrent pas 
qu 'à ce compte il fal lai t met t re Romain Rol land au som-
met de not re l i t t é ra ture , avec p romesse de succession a 
Roger Mart in du Gard. P e n d a n t que les lec teurs de Girau-
d o u x et de Duhamel s 'extas ia ient sur les Buddenbrooks, 
f lor issa ient en Teu ton ie des éc r iva ins c o m m e S u d e r m a n n , 
c o m m e HofFmanstahl , pu is c o m m e Erns t von Salomon, 
c r éa t eu r d 'un genre auquel se r a t t achen t , à r e t a r d e m e n t , 
Malraux, Hemingway , Sar t re , la moi t ié du r o m a n inter-
na t iona l . Une fois de plus, nous nous ét ions t rompés de 
gloires. 

Aux années qua ran te , le g r and Al lemand, p o u r les 
F r a n ç a i s , ce fu t J i inger (équivalent d 'Alain ou de Benda) . 
A p résen t , on vient de dé t e r r e r le bon Musil, sur lequel 
il y aura i t beaucoup à dire. . . Mais n ' an t i c ipons pas . Nous 
n 'en sommes qu ' aux p r o d r o m e s et p ro légomènes de la 
D e r n i è r e des d e r n i è r e s ; et les éc r iva ins é t r angers les p lus 
app réc i é s chez nous s 'appel lent P e a r l Buck, Vicky Baum, 
Char les Morgan. Laissons la seconde , qui ne touche que 
p a r ef f leurement à la l i t t é ra ture . La p r e m i è r e était une 
dame de cœur , avec une telle app l i ca t ion , b ientôt épaulée 
p a r un tel savoir - fa i re , qu' i l fa l la i t lui r e c o n n a î t r e du 
talent , et même une sorte de génie, c o m m e on p o u r r a i t 
en r e c o n n a î t r e à un ébénis te ou à un « p h o t o g r a p h e 
d ' a r t ». 

P e r s o n n e plus qu'el le n 'a fa i t p l e u r e r le m o n d e 
en n a r r a n t les ma lheu r s de ces pet i t s Chinois p o u r la 
dé l iv rance desquels on m 'ex to rqua , dans mon enfance , 
des tonnes de pap i e r d 'é ta in . Les r o m a n s à la fo is ép iques 
et f ami l i e r s de Pear l Buck, p r i x Nobel si typ ique , si 
« dans la note », ne s u p p o r t e n t que di f î ic i lement la 
compara i son avec ceux d 'Emi l i e Bron të ou de George 
Eliott , mais ils ont l 'eff icacité journa l i s t ique , à l ' aune 
de laquelle on juge a u j o u r d ' h u i le réa l i sme l i t t é ra i re . Les 
lec teurs f r a n ç a i s de la dame se sont raréf iés lorsqu 'e l le 
a cessé de leur f a i r e exc lus ivement les h o n n e u r s du 
Céleste E m p i r e , sur lequel elle jetai t le r ega rd d ' u n e d igne 
fille de pas teur qui rêve d ' u n e Utopie où les h o m m e s 
se dé tou rnen t du caba re t et où les filles p o r t e n t des robes 
montan tes . P o u r t a n t , là-dessous, on senta i t u n e incons-
ciente pé tu lance , qui se d o n n e p lus l ib re cours dans les 
réc i t s a m é r i c a i n s de l ' in fa t igab le noi rc i sseuse de p a p i e r . 
T r o p t a r d ! Sa (fausse) gloire s 'é ta i t a u p a r a v a n t évanouie . 

Quant à l 'Anglais Char les Morgan, c 'est un cas fo r t 
cu r ieux , bien que p a r f a i t e m e n t exp l icab le : celui du g rand 
éc r iva in p o u r l ' expor ta t ion . En Angle ter re on ne cons i -
dé ra i t pa s sans i ron ie cet au teur sous la p lume duquel 

la psychologie ne se sépara i t j amais d ' une m é t a p h y s i q u e 
aussi f umeuse que dis t inguée. En F r a n c e , les intel lectuels 
de hau t vol s ' absorba ien t avec componc t i on dans les his-
to i res de cocus mys t iques ou de séduc teurs méd i t a t i f s que 
dé laya ien t Fontaine et Sparkenbroke, d a n s une sauce 
e m p r u n t é e à la p i r e cu is ine d ' A n d r é Gide, celle du néo-
class ic isme emberl i f icoté . 

Il p a r a î t d ' a i l l eurs que les ma je s tueux bouqu ins de 
Morgan sont m é d i o c r e m e n t écr i ts . Il y en eut un , i néna r -
rable , qu i se passa i t en F r a n c e , en t re des f ac teu r s des 
pos tes et des ga rçons bou langer s aux al lures de l amas 
t ibé ta ins . Le génie m o r g a n — mascu l in de la fée Mor-
gane — n 'y survécu t pas. Mais on avai t déjà vu plus d 'un 
p h é n o m è n e semblable , dans les re la t ions in t e rna t iona les . 
On sait depu i s t ou jou r s que ce r t a ins ta lents gross issent 
souda in en passan t les f ron t i è res . Pouvez-vous m'expl i -
quer , p a r exemple , p o u r q u o i l ' un ivers le t t ré p lace Mau-
passant au sommet de no t re e m p y r é e l i t té ra i re , p lus hau t 
que Balzac, Baudela i re , Hugo, Stendhal? . . . P o u r la géné-
ra t ion p résen te , le même pr iv i lège (du moins , du côté 
b r i t a n n i q u e ) échoi t à Maur iac et à Maurois . Bizarre , cet te 
p réd i lec t ion des Anglais pour nos Mau-Mau!... Sans doute 
sommes-nous, dans le sens opposé , v ic t imes de toutes 
pare i l les e r r eu r s d ' op t ique ; no t ammen t q u a n d nous nous 
exci tons ou t re mesu re sur Graham Greene — et, du côté 
vankee , sur H e m i n g w a y , q u a n d il y a des F a u l k n e r et 
des Dos Passos. 

A b a n d o n n o n s ou niveau de la m e r les f a b r i c a n t s du 
type Cron in , ou du type Margaret Mitchell , Autant en 
e m p o r t e le vent... 

LA SÉANCE CONTINUE 
U x au t re I tal iote eut en F r a n c e son heu re glor ieuse, 
quand les vides béan t s de la scène f r a n ç a i s e de l ' en t re-
deux-guerres la issèrent filtrer en g rande quan t i t é l ' incer -
t i tude p i r ande l l i enne , valor isée p a r une excel lente t r aduc -
tion de Ben jamin Crémieux . 

RUDYARD KIPLING 
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On ignore encore , au b o r d de la Seine, que l ' au t eu r de 
A chacun sa vérité, de Comme tu me veux, de Six Person-
nages en quête d'auteur, etc., f u t d ' ab o rd un con teur 
r e m a r q u a b l e , avant d ' i nven te r une sor te de r a d i o g r a p h i e 
dialoguée, fondée sur le scep t ic i sme universe l et sur 
l ' ambiguï té du sen t iment . Ce tour d ' e sp r i t se révéla 
cu r i eusemen t efficace, r e m p l a ç a n t en t re cour et j a rd in 
le f a t i d ique « qu 'ar r iva- t - i l ensui te? » p a r le « que faut-
il en p e n s e r ? ». Sans con t red i t , ce fu t un fa i t nouveau 
d a n s le déve loppemen t du théâ t re e u r o p é e n ; et l ' in té rê t 
m a r q u é p a r le pub l i c f r a n ç a i s , p lus encore que pa r l ' i ta-
lien, p e n d a n t une qu inza ine d ' années , au ra i t été p le ine-
m e n t just i f ié s'il ne s 'étai t po r t é sur tout sur les pa r t i e s 
fa ibles du d r a m a t u r g e nova teu r : le ton p rosa ïque , l ' a tmo-
s p h è r e ar t i f ic ieuse, l ' a r b i t r a i r e d ' une in t r igue qui esca-
mota i t ce r t a ins aspec ts du sujet , p o u r p ro longe r habi le -
men t l ' équivoque. 

F ina l emen t , Luigi P i r ande l l o étai t u n e espèce d 'Eugène 
Br ieux t rès mal in , ou b ien , si vous p ré fé rez , une combi-
naison de F r a n ç o i s de Curel et de Victor ien Sa rdou . Le 
m a n q u e de style lui fu t fa ta l , c o m m e à tous les « mons-
t res sacrés » qui on t su t r o p bien a t t r ape r dans leurs 
comédies l ' espr i t du temps. La l i t t é ra tu re d r a m a t i q u e , 
en d e r n i è r e analyse, ne re t i en t que les poè tes ; les au t res 
doivent se con ten te r de l ' app laud i s sement d ' une généra-
t ion. Les seules p ièces de l ' éc r iva in s ici l ien qui aient 
chance de d u r e r sont d o n c Henri IV et les Six Person-
nages, p a r c e que la d o n n é e même en est ly r ique . En 
1939, les l amp ions p i r ande l l i ens s ' é te igni rent . On ne les 
r a l l umera désormais que fug i t ivement , b ien qu' i ls a ient 
éc la i ré une révolut ion. 

E t main tenant? . . . E h b i e n ! m a i n t e n a n t , nous redécou-
vrons Tchékov , p r é p a r é à la mode « sociale ». Po in t ou 
guère de c h o u c h o u x b r i t ann iques , pu i sque Somerset 
Maugham est mor t . Quelques pol i tesses à l ' hypocon-
d re Moravia, que Giuseppe Tomas i , p r i n c e de Lam-
pedusa , ne v in t éc l ipser qu ' une saison. Depuis qu inze 
ans , n i j eune Al lemand, n i j eune Espagno l , n i j eune 

Scand inave , n 'est en t ré fo r t avan t d a n s no t r e es t ime. La 
success ion de Knut Hamsun , norvég ien , de C. F. Ramuz 
et John Knit te l , helvètes , de Boris Pas t e rnak , pet i t -
russ ien , d e m e u r e vacante . Chez les r o m a n c i e r s amér i -
cains , c 'est la grisai l le . En tout cas, ils ne f r a p p e n t p lus 
les imag ina t ions , ils ne l ancen t plus les t echn iques , c o m m e 
en 1945-1950. Les deux Miller, l ' au teur de Lolita, eu ren t 
p lutôt des succès de scanda le . On a ressusci té Melville, 
sans l ' impose r ; Henry James , sans émouvoi r les foules . 
Les g r a n d s succès i n t e r n a t i o n a u x de la l i b ra i r i e vont à 
des am u seu r s sans i m p o r t a n c e : Guar in i , Mazo de La 
Roche.. . Au théâ t re , on s ' échauf fe sans conv ic t ion au tour 
du Pruss ien Bertolt Brecht , qui met les Burgraves en 
compla in tes , don t l 'o r ig ina l i té sa is issante ne t rouve d ' an-
técédent que dans les images d 'Ep ina l . On tend le Fede-
r ico Garcia Lorca jusqu 'à le br i ser . Rien de tout cela ne 
fa i t f u r e u r , ni ne fa i t époque . Il se peu t que l 'ère des 
engouements é t r angers soit passée, sauf sur le p l a n qu 'on 
p o u r r a i t appe le r anecdo t ique ou documen ta i r e . 

P o u r finir, on r e m a r q u e r a que l ' époque des fausses 
gloires impor t ée s fu t aussi l ' époque d 'une p é n u r i e géné-
rale des vra ies gloires dans le m o n d e . Depuis la m o r t de 
Tols toï , on ne voit p lus , ho r s de F r a n c e , r ien qui soit 
à l 'échel le tout à fa i t s u p é r i e u r e — t and i s qu 'en F r a n c e 
il y avait tout de m ê m e quelques c a n d i d a t s à la cou-
ronne o lympique : P rous t , Valéry, Claudel , Bernanos , 
Céline... Une except ion peut-ê t re aux Eta ts -Unis : le poète 
Ezra Pound . Quoi qu ' i l en soit, telles sont les l imites de 
l ' en thous iasme au long cours : il ne r a m è n e pas tou jours , 
dans ses filets, des p h é n i x au then t iques . 

Mais, fau te de ceux-là, il en accep te de fa l lac ieux , à 
t i t re i l lusoire et p réca i r e . « Une chose de beauté est u n e 
joie p o u r t ou jou r s », susu r ra i t le poète anglais (que nous 
avons à peu p rès ignoré, c o m m e la p l u p a r t de ses 
conf rè res ) . Accep tons de p en se r qu ' en ce d o m a i n e c o m m e 
en ma in t aut re , il y a des beautés re la t ives et des joies 
fugaces . L ' incon tes tab le et l ' immor te l , m ê m e s'ils res-
t en t que lque t emps i n a p e r ç u s , n ' en a u r o n t que p lus de 
p r i x . 

BERNARD SHAW 
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Jean Oberlé 
qui vient de d i s p a r a î t r e à so ixan te et 1111 ans , a p p a r t i n t 
à la p r e m i è r e é q u i p e du Crapouillot de pa ix , en t r e J ean 
B e r n i e r , Hen r i Béraud et Claude B lancha rd : en vingt ans 
il publ ia d a n s ses co lonnes p lu s i eu r s cen ta ines de dess ins 
don t de r e m a r q u a b l e s po r t r a i t s , et p lus i eu r s d iza ines de 
c h r o n i q u e s , ca r il avai t a u t a n t d ' e sp r i t la p lume ou le 
c r a y o n à la m a i n . 

Son œ u v r e d ' i l l u s t r a t eu r est cons idé rab l e : Mitson, de 
Colet te ; l'Or, de C e n d r a r s ; les Poilus, de J o s e p h Del te i l ; 
Lewis et Irène, de Paul M o r a n d ; Paname, de Garco ; les 
Gaités de l'Escadron et Germinal; le Capitaine Conan, 
de Yercel — et aussi ma Vie de Garçon et m a Belle Amour. 
Il a dess iné des cos tumes p o u r le c inéma et des déco r s de 
t h é â t r e en pa r t i cu l i e r , p o u r « l'Ile aux esclaves » à la 
Comédie F r a n ç a i s e . 

Il fu t l ' in fa t igab le boute -en- t ra in des f a m e u x d î n e r s à 
La Villette. 

En 1928, à v ingt -hui t ans , ce j oyeux ga rçon fu t t e r r a s sé 
p a r la po l iomyé l i t e : il s u r m o n t a cet te c r i se t r ag ique avec 
une volonté de fer et r e p r i t son t rava i l et ses a m o u r s . 

P e n d a n t la d rô le de gue r re , le Journal l ' avai t envoyé 
c o m m e c o r r e s p o n d a n t à Londre s . Après la débâcle , il fu t 
d a n s les p r e m i e r s ra l l iés au généra l de Gaulle et dev in t 
un des Trois Amis de l 'émiss ion « Les F r a n ç a i s pa r l en t 
aux F r a n ç a i s » avec le che r P i e r r e Bourdan et J a c q u e s 
Duchesne , aux côtés de Jean Marin et de Maur ice Van 
Moppès . 

De re tour à Pa r i s , cé lèbre dans le m o n d e en t ie r p o u r 
sa verve devan t le m ic ro , il publ ia deux jolis l ivres : un de 
souven i r s sur L o n d r e s p e n d a n t la baga r re , un au t re sur la 
Vie <l'Artiste, et il se r emi t avec pass ion à la p e i n t u r e 
qu ' i l avai t c o m m e n c é à p r a t i q u e r avan t la g u e r r e avec les 
consei l s du g r and Dera in : les paysages b r e tons a l t e rnan t 
avec des p o r t r a i t s tantôt de r av i s san tes vedet tes , tan tô t de 
filles de p ipelè tes . 

H o m m e d ' e sp r i t et de c a r a c t è r e t rès en t i e r , J e a n Oberlé , 
avai t au t an t d ' a m i s f e r v e n t s que d ' e n n e m i s vigi lants : un 
des ro is de P a r i s v ient de d i spa ra î t r e . 

JEAN GALTIER-BOISSIERE. 

ÉCHOS CRAPOUILLOTANTS 
* ENCORE UN PROCÈS. 

Nous axons reçu la lettre suivante : 
Monsieur, 

On me communique les numéros de janvier et de février du Petit 
Crapouillot, dans les colonnes desquels vous avez déposé sous mon 
nom — en caractères gras, de rigueur en de tels lieux — et en 
divers endroits, de petits tas d'immondices. 

Je savais déjà que vos diverses publications constituaient des 
engrais organiques d'excellente qualité. Vous m'en donnez là une 

preuve surabondante. Mais comme, contre toute apparence, vous 
prétendez faire métier d'écrivain, j'ai décidé de vous demander des 
comptes devant le Tribunal Correctionnel. 

A bientôt donc. 
Il y aura encore, hélas! de sombres jours pour la caisse du 

valeureux Crapouillot. 
Jean G A L L O T 

Avocat à la Cour. 
P.S. Je vous avertis que toute récidive appellerait immanquablement 
une même riposte de ma part. 

J U V É N A L écrit à ce sujet : 
« Jean Gallot, avocat de Pierre Lagaillarde, est aussi l'avocat 

du « Figaro ». 
Plaidant pour « Le Figaro » contre Galtier-Boissière, Jean Gallot 

n'avait pas été tendre. 
Tout se paye dans la vie. 
Le jour où Jean Gallot, abandonnant la défense de Lagaillarde 

en plein procès, se fit huer par ses confrères, le Crapouillot 
paya ses dettes : il fut traité d'avocat d'affaires, d'arrogant, de 
fielleux, de cynique, de Frégoli du barreau, d'équilibriste, d'avocat 
de la police, de faux dur, ce qui, après tout, ne dépassait pas les 
limites de la polémique permise entre adversaires. 

Or Jean Gallot porte plainte contre le Crapouillot. 
Visiblement, ce monsieur ne connaît pas les règles du jeu. » 
Le Grand Prix des Poètes Français a été attribué à l'unanimité 

à Roger Dévigne, créateur de la « Phonétique nationale », qui a 
publié plusieurs recueils de vers, dont le « Cheval magique » et 
« Poèmes d'amour ». 

CTÇU O E MASSACRE 
~W " ' ' 

* LA D E R N I È R E H I S T O I R E JUIVE. — Eichmann a été 
condamné à mort. Les juges lui demandent s'il a quelque voeu à 
formuler avant d'être pendu. Eichmann répond qu'il désire devenir 
juif. Cette demande est agréée; un rabbin catéchiste le néophyte et 
il reçoit le baptême israélite. 

Le jour de l'exécution Eichmann monte sur le gibet et lorsque 
la trappe s'ouvre sous ses pieds, s'écrie triomphalement : 

— UN DE MOINS! 
* P E T I T E H I S T O I R E : « Quitte ou double». Un ecclésiastique, 
qui participe à ce concours dans le dessein de reconstruire son 
église, a gagné 4 millions et hésite à continuer. Tout de même, il 
se décide. 

Le speaker lui pose donc une nouvelle question : « Voulez-vous 
nous dire ce qu'a pensé la Vierge Marie lorsqu'elle s'est aperçue 
qu'elle était enceinte. » 

Le curé réfléchit en vain, ne trouve pas la réponse, et au moment 
où le gong va retentir, murmure piteusement : 

— J'aurais mieux fait de me retirer. 
— Bravo, monsieur l'abbé, conclut le speaker, vous avez gagné 

huit millions ! 
UN COMBLE. — A propos des discussions sur la prostitution 

à la Télévision dont le principal interlocuteur était M. le Juge 
Sacotte, magistrat sévère chargé de l'instruction des affaires de 
prostituées. 

Le comble de la séduction pour une hétaïre après l'interrogation 
du magistrat : 

Lever sa cotte. 
BLEUSTEIN CONTRE TOUS. — Au cours d'une parlotte 

reproduite par le Figaro, Marcel Bleustein-Blanchet, prônant la 
publicité à la Télévision, réussit par ses gaffes et ses balourdises 
à dresser contre lui ses six interlocuteurs. Ayant déclaré : « Je ne 
demande pas à intervenir dans les programmes Je suis le régisseur 
de la publicité de France-Soir et je n'interviens pas dans la rédac-
tion... » — H E U R E U S E M E N T ! lui lança Pierre Lazareff. Jean 
Guéhenno, « l'intellectuel de service », ayant déclaré que la publicité 
avilissait la Radio et qu'elle « fabriquait des imbéciles », conclut : 

« A la Télévision, la publicité serait encore plus gênante, plus 
irritante, plus encombrante, et du coup plus abrutissante. » Marcel 
Bleustein désarçonné s'écria : « J'ai l'impression, non plus de 
participer à une tribune, mais de comparaître devant un tribunal ». 
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'S M. Pierre Thurotte révèle dans sa « Lettre confidentielle » que 
le montant des fonds secrets de l'Elysée est de six milliards, de 
même que les fonds secrets du premier ministre. 
•S L 'AFFAIRE PLANTA. — La Semaine juridique publie le 
jugement du Tribunal Civil de la Seine (3" chambre) condamnant 
la Société Astra (trust Unilever) et donnant raison aux deman-
deurs, les héritiers du général d'Empire Kirgener baron de Planta, 
par les motifs suivants : 

1° La Société Astra n'a aucun droit à la dénomination Planta, 
qui n'est pas un nom de lieu ou un nom commun. 

2" Planta est une partie du patronyme de la famille Kirgener de 
Planta : cette famille a sur ce patronyme un « droit imprescriptible 
et inaliénable qui ne saurait faire l'objet d'aucune cession opposable 
à ses héritiers ». 

3° Par suite de l'usage fait de Planta comme marque, pour un 
produit qui « n'a même pas l'élégance d'un parfum ou la noblesse 
d'un Champagne », avec une publicité extensive, (un milliard par 
an), la famille Kirgener de Planta a subi un important dommage 
moral. 

En conséquence défense est faite à la Société Astra de faire 
désormais usage sous quelque forme que ce soit du nom de Planta, 
autorise les demandeurs à publier le présent jugement dans quatre 
quotidiens, le coût total de ces insertions ne devant pas dépasser 
cinq millions de francs ; condamne Astra-P/an/« à tous les dépens. 

A TRAVERS LES PUBLICATIONS 
'ft D'après le Miroir de l'Information voici les tirages de quelques 
hebdomadaires parisiens : 

Paris-Match 1 846 900 
France-Dimanche 968 200 
Ici-Paris 832 100 
Journal du Dimanche . . 734 300 
Jours de France 483 500 
Le Canard Enchaîne 283 700 
L'Express 216 000 
Aux Ecoutes 152 200 
Veillées des Chaumières 112 700 
Figaro Littéraire 109 800 

^ Le magazine pauvertien Bicarré, toujours à l'affût de l'insolite, 
publie une extraordinaire galerie de monstres, présentée par le 
dessinateur Jean Boullet : les géants et les nains du cirque Barnum 
et Bailey, les velus (hommes-chiens, femmes à Barbe), les albinos 
et hommes-pies, les monstres doubles (Rosa-Josépha, Radica et 
Doodica), les hétéraldephes et pygomèles, les femmes-troncs, les 
squelettes et les obèses, les tatoués, etc. Extraordinaire iconographie. 

Paul Rassinier écrit dans la Voie de la Paix, d'Emile Bauché : 
« L'opinion étant nettement partagée en deux clans au moins sur 
à peu près tous les problèmes de l'heure, tout homme de l'un, la 
droite, accepte sans discuter tout ce qui lui vient de droite, et tout 
homme de l'autre, la gauche, sans discuter plus, tout ce qui vient de 
gauche. Au jury du Goncourt, où l'on est à gauche, on donne le 
prix à M. André Schwartz-Bart qui a écrit quelques énormités 
historiques dans un style de palefrenier, parce qu'il est de gauche, 
et on le refuse à M. Vintila Horia qui a écrit d'autres énormités 
historiques dans un style étincelant, parce qu'il est de droite... » 
'S Pierre Langevin termine ainsi une spirituelle chronique sur 
« Les Beaux Mariages » dans le Courrier de l'Ouest, d'Angers : 

« On peut à la fois compter parmi les privilégiés de la fortune et 
avoir des opinions progressistes. Les deux choses vont même assez 
souvent ensemble. L'une équilibrant l'autre, cela permet d'accorder 
vie confortable et conscience tranquille. Dans cet ordre d'idée, deux 
« grands mariages » ont réalisé une synthèse hégélienne. Si une fille 
de Jules Guesde, le célèbre chef socialiste, préside aujourd'hui 
aux destinées de l'un des plus importants groupes métallurgiques, 
c'est qu'elle est veuve d'un magnat de l'industrie lourde (1). D'autre 
part, un des hommes les plus puissants de ce temps, celui qui 
représente le N" 1 des brasseurs d'affaires, M. Marcel Bleustein, 
a pour femme Sophie Vaillant, petite-fille du fameux révolu-
tionnaire Edouard Vaillant. 

« Comme Guesde et plus encore, Vaillant avait juré d'abattre le 

(1) Charles Schneider. 

capitalisme. La fille du premier et la petite-fille du second ont 
trouvé plus expédient d'y entrer. 

« Nouvelle et élégante formule du Cheval de Troie. » 

LE SOUVENIR DE JEAN OBERLE 
£ D'un joli article de Gaston Poulain paru dans la Dépêche du 
Midi. 

« Je l'interroge sur ce qui s'est passé à Londres pendant les 
interminables années. 

« Un soir quelqu'un qui m'a épaté, c'est Churchill. Il est venu 
au micro et a déclaré que l'Angleterre résisterait quoi qu'il arrive. 
Et d'ajouter : « Vous verrez comment « ils » seront reçus s'ils 
veulent débarquer ! » Et puis, il a mis la main sur le micro et il 
a dit : « A coups de bouteilles de bière... parce que nous n'avons 
pas autre chose ! » Il fallait voir Jean Oberlé mimer les scènes 
en imitant l'accent de Churchill. » 

T OURISM E 
* Il est arrivé au V.D. de passer une nuit atroce dans le petit 
hôtel d'un port breton. Cancrelas et fourmis n'avaient cessé de 
circuler sur ou sous les draps pendant des heures. Le V.D. a bien 
rigolé en voyant dans le dernier « Michelin » que ce bouge arborait 
fièrement la vignette : « Pas de chiens ». 

NOUVEAUX CONFRÈRES 
* hlara Kiri, « journal bête et méchant », donne dans son n° 7 
un petit Guide du Voyageur dans le XVI ' avec « quelques 
phrases-clés indispensables » : 

— Anatole France, c'est un con. 
— Moi, je n'estime que deux genres de femmes : les bonnes 

sœurs et les putains. 
— Picasso, quel gag I 
— Je connais un gars qui était à I.éo. T1 a même bouffé un 

morceau de Lumumba. 
—• Corot, c'est de la merde. D'ailleurs, ils sont tous faux. 
— Les curés? Ils sont bien plus à gauche que les cocos. 
— Le génie, ça perce toujours. D'abord, faut avoir crevé de faim 

pour en avoir. 
— Mon père, c'est un copain. Il me prête sa bagnole, je lui 

repasse mes poules. 
— La nouvelle vague, bien sûr, mais ça ne vaut quand même 

pas le muet. 
— Sade est le seul écrivain français valable. 
— Je ne conçois la mort qu'à 200 à l'heure ou bien en faisant 

l'amour. 
— La Bardot, c'est un cric à gâteux. Moi j'aime mieux Piaf, 

c'est de l'art. 
— Quand les Chinois nous auront débarrassés des Russes... 

* Il semble que Haute Société, dont le numéro se vendait 1 000 F, 
n'en ait publié que trois. 
* Un nouvel illustré satirique : le Trait, est ainsi présenté par 
son créateur le caricaturiste Pinatel(l) : 

« C'est une revue inutile, comme l'apéro, le pousse-café ou la 
bagatelle. 

« Nous nous bornerons a évoquer les événements marquants 
par leur qualité, leur ridicule ou leur insignifiance. Nous le ferons 
uniquement par la caricature, ce qui réduit encore le cercle des 
intéressés. La caricature est la représentation graphique d'une idée. 
Notre formule n'est donc pas idéale en un temps où les mots ont 
plus d'importance que les idées. Mais nous ne visons nullement 
à détrôner M. Del Duca. 

« — Et vous comptez tirer beaucoup? me demande-t-on. 
« — Oui. Et sur tout le monde. » 

DU COTÉ DU CRAPOUILLOT 
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* C'est par erreur que nous avons indiqué dans le numéro « Les 
Beaux Mariages » que le livre de Paul Lévi « Les Noms des 
Israélites en France » avait été publié par les éditions Nathan. Il 
fallait lire : « Les Presses Universitaires de France ». 
* DERNIERS E X E M P L A I R E S : Il ne reste en magasin que 
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LIVRES LEGERS 

R E S T I F DE LA B R E T O N N E : Monsieur 
Nicolas ou le Cœur humain dé-
voilé, première édition intégrale en 
6 volumes in-8° carré ( 1 4 x 2 1 ) , 
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Métaphysique du Slrip-Tease, par Denys CHEVALIER (20 X 20L, 260 il-
lustrations, broché 2 7 N F , relié 3 6 N F 
Le phénomène du « burlesque » aux Etats-Unis puis du (( St r ip-Tease )> 

dans le monde entier. Des photos sensationnelles! 

Brigitte Bardot, par François NOURRISIER, album in-8 à l'italienne. U n e 
splendide galerie de 100 photos les plus suggestives de la fameuse 
B . B 1 2 N F 

L'Erotisme des Mille et une Nuits, par Enver F . DEHOI, 240 pages, 
200 ill 2 7 NF 

L'érotisme au Cinéma, tome II par Lo DUCA, 260 pages, 360 cli-
chés 2 7 N F 
Dawn Adams , LIolobrigida, Jeanne Moreau, Anouk Aimée, e!c. 

Jacques DAMASE : Les Folies du Music-Hall (format 205x405mml, 
illustré de 300 documents en héliogravure, relié cartonné sous couverture 
en trichromie typographique 3 3 N F 

Hollyulood - Babylone, par Kenneth ANGER, un vol. in-8" carré 
( 2 0 x 2 0 ) de 250 pages illustrées de 400 photographies extrêmement 
S E X Y , papier couché de luxe 3 0 N F 
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Un siècle d'Humour français, anthologie, Club relié, orné de nom-
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