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Les vices secrets des stars 

L es scars one bouleversé nocre siècle, en même cemps 
que la révolution médiatique. Elles imprègnent nocre 
vie quotidienne, nous fascinent ec nous cransformenc, 

jouanc sur nocre psychisme, nocre vie affeccive, nos goûcs ec 

nos comporcemencs. 

Elles one cour pour elles; les scars représencenc ce qu'une civi
lisacion matérielle peur offrir de mieux au cicoyen mué en 
speccaceur passif; la jeunesse, la beauré, la richesse; la célé
brité, la gloire; la séduction; la force, la bravoure, l'insolen
ce; la révolce, la provocation, l'humour; le tragique enfin. La 

scar esc le phénomène, l'apparition par excellence qui rem
plie coures sorees de fonctions dans nocre société, coures les 
fonctions qui one craie à nos fancasmes, à nos désirs, à nocre 
jouissance, à nos incerdics. La scar esc ce qui cranscende nocre 
existence, qui la vie pleinemenc, ec nous aide à cravers elle à 
exiscer par procuracion. Elle esc ce qui nous permec de mieux 
vivre une exiscence souvenc décevante ec fruscrance. 
La scar esc là pour nous aider à surmonter nos déceptions. 
Pour nous faire coucher du doigc le plaisir incerdic, la joie de 
n 'êcre pas comme les aurres, soie l'homme sans qualicés annon
cé par Musil, soie le dernier homme promis par Nietzsche. 

Car, comme Fausc ou Héraklès, la scar doic payer un prix. 
Un prix fore à la mesure de ses fauces, de ses débordements, 
de ses péchés. Nocre civilisation resce judéo-chrétienne, obsé
dée par le péché. Nous refusons l' argenc ec son règne inso
lent, nous jalousons les réussices crop brillances, nous rescons 
craumacisés par le sida qui sanctionne une libereé sexuelle 
chèrement acquise. La plupare des scars paienc un prix fore à 
leur mandataire. Er si le méchanc perd dans le film, la scar -
c'esc l'objet de ce livre que de le montrer - perd de même 
dans la vie. La scar ne gagne pas, la scar esc maudire. Il y a 
une damnation des scars à la haureur des plaisirs souvenc vains 
qu'elle glane dans l'existence. Cerce damnation esc incime-

menc liée aux différences dimensions des scars. Pour avoir 
voulu vendre au diable son âme, en échange de la beaucé, de 
la gloire ec de la Foreune, lascar se damne, ec s'adonne aux 

souffrances d'un parcours chaociq ue ec ténébreux que les 
médias nous rappellenc sans cesse. 
Comme nous le moncrerons , les scars sonc avanc cour des 
rebelles à l'ordre social, ec elles one aidé grandement à l'évo
lucion, à la subversion des mœurs ec des valeurs de nocre 

société. Souvent d'ailleurs au prix de leur vie. Les scars sonc 
ensuice des personnalités fragiles, ne seraic-ce que parce qu'elles 

jouenc des rôles dangereux, des rôles qui les engagenc pour 
coure leur exiscence, ec les bouleversenc à jamais. 

Riches ec célèbres, les scars sonc par nature des créatures cen
cées par les spiricualicés parallèles, le New Age, ec par le diable. 
Elles n'en sonc pas forcément les serviteurs, bien plurôc les 
victimes, les victimes de ce Louis Cyphre qui dans Angel heart 
vienc demander à Johnny Favorite - alias Harry Angel - le 
prix à payer : son âme. La vie des scars a donc par bien des 
aspeccs une dimension cragique; suicides, meureres mysté
rieux , maladies incurables, malaise ec mal de vivre sonc la 

dîme à acquiccer pour nos grands inconnus. Er il y a un prix 
final à payer, peuc-êcre le pire de cous; celui de l'entropie, du 
poids ec de l'usure de la vie, de la vieillesse même. La scar 
meure à pecic feu, lorsqu'elle n'esc pas frappée brucalemenc 

par le sore. Plus longue ou plus dure sera la chu ce; suivanc 
les cas, rel esc le sore de lascar. Mais les aucres, celles à qui il 
n'arrive rien: sonc-elles juscemenc susceptibles d'incéresser 
le public plus friand que jamais d'hiscoires œdipiennes ec 
maudites, qui consacrent juscemenc les scars au-dessus du 
resce des vivancs ? 

Allons, ec aventurons-nous au pays superbe des scars faus
uennes. 
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Le mythe : les Lennon voulaient annoncer leur arrivée à New York en affichant cette photo d'eux sur le 

grand panneau de Times Square. 
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Les Beatles et John Lennon, 
le bal des maudits 

L 
es Beatles furent les premiers politiciens de l'érotis
me. Dès Hambourg, la vie sexuelle des Beatles évoque 
une orgie perpétuelle. Logés dans deux petites pièces 

minables située derrière le Bambi Kino, les Fab Four, igno
rant à qui ils avaient affaire (il devait faire trop sombre), com
mençaient leurs ébats sabbatiques. Pete Best se rappelle : «Ü n 
avait en général cinq ou six filles à se partager. Au bout d'un 
moment, John ou George nous criait de leur chambre : - Où 

en es-tu? J'en essaierai bien une autre. Tu me passes la tien
ne? »Tout en chantant la ballade romantique I ~nt to HoLd 
Your Hand, les Beatles battent un autre record du Guinness 
Book of Records: ils parviennent à connaître au sens biblique 

du terme huit filles dans la même soirée. 
Ils ne vont pas s'arrêter en si bon chemin. Astrid Kircherr, 
une ancienne des beaux-arts qui est devenue leur fan, leur 

fait fréquenter une bande de prostituées qui s'adonnent à la 
magie noire. Ces péripatéticiennes considèrent Astrid comme 
une adepte en nécromancie, une sorcière de haut vol. Ce n'est 

pas la seule sorcière que fréquenteront les Beatles ... Devenus 

célèbres, les jeunes gens de Liverpool deviennent les rois du 
monde des lupanars. Les filles se jettent dans leur lit. A Min
neapolis , au cours de la grande tournée américaine de 65, les 
rabatteurs des Fab Four ramènent une bande de fans. Deux 
d'entre elles, pour parvenir jusqu'au lit de leurs idoles, se font 
gracieusement déflorer par tour le personnel de l'étage et la 

garde rapprochée du groupe. Ce type de scène est fréquente 
dans l'histoire du rock; Parker l'illustre avec Roger Waters 
dans The ~LL. L'élire des amazones s'approche de l'idole 
alors que la troupe arraisonne les techniciens et les gardiens 
du plateau. A propos de l'affaire de Minneapolis (une des 
filles se plaignit d'avoir été violée), un policier déclara: « Ces 

gens-là (les Beatles donc) sont les pires dévoyés que la ville 
air jamais accueillis ». 
Mais les Beatles ont même succombé un temps à l'hitléro

mania : pour la réalisation de la pochette de Sgt Pepper, Peter 
Blake mir sur la pochette les héros du groupe. Adolf Hitler, 
Gandhi et Jésus avaient aussi été choisis, mais Emi, la mai
son de disques, craignant des incidents, avait finalement 

Les premiers Beatles sur La scène de La Cavern. 
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demandé que le défunt Führer n'apparaisse pas sur la photo. 

Dans sa jeunesse folle, Lennon avaic même insulcé un pia

niste juif: 

«Comment se fair-il qu'ils ne c'aient pas brûlé avec les aucres, 

sale youpin?» 

A Hambourg, quand il avaic bu, Lennon n'hésicaic pas à char

rier son public allemand. Une casquecce de !'Afrikakorps sur 

la cêce, il marchaic au pas de l'oie, s'immobilisait dans un 

salue maniai en hurlant: «Heil Hi der! » 

Comme beaucoup de rockscars, les Beacles entretenaient un 

rapporc écrange avec l'occulcisme ec l'ésocérisme. Yoko Ono 

aimaic consulcer les oracles. Elle va voir un jour un voyant, 

Frank Andrews, qui habice à Liccle Icaly, dans une pecice mai

son de Mulberry Screec, en face du cimecière dont De Niro 

sauce le mur dans Mean Streets de Scorsese. Au moment où 

elle va pour parcir, Andrews la recienc par le bras : « Vocre 

mari dore dans le sang, murmure-c-il dans une cranse. 

- Que voulez-vous dire? 

- Je ne crois pas qu'il aura une fin heureuse. Je le vois cou-
verc de sang. » 

Lennon va ensuite voir Andrews, qui lui déconseille de vivre 

avec Yoko ec annonce une réunion des Beacles à Broad-

way (nous sommes en 1973). Andrews lui lie les 

lignes de la main ec y voie des conflics, du sacur

nisme. Or Sacurne, planète du nain Grincheux, 

esc celle des arcisces dépressifs; voir le fameux 

tableau Melancholia de Dürer ec les cexces de la 

Poétique d'Ariscoce, qui décrivent la course 

angoissée ec dépressive de l'êcre d'exception 

ec génial. 

Yoko rencontre ensuice le fameux John 
Green. Disciple d'un maître de la magie 

noire, Joseph Lukach, Green se consacre à 
la leccure des Tarots, à la préparation de 

philcres, à la conjuration des mauvais sores, au 

lavage de l'âme. 

Vêcu de blanc, Green transforme en autel une 

table de la Chambre Blanche des Lennon, y ins

calle trois cierges ec les symboles des quatre élé
ments. A l'esc, le feu, représenté par de l'eau de 

Cologne. A l'ouesc, l'air, sous la forme d'essences 

volatiles. Au sud, de l'eau bénice. Au nord, du sel 

qui représente la Cerre. Il invoque ensuice l'ar

change Raphaël pour qu'il éloigne le diable et passe 

de pièce en pièce pour chasser l'esprit de Madame 

Ryan, l'ancienne occupante de l'appartement. 
Yoko utilisera d'aucres mages blancs et gris pour 

conjurer les mauvais sores, cissant de cerce maniè

re une étrange coile d'araignée aucour de John 

Lennon. Yoko Ono 

Toutes ces déviations ne pouvaient pas ne pas s'accompa
gner d'une bonne cure de psychanalyse ec de craicements adé-

quats. 
La légende dit que Sigmund Freud, lorsqu'il arriva aux Écacs

Unis, déclara: « Ces braves gens ignorent que nous leur ame

nons la pesce »,et qu'il discribuaic à ses disciples des bagues, 

signe de leur appartenance à la psychologie de profondeurs. 

Freud avaic également repris le vers célèbre de Virgile à son 

compce : Si fletere supera nequeo, acheronta movebo (Si je ne 
parviens pas à agiter les cieux, je mobiliserai l'enfer). 
Après la guerre, la psychiatrie ec la psychanalyse éraient crès 

en vogue auprès des Américains. Elles acciraient non seule

ment des patients célèbres (Brando, Dean, Tierney, Monroe, 

Perkins, Lewis) confrontés à une véricable crise mentale ou 

émotionnelle, mais aussi des personnes résolues à prendre 

des iniciacives face aux exigences de leur vie quocidienne, ec 

parfois des individus solitaires ou préoccupés qui pouvaient 

s'offrir le luxe d'un audiceur accentif. Des enfants simple

ment exubérants, difficiles ou précoces éraient soumis à des 

psychothérapies de longue durée, avec des résulcacs souvent 

désastreux. Dans beaucoup de grandes villes, une séance quo

cidienne avec un analysce éraie une pratique courante pour 

qui en avaic les moyens. 

L'Accor's scudio, créé par Lee Scrasberg, éraie fondé sur 

une pracique psychanalycique. La puissance du jeu d'un 

Pacino, d'un Brando ou d'un De Niro en est l'hériciè-

re direcce. Le frère d'Elia Kazan, sans douce le plus 

grand direcceur d'acceurs de l'hiscoire, était lui

même un célèbre psychanalyste. Tous les grands 

acceurs de l'après-guerre furent sous la coupe de 

leurs psychanalystes, qui jouèrent un rôle non 
négligeable dans les malheurs ou les bonheurs de 

leurs pacients. Judy Garland a dénoncé l'accicude 
des psychanalysces dans sa vie, comme Spoto a mon

tré le rôle néfasce ec siniscre de Greenson dans la fin de 

Marilyn. Comme le die Guénon, indépendamment du 

jugement de fond qu'il parce sur la chose: «L'usage prin

cipal de la psychanalyse, qui esc son application chéra

peutique, ne peur êcre qu'excrêmement dangereux pour 
ceux qui s'y soumettent ec même pour ceux qui l'exer-

cent, car ces choses sont de celles qu'on ne manie jamais 

impunément». Lennon suivit une psychochérapie 

avec Arthur Janov, psychologue qui pensaic avoir 

trouvé la solution : le cri primai, qui est censé gué
rir les névroses, mais aussi l'homosexualicé, la 

dépendance envers la drogue, l'alcoolisme, les psy

choses, les ulcères et même l'asthme. La chérapie 

D.R. 

du cri primai insisce sur la nécessicé de pleurer 

ec d'extérioriser la violence que chacun contient 

en lui. Les larmes symbolisent l'essentiel du 
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message de Janov: « Vous n'êtes 
au fond qu'un petit bébé mal
heureux. Alors pourquoi ne pas 
le reconnaître et laisser s'exprimer 
votre tristesse? ». Lennon s'adon-
na avec candeur à ses pratiques, 
se roulant sur le sol, grognant, 
pleurant, appelant son père et sa 
mère. La cure lui fit du bien, mais 
son interruption - motivée par 
l'inévitable et fatidique Yoko -
précipita sa rechute. Lennon se 
consacra dès lors à l'ufologie. Plu
sieurs stars ont cru aux O.V.N.I, 
ces mythes modernes étudiés par 
Carl-Gustav Jung. Les apparitions 
ont débuté dans le contexte de la 
guerre froide, après la Deuxième 
Guerre mondiale, sur fond abon
dant de littérature de science-fic
tion. La liquidation des idéaux 
religieux, l'abandon de la relation 
magique, chamanique au monde 
a expliqué en partie le phénomè
ne. Il fallait repeupler le ciel où "' 

ci 

l'immensité profonde avec une 
indicible et mâle volupté. 
Mais un soir, il va un peu trop 
loin : Léonard Hollahan, un 
disciple de Don Hamrick, 
explique aux Jefferson Airpla
ne (qui auraient dû com
prendre l'importance de ce 
nouveau mode de transport 
aérien) que John et Yoko arri
veront au festival de Toronto à 
bord d'un engin magique. Paul 
Kanter s'énerve un peu et 
déclare : « Mais qu'est-ce que 
c'est que ces conneries! Si John 
et Yoko ont envie de jouer aux 
extra-terrestres, qu'ils aillent se 
faire foutre! ». 

Gagarine affirmait n 'avoir pas 
rencontré Dieu. Mais en même 
temps, il fallait imaginer des êtres 

jeu macabre : George, John et Peter veillent Paul qui 
joue le mort. 

La saleté de John Lennon était, 
quant à elle, proverbiale. Pour 
un Howard Hughes maniaque 
de la propreté , environné de 
kleenex et de Mormons, com
bien de stars, à l'instar des 
poètes maudits ou de Simone 
de Beauvoir, célèbrent le 
désordre et la poussière, la sale
té et l'anarchie d'un décor 

susceptibles de voyager, disposant donc d'une technologie et 
d'une motivation suffisantes pour dialoguer avec leurs cou
sins humains ou menacer de les écraser. La religion de l' ufo
logie est une religion pour époque technicienne et intellec
tuellement ouverte sur la rencontre avec autrui. En fait, le 
phénomène le plus intéressant est celui des abductions, qui 
voient des êtres, récupérés quelque temps et conditionnés, 
voire marqués physiquement, dans le cadre de tortures psy
chosomatiques étranges. 
Aleister Crawley tentant de communiquer avec ces grands 
esprits venus d'en haut a été imité par Brian Jones ou John 
Lennon. Ce dernier entra en contact avec le docteur Ham
rick, qui défendait l'existence des extra-terrestres, et la néces
sité pour eux d'entrer en relation avec nous, ce qu'il préten
dait avoir déjà fait en Norvège. Hamrick voulait aussi intéresser 
les Beatles à son projet, eux qu'il estimait susceptibles de trans
former l'humanité, à l'époque où ils étaient plus célèbres que 
le Christ. Les Fab Four avaient introduit de nouveaux modes 
de conscience dans la jeunesse. Ils avaient contribué à prépa
rer mentalement l'humanité à la rencontre du troisième type. 
Lennon entra une fois de plus dans le jeu de son manipula
teur. Il se voyait voyageant dans l'espace, sillonnant gaiement 

chaotique? Il est connu que les rockstars laissent leurs suites 
dans les grands hôtels dans un état proche d'un bidonville 
lorsqu'ils n'ont pas, comme Keith Monk ou Jimmy Bonham 
la manie de détruire leur mobilier. .. 
Lennon avait donc débuté avec les Fab Four dans des bouges 
à Hambourg à peine éclairés. La gloire et l'argent venus, John 
ne dérogea pas à la règle. A peine marié à Yoko Ono, il s'ins
talle à New York dans l'appartement de Ringo Starr à Mon
tagu Square. Peter Brown, un de leurs proches d'alors, se sou
vient qu'ils ont passé presque tout le mois de juillet dans le 
sous-sol, abrutis par la drogue. L'appartement ressemblera 
bientôt à une porcherie, un bouge où les lits ne sont jamais 
faits, où s'entassent sur le sol vêtements sales et journaux. 
Les Beatles, au cours de leurs nombreuses expériences, ont 
également voulu révolutionné leur nutrition. Les végétariens 
ont fait de nombreux adeptes. Véhiculé par des sociétés occul
tistes d'inspiration plus ou moins orientale, comme la socié
té théosophique d'Helena Blavatsky et d'Annie Besant, le 
végétarisme est une pratique déjà ancienne qui fait des adeptes 
chez des personnalités très différentes, soucieuses d'éveil spi
rituel, de régime alimentaire, d'équilibre biologique voire de 
pureté raciale. Il s'insère aussi dans l'espace d'une croisade 
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globale de défense des animaux. 
Les top-models se sont récemment mobilisées pour lutter 
contre les manteaux de fourrure. Michelle Neiffer a fait par
tie d'une secte végétarienne qui lui interdisait de rien avaler 
durant douze jours et accaparait bien sûr la plus grande part 
de ses revenus. 
Le couple végétarien le plus célèbre du monde est le couple 
Mac Carmey. John ne supporte plus la vue du cuir et refuse 
de monter dans une voiture pourvue de sièges en cuir. Pour 
les conférences de presse, les journalistes sont priés de laisser 
leurs blousons au vestiaire. Linda Mac Carmey a même réa
lisé un best-seller en 1992 en publiant son ouvrage de recettes 
végétariennes. Spécialiste du rôti végétarien de Noël, du chili 
non carné, de la quiche sans jambon, Linda se veut aussi une 
prêtresse de la lutte contre la faim par la religion végétarien
ne. Mais son régime ne l'a pas protégée du cancer. 
Qui dit végétarisme dit également croyance à la réincarna
tion et à l'hindouisme. George Harrison est féru d' orienta
lisme et de religion hindoue. Comme Pete Townshend, dis
ciple de Meher Baba, d'où la fameuse envolée de Baba O'Riley 

à l'ouverture de l'album Who 5 next, il a été disciple du célèbre 
gourou des années soixante, le Maharashi. Déçu comme 
d'autres par cette expérience - le Maharashi aimait l'argent 
et les femmes de ses disciples, il persiste et signe un quart de 
siècle plus tard. Interrogé sur la mort de Lennon, il déclare 
que cette mort n'est pas si grave : «Nous perdons tous des 
proches au cours de cette existence.» Harrison n'a pas peur 
de la mort, qui pour lui n'est qu'un passage d'un état à un 
autre. En effet, ce n'est que l'enveloppe terrestre qui dispa
raît. L'âme, elle, poursuit son chemin en empruntant des 
corps différents, tous périssables. Harrison précise son credo : 
«Le corps astral perdure, et se réincarne indéfiniment, ce qui 
nous permet à tous de nous retrouver. Il n'est pas un moment 
où nous n'avons pas été, et il n'en sera point où nous cesse
rons d'exister. J'en ai des preuves. Vraiment.» Et de citer les 
grands classiques hippies qui sont les grands textes tradi
tionnels de l'Inde brahmanique: les Védas et la Baghavad 
Gîta qui ne badinent pas avec la vie. Comme Chapman, l'as
sassin de John Lennon, tué en bas de l'immeuble Dakota, 
où fut tourné l'hymne à Satan, Rosemarys baby. 

Le couple végétarien le plus célèbre du monde : Les Mac Cartney. 



John Lennon toujours fas
ciné par les personnages 
évoquent une forte image 
du père. 
Ici avec le Maharashi 
Mahesh Yogi. 
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John Lennon signe un autographe à Mark Chapman, son assassin. 
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La poupée d'à-côté. Paris 1983 
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Les séries noires 
de Boy George 

P 
ersonnage fantasque, séduisant, attachant et tendre, 
Boy George a connu de graves difficultés tout au long 
de sa vie. Sa sensibilité exacerbée, son esthétisme, ses 

relation lui ont coûté cher. Il appartient au dernier bataillon 
des stars faustiennes. 
Boy raconte la création des costumes de Culture Club, qui 
firent tant pour la célébrité de son groupe : « Sue imagina des 
tissus inédits sur le thème des concepts culturels et de l'idéal 
de la nation unique, prenant l'étoile de David comme sym
bole à cause du lien avec les Rastafariens, la tribu perdue. » 
Ainsi naquit le premier T-shirt officiel de Culture-Club, frap
pé d'une grande étoile de David noire entourée de roses, d 'un 
halo doré et des mots tarabat agadar, qui signifient en hébreu 
« mouvement de toutes les cultures». Mais l'une de ses amies 
déclencha un scandale en demandant à Sue d'inscrire Adonaï; 
« Mon Dieu » en hébreu. Ils détruisirent tout le stock de T
shirrs. A Bâton Rouge, en Louisiane, lors de sa grande tour
née américaine, Boy George reçoit des menaces de mort et 
doit monter sur scène avec un gilet pare-balles. Des énergu
mènes agitent des bibles en le traitant de suppôt du diable ou 
en hurlant: « Dieu hait les pédés » ... Boy George rencontre 
aussi Andy Warhol, apprend que le peintre le trouve gros, et 
regrette de ne pas lui avoir arraché sa perruque le soir de leur 
rencontre. Il se maque ensuite avec des maniaques du pier
cing, cette mode qui incite ses adeptes à se percer le corps et 
plus particulièrement les seins ou le sexe. Le voilà intime d'un 
certain Graham, à qui il passe, avec sa petite bande, des 
menottes un soir, pour voir ce qu'il porte sous la culotte. Le 
résultat n'est pas décevant: un anneau au bout du pénis et 
plusieurs sur les testicules. Comme l'explique notre doux 
homophile : « Graham était hétéro, mais un des rares assez 
tordus pour se complaire en notre compagnie ». 

Boy George s'adonne ensuite à la drogue avec d'autres amis. 
Lui est plutôt sniffeur mais Michael, un de ses proches, meurt 
d'une overdose d'héroïne dans sa maison néo-gothique, le soir 
où l'artiste assiste à un concours de sosies de Marilyn Mon
roe. Boy se sent très coupable, la famille du défunt encore plus, 
qui lui réclame vingt millions de dollars de dommages et inté
rêts. 
Puis il va voir un devin qui lit l'avenir dans les coquillages. 
Il le prévient qu'un autre décès va le frapper dans son entou
rage et l'adjure de trouver sa voie sur la plan spirituel. 
Coup de chance, il est converti par le docteur Bloom, qui 
appartient à la secte bouddhiste des Nichiren Daishonen. Notre 
héros psalmodie des sutras tout le jour, porte des chapelets de 
bois, ânonne : « Nam-myohorenge-kyo ». Il suit ensuite une 
thérapie avec le docteur Glatt, chez qui il entre en arborant 
une boucle de ceinture sur laquelle est inscrit le mot « Fuck » . 

La cure est longue et difficile, Boy George écoute le docteur 
lui raconter les souffrances d'autres stars, Sophia Loren et Litt
le Richard, qui ont subi de semblables cures. Rétabli, il va au 
Népal et adore l'image du Lingam - le sexe - de Shiva, dieu de 
la danse et de la fertilité; il tombe sous l'emprise de l'Inde, de 
sa magie, de !'encens et du curry. Il est enfin rasstJré sur le plan 
spirituel. 
Il conclut sagement de ces expériences : « Les journalistes me 
traitent souvent de nouveau George Harrison , disant que j'ai 
suivi le parcours classique gloire-drogue-Dieu. Mais je n'ad
hère à aucune doctrine. Je crois simplement en quelqu'un, 
quelque part, qui nous suit pas à pas. Est-ce Krishna, Allah, 
Jéhovah, une force énergétique ou le bon vieux dieu des chré
tiens? Je n'en sais rien. » 

Sacré Boy George ... 
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Marlon Brando 
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Les folies de Marion Brando, 
le colonel Kurtz. 

A pocalypse now a été récemment classé par les Fran
çais comme le plus grand film du cinéma. Le géant 
que nous a livré Coppola en 1979, après quatre 

années de tournage, apparaît au fur et à mesure comme un 
monstre étrange, que certains comme Kubrick trouvaient 
dépourvu de scénario, alors qu'il narre une progression 
pathétique et magique vers les ténèbres et le chaos. 
Mais Apocalypse now, s'il est comme beaucoup de grands 
films une œuvre sur la dimension noire de l'âme humai
ne , sur la psychologie des profondeurs , est aussi un 
hymne rebelle. Tout en donnant une vision hallucinée, 
débauchée et hypnotique de la guerre - qui nous appa
raît dès la fameuse ouverture du film comme un songe 
éthylique, un cauchemar psychédélique -Apocalypse est 
avant tout une violente critique de l'armée américaine, 
de sa bureaucratie, de son fonctionnement étriqué et 
puritain. Truffé de références mythologiques et initia
tiques, Apocalypse now est une invitation au voyage noir, 
une invitation à descendre la rivière et à s'aventurer dans 
la jungle pour rencontrer le tigre, ce que deux militaires 
font malgré eux au début de leur remontée du Nang. 
Kurtz avec les siens, à l'instar de Brando ses Indiens et 
ses Tahitiens, s'aventure dans la jungle et redevient bar
bare. Rupture avec la civilisation américaine, sa consom
mation et ses bunnies Playboy, Apocalypse now reprend 
à sa manière foisonnante, baroque, échevelée, les trips 
hippies en Orient, dans un lieu mystérieux où la guer-
re tient lieu de cauchemar ultime et sublime, nous plon
geant dans une entropie finale et somptueuse. C'est ainsi 
que le monde finit, pas dans un boom, dans un mur
mure, déclare le baba cool adorateur déçu du colonel 
Kurtz, reprenant les ultimes vers du si beau poème 
d'Eliot, Les hommes creux, ces hommes en uniforme, qui 
attendent devant une mitrailleuse les Tartares qui ne se 
décident pas à venir. 
Rebelle suprême, Brando accepte de tourner le rôle du 
colonel Kurtz dans Apocalypse now. Le scénario de John 

"' Milius est inspiré d'un roman d'aventures initiatiques o 
très noir de Robert Conrad, Au cœur des ténèbres, décri
vant la remontée d'un fleuve africain par un narrateur 

fasciné de rentrer dans un monde de ténèbres dominé par 
Walter Kurtz, ancien commerçant doté d'une voix extraor
dinairement belle. 
Notons que Walter Kurrz est aussi le pseudonyme d'un scé
nariste d'un épisode de Miami Vice. Milius est un cas à Ho!-

Marion Brando en officier allemand 
dans "Le bal des maudits". 
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lywood. Coppola aussi. Le scénariste du Patton de Franklin 
G. Schaffner termine le scénario de son collègue et ami en 
mettant en exergue un colonel lisant un poème étrange : 
« Nous sommes des hommes creux ... » Ce poème est une 
œuvre du grand poète réactionnaire et converti à l' anglica
nisme T. S. Eliot, qui dénonce la dégénérescence spirituelle 
de l'homme moderne. De même, on distingue, grâce à un 
panoramique, dans la bibliothèque du colonel Le Rameau 

d'or de Sir John Frazer, bible naturaliste des cultes agraires 
primitifs; à mettre en liaison avec le sacrifice final du colo
nel père de son peuple et tué en même temps que des buffles ... 
Avant de mourir, le colonel confie son rêve au capitaine Vil
lard : il a refusé l'armée pour la puanteur de son mensonge; 
il a créé sa propre troupe, son propre monde. Il rêve d'une 
armée d'élite formée d'hommes aux idéaux de fer mais qui 
soient en même temps capables de libérer leurs pulsions ins
tinctives pour tuer, sans émotion, sans passion, mais aussi 
sans jugement, car c'est le jugement qui triomphe de nous. 
Cette phrase situe bien Apocalypse Now dans sa version véri-

Marion Brando en Don Corleone. 

table. Ce film représente un éloge de la barbarie savante, du 
despotisme cruel et éclairé, sur fond de nihilisme total et de 
rejet des valeurs modernes. Kurtz est un monstre qui a cru 
bien faire, mais qui de toute manière voulait en finir avec la 
civilisation matérielle, puritaine, démocratique et américai
ne. Acte de transgression finale, dépassant les cochonnes pro
vocations du Dernier tango à Paris et qui reprenait une vision 
nietzschéenne, dionysiaque de la vie. Kurtz voulait accou
cher du surhomme à la faveur d'une conflagration dantesque. 
Comme d'autres avant lui. 
Marion "Bud" Brando a toujours aimé choquer, se margi
naliser, moins par goût simple de la provocation que par une 
tentation délibérée, tôt affirmée chez lui de recherche spiri
tuelle. Jeune, il lit T.S. Eliot, Shakespeare et s'intéresse déjà 
au taoïsme et à d'autres religions. Comme l'a remarqué un 
de ses amis, il avait besoin de ces lectures pour justifier ses 
transgressions perpétuelles. Un camarade de classe de Bran
do est stupéfait de ses lectures : « Il avait plein de livres de 
philosophie. Schopenhauer, Kant, des trucs que même les 

bons élèves ne lisent jamais. A Shattuck - l'école mili
taire où Bud faisait ses études - c'était un vrai mar
ginal, une sorte de précurseur des hippies. Il se défi
nissait comme un mystique aux penchants 
diaboliques, presque un Existentialiste, et il donnait 
l'impression d'être en quête du Graal. .. Pourtant, il 
ne connaissait même pas les classiques. Il ne s'inté
ressait qu'aux traités ésotériques ou aux œuvres mar
ginales, à des types comme Ouspensky. » 
Brando est très attiré aussi par Nietzsche, le boud
dhisme et les expériences avec l'invisible. Bud prê
tait à Burford, son condisciple, tantôt un livre de 
Freud, tantôt un traité de sciences occultes. 
Bud cultive ses différences. Sur la psychologie, il 
pouvait en remontrer à tous ses profs. Il observait 
constamment les gens, il essayait de cerner leur carac
tère, mais refusait de se livrer, ne dévoilait jamais 
nen. 
Ces lectures anormales, ce don d'observation sont 
une des clés du génie de l'acteur, comme la forma
tion psychanalytique de l'Actors studio. Mais il y a 
aussi sa personnalité mystérieuse et paradoxale. Bran
do cultivait le mystère à Shattuck. Dans un contex
te de banalité, il se distinguait des autres . Un autre 
camarade se souvient : « Il avait un rire étrange. Il 
éclatait de rire franchement, puis devenait incroya
blement mélancolique. Et il avait aussi un sourire 
gentil, et on ne savait jamais à quoi s'en tenir.» 
(Manso, op. cit.). 
Maître de l'ambigu, héraut d'une spiritualité inquié
tante et noire, Brando prépare dès ses jeunes années 
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la fulgurante carrière qui sera la sienne. En dépit d'une 
formation initiale incomplète, Brando a toujours été un 
grand lecteur. Sa bibliothèque, détaillée par son biographe 
Peter Manso, le montre fasciné par la psychanalyse, par 
!Orient, par la psychologie des profondeurs. Il collec
tionne les traités de Freud et de Jung, ceux de Laing et 
de Reich. Intéressé comme beaucoup d'acteurs par la poé
sie, Marion possède un livre sur des proverbes yiddish, 
et les œuvres du poète et alchimiste anglais John Donne. 
Le futur « parrain» possède également des dizaines d' ou
vrages sur ces Indiens d'Amérique qui le fascinent tant, 
ainsi que sur le zen. Passionné par les états psychiques, il 
étudie les états variés de la conscience, le biofeedback, la 
méditation et l'approche de la mort. 
Jeune, Brando fait sienne cette célèbre formule de 
Nietzsche : « Ce qui ne nous rue pas nous rend plus fort », 
et que l'on retrouve citée par Milius au début de Conan 
le barbare. C'est son psychiatre d'alors, le docteur Mit
telman, qui lui avait conseillé Nietzsche. Comme tant 
d'autres stars, Brando s'était aussi amouraché du Maha
rashi , mais ce dernier le décevra en raison de ses sous
vêtements en thermolacryle ... 
En préparant Le Dernier tango, Brando aborde maints 
sujets avec Bernardo Bertolucci, brillant intellectuel, et 
montre son intérêt pour Gurdjieff et l'existentialisme. 
Gurdjieff, l'auteur de Rencontres avec des hommes remar
quables mis en scène en 1979 par Peter Brook, a guidé 
spirituellement des gens aussi différents que Louis Pau
wels et!' écrivain néo-zélandaise Kate Mansfield qui mou
rut de maladie dans le centre de méditation du maître 
géorgien, à Avon en France. La quête de Brando a com
mencé tôt et gageons que les épreuves qui le frappent ~ L---=.:.1 
depuis des années n'ont pas dû l' inciter à y renoncer. Cette 
quête pouvait dévier vers des cérémonies magiques et 
malsaines. Brando plaisait trop aux femmes. Pour séduire, il 
faut être beau. La nature l'a heureusement pourvu d'un nez 
romain et de lèvres sensuelles . Il fait soixante-quinze kilos de 
muscles note Manso, mais c'est son allure qui séduit avant 
tout. Brando a des gestes félins, à la fois séduisants et mena
çants, tel un gros chat sur le qui-vive. Aux yeux de la plupart 
de ses camarades, il dégage une énergie contenue, capable 
d'exploser à tout moment et qui les tient à distance. 
Brando exerce tôt son magnétisme. Lun de ses copains d'en
fance se souvient : « Il avait une aisance étonnante. Je ne sais 
sic' était à cause de son baratin, ou parce qu'il était beau gosse, 
mais les filles se!' arrachaient. » Un autre témoin affirme : « Il 
avait de la prestance. Il n'hésitait pas à se camper dans une 
pose provocante, ou à se caresser. C'était d'un érotisme très 
discret. Il utilisait le contact, passait son bras autour des 
épaules de la fille ou lui prenait la main, d'une manière très 

Brando durant le tournage "Le dernier tango': 

directe. » Cette libido est d'origine familiale; il y avait en effet 
un grand degré d'érotisme dans la famille. Un autre témoin 
de l'époque, Richard Loving, précise que chez Brando, il y a 
un surcroît d 'énergie naturelle, qui se libérait soit dans la baise, 
soit dans l'art. Ivre de se montrer, Brando allait jusqu'à s'exhi
ber dans les couloirs de son collège militaire. La queue à l'air 
pour en montrer à ses condisciples. 
Marion Brando jeune était courtisé par une clique de maî
tresses. Elles étaient des centaines, selon Sondra Lee. Mais le 
magnétique et animal acteur ne prenait aucune protection, ne 
se préoccupant guère des suites de ses frasques qui se soldaient 
par des avortements répétés. Son biographe indique que Mar
ion connaissait deux médecins, pratiquement sous contrat... 
l'un et l'autre réclament en moyenne sept cents dollars pour 
l'anesthésiè et l'intervention proprement dite. 
Lacteur va un beau soir pousser plus loin la plaisanterie macabre 



20 LE CRAPOUILLOT 

... 

"" ci..__~~~~~~~~~~~~~~ 

Cheyenne et Dag Drollet à Tahiti quand tout allait bien. 

à propos de « ses nettoyages de printemps ». Il organise une 
fête pour l'avortement d'une de ses maîtresses, une danseuse 
de la Dunham School. C'est Barbara Grimm qui raconte l'épi
sode:« Je crois que Wally m'avait dit qu'il s'agissait d'une fête 
organisée pour le bébé ... il y avait eu un avortement et ce qu'il 
en restait se trouvait dans un bol que quelqu'un faisait circu
ler parmi les invités. C'est la fille qui vient de se faire avorter 
qui vient présenter le plat de résistance aux invités : elle leur 
montrait le contenu d'un bol, personne ne savait s'il s'agis
sait d 'un vrai fœtus ou d'un morceau de foie frais. » L'invi
tée de conclure : « N'y avait-il pas là comme une dimension 
de l'horreur? ... mais nous étions tous très jeunes, et je n'avais 
aucune idée de ce qu'était le système de valeurs de Marion, 
et j'ignorais même s'il ne lui manquait pas une case. » Étran
ge cérémonial, étrange rituel qui justifie a posteriori l'hor
reur que Brando inspirera à d'autres de ses enfants, dont 
Cheyenne, née pour se pendre de désespoir. Brando est ainsi 
un animal d'un type particulier, supérieur. On distingue les 
félins racés, comme Mick ]agger ou David Bowie, et les 

natures onduleuses, sinueuses, comme Brando, 
proche des serpents à qui il voue, comme Mylène 
Farmer et Michazl Jackson, un véritable culte. 
L'amour que Brando porte aux animaux est anor
mal, irrationnel, comme l'est la nature de cet être 
étrange. Enfant, alors qu'il erre dans les champs, Bud 
désamorce les pièges censés attraper les renards et les 
rats musqués. Un de ses proches explique : « Il ne 
semblait ne s'émouvoir que pour les bêtes. La mort 
d'un chien le déchirait, quoique je ne l'aie jamais vu 
pleurer. Un jour, les Brando avaient enterré un de 
leurs poulets. Bud l'a déterré et apporté dans la mai
son. Furieux, son père l'a de nouveau déterré, et Bud 
l'a encore rapporté jusqu'à ce que son père, dégoû
té, j'imagine, s'en débarrasse en le jetant au loin. En 
fait, Bud aimait ce poulet à tel point qu'il ne tolérait 
pas que quelqu'un d'autre l'enterre. » Cette céré
monie est à la limite du vaudou, sur fond de vaude
ville familial. Qu'est-ce que Brando avait pu vouloir 
faire du poulet? Une autre anecdote montre cette 
fascination animale pour la nature : en fugue, Bran
do trouve un animal blessé et préfère renoncer à sa 
fugue pour le ramener chez lui, malgré le châtiment 
paternel, et le soigner. 
Mais Brando ne peut pas s'arrêter en si bon chemin. 
Gainsbourg avait publié dans les années soixante-dix 
un livre sur la pétomanie, et avec le snobisme naïf 
qui le caractérisait, il avait tenu à ce que cet essai fût 
publié dans le collection N.R.F. de Gallimard. Mais 
sur ce terrain pratique de la pétomanie, il est vain-
cu à plate couture par le protéiforme Brando. 

Comme le note son biographe, le thème des flatulences amuse 
depuis toujours Brando. Une de ses partenaires à l'écran, et 
sans doute dans la vie, Stéphanie Beacham, note qu' il est 
extrêmement anal. Il parle tout le temps de pets. (Manso, 
La biographie non autorisée). 
Plusieurs années plus tard, Brando organise un jeu curieux, 
le Dial-ajart, littéralement téléphone un pet. On fait en sorte, 
explique+il, que les gens puissent péter dans le téléphone ... 
On appellera ça le pet de la semaine, ou le Pet du mois, ou 
le Pet de l'année. Brando va même plus loin; il envisage de 
monter un safari en Afrique pour enregistrer des pets d' élé
phants. Il est vrai que l'homme est un artiste en la matière : il 
peut lâcher de longues explosions de gaz, glissantes, au milieu 
d'une conversation, et attendre la réaction de son postérieur. 
Brando aime également exhiber son postérieur à un public plus 
ou moins averti. Son exhibitionnisme va trouver un couron
nement dans le célèbre Dernier Tango à Paris. La scène du 
beurre est l'une des plus célèbres de l'histoire du cinéma. Bran
do doit sodomiser Maria Schneider pour le besoin du film. 
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Il utilise du beurre en entamant sa bonne action et hurle à 

Maria Schneider « Prends le beurre ! » , tout en l'invitant à 

proférer des blasphèmes contre les conventions, la religion et 

la famille. Il hurle : « Je vais te dire pour la famille ... répète 
après moi : sainte famille, Église des bons citoyens .. . vas-y, 

répète! On torture les enfants jusqu'à ce qu'ils disent leur pre-

mier mensonge ... le monde est brisé par la répression ... la liber-

té est assassinée ... la famille ... saloperie de famille! » 

Il ne s'arrête pas en si bon chemin : « Tu es seule, complète

ment seule, et eu ne ce libéreras de ce sentiment qu'en voyant 

la mort en face ... je veux que eu ailles dans le cul de la mort, 

"' 

jusqu'à ce que tu trouves les mots ... je veux que eu me mettes 

les doigts dans le cul. » Les références anales sont aussi fré

quences chez Brando que dans la psychanalyse. Le coup du 
beurre rendra célèbre Maria Schneider tout en la maudissant 

en tant qu'actrice. Elle sera souvent insultée dans la rue à 

propos du beurre, devenu objet macabre de plaisanterie. Le 

petit pot de beurre qui avait rendu célèbre le petit chaperon 

rouge rendra encore plus célèbre un nouveau petit chaperon 

aussi écarlate que la femme de !'Apocalypse. 

ci.__~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~ 

Photographie de Dag Drollet, prise par la police dans la soirée du 16 mai 1990. 
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James Dean 
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Les souffrances de James Dean 
et de la fureur de vivre 

C ertains films ont eu une réputation maudite; ainsi 

les Misfits de John Huston , ponctués par la mort de 
Clark Gable, celles de Marilyn et, quelques années 

plus tard, de Monty Clift. Spoto rappelle que loin de ces pro

blèmes de malédiction, le grand John Huston perdait au jeu 
tous les dollars de la production ... 

Un autre film est à la hauteur de cette malédiction : La Fureur 
de vivre de Nicholas Ray. Quelques jours avant sa mort, James 

Dean jouait d 'ailleurs par le mime une chasse au renard. Il 
incarnait tous les rôles, rappelle Liz Taylor : le chasseur, sa 

proie et la grande puissance invisible, la mort. Cidée du néant 

semblait!' obséder. Il transpirait à grosses gouttes. Un malai

se passa dans lassistance. Ce n'est pas tout : quelques jours 

avant sa mort, Dean, frappé par une prémonition de sa propre 

mort , dessinait dans les pages de journaux de minuscules 

avions brisés enfermés dans des cercueils de verre, avec des 

têtes de mort et des tibias croisés. Nick Adam, un de ses amis, 

lui annonça le 25 septembre 1956 : « Bob Francis vient de 

mourir dans un accident d'avion. Hier Suzanne Ball est morte 
dans les mêmes circonstances. C'est la série noire. 

Sa Porsche broyée fut rachetée par le Dr William qui l'exposa en faisant payer 50 cents la visite. 
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- Ne t'en fais pas répliqua Dean, je serai le troisième. » Cinq 
jours plus tard, l'acteur se tuait sur l'autoroute 41 entre Sali
nas et Hollywood. Dans son appartement, on retrouve une 
corde de pendu accrochée au plafond de sa salle de bains, et 
un aigle de bronze noir, les ailes grandes ouvertes , que Dean 
avait baptisé Irving. Objets rituels qui montraient ses ten
dances macabres, et la conscience aiguë qu'il avait de son des
tin d'exception. 
La malédiction de La Fureur de vivre frappa aussi les autres 
acteurs : Nathalie Wood mourut noyée dans des circonstances 
mystérieuses la nuit du 28 au 29 novembre 1981. Elle se trou
vait sur le yacht de son mari, Robert Wagner, navire nommé 
le Splendor, en souvenir du film qui l'avait rendue célèbre, 
Splendor in the grass d'Élia Kazan. On parla de mort mysté
rieuse puis d'assassinat, comme pour Marilyn et bien d'autres. 
Mais l'alcool et le poids de sa veste semble en fait être les vrais 
responsables. Quant à Sa! Mineo, il sera sauvagement assas
siné chez lui à New York, par 
un cambrioleur. La Fureur de 
vivre devenait une fureur de 
mounr. 
Mort à vingt-trois ans le 30 
septembre 1955, James Dean, 
à la manière d 'Arthur Rim
baud, entre dans la légende. 
L' ado rebelle est couvert de 
gloire posthume, devenant 
l'objet d 'un culte sulpicien. Sa 
Porsche broyée (surnommée 
par l'acteur The Little bastard, 
le petit salaud) est rachetée 
mille dollars par le Dr William 
S. Esrich, de Burbank, qui 
l'expose en faisant payer 50 
cents la visite. Son meurtrier 
involontaire, Donald Tur
nupspeed, déclara que comme 
une ombre, le spyder s'était 
confondu avec le jour décli
nant. La pierre tombale , 
recouverte de marques de 
rouge à lèvres, fut régulière
ment volée. Comme pour le 
Brando de L'Équipée sauvage, 
on vend des posters de James 
Dean pour plusieurs millions 
de dollars par an, des T-Shirts, 

des magazines annonçant le "' 

condamné à ne plus pouvoir sortir de chez lui. Daniel Win
ter, un ouvrier, dut même se faire refaire le visage en 1956 
pour éviter d'être assimilé à la star et de finir chez Barnum. 
La tragédie de Dean commence dès l'enfance. A quinze ans, 
le jeune Quaker est initié aux plaisirs interdits par un révé
rend, James De Weerd, pasteur de la petite ville de Fair
mount. Lhomosexualité de Dean éclate au grand jour après 
sa mort. Mais elle était connue déjà à Hollywood: le jeune 
futur premier rôle avait pour amants des danseurs, Clifton 
Webb, le Pygmalion de Laura dans le film de Preminger. Il 
s'était fait réformer à l'armée en déclarant non sa myopie, 
pourtant très importante, mais son homosexualité. Anger et 
le biographe de Dean, Paul Alexander ont raconté des détails 
graveleux sur la vie privée de !'acteur : Jim aimait le sexe 
assorti de raclées, de bottes, ceintures et liens en tous genres 
- pimenté de brûlures de cigarettes, ce qui valut à Jimmy son 
surnom dans les milieux Underground: le cendrier humain. 

Il se faisait prendre sur le 
palier de son appartement, 
nu, adepte de pratiques exhi
bitionnistes. 
Selon Paul Alexander, Dean 
n'aurait jamais marchandé 
ses faveurs en échange d'un 
précieux coup de pouce à sa 
carrière; ce sont les pontes 
de la Warner qui lui 
conseillèrent de promouvoir 
son image de sex-symbol en 
se montrant aux côtés de Pier 
Angeli ou de la jeune Ursu
la Andress. 
La lecture préférée de Dean 
était Le petit prince de Saint
Exupéry, disparu tragique
ment lui aussi en avion, en 
1944. Le petit prince devint 
alors l'objet d'un culte sans 
égal. Comme le déclara 
Andy Warhol : « Il n'est pas 
notre héros parce qu'il était 
parfait, mais parce qu'il 
représentait parfaitement la 
belle âme meurtrie de notre 
temps ». Lair d'innocence de 
James Dean était dans l'air 
du temps. 

retour de la star parmi les 0 1.-.......:. __ __;1r:.... _______________ .....:..-• 

vivants. Un de ses sosies fut James Dean 
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Les fantasmes du King 

E n août 1969, Elvis Presley apprend 
le massacre de Cielo Drive. Les 
stars effrayées commencèrent à 

s'équiper des systèmes les plus perfec
tionnés de protection, acquérant toutes 
sortes d'armes pour assurer leur sécurité 
mise à mal par Manson et ses hippies flin
gueurs. 
Déjà naturellement porté à la paranoïa, 
le King s'entoure alors des plus grandes 
précautions. Il réclame des gardes en uni
forme autour de sa maison de Hillcrest 
Drive à Las Vegas. Fasciné par le modèle 
présidentiel, il décide de se constituer une 
escouade de gardes hyper-entraînés, 
dévoués corps et âme à sa cause. Puis il 
achète deux cent cinquante armes au 
cours des quatre années qui suivront. Tous 
ses Guys étaient munis de revolvers. Lui
même en portait un à toute heure du jour 
et de la nuit. Il en mettait un sous son 
oreiller, mangeait avec un revolver posé 
sur la table. Elvis pouvait enfin s'identi
fier aux militaires, aux policiers et aux 
gangsters qu'il admirait. Il appréciait les 
Beretta, les Walther PPK/S automatiques, 
le classique Cole 45. Après avoir assisté à 
la première de Dirty Harry, Elvis courut 
dans une Ferrari s'acheter le Colt 44 du 
célèbre inspecteur. Il avait aussi fait l'ac
quisition d 'un Carl Hauptmann-Ferlach, 

"' fusil de chasse à deux coups ayant appar- ci 

tenu à Hermann Goering. Moins chas
seur que le sinistre créateur de la Gestapo, qui massacrait des 
cerfs depuis des véhicules blindés, Elvis s'exerçait surtout au 
tir du serpent à sonnettes dans les déserts du Nevada. Enfin, 
des gangsters de Chicago lui offrirent un Thompson 1927. 
Les séances de tir d'Elvis et de ses Guys étaient redoutées 
autour de Graceland. Presley mit un jour le feu à une baraque, 
à la suite d'un tir nourri de M 16 dont les plombs étaient 

-

Elvis et le colonel Parker, son manager. 

chauffés à blanc. Enfin, il organisa de véritables guerres, à 
coups de feux d 'artifice, opposant différentes équipes et bles
sant plus d'un belligérant. 
Elvis, qui était très généreux, avait coutume d'offrir des voi
tures jusqu'au jour où il distribua des armes : un Colt 45 à 

Nixon , et un 357 Magnum au vice-président Spiro Agnew. 
Il offrait même des armes à ses maîtresses, des Python 38. 
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sexualité. Le chanteur lui avoua un jour qu' il ne 

faisait pas confiance aux femmes, ignorant si elles 

étaient attirées par lui ou par son image. Lui
même, immense pilier de télévision , devait se 

consacrer à l'adoration de l'image de la femme. 

Il recherchait des filles prêtes à se déshabiller et à 
se rouler les unes sur les autres, tout en gardant, 

puritanisme oblige, leur petite culotte sur elles. Il 

aimait aussi se faire projeter des films pornogra

phiques danois, et il collectionnait les revues 

porno. 
Par la suite, le King perfectionna ses techniques. 

Il fit installer dans sa maison de Perugias Way une 

glace sans tain dans la cloison séparant sa salle de 

bains de la chambre voisine; à charge pour l'un 

de ses Guys d'occuper une fille ou une groupie 

ramassée sur la route. 

Avec l' invention de la vidéocassette, Elvis devint 

réalisateur et producteur de films. Le casting était 

aisé pour la star, qui recherchait des filles dociles 

susceptibles de tourner dans des séries d 'alcôve. 

Le King s'intéressa encore aux films représentant 

des combats de femmes qui pouvaient se termi

ner dans le sang. 

ci .....,.l.&.._'--
Le King pouvait arriver à sa chambre d'hôtel en compagnie de quatre 

L attirance des stars pour les singes n'a rien d ' éton

nant, le singe étant par excellence l'animal spec

taculaire. C'est Johnny Weismuller qui, dans son 
Tarzan, a popularisé l'image de Cheeta le chim-

groupies aussi folles de lui qu'il pouvait l'être d'elles. 

Elvis paracheva son obsession sécuritaire en recourant aux 

services de l'ex-sergent des narcotiques, O'Grady, qui le pous

sa à s'engager dans la lutte anti-drogue. Une lutte qui devait 

lui faire rencontrer Nixon. En échange de l'appui du chan

teur, Nixon lui offrit l'insigne d'agent du bureau des narco

tiques. Il lui déclara même avec une lucidité supérieure qui 

l'honore: « Je ne suis qu'une potiche, ici, vous savez, je n'ai 

pas beaucoup de pouvoirs, mais vous obtenir un insigne, ça, 

je peux le faire. » Elvis repartit avec son insigne, heureux 

comme un shérif adjoint. 

Obsédé sexuel peu pratiquant, Elvis Presley était, à l'instar 

d'Andy Warhol, un grand voyeur. Jeune cependant, le King 

pouvait arriver à sa chambre d'hôtel en compagnie de quatre 

groupies aussi folles de lui qu'il pouvait l'être d'elles. Sa peur 

du contact direct avec les femmes vient en partie peut-être 

d'un spectacle donné à Jacksonville. Isolé dans les coulisses, 

le jeune chanteur, alors âgé de vingt-et-un ans fut attaqué 

par une harde de groupies qui lui déchirèrent ses vêtements 

et lui arrachèrent une chaussure. Gloria Mowelle livre une 

autre clef de l'étrange comportement d'Elvis en matière de 

panzé, à laquelle vers la même époque allait cor-

respondre la figure démentielle et énigmatique de 
King-Kong, symbole animal de la crise de 29, comme God

zilla fut vingt ans plus tard le symbole de la bombe pour les 

Japonais. En France aussi, Mylène Farmer aime les capucins, 

petits singes asiatiques et très délicats. Dans un contexte plus 

barbare et américain, Elvis Presley adorait son singe Scatter. 

Ce chimpanzé lui avait été offert par un émule du colonel 

Parker, présentateur d'un show télévisé régional. Il était accou

tumé à porter des habits, à boire du whisky. Dès son retour 

d 'Hollywood, Elvis le traita comme un petit enfant. Il le pre

nait sur ses épaules et lui faisait porter des couches. 

Mais Scatter avait surtout été dressé pour harceler les femmes. 

A peine une visiteuse était-elle entrée dans le hall de Grace

land, que le chimpanzé se précipitait sur elle, soulevait sa 

jupe et promenait sa tête où il pouvait dans l'intimité de la 
malheureuse. Il suivait les femmes jusqu'aux toilettes et ten

tait de les y accompagner. Il avait aussi l'habitude de s'em
parer des verres posés sur le bar et d'en balancer le contenu 

au visage d'une fille. Presley cherchait sans cesse de nouveaux 

moyens d'utiliser son singe pour exaspérer les gens. Il l'ins

tallait à l'arrière d'une de ses Rolls-Royce et ordonnait à l' un 
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de ses boys, coiffé d'une casquette pour l'occasion, de pro
mener son bétail dans les environs. Il suivait en rigolant les 

compte rendus de ces virées d'un genre particulier. Scatter 
terrifia une fois le président du studio Goldwyn qui s'enfuit 
à son approche; il eut le temps de bousculer ses documents 
et ses contrats avant de s'assagir. Le fait d'être le singe du King 
en personne dispensait l'animal des politesses et civilités d'usa
ge. 
Presley se servit aussi du singe dans le cadre de plaisirs plus 
pervers, le faisant par exemple jouer sur la moquette avec une 
strip-teaseuse naine. Scatter alla même jusqu'à interrompre 
une partie de plaisir entre l'un des gardes du corps du King 
et une jeune parolière qui devait juger nécessaire d'en passer 
par là pour faire chanter ses propres paroles à son demi-Dieu. 
Le gêneur fut cette fois expulsé à coups de pieds. 
La fin de Scatter fut moins drôle; son maître s'en lassa et !'en
ferma dans une cage climatisée derrière la maison à Grace
land. Il devint, comme beaucoup de chimpanzés et de pri
mates vieillissants, agressif et mordit jusqu'au sang, à la fin 
des années 60, une bonne qui lui donnait à manger. Mal lui 
en prit, puisqu'on le retrouva mort deux jours plus tard. 
Les stars gagnent et perdent des tonnes de graisse tout au 
long de leur existence. Liz Taylor ou Marion Brando sont 
reconnus pour ce genre d'exercice dangereux pour la santé. 
Avaleur de hamburgers devant l'Éternel, Elvis est connu pour 

avoir beaucoup mangé. Un de ses plats préférés était le sui
vant : une baguette, remplie de beurre de cacahuètes (insti-

La mort du King. 

turion américaine), et recouverte de confiture de fraise. Telle 
quelle, ladite baguette représentait aisément un millier de 
calories. Elvis mangeait avec les doigts, signe psychologique 
de régression. C'est après son divorce d'avec Priscilla Beau
lieu que le King s'attacha avec un acharnement clinique à la 
nourriture. Dormant le jour, le King s'éveillait vers dix-sept 
heures pour attaquer son breakfast : six œufs frits recouverts 
d'une pellicule de sel, une livre de bacon légèrement brûlée, 
autant de saucisses et une douzaine de biscuits à la crème. 
Soit cinq mille calories, la ration nécessaire pour survivre 
dans des conditions polaires ou arctiques. Boulimique noc
turne, Elvis avalait vers minuit une dizaine de sandwiches. 
Avant d'aller se coucher, vers cinq heures du matin, il englou
tissait encore cinq hamburgers, des sandwiches à la banane 
arrosés d'un peu de beurre de cacahuète. Lensemble repré
sentait au quotidien environ quatre-vingt-dix mille calories. 
Ce chiffre effrayant bat la consommation d'un éléphant d'Asie 
qui enfourne dans sa journée la modeste ration de cinquan
te mille calories pour un poids de quatre tonnes. Le poids 
d'Elvis varie suivant les estimations. On le donne à cent
vingr-cinq kilos dans certains cas, cent-soixante dans d'autres. 
La mort d'Elvis Presley a donné naissance à son culte. Le 
King, absent du monde depuis des années, devint comme 
bien d 'autres stars plus vivant mort que vivant. On n'a pas 
besoin que les stars vivent; tout au plus qu'elles aient été 
enregistrées ou filmées, en attendant qu'une technique plus 
au point d'images de synthèse les reproduisent à l'infini - et 

fasse économiser des cachets 
conséquents aux producteurs. 
Presley a été imité de son vivant. 
Il était trop important en tant que 
phénomène. Un peu comme Jean 
Harlow dans les années 30, que la 
petite Norma Jean Baker - la futu
re Marilyn - s'efforçait sur ordre 
de copier, quand elle n'avait que 
cinq ans encore. Comme l'a noté 
Goldman, la théorie de la divini
té du King prit une forme qui 
dépassait de loin le symbolisme 
des rois du Moyen Age. Au lieu 
d'une statue de cire, Elvis eut 
comme emblème d'immortalité 
une véritable légion de figures 
vivantes : les imitateurs d'Elvis. 
Goldman note que, comme le 
petit vagabond Charles Chaplin, 
le King a toujours poussé ses admi
rateurs, ces êtres qui mouraient 
d'envie de s'identifier à leur Dieu, 
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comme un mystique rêve de s'identifier au sien. Lactuel vogue 
planétaire du Karaoké aura de quoi intéresser les amateurs 
de clones culturels dont notre époque est pétrie. 
A époque de la mort d'Elvis, les imitateurs se lancèrent dans 
de coûteuses opérations chirurgicales pour accentuer leur res
semblance naturelle. Le problème principal est que contrai
rement à Chaplin, Elvis avait beaucoup évolué physiquement, 
passant du simple au double de son poids originel. 
La multiplication des copies d'Elvis devait aboutir à la créa
tion d'un autre mythe qui aurait plu au King: celui de sa vie 
après sa mort. Le bruit courut en effet chez les fans d'Elvis 
que ce dernier avait mis en scène sa propre mort, que sa mort 
n'était qu'un déguisement pour lui permettre de se retirer du 
monde, d'oublier ses fans et de refaire sa vie. Une autre ver
sion encore plus élaborée fit croire que Presley avant de mou
rir était entré dans une mystérieuse clinique de la Côte Ouest, 
afin de se faire prélever des cellules saines sur son corps mala
de, cellules destinées à la faire renaître sous la forme d'un 
revenant en meilleur santé. Alors que News of the World mul
tipliait les reconnaissances d'Elvis dans les rues, la revue ufo
logique Official UFO. offrait une récompense de cent mille 
dollars à quiconque serait en mesure de fournir des infor
mations sur le revenant. Elvis ne pouvait pas mourir .... Com
ment pourrait-il être mort alors qu'il a vendu cinq cents mil
lions de disques depuis sa mort? 
Le destin d'Elvis a été symbolisé dans un de ses films célèbres : 
jailhouse rock, Le Rock du bagne. Ce film explique bien en 
effet l'art de confectionner une star, et la logique monstrueuse 
du comportement de cette dernière, une fois le succès assuré. 

"' ~ L--~~~~~..:....:11~ 

Dans le film, Elvis est un jeune malfrat qu'une bagarre expé
die en prison. Là, il est pris en main par un vieux manager, 
Hank Houghton, joueur de Country, et qui comprend vite 
les possibilités qu'il peut retirer du jeune prodige. Le thème 
de la prison est répandu dans l'histoire du blues; on le retrou
ve dans les BluesBrothers, film culte et cyclique qui s'ouvre 
et s'achève dans une prison. Au cours d'une scène mysté
rieuse de Jailhouse, Elvis, encore mêlé à une bagarre, est dénu
dé jusqu'à la ceinture et fouetté en public. Il subit sa passion 
sans sourciller, prenant l'allure d'un saint Sébastien martyr. 
Le jeune chanteur plaît au cours d'un concert retransmis à 
la télévision. Il va sortir de tôle, et sa carrière commencer 
dans de bonnes conditions. Mais avec la gloire, les Cadillacs 
roses, le strass et les paillettes, la jeune star commence à trai
ter son entourage avec morgue et arrogance. Il néglige notam
ment une jeune fille de sa société de disques qui est tombée 
amoureuse de lui. 
Hank, en bon vieux garçon, désire protéger la jeune fille des 
vices de comportement d'Elvis. Il administre une bonne 
trempe à son ancien poulain, comme jamais ne le fit le colo
nel Parker. Cependant, il manque de lui rompre les cordes 
vocales. Tout le monde est consterné, mais, comme en Amé
rique tout finit par des chansons, Elvis retrouve son inimi
table phrasé et peut entonner Love me tender comme jamais 
il ne fit. jailhouse rock annonce la vie des stars enkystées dans 
leur ego et leur arrogance; mais le film préfigure aussi la vie 
solitaire d'Elvis pour qui le rock deviendra justement une 
pnson. 
Pour sortir de sa solitude et de son désespoir, comme beau

Le mariage d'Elvis avec Priscilla Baulieu. 

coup d'autres rockstars, Elvis 
se réfugie dans l'ésotérisme. 
Helena Blavatsky, fondateur 
de la société théosophique, est 
un des grands noms de l'his
toire de l'occultisme. Elle écri
vit à la fin du siècle dernier 
deux livres sur Isis dévoilée et 
La Doctrine secrète, censés 
révéler, comme tant d'autres 
traités d'ésotérisme, tout ce 
qui avait été caché aux 
hommes depuis le commen
cement de l'ère vulgaire. 
Gros effort de synthèse, les 
livres de Blavatsky - dont Elvis 
était un adepte fervent, et qui 
l'accompagnèrent jusqu'à sa 
mort - tentent de rassembler 
les morceaux éparpillés de la 
sagesse antique des Aryens, ou 
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sixième race, à travers des citations souvent inexactes et tron
quées extraites de textes traditionnels : la Bible, les Vedas, le 
Livre des morts tibétains, les Upanishads, la Kabbale ... Fatras 
peu lisible, l' œuvre de Blavatsky exerça un charme certain à 
l'époque sur nombre d'esprits: Guénon, Daudet fils, Drieu , 

Gide ... 
C'était toutefois suffisant pour l'ancien chauffeur routier de 
Tupelo, toujours en quête de spiritualités et de mondes paral
lèles. Elvis se mit à parler à table de fraternité blanche, de 
maître spirituel, , vivant quelque part dans les Himalayas, de 
messages éthérés circu lant dans les airs, de corps astral et 
d'adeptes. 
Le livre préféré d 'Elvis était The impersonal lift, "la vie 
impersonnelle" , écrite par un auteur allemand, Josef 
Brenner, en 1917. Brenner, qui ne doutait de rien, se 
présente dans son livre comme l'auteur entre autres 
de la Bible. Presley conclut de cette lecture, comme 
beaucoup d'occultistes et d'initiés, que Dieu est en réa
lité immanent et non transcendant (c'est comme cela 
qu'il faudrait interpréter la phrase du Christ selon laquel
le le royaume de Dieu est au-dedans de nous). Cette idée 
d'immanence divine devint le principe directeur de la 

vie d 'Elvis. Il s'arrogea les fonctions de prêtre et entre
prit d'évangéliser son entourage, lui livrant chaque jour 
le fruit de ses lectures de la veille. Il commença à se 
considérer comme tant d'autres animateurs reli
gieux américains comme un être charismatique -
ce qui n'était à tout prendre pas si faux, un évan
géliste d'un nouveau type prêchant une croisade 
en faveur de l'illumination spirituelle et de la régé
nérescence morale. Lecteur du Livre des morts tibé
tains, obsédé par la mort, Elvis se mit à visiter des 
entreprises de pompes funèbres et observa les méthodes 
employées pour mettre les corps dans les bières. Il eut des 
visions : Staline sur la route de Flagstaff en Arizona, puis le 
Christ et l'Antéchrist. Il retrouva même la parole du Christ 
en entendant un jour le gazouillis des oiseaux. Il est vrai que 
d'un point de vue initiatique, la langue des oiseaux - celle 
que comprend Siegfried après avoir bu le sang du dragon, ou 
celle que parle François d'Assise - est la langue angélique, la 
langue des états supérieurs de l'être. Elle est aussi la langue 
des grands chanteurs. 
Devenu proche d 'une actrice peu connue, Deborah Walley, 

Presley, qui s'était entre-temps découvert des talents de gué
risseur (il revêtait un turban, portait une écharpe verte et pre
nait la position du lotus), l'attira sur ses traces. Il lui déclara 
un soir : «Je ne suis pas un homme. Je ne suis pas une femme. 
Je suis une âme, un esprit , une force, je n'ai aucun intérêt 
pour les choses de ce monde, je veux vivre dans une autre 
dimension ». Walley découvrit plus tard le L.S.D., devint une 

fêlure cosmique, se lança dans le plus d 'activités spirituelles 
possibles, et finit en cure de désinroxication et dépressive. 
On comprend qu'avec sa célébrité et ses semblables lectures, 
Elvis ait fini par se considérer comme un élu, voir comme 
!'Élu. La légende veut d 'ailleurs que 

le soir de sa naissance, son père, 
Vernon Presley, 
son sorti 
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dans la cour de sa maison et ait vu les cieux décorés d'un halo 
bleu, gage certain d'une naissance surnaturelle. Vernon décla
ra même à son fils qu'il avait eu comme un trou noir au 
moment de sa conception, preuve supplémentaire selon Elvis 
de la non-paternité de son père, simple présence humaine 
chargée comme saint Joseph de couvrir la vraie paternité de 
la star. Le chanteur développa ensuite un délire herméneu
tique ayant pour objet de découvrir et d'interpréter tous les 
signes marquant le caractère ex cl us if de sa vocation d ' excep
tion. Les apparitions d'Elvis aux yeux de certains fans déran
gés renforcent ce caractère décidément supra naturel du King. 
La mort du frère jumeau d'Elvis l'inspira également beau
coup. Sa mère lui expliquait que son frère n'était pas mort, 
et que son esprit était passé en lui. Cette métempsycose pré
cipita les dialogues d'Elvis avec son frère, avec qui il corn-

muniquait par la prière. Il entendait la voix de son frère qui 
lexhortait à accomplir de bonnes actions, à mener une vie 
droite. Toute sa vie, Elvis vécut avec son double, son dop
pelganger de frère. Après sa mort, tant d' individus sosies ten
tèrent de s'identifier à lui que l'on peut se demander si le 
King ne payait pas là un tribut à son double de frère. 
La bonté naturelle d'Elvis était l'un de ses traits de caractè
re alors qu'il n'é tait encore qu'un enfant. Il distribuait ses 
cadeaux à d'autres camarades, donna même une bicyclette 
neuve que ses parents pourtant peu aisés lui avaient offert 
pour son anniversaire. Pentecôtiste, Presley sentit la présen
ce divine le jour de ses neuf ans. 
Toute sa vie, cette aspiration à être un saint du spectacle, qui 
est si américaine - pensons à James Brown, Little Richard, 
Jerry Lee Lewis ou Dolly Parton - le hanta. 

L'abus de drogues et de nourriture avait tansformé Elvis en obèse maniaque. 
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Départ pour Rome en 1955, pour le tournage de "Guerre et Paix''. 
Henri est accompagné par sa troisième épouse Susan Blanchard, Amy, leur fille adoptive, Peter et fane. 

Peu après la famille se défait. 
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La saga des Fonda 

F rances Fonda, la femme d'Henry, 
la mère de Jane et de Peter, fut 
internée le 3 février 1950 dans une 

maison de santé de l'État de New York. 
Soumise à un intense traitement psy
chiatrique pendant les semaines qui sui
virent, son état parut s'améliorer. Mais 
son médecin, le docteur Courtney Ben
nett, était préoccupé par ses violents 
changements d'humeur qui allaient de 
la plus folle gaîté à une intense dépres
sion. Au mois de mars pourtant, Frances 
retourna chez les siens. Elle courut s'en
fermer dans la salle de bains et elle y prit 
une lame de rasoir. Go back to the hos
pital. 
Le 14 avril, le jour du quarante-deuxiè
me anniversaire de cette femme qui s'es
timait négligée par son mari, l' infirmiè
re Anne Grey entra dans sa chambre. Elle 
aperçut sur le miroir de commode un 
billet collé sur lequel était écrit: « Mada
me Grey, n'allez pas dans la salle de bains. 
Appelez le docteur Bennett. » Le docteur arriva en courant. 
Quand il entrouvrit la porte de la pièce d'eau, il trouva 
Frances étendue sur le carrelage, qui baignait dans une mare 
de sang. Elle s'était introduit une lame dans la chair, sous 
l'oreille, et l'avait profondément enfoncé dans la gorge, fai
sant une blessure si large qu'on eût dit une immense bouche. 
Le pouls de la mutilée battait très faiblement. Bennett entou
ra rapidement le cou de Frances avec des serviettes pour ten
ter d'arrêter l'hémorragie. Mais il était trop tard. 
Dans !'avenir, cette mort sera pour les Fonda un sujet dont 
on ne parlera jamais, le gage de la malédiction familiale. Elle 
jouera un rôle déterminant dans leurs vies. Plus que la célé
brité d'Henry, la mort de Frances établit un lien maudit entre 
les survivants du clan , tous promis à la gloire et aux hon
neurs. Seuls leurs intimes sauraient que, dans la salle de pro
jection de leurs vies, un spectateur unique, un fantôme déses
péré, la mère morte, assisterait au film complet de leur 

le mariage d ' Henri Fonda. 

existence. Le destin d'Henry Fonda est unique, à l'instar de 
celui des grands acteurs hollywoodiens. Peut-être, quand sa 
vie connut des complications tragiques, eut-il le sentiment 
que son destin ressemblerait à celui de Faust. A tort, car à 
vingt et un ans, il n'avait pas conclu de pacte avec le diable, 
et, s'il décida d'être acteur, c'était moins pour obtenir gloi
re et richesse que pour échapper à la monotonie de son exis
tence matérielle et morale. 

Les deux enfants prodigues se révoltèrent tôt contre !'auto
rité du père. Adolescent d'une sensibilité morbide à l'hy
pocrisie, Peter Fonda découvrait avec malaise les imperfec
tions de son père. Il déclara plus tard : « Chomme qui avait 
incarné Abraham Lincoln et Tom Joad, qui portait sur ses 
épaules toute l'intégrité du monde, se révélait à moi comme 
un personnage creux » . Jane Fonda se rechercha, elle, toute 
sa vie des gourous; elle finit par tomber sur Roger Vadim 
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qui devint son Pygmalion. Le réalisateur de Et Dieu créa la 
femme se fit un devoir de libérer la jeune américaine de ses 
inhibitions puritaines. Marié, il la rendait informée de ses 
dernières aventures. Puis il lui avoua son goût pour les par
ties à trois, fit venir ses partenaires chez lui, dans leur lit, 
exprima son souhait que Jane passât de la tolérance à la com
plicité active. Jane, qui avait pourtant dans les trente ans à 
cette époque, expliqua aux journalistes que Vadim « lui avait 
appris une nouvelle façon de vivre, la façon européenne. Une 
vie où, entre l'homme et la femme, n'existent plus de secrets. 
» Brooke Hayward n'a pas oublié la visite que, accompagnée 
de son mari Dennis Hopper, elle fit à Jane et à Vad Tim. 
« Leur conception du mariage impliquait des relations sexuelles 
avec un bon nombre de partenaires. C'était une conception 
ouverte. Jane en était enchantée. Elle affirmait que c'était la 
seule manière civilisée de vivre : " Dieu merci, disait-elle, 
Vadim m'a montré la voie!". 

Pendant ce temps, Peter Fonda prépare son chef d 'œuvre, 
Easy Rider. Il s'adonne pour cette préparation au LSD alors 
vanté par Timothy Leary. La réputation de Peter comme pro
phète du LSD prend une consistance nouvelle, alors qu'il 
expérimente toutes les drogues sur lesquelles il peut mettre 

la main et déclare à un journaliste qu'il a à son actif vingt
cinq « trips »en comptant ceux accomplis grâce à des hallu
cinogènes de faible puissance comme la psilocybine. 
Easy rider est un énorme succès. Le film a coûté un demi mil
lion de dollars, il en rapporte cent fois plus. Il répond à l'at
tente de la jeunesse en révolte, de la jeunesse psychédélique 
et hippie, de la jeunesse des routards et des motards. Le film 
narre !'aventure tragique de deux motards dealers en quête 
de la Nouvelle Jérusalem promise à la génération du Baby 
Boom. li consacre Nicholson comme futur grand du ciné
ma américain. Henry Fonda dira pourtant : Easy rider ne 
deviendra pas un classique au sens où le sont Les Raisins de 
la colère. Cependant, c'est le début d'un nouveau type de 
film ». 
Pour la première fois, la réputation de Peter !'emporte sur 
celle de sa sœur. Celle-ci le traite avec un respect circonspect 
et lui parle de ses expériences de drogue comme si elles rele
vaient de la recherche scientifique. Peter pense alors que la 
drogue les a rapprochés. Il déclare : « Je pige ma sœur, pro
bablement beaucoup plus qu'elle ne me pige et elle me pige 
pas mal. Je pige aussi mon père et j'ai de la compassion pour 
lui. J'aimerais enfin qu' il ouvre les yeux et qu' il me corn-

Peter Fonda, en 1969, avec Dennis Hopper dans le film "culte Easy Rider': 
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prenne bien. » Voilà peut-être l'une des raisons secrètes qui 
poussèrent Henry Fonda à sortir de ses rôles habituels de bon 
et honnête américain. En 1969, quittant enfin les chemins 
battus, Henry Fonda laissa Sergio Leone, le metteur en scène 
des westerns spaghettis, lui donner le rôle d'un tueur patho
logique qui exécute enfants et adultes indistinctement. Il était 
une fois dans l'ouest, film d'anthologie, connut un immense 
succès en France, mais fit un flop au box-office américain, 
médusé de la transformation radicale de Fonda. 
Cœuvre de Leone faisait dire à Fonda, parlant de lui à la troi
sième personne : « Bon Dieu! c'est Henry Fonda! Il ne va 
quand même pas massacrer une famille entière de fermiers! » 
Henry eut quand même une récompense inespérée : très 
impressionnée par le sadisme paternel, Jane lui envoya une 
lettre d'admiratrice, comme si elle voyait son père à !'écran 
pour la première fois. 
Le cas de Peter devenait encore plus intéressant. Sa femme 
disait qu'être mariée avec lui, c'était comme vivre avec un 
martien. Il ne cessait d'expliquer à son épouse que toute chose 
était vivante dans le règne végétal comme dans le règne ani
mal. Manger une carotte, affirmait-il, était une forme de racis
me. Il ne fallait pas de même marcher sur la pelouse parce 
qu'il pouvait entendre, comme un héros de conte de fées, des 
brins d'herbe gémir de douleur. Il faisait des virées en moto
cyclette dans le désert, près de hauts lieux de la tradition 
indienne comme les Sept lacs sacrés. Il lisait le philosophe hin
dou Krishnamurti, jouait de la guitare à douze cordes et ten
tait comme Huxley et Jim Morrison de franchir les "portes 
de la perception". Peter inspira sa sœur qui se mit à lire avec 
ferveur - toujours en quête de guides et de gourous - le suis
se alémanique Hermann Hesse. 
Siddharta était devenu un classique des campus, tout comme 
Le Loup des steppes qui la convia à une réflexion douloureu
se sur les arcanes de l'existence et !'éloigna définitivement du 
libertin et décidément trop français Vadim. 
La mutation politique de Jane Fonda, qui devait en faire une 
des pasionarias les plus enragées de la gauche "radical chic" 
(l'extrême-gauche caviar américaine) eut lieu au moment du 
tournage d' On achève bien les chevaux, tourné par Sydney 
Pollack et adapté d'un roman de la grande crise des années 
30 . Elle fumait de la marijuana face aux journalistes qui 
venaient l'interroger, et se demandait: «Je me demande si à 
dix heures trente, le 31 décembre 1959, des gens, faisant le 
bilan des années cinquante, auraient trouvé leur décennie 
aussi féconde que l'a été la nôtre. Je ne le crois pas. C'était la 
fin d'une époque où tout le monde avait été assoupi par les 
somnifères d'Eisenhower. Les choses sont autrement exci
tantes aujourd'hui ». 
De fait, elles le devenaient : les Weathermen, qui s'inspiraient 
d'une chanson de Bob Dylan, commençaient à semer la révol-

te et la terreur, en se faisant sauter dans Manhattan (un des 
rares cas d'auto-terrorisme avéré) ; les fameuses panthères 
noires menaient une guérilla urbaine intense; et des tribus 
indiennes occupaient l'île-prison d' Alcatraz. 
Jane s'engagea. Elle voulait transformer sa personnalité de 
fond en comble. Une anecdote de cette époque explique du 
reste sa reconversion a posteriori dans le body-building. Elle 
se faisait masser dans une clinique luxueuse de San Fernan
do (elle estimait avoir de grosses chevilles). Une cliente éner
vée par cette gauchiste caviar lui demanda alors : « Jane, tu 
manifestes devant la Maison Blanche et puis tu viens ici pour 
affiner tes chevilles. Si tu veux changer le monde, pourquoi 
ne pas commencer par toi?» Er Jane répond:« c'est exacte
ment ce que je vais faire. Je vais me transformer complète
ment». A coups de lifting, de stretching, de body-building 
et de scalpels de chirurgien esthétique ... 
Jane fréquente, comme Léonard Bernstein, les panthères 
noires qui, avec leur délicatesse habituelle, la traitent de « riche 
garce blanche » et se vantent de coucher avec elle. Mais elle 
continue à se faire le défenseur des guérilleros et adopte les 
vues extrêmes qui la feront bien voir d'eux. Pour son père, 
le radicalisme récent de Jane était une réaction au fait que 
son frère était depuis longtemps un symbole de la contre
culture. Jane Fonda vivait à l'époque avec un dénommé Steve 
Jaffe, gourou gauchiste, qui avait observé qu'au milieu des 
militants, la star était comme « une reine des abeilles qui 
répandait généreusement autour d'elle la gelée royale». Il 
ajoute qu'elle « était remarquablement organisée. Elle aimait 
que tout soit en ordre. Ellen' oubliait pas ses propres besoins. 
Quand elle voulait coucher avec quelqu'un, elle l'incluait 
dans son emploi du temps ». Sans plus de cérémonie ... Jane 
avouera, aventurière du sexe et guérillero de la libération des 
mœurs: «Mon plus grand regret est de ne pas avoir été bai
sée par Che Guevara! » 
Elle allait explorer les faces cachées de sa personnalité en 
jouant le rôle d'une prostituée dans Klute, le film d' Alan J. 
Pakula qui lui valut un oscar. 
Pour se préparer au rôle de Bree Daniels, elle mène une enquê
te personnelle dans le demi-monde new-yorkais. Le bruit a 
même couru qu'elle faisait des passes tandis qu'elle fréquen
tait des call-girls de haute volée. Plus tard, dans une conver
sation rappelée par la revue d'Andy Warhol Interview, elle 
dira:« je me suis rendue à New York pour mon enquête. J'ai 
passé un mois avec des call-girls à 1000 dollars la nuit, des 
madames, des maquereaux. J'ai accompagné des types dans 
des night-clubs. Er personne ne m'a fair la moindre propo
sition. Ils ne savaient pas qui j'étais, puisque mes cheveux 
étaient coupés court. Et je pensais : je suis nulle comme pros
tituée. Personne ne fait attention à moi ». La star comme 
prostituée ratée, Hollywood nous aura tout fait voir. .. 
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Pendant le tournage de Klute, Donald Sutherland tombe 
amoureux de l'actrice et devient aussi radical qu'elle. Elle 
l'abandonnera après quelques nuits de débauche politique, 
le laissant profondément dépressif. 

Le 3 novembre 1970, Jane est arrêtée aux douanes améri
caines, de retour du Canada. Elle transporte de la dexédri
ne, du gallium et de la Compazine dans sa pharmacie por
tative. :Lagent la retient; s'ensuit une explication violente, au 
cours de laquelle la star traite les policiers de "pigs" (insulte 
favorite des gauchistes à!' époque) et se fait passer les menottes. 
Jane s'enfonce dans la politique. :Lun des compagnons de 
Jane, Tom, dira : « Le véritable objectif des gauchistes était 

de pousser Jane à tout donner puis à se suicider. Et c'était 
bien la direction qu'elle avait prise». 
La dernière cible de Jane fut les centrales nucléaires : le film 
Le syndrome chinois rencontra un grand succès public, d'au
tant qu'il fut projeté au moment de l'incident de la centra
le de Three Miles Island, qui liquida le programme nucléai
re américain. Mais Jane, jamais à court d'idées, s'en prit 
également, au cours du tournage du film Une femme d'af 
foires au grand capitalisme. Comme le dit un témoin, si on 
mentionnait la Commission trilatérale, à !'expression de son 
visage on devinait qu'elle avait la vision d'une ombre mena
çante. Pour elle il y avait dans cette notion quelque chose de 
profondément sinistre.» 

Peter n'était guère mieux, qui allait de 
flop en flop et ne connaissait plus le 
succès miraculeux rencontré au 
moment d' Easy rider. Il vagabonde, 
passe d'une maîtresse à une autre, 
raconte à sa femme sa vie privée dans 
le langage métaphysique de Krishna
murti. Il navigue sur un ketch de vingt
cinq mètres qu'il a baptisé Tattoosh, qui 
devient aussi célèbre, par les excès qui 
s'y déroulent, que le Zaca d'Errol Flynn 
vingt ans auparavant. Il apparaît sou
vent nu sur son yacht. 
Mais les Fonda allaient vieillir et se 
transformer une dernière fois. Peter 
s'aigrit, se plaignant qu'on ne lui confiât 
plus de rôles intéressants comme à sa 
sœur, dont la carrière périclita avec 
l'âge. 
Jane vendait des millions de K7 d'Ae
robic, épousa le magnat des médias Ted 
Turner (patron de CNN, aujourd'hui 
intégré dans le groupe Time-Warner 
de Jim Levine) et tentait de demeurer 
éternellement jeune. 
N'était-il pas question à un moment 
donné qu'elle devienne mère à cin
quante-huit ans? 
Le mot de la fin sera pour Peter : « Jane 
et moi, nous sommes des camarades 
de guerre. 
Quand nous nous rencontrons, nous 
nous disons : "eh bien! nous revoilà. 
Mon Dieu! Par quoi ne sommes nous 
pas passés ensemble! "» 
Ils vieilliront bien ensemble. 

Jane à londres, avec son compagnon, le radical Tom Hayden. 
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Les souffrances de Greta Garbo 

B eaucoup plus sensible qu'on a pu le pré
tendre, Greta Garbo confiait un jour 
aux journalistes américains : «Je détes

te qu'on m'observe; je sais ce que ressent l'ani
mal dans un zoo lorsque des gens mal inten
tionnés viennent !'agacer avec un bâton. » 
La seconde partie de la vie de La Divine est une 
longue et angoissée attente de la vieillesse et de 
la mort. Elle avoue qu'elle disait souvent à Geor
ge, son compagnon : «Je n'ai pas de projets dans 
la vie ... je dérive ... je dérive vers la mort ... ». 

Elle fait des cauchemars épouvantables : «Je 
restais écendue sur mon lit, persuadée que j'al
lais mourir. Je rêvais parfois que j'étais une oran-
ge pourrie avec des yeux de braise ... En posant 
ma main sur mon ventre, je découvrais quatre 
vagins ... Dans un autre cauchemar, j'étais une 
grosse vache avec d'innombrables pis. De jeunes 
garçons venaient me tirer mon lait, mais des 
jeunes filles me criblaient de coups de couteau ... 
Condition de le femme adulée par les hommes, "' 
et haïe par les autres femmes ... » " 
Pour se rassurer, Garbo pense à son grand 
amour de jeunesse, le cinéasce Mauritz Stiller : «Je décidai 
de me rendre à Stockholm, de déposer des fleurs sur la tombe 
de Moje et d'essayer de renouer un contact spirituel avec lui 
» . 

Greta rente aussi d'entrer en communication avec Dieu pour 
calmer ses angoisses : «Maintenant que j'avance en âge, Sa 
voix devient plus claire. Pourtant, je ne peux me résoudre à 
obéir à cette voix, car, non, je ne serais plus moi-même. Je 
voudrais voir Dieu face à face car j'aurais de nombreuses ques
tions à lui poser. » 
Garbo attaque ensuite la question essentielle : celle de l'ac
teur, et de sa damnation. « Mais pourquoi Dieu a-t-il donné 
aux gens l'idée que l'artiste est inspiré par Dieu et que les 
artistes sont les cousins de Dieu et cherchent à interpréter Sa 
beauté? Pourquoi, plus que tout autre, l'artiste est-il torturé 
par la vie? Est-ce là la justice de Dieu?» 
L'attaque se précise encore:« Pourquoi un Dieu sage m'a-t-

Greta Garbo dans "La rue sans joie". 

Il placée entre les mains de Mauritz Stiller, qui m'apparaît 
avec le recul comme l'instrument de Satan? » 
Stiller avait coutume de dire en effet, en digne et lucide dis
ciple du docteur Faust : « Pour nous , un film est un miracle 
créé par Satan; le plus grand des miracles, car il peut captu
rer fidèlement le bonheur et les émotions humaines, plus 
fidèlement que tout autre moyen. Et je suis sûr que le ciné
ma est plus l'art de la dépravation que de la justice divine. » 
Devant ce cynisme, qui détruisit sa vie et la rongea jusqu'à 
la fin, Garbo conclut en ces cermes: «J'ai cessé de croire aux 
gens, cessé de croire en un Dieu qui m'a placée dans cette 
situation sans répondre clairement à mes questions. Je flot
te sur les eaux de la vie sans cap précis, sans but, sans savoir 
les raisons du voyage, ni le temps qu' il durera. Je vis de plus 
en plus dans le passé. » 
A la manière de la Gloria Swanson du Boulevard du crépus

cule, Garbo est entourée de vieux amis qui viennent danser 
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autour d'elle leur danse macabre; il est décidément difficile 
de fausser compagnie au maître de ce monde ... 
C'est pendant la guerre que Greta Garbo mie fin à sa presti
gieuse carrière. « L'Amérique et l'Europe étaient engagées 
dans une guerre sanglante. Le monde était livré à la haine et 
au meurtre. Moi, dans ma souffrance, je n'avais pas d'alliés. 
Les amis, toujours peu nombreux, étaient plus rares que 
pma1s. » 
Ainsi s'exprime la divine Greta Garbo que la guerre, en même 
temps que l'échec de Two-Faced Woman, éloigne à jamais des 
écrans. Elle se retire car elle sait que « ni moi ni mes films ne 
serions à notre place dans ce monde nouveau ». 

Greta Garbo 

Garbo, âgé à peine d'une trentaine d'années, fait cependant 
le point sur sa vie:« Les seules choses qui pour moi demeu
raient réelles et solides étaient les quelques millions de dol
lars que j'avais gagnés grâce à un travail acharné et un talent 
désormais tari ... .Cargent m'avait donné l'indépendance maté
rielle, mais il m'avait ruinée spirituellement. » 

La belle actrice suédoise se rend compte aussi qu'elle a été 
privée de son image durant des années : « ]'étais devenue 
une marionnette entre les mains des spéculateurs. Je souf
frais, je me rongeais les ongles, je pleurais ... et j'obéissais. » 

C'est l'amour qui manque à Greta.» Hollywood l'a détruit 
comme il a failli me détruire, et il m'a donné de l'argent pour 

sécher mes larmes. Agacée d'avoir été longtemps 
considérée comme une lesbienne, Garbo se 
détourne de ses amies femmes. Elle aussi subit 
le contrecoup de sa célébrité dans le domaine 
des sentiments et de la sexualité : « Je ne sais 
pourquoi, mais après avoir abandonné le ciné
ma je perdis le goût de faire l'amour (comme 
si le fait de ne plus être un sex-symbol la sevrait 
de cout besoin sexuel). J'avais besoin qu'on m'ai
dât à le retrouver. .. je me rendais bien compte 
que ce n'étaie pas l'attirance sexuelle qui ame
nait à moi des hommes ou des femmes, mais 
le fait que j'étais une grande actrice, une légen
de vivante. » Les souffrances de Greta devien
nent somatiques et éprouvantes : Je souffrais 
d'arthrite, de mystérieuses douleurs d'estomac, 
de migraines associées à des hallucinations, sans 
compter d'autres maladies réelles ou imagi
naires. Angoisse du vieillissement? sans douce : 
«Tous les jours, en sortant du bain, j'examinais 
mon corps nu dans le miroir, et cous les jours 
je découvrais de nouvelles rides . Je me mis à 
suivre des régimes, à me faire masser, à faire de 
la gymnastique pour recarder le vieillissement. 
En vain . » 
«C'est qu'en effet, il est si douloureux de vieillir, 
surcout pour une femme. Et une femme qui a 
été belle, d 'une beauté coute particulière. Mais 
ni moi ni personne n'a jamais trouvé d'antido
te au vieillissement. » 

Garbo a eu trente-cinq ans au moment de la 
guerre et de son plus grand échec commercial. 
Elle a alors disparu, pour qu'on ne la voie pas 
vieillir. Comme une déesse qui se retire, en dépit 
des prières de ses adorateurs ... 
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Comme une déesse qui se retire, elle a disparu pour qu'on ne la voie pas vieillir ... 
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Le mariage de Grace Kelly. 
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Grace Kelly, 
ou la fin des contes de fées 

S 
'il est une personne pour laquelle !'apparence prit le pas sur 

la qualité, c'est bien Grace Kelly. Son image de chaste jeune 

star hollywoodienne qui ne sortait jamais sans chaperon 

n'avait rien à voir avec la réalité. Ses fiançailles avec le prince Rai

nier furent montrées aux yeux du monde comme un conte de fées, 

un coup de foudre bouleversant. En fait elles n'eurent lieu qu'après 

une longue série de tractations financières . Le père de Grace, John 

Kely, riche entrepreneur de Philadelphie, dut verser une dot de 

deux millions de dollars qui renflouèrent les caisses alors vides de 

la principauté. Cactrice dut même subir un examen médical indis

cret pour que l'on vérifiât sa fécondité. On donna par la suite une 

image idyllique de sa vie familiale et de son mariage. Or elle fit tou

jours dissimuler la lutte qu'elle dut mener pour être acceptée par 

la famille de son mari et par les Monégasques, ses frustrations d'ar

tiste, les frasques de ses filles, ses difficultés conjugales et les pro

blèmes que lui posaient le poids, le vieillissement, et son penchant 

pour!' alcool. Il apparaît aujourd'hui que la vie de Grace Kelly fut 

dominée en fait par une extraordinaire dichotomie. 

Dès son enfance, Grace Kelly eut du mal à se faire reconnaître par 

son père.« Au fond d'elle-même, dira une de ses amies, il y avait 

un désir impérieux de prouver à papa qu'elle pouvait réussir. Et elle 

voulut le faire sans se servir du nom des Kelly». Ce déficit de recon

naissance paternelle joua un grand rôle dans son existence souvent 

frustrée. Selon l'un de ses professeurs de théatre, qu'elle fréquen

tait beaucoup, Grace cherchait dans les autres hommes ce qu'elle 

ne trouvait pas chez son père (elle eut d'ailleurs des aventures hol

lywoodiennes avec des acteurs souvent plus agés) : « Elle a terri

blement besoin de se blottir dans les bras de quelqu'un, de se sen

tir aimée. A cause de sa famille, elle était affiigée d'une constante 

impression de solitude et de vide qu'elle cherchait à tromper». 

C'est Alfred Hitchcock qui consacra la beauté diaphane et le talent 

de Grace. Son ambivalence fascinait Hitchcock. D'allure et de 

manières aristocratiques, elle était aussi une femme vibrante de sen

sualité, terriblement séduisante. Le maître du suspense déclarait 

sans ambages : « Avec une actrice comme Grace, qui est aussi une 

lady, un metteur en scène est avantagé. Il peut se permettre de tour

ner des scènes d'amour plus "colorées" qu'avec une garce. Une lady 

rend ce genre de séquences belles et excitantes, jamais vulgaires». 

Hitchcock avait sa petite idée concernant les femmes sexy: «A 

mon avis, les femmes les plus intéressantes - sexuellement parlant 

- sont les Anglaises. Les Anglaises, les Suédoises, les Allemandes du 

Nord, les Scandinaves en général sont bien plus excitantes que les 

Françaises ou les Italiennes. Il ne faut pas porter son sexe sur la figu

re. Pensez plutôt à une jeune Anglaise, aux allures d'institutrice. 

Eh bien, ce genre de personne est très capable de monter avec vous 

dans un taxi et d'ouvrir votre braguette, sans préambule». 

Grace Kelly avait eu une aventure avec un gigolo mondain, Oleg 

Cassini, qui avait également épousé Gene Tierney quelques années 

auparavant. Cassini, éconduit par la famille très snob et nouveau 

riche de Grace, devait déclarer: «Sa famille la considérait comme 

un cheval de courses, en quelque sorte, dont il fallait surveiller l'évo

lution et choisir les engagements». La famille de Grace la contrai

gnait à ne pas poursuivre certaines fréquentations: « Elle continua 

à me voir, souligne Cassini, malgré l'opposition de sa famille, me 

proposant même, à un moment donné, un mariage éclair». 

C'est Paris-Match qui maria Grace à Rainier. Gaston Bonheur eut 

l'idée de la rencontre entre le prince et l'actrice. Galante commente 

l'intuition du journaliste : « La rencontre du prince charmant et 

de la reine de l'écran!» s'exclama quelqu'un. <~e vois déjà les gros 

titres ! » ajoura+on. 

Le dernier film de Grace Kelly fut Cet étrange cygne, pièce que son 

oncle George admirait et qu'elle avait jouée pour la télévision. Elle 

retrouvait là le rôle d'une princesse fort belle qui devait choisir entre 

l'amour et son pays ... comme elle avait dû faire un choix entre 

!'amour et sa famille. Le rôle de princesse, dans le secret de son 

cœur, lui paraissait infiniment symbolique ... Sous le charme, elle 

aura tout au long du film un port de reine, une élégance et une 

sérénité presque surnaturelles. Grace tourna aussi dans High socie
ty avec une conviction telle que le bruit courut que ses fiançailles 

étaient truquées, étant annoncées dans le seul but de promouvoir 

les films très jet-set où tournait la star princesse. 

Le mariage de Grace Kelly permit à sa mère Peggy cette phrase his

torique: «Moi, la femme d'un maçon, je mariais ma fille à un 

prince ! »Trente-cinq ans plus tard, par un juste retour des choses, 

c'était à une princesse d'épouser son garde du corps poissonnier ... 

Cassini jugeait ainsi l'union de Grace avec Rainier de Monaco: 

« Un gendre acteur ou couturier n'aurait pas amélioré le statut social 

de la famille. Rainier leur apportait un maximum de prestige sur 

tous les plans : religieux, social et financier. » 

Cynique, un ami de la famille, Bill Hegner, devait avoir ces mots 
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durs : « Pour moi, ils se sont choisis sur catalogue. » Interrogée sur 

le besoin de se marier - bien qu'elle fût séduite par le prince, qui 

lui avait fait l'honneur, la première fois, de lui faire visiter son wo 
- elle répondit: « Il y a cinq ans, on me convoquait au maquillage 

à 8 heures du matin. Aujourd'hui, je dois y être à sept heures et 

demie. Pour Joan Crawford, cela commence à 5 heures, pour Loret

ta Young, à quatre heures, et elles y sont encore quand j'y arrive ... 

Voilà l'une des raisons de mon départ (pour le mariage?). Jamais 

je ne pourrai supporter de me lever de plus en plus tôt, histoire 

d'être présentable devant une caméra. » 

1'.écrivain Gore Vidal devait ajouter: « A mon avis, elle n'attendait 

plus grand-chose de sa carrière, sinon son déclin? A Hollywood, 

rien ne dure, à part Berre Davis, mais tout le monde ne peut pas 

lui ressembler ... Grace a quitté en pleine gloire». 

Richardson, le professeur de Grace - qui avait cruellement souffert 

de l'antisémitisme de la famille Kelly - révèle quant à lui : « Grace 

était angoissée, se demandant quel parcours serait le sien dans les 

prochaines années. Elle savait ses dons limités et craignait une cer

taine stagnation. Jamais elle ne deviendrait w1e grande comédien

ne. Au fond d 'elle-même elle n'ignorait pas que sa carrière, c'était 

surtout du bruit et de la poudre aux yeux, et qu'elle n'allait nulle 

part arns1 ». 

Pour Richardson, Grace, qui avait toujours été considérée avec 

mépris par son père, « épousa le prince Rainier en croyant rem

porter le trophée des trophées ». 

Les débuts du mariage furent eux-mêmes difficiles. Pour Bill Hegner, 

« Grace pleurait beaucoup, passait des heures au téléphone avec ses 

amis d'outre-Atlanrique et se plaignait de son mari, si dur, si diffi

cile à vivre. Elle avait le mal du pays ». Méprisée par les domes

tiques du prince et même par sa dame de compagnie, Madge Ttvey

Faucon, Grace sombra vite dans la dépression. Le prince lui suggéra 

alors de se consacrer à la rénovation et à la décoration du palais. 

Elle n'y réussir guère, ses goûts américains correspondant peu avec 

ceux d'une principauté baroque d'opérette. Elle retombe alors dans 

un état de tristesse qui est le lot de bien des têtes fortunées ou non 

qui vivent en principauté de Monaco. Après plusieurs années, elle 

avoua: « J'ai toujours su que ma vie avec Rainier ne ressemblerait 

pas à un conte de fées ». Écrasée par l'ennui, Grace s'écroulait aussi 

sous les poids des occupations vaines (inaugurations, soirées mon

daines) qui incombaient à sa charge : « Quand elle ne trouvait rien 

à faire pour se distraire, Grace se laissait facilement aller à l'ennui. 

Elle commença à passer la majeure partie de ses journées au lit. » 

Au début, écrit Ttv sa gouvernante, je pensais qu'elle était malade, 

pour se coucher ainsi au milieu de la journée. Mais bientôt je m'y 

suis habituée. Le prince aussi d'ailleurs. Le téléphone pouvait son

ner, les visiteurs attendre. La princesse dormait et avait donné l'ordre 

qu'on ne la réveille pas ! .... Grace Kelly, ou la belle au bois dor

mant. .. 

Le grand regret de Grace fut bien sûr de ne plus pouvoir jouer et 

s'exprimer. Le prince Rainier déclarait lui-même: « Il y a des 

moments où la princesse devient songeuse et mélancolique. Er je 

le comprends. Quand on s'est exprimé dans un art, aussi brillam

ment qu'elle l'a fair à une époque de sa vie, on doit souffrir de devoir 

y renoncer totalement. Le plus dur pour elle, quand elle m'a épou

sé, a été d'abandonner son métier. Ce qui lui manque le plus dans 

sa vie, c'est de créer quelque chose entièrement par elle-même. » 

Or Rainier s'opposa à ce qu'elle rejoue. 

Vinrent les années; elle confia à William B. Arthur, du magazine 

Look: « je ne supporte pas l'idée de vieillir. J'ai ressenti cet anni

versaire - le quarantième - comme une grande secousse. C'est le 

genre de réalité que l'on reçoit en pleine figure, comme un coup 

de poing ... Pour une femme, l'arrivée de la quarantaine est une 

véritable torture ... » 

Les dernières années de la vie de Grace furent assombries par le 

comportement de Caroline et de Stéphanie. Grace confiait : « Une 

fille ne peur pas tour raconter à sa mère. Il est normal qu'à dix-sept 

ans on ne puisse prendre pour confidente une femme de quaran

te. » Parfois plus énervée, elle déclarait, toujours en parlant de Caro

line: «J'ai parfois envie de l'étrangler ... mais cette révolte était néces

saire. Moi-même, à son âge, je me suis rebellée contre ma famille 

et je suis partie à New York pour vivre ma vie ». Convaincus que 

leur fille Caroline allait vivre des jours malheureux avec Philippe 

Junot, Grace et Rainier tentèrent de retarder un mariage qu' ils ne 

pouvaient empêcher. 

Un événement attristant vint lors des cérémonies organisées à Per

sepolis par le shah d'Iran, elle éternua et tous les boutons de sa robe 

s'ouvrirent d 'un seul coup dans son dos. Tandis que la dame de 

compagnie assistait, horrifiée, à la scène, la princesse éclata d'un 

rire hystérique. Ainsi que le remarquait Robert Dornhelm, « les 

gens ont tendance à grossir lorsqu'ils sont malheureux ». Gore Vidal 

confia quant à lui : « Une de mes amies partit un jour avec la prin

cesse. Un soir où elle partageait sa chambre, elle vit, par hasard, le 

soutien-gorge de Grace dans la salle de bain. Mon an1Îe retint un 

cri. Ce soutien-gorge ressemblait à ceux que portaient nos grands

mères. Imaginez! Une sorte de corsé en toile ! Eh oui, Grace avait 

tellement grossi, qu'elle devait se comprimer le buste avec cette hor

rible chose .. » 

La princesse mourut le 13 septembre 1982 dans un accident de 

voiture demeuré mystérieux. Elle avait déclaré à Pierre Salinger peu 

de temps avant de mourir: « je voudrais laisser le souvenir d'un 

être hwnain qui s'est bien conduit et qui a tenté d'aider les autres ». 

La princesse de Monaco mourait malheureuse, accompagnée d'une 

image de bonté et de générosité qui n'allaient cesser d'amplifier le 

souvenir de sa mémoire. 
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~incroyable Michael Jackson 

M 
ichael Jackson adore, outre son caisson à oxygène, les 

petits enfants et les bandes dessinées, les animaux qu'il 

élève dans le wo de sa grande propriété en Califor

nie. Décidé à transformer le monde où il vie en parc d'attractions 

Disney à usage animal et puéril, le chanteur célèbre par exemple 

le paon pour sa beauté. Oiseau du Dieu de la guerre en Inde, le 

paon symbolise dans les traditions le pouvoir de la manifestation 

universelle. Le chanteur avait d'ailleurs particulièrement appré

cié son séjour en Inde, eu égard au respect que ce pays montre à 
l'endroit des vaches. 

Quoi de plus normal pour une star vouée à la célébration plané

taire de son image planétaire et virtuelle ? Mais Jackson élève 

aussi des faons, des lamas, de grands rapaces, une girafe et un boa 
constrictor. Il avait même un tigre, à l'instar du Scaifàce de Brian 

Michael Jackson et ses gentils «amis». 

de Palma, donc il dur se débarrasser. Lors de ses moments d'an

goisse, il leur rend visite et leur fair part de ses peurs comme s'ils 
étaient susceptibles de comprendre l'étendue de ses malheurs 

humains. La zoophilie spirituelle n'est-elle pas l'apanage d'un 

grand nombre de saines ? 

Plus étrange, son attachement pour les rats. Michael aime le para

normal, l'étrange. Ne s'est-il pas pris pour E.T. au point de san

gloter durant coute la projection du film de Spielberg et de prê

ter sa voix à l'étrange et gentil monstre venu de l'autre monde, 

et dans lequel un psychanalyste suédois avait cru reconnaître l'ani

mation d'une déjection d'enfant? 

Jackson avait écrit en 1972 une chanson pour un film d'horreur 

nommé Ben, donc le héros élevait des rats pour assouvir une ven

geance personnelle et finissait par s'allier avec l'une de ses bes

tioles particulièrement intelligence. Le généticien Langa
ney n'a+il pas dit que l'homme n'éraie pas un loup, mais 

un rat pour l'homme ? Toujours est-il que Jackson se mit 
à collectionner les rats. Il déclare en 1970 : «]'adore les 

rats. Je sens vraiment que j'ai affaire à un ami quand je 
joue avec l'un d'eux». Il est vrai que le rat, ou la souris, 

représente dans plusieurs traditions l'âme d'une maison, 
en marge du détestable symbolisme qui lui est attaché. Le 

rat est ainsi l'animal-véhicule du Dieu indien de la connais

sance (à tête d'éléphant) Ganesha. 

Mais Michael a connu des problèmes plus concrets dans 
sa cendre passion pour les rats. A Beverley Hills, un ser

pent manque de le mordre alors qu'il protège sa trentaine 

d'amis à quatre pattes. Plus grave, il découvre que ces der

niers s'entre-dévorent: «Le père mangeait les bébés. Un 

rel spectacle m'a donné mal au cœur et j'ai laissé leur cage 

à l'extérieur. Je n'ai pas réalisé qu'il faisait froid et les rats 

sont morts gelés ... » 

Michael Jackson a une vie mouvementée. Sa tragédie est 

délicate à cerner. Elle vient de ce qu'elle a peut-être trop 

duré. Au bout de trente ans de show-bizz, la plus grande 

star des années 80 ne parvient plus à gérer son image. Son 
étrange désir de déteindre totalement en a fait un extra

terrestre, comme cet E.T. à qui il prêtait sa voix dans le 

film de Spielberg. 

Michael Jackson a trente-sept ans, et sa carrière est aujour-
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d'hui crépusculaire. Les scan

dales à répétition qui l'ont frap

pé, le peu glorieux mariage avec 

la fille Presley, les allusions à sa 

vie privée, ses ventes de disques 

en baisse ont fait chuter les 

actions du chanteur, devenu le 

sujet inépuisable des ragots 
d'une presse à scandales gogue

narde : Jacko et son impuissan

ce, Jacko et sa rapacité, Jacko et 

ses animaux, Jacko et son cais

son à oxygène, Jacko et son ano

rexie, Jacko et ses malaises, Jacko 

et son mariage marketing ... Il se 

moque de ses ragots dans Moon
wall King, mais il faut bien 

admettre qu'ils ont la vie dure 

et vont lui coller de plus en plus 

à la peau dans les prochaines 

années. 

Lisa Marie Presley, qui inondait 

le lit conjugal de parfum pour 
faire croire à ses domestiques 

qu'elle y passait du temps, racon-
. . . 

te ams1 son manage avec 

Bambi : « Il passait des heures à 

arranger ses cheveux et son maquilla

ge. J'avais parfois l'impression d'être 

l'époux d'une femme ! Il applique 

des couches si épaisses de pommade 
qu'il en reste toujours des traces sur 

l'oreiller. Il ne pouvait supporter que 

je le voie au naturel, et insistait pour 

que les lumières soient éteintes. 

Sinon, il se cachait sous les couver

tures ou se ruait dans la salle de 

bains ... La peur de son image, de sa 

peau, de son apparence, semble être 

une obsession chez Jackson. Ses pro
blèmes relationnels avec les femmes 

sont eux aussi légendaires : on ne lui 

connaît que quelques amourettes 

antérieures, dont la fade enfant- star 

Brooke Shields (qui exige aujour

d'hui qu'Agassi s'épile complète

ment ... ) aussi coincée que lui sur la 

question sexuelle. Jackson avait au 

moins l'excuse jadis de son apparte

nance aux témoins de Jehovah. 
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Jackson tel qu'il serait sans les miracles 
de la chirurgie esthétique. 

Jackson tel qu'il est après ses opérations. 

Mais l'affaire Chandler, l'en

fant-maître-chanteur, a chan

gé les données du problème. 
Avec Lisa Marie, Jackson 

découvrit une autre phobie : 

la cohabitation. La fille Pres

ley, qui ne conteste pas avoir 
eu des relations sexuelles avec 

son fantomatique époux, 

avoue cependant qu'elle ne 

tombait pas enceinte. Jackson 
redoutait d'être stérile, mais 

refusait de se faire examiner 

par un médecin. 

Les choses se sont ensuite 

encore plus gâtées dans le 

jeune couple:« Je m'efforçais 

de paraître sexy, mais il ne 

remarquait rien. Je m'endor

mais le plus souvent seule, tan

dis qu'il faisait des pas de 

danse dans la chambre. Il 

trouvait toujours de bonnes 

excuses pour éviter de me tou
cher. Ensuite est venu le 

moment où il a refusé que 

j'entre dans sa chambre, affir
mant qu'il lui était impossible de 

s'endormir avec quelqu'un à ses 

côtés.» 

La fille du King, dont le papa 
avait aussi connu un certain 

nombre de problèmes en la 

matière, porte l'estocade: « Sans 

se soucier de ce que je pouvais 
ressentir, il m'a exclue de sa 

propre vie. Le jour où j'ai réali

sé que je l'aurais plus intéressé si 

j'avais été un garçon de dix ans, 

j'ai craqué ... » 

Le plus dur dans cette affaire est 
que Jackson n'aura pu acheter le 

catalogue des droits de Presley 
ainsi qu'il l'avait fait pour celui 

des Beatles. 
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Led Zeppelin 
et le rock satanique 

U
ne anecdote croustillante est venue renforcer l'ima
ge sulfureuse des Led Zeppelin. Un soir de biture 
à L. A., Richard Cole ramène une fille dans sa suite; 

il lui vient l'idée de la faire baiser par un chien, un grand et 

placide danois. La groupie se déshabille, Cole attrape le chien 
pour établir un contact inter-espèce entre le canidé et !'Ho
mo Sapiens. Mais l'animal trouve la fille insuffisamment agui
cheuse. Une heure durant, les Led Zep tentent de motiver la 
Belle et la Bête. Bonzo, le batteur du groupe, fait même frire 
quelques tranches de bacon pour les glisser dans l'orifice de 
la fan interloquée mais toutefois soumise. Mais le chien n'a 
pas faim. Les rockers ne s'arrêtent pas en si bon chemin. On 
tartine la fille d'haricots à la tomate, d' œufs et de champagne, 
de choux à la crème. Ou bien, prévoyant la prochaine 
adaptation cinématographique d' Octopussy, un des Bond 
les plus fameux, on plonge une autre belle dans la bai
gnoire en compagnie de quatre poulpes qui venaient 
glisser leurs tentacules entre les cuisses du cobaye humain . 
Cette scène, qui aurait épouvanté le Victor Hugo des 
Travailleurs de la mer, décrivant avec force qualificatifs 
le monstre marin, amuse la gamine qui demande où l'on 
peut se procurer ces aphrodisiaques Octopussies ... 
Page et sa bande de mages noirs iront encore plus loin. 
Logés à l'Edgewater Inn, hôtel culte de Seattle, ils par
tent à la chasse au requin et attrapent une roussette (le 
plus petit requin, heureusement). Ils s'emparent ensui
te d'une petite rousse (humaine) et la ligotent aux bar
reaux du lit, essayant de tenter le pauvre poisson; le tout 
filmé par la caméra du guitariste des Vanilla Fudge. Lhis
toire fera le tour de l'Amérique. Led Zep ou le génie du 
jaCUZZl... 

Au cours de l'un de ses séjours agités dans une suite 
d'hôtel, Jimmy Page, le guitariste sorcier des Led Zep
pelin avait mis le feu à sa salle de bains, dans laquelle se 
trouvait une petite mallette où l'on dit que le maître 
enfermait ses accessoires de magie noire. 
On sait de notoriété publique que Page voue un culte 
à Aleister Crawley. Il collectionnait les objets et les 
manuscrits ayant appartenu au magicien dont nous 
venons de parler. Mais il tenait à demeurer discret sur 

ce point : « Je refuse d 'en parler. Vous savez, je ne cherche 
pas à imposer ma vision du monde, et en retour j'aimerais 
qu' il ne m'impose pas les siennes. Oui, la magie m'intéresse. 
Point. » Il était normal que le chanteur tînt à garder secrète 
sa Weltanschauung, son inquiétante conception du monde ... 
Cela n'empêcha pas le guitariste de composer la musique de 
Lucifer rising et de visiter l'abbaye de Solesme, retraite où 
Aleister Crawley exerçait ses talents de mage sexuel. Et d' ou
vrir à Londres une librairie de magie et d 'occultisme. 
Sean Manchester, un spécialiste des questions diaboliques, 
précise : « Jimmy Page et les autres membres du groupe ont 
acheté en Écosse le manoir de Boleskine, qui avait apparte
nu à Crawley. C'est là que Jimmy a réalisé le Grand Oeuvre 

Peter Grant, l'homme qui "inventa" Led Zeppelin. 
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magique et qu'il s'est payé le face à face monstrueux. Ici , beau
coup de groupes de rock s'adonnent à la sorcellerie. » 

Par un choc en retour fréquent dans les pratiques de magie 
noire, un fan désaxé tenta un jour de poignarder Jimmy Page 
à Miami en 1995. Page composa avec ses amis le célèbre Stair
way to Heaven, Escalier pour le ciel, où certains one cru voir 
un manifeste de mysticisme luciférien. Page composa aussi 
la musique d'un film de Kenneth Anger, auteur par ailleurs 
d'un troublant ouvrage de révélations sur les milieux du ciné
ma américain. Par ailleurs, dans un clip des Led Zep, Jimmy 
Page apparaît sous les traits de l'Ermite, la lame IX des Tarots. 
Pour couronner cette étrange parcours, Page surgira à Dal
las dans un concert en arborant la casquette d'un officier nazi. 
Quand elles sont encore plus en forme, les stars détruisent 
tout sur leur passage. Plusieurs raisons à cela : une image de 
casseur rebelle à défendre, des abus d'alcool et de drogue, une 
absence de scrupules égale à l'adoration que leur vouent leurs 
fans. Tout cela leur donne l'illusion que tout leur est possible, 
que tout leur est permis. Et la possibilité financière aussi de 
payer les pots de chambre cassés ... 
Déchaînement dionysiaque, rage nihiliste, agressivité hysté
rique se conjuguent pour faire des stars des bataillons de cas
seurs, des entrepreneurs en démolition. 
Lors de leur tournée de 1968 aux U.S.A. , les barbares de Led 
Zep dévastent les chambres où ils passent. Le sommet sera 
atteint quelques années plus tard au Japon lorsque nos artistes 
détruisent leurs suites à coups de sabres de samouraï. Au point 
que le groupe est interdit de séjour à vie au Hilton de Tokyo 
par le civil mais néanmoins ferme directeur. Point découra
gés pour autant, les Zeppelin, dignes héritiers des dirigeables 
de la première guerre mondiale, mettent encore à sac le Shin
kansen, le TG.V japonais, encre Tokyo et Osaka. 
Autres destructeurs « conaniens », les Who. Le batteur Keith 
Moon était connu pour fracasser ce qui se trouvait sur son 
passage. Ses singeries ahurissantes, ses farces et son habitude 
de démolir les chambres d'hôtel lui valurent d'ailleurs le sur
nom de Moon the loon, Moon le dingue. Et le leader Pete 
Townshend n'était pas en reste. Un soir qu' il jouait à Har
row, Pete brisa accidentellement le manche de sa Ricken
backer contre le plafond bas de la salle (le groupe n'en était 
qu'à ses débuts). Emporté par la rage, il se mit à massacrer 
devant la foule en furie tout ce qui restait de son instrument. 
Des années plus tard, au Rainbow Theater de Londres, au 
cours d 'un concert qui consacrait le retour sur scène d'un 
Clapton défoncé depuis des années à l'héroïne, Townshend 
allait montrer qu'il avait gardé toutes ses ressources. Le lea
der révolutionnaire Abie Hofman monta en effet sur scène 
pour haranguer la foule et lui demander son intervention 
pour faire libérer le radical américain John Sinclair. Sans autre 
forme de procès, le leader des Who lui fracassa sa guitare sur 

le crâne. La révolution serait pour plus tard, avec quelques 
bosses de plus .. . 
Comme nous l'avons vu, Jimmy Page était passionné de magie 
noire et de Satanisme. Il acheta même une libraire ésotérique 
à Londres. L'aura sulfureuse des Led Zeppelin, donc plusieurs 
titres one été perçus comme des hymnes à Satan, n'est pas 
fortuite. Page, silencieux sur le sujet (ce qui démontre à contra
rio son engagement dans la chose) collabora avec le cinéaste 
luciférien Kenneth Anger, pour qui il composa plusieurs 
bandes sonores. Il fut même en contact avec un ancien 
membre du gang de Manson, Robert Beausoleil, qui fic de 
la prison pour avoir torturé et mis à mort le musicien Gary 
Hinman. Le groupe engagea également un nouveau mana
ger, Peter Grane, ancien catcheur, qui arriva avec son assis
tant Richard Cole, ceinture noire de karaté et qui se faisaient 
remarquer par leur violence. 
Le choc en retour devait frapper les membres du dirigeable: 
Bonham, alias Bonzo, mourut étouffé dans son vomi comme 
Jimi Hendrix; Bonzo avait bu quarante brandies, qui avaient 
fini par mal passer. Le fait est connu, mais il est n'est pas 
isolé: en 1976 en effet, l'associé des Led Zep Keith Harwood 
mourut dans des circonstances demeurées mystérieuses. Keith 
Relf, ancien membre des Yardbirds, et qui avait fait partie du 
noyau dur du groupe, se suicida. La femme du road mana
ger Richard Cole périt la même année. En 1977, le chanteur 
du groupe, Robert Plant, perdit son fils Karac. L'enfant, âgé 
de cinq ans, mourut d'une infection virale contre laquelle les 
médecins ne purent rien. Quinze ans plus tard, Éric Clap
ton, autre ancien des Yardbirds perdait son fils Conor, tombé 
du quarante-neuvième étage d'un immeuble situé dans l'East 
Sicle de New York. .. 
En 1978, il ne se produisit rien de grave pour le groupe. Mais 
le mauvais œil veillait et l'année d'après vit la mort de Phi
lip Hale, un photographe ami de Jimmy Page. Hale mourut 
d'une intoxication consécutive à l'absorption excessive de 
morphine, d'alcool et de cocaïne. C'était dans l' une des 
demeures de Page. L'année d'après, Bonzo mourait à son cour. 
Ce fut la fin du groupe. On évoqua à l'époque le rapport 
entre les activités occultes de Page, la mort de Bonzo et la 
disparition d'un groupe promis décidément à un mauvais 
sort. 
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Les stars et la mafia 

B eaucoup de gens du spec
tacle ont été sous le char
me ou même la dépen

dance des ma.fieux. Il est vrai que 
l'univers du show-business a vite 
fait de ressembler aux arcanes du 
crime, du côté de Las Vegas. 
Coppola ne montre-t-il pas le 
parrain Corleone à Cuba, repré
sentant les milieux de !'Enter-
tainment, l'industrie du divertis
sement américaine. Plusieurs 
acteurs ont été mêlés à des gang
sters. Alain Delon du temps de 
!'affaire Markovic ou aujourd'hui 
avec !'ancien lieutenant de Mes
rine, Sinatra, proche de Lucky 
Luciano pour qui il était un bon 

petit gars. Il y eut aussi !'affaire "' 
Johnny Stompanato qui relança c:.__...._ _ ___, 

De droite à gauche, Al Pacino, Marion Brando, James Caa et John Caza.le dans le "Parrain''. 
la carrière de Lana Turner. Elvis 
Presley fut quant à lui en liaison avec la mafia de Memphis, 
qui montrait un vassal respect pour le King. 
La mafia est l'économie de l'ombre, !'économie parallèle. Elle 
est aussi une économie du vice et du plaisir, comme le spec
tacle. Beaucoup de gangsters sont devenus célèbres comme s'ils 
avaient été des vedettes : Al Capone, Bugsy Siegel, Franck Nitti 
et bien d'autres sont des personnalités du show-biz à part entiè
re. De Niro, Pacino ou Brando se sont complètement immer
gés dans la culture mafieuse durant le tournage des trois Par
rains. Quant à Mario Puzo, il a montré dans son livre les liens 
spécifiques et parfois violents qui régissent les rapports du 
show-bizz et de la ma.fia. Certains, à l'époque où Coppola tour
nait le Cotton Club, s'étaient même risqués à dire que!' argent 
du film provenait d'une source impure. Force est d'admettre 
que les deux mondes s'interpénètrent comme dans un livre de 
Balzac, l'un réalisant les fantasmes de l'autre ou le contraire. 
La dimension luciférienne de la Mafia, sa dimension initia
tique aussi, ses origines exotiques (italienne, chinoise, irlan
daise) la rendent proche du monde de l'image et du son. Sa 

mégalothymie également. I.:hommage de Scorsese à la mafia 
dans Casino en est la preuve, ainsi que les nombreux autres 
films actuellement tournés à Las Vegas. 
En janvier 1947, Frank Sinatra, le Johnny Fontane du Parrain 
de Puzo-Coppola et le Johnny Favorite de Angel heart se rend 
à Cuba. Il part avec Lucky Luciano. Il s'agit d 'une réunion des 
patrons de la mafia venus de tous les États-Unis. A !'Hotel 
Nacional de La Havane, trente-deux suites ont été retenues 
pour les patrons de la famiglia. Il y a Vito Genovese, Frank 
Costello, Albert Anastasia surnommé l'exécuteur, Santo Tra-
ficante et bien d'autres. 
Lorsque les États-Unis apprennent la présence de Luciano à 
Cuba, ils stoppent leurs livraisons d'armes et d'argent au régi
me corrompu de la Havane. Sinatra rentre silencieusement 
chez lui. Dans les années 50, lors de sa traversée du désert, 
Sinatra est aidé par la Mafia, qui le fait passer dans ses casinos 
à Las Vegas. C'est Joe Fischetti qui le promotionne sur place, 
en échange de quelques menus services. La mafia se charge 
aussi d 'éliminer certains gêneurs et de passer à tabac les jour-
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nalistes embarrassants. Frankie, 
qui a beaucoup pratiqué la 
boxe depuis son plus jeune âge, 
aime à loccasion donner le 
coup de poing. Et frapper les 
femmes. 
Vers la fin des années soixante, 
Sinatra connaît de vrais ennuis. 
Il est passé chez les républicains, 
fréquente Spiro Agnew, le futur 
vice-président américain. En 
deux mots, il gêne. 
Une liste est publiée après l'as
sassinat de Robert Kennedy 
(que Sinatra fournissait en 
femmes), concernant les ami
tiés suspectes de Frank. On y 
trouve Luciano, Fischetti (qui 
est un cousin d'Al Capone), 
Sam Giancana. 
Ce dernier est un des chefs du 
syndicat du crime à Chicago. 
En 1963, les autorités du 
Nevada s'aperçoivent que 
Giancana vit dans un hôtel 
casino de Las Vegas qui appar
tient en partie à Sinatra (dont 
la fortune est énorme : il gagne 
quatre millions de dollars par 

monde depuis sa prestation 
dans Raging Bull. Ce titre lui 
est décerné sans contestation 
possible par la critique inter
nationale. De Niro offre en 
effet toutes les garanties pos
sibles. Protée du septième art, 
il peut se métamorphoser en 
n'importe qui, modifier son 
apparence, et s'en tirer intact. 
Ancien de l'Actors studio, 
acteur préféré du cinéaste pré
féré de la critique (Scorsese), 
De Niro, Italo-américain 
ayant au début incarné des 
malfrats italiens de New York, 
ne cesse de fasciner son 
monde. 
Il est lui-même captivé par le 
demi-monde et par le mal; 
Jake la Motta a interprété bien 
des rôles de gangsters tout au 
long de sa carrière. Le dernier, 
Casino, ne déroge pas à la 
règle. 

an en seules royalties). Or ,, 
Giancana fait partie d'une liste ci 

noire, celle des personnes qui 
Un Sinatra très sombre arrive au restaurant Da Vinci. 

Mais De Niro a plus que le 
choix pour jouer ce qu'il veut, 
encore qu'il ne faille pas 
oublier qu'il est l' un des 
acteurs qui ont le plus fait 
perdre d'argent aux studios -
avec Meryl Streep - dans les 

ne peuvent mettre les pieds dans les casinos du Nevada. Sina
tra, mis devant le fait accompli, est obligé de vendre ses actions 
dans l'hôtel-casino. 
En 1972, nouveaux ennuis : la commission d'enquête de la 
chambre des représentants accuse Sinatra d'être mouillé dans 
les paris clandestins des Courses. Il nie, mais on prouve qu'il 
possède un champ de courses dans le Massachusetts. Il y est 
associé à Raymond Patriarca et Tommy Lucchese, tous deux 
parrains de la Cosa Nostra. Sinatra passe une nouvelle fois à 
travers les mailles du filet. Un an plus tard, il est invité par 
Spiro Agnew à la Maison Blanche et rencontre l'homme poli
tique italien le plus important d'après-guerre, Giulio Andreot
ti, actuellement poursuivi par la justice italienne pour collu
sion avec la Mafia. Nul doute qu'Andreotti s'en sortira aussi 
bien que Sinatra ... 
Mais la saga italo-américaine mafia-spectacle devait prendre 
une nouvelle dimension avec les prestations de Coppola, d'Al 
Pacino et de De Niro. De Niro est le plus grand acteur du 

années 80. Très populaire en France, car célébré par la critique, 
De Niro ne draine pas les foules outre-Atlantique. Robert 
confesse être fasciné par le mal et le monde des gangsters, des 
Affranchis, comme titre un des meilleurs films de Scorsese. 
Alors qu'il interprète le rôle de Al Capone dans Les Incorrup
tibles de De Palma, De Niro avoue que s'il n'avait pas été acteur, 
il aurait été gangster ou assassin. Manso rappelle que, comme 
Brando, de Niro était passionné par les gens du milieu et qu'il 
se documentait beaucoup sur eux au moment du tournage du 
Parrain, au besoin en fréquentant d'anciens affranchis. De 
Niro a de nouveau - la liste est loin d'être exhaustive, se conten
tant d'énumérer ses rôles les plus célèbres, incarné des gang
sters dans Mean Streets, Raging Bull (la Motta est autant un 
voyou qu'un gangster), Il était une fois en Amérique, Les Affran
chis, Les Incorruptibles, Cape fear, Heat, son dernier film pro
duit et réalisé par le concepteur de Miami Vice Michael Mann. 
Il y campe un gangster maudit, serein et aristocratique, figu
re digne d'un Don Quichotte du mal. Balzac faisait de son 
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Vautrin un personnage à facettes; Jacques Colin dit Trompe
la-mort devient l'abbé Herrera dans Splendeurs et misères des 
courtisanes, ou un jovial fêtard dans Le père Goriot. Le Malin 
est un acteur né ; la séduction du mal est une séduction d' ac
teur, comme !'avait vu Voltaire qui fait de son Don juan l'hy
pocrite (l'acteur en grec) par excellence. En incarnant le diable 
dans Angel Heart de Parker, De Niro, effrayant dans le film, 
manifeste sa pure nature d'artifice. Lucifer s'y déguise en Louis 
Cyphre, mage New Age et voyant qui envoie un homme à sa 
propre poursuite. Le diable est beau joueur; et diabolique notre 
grand acteur. 
Scarface est le meilleur remake réalisé dans les années 80. Le 
scénario d'Oliver Stone tient remarquablement la route et Al 
Pacino efface la performance de Paul Muni. Spécialiste des 
rôles de gangsters ou de policiers psychopathes, Pacino trou-

Brando dans "Le parrain" 

ve là le rôle de sa vie. Montana représente un superbe concen
tré de la mégalothymie de la star. Il veut, au-delà des filles et 
de l'argent, quelque chose de plus, de violent, d'indéterminé. 
Il veut tout, faisant sienne cette devise : the World is mine, le 
monde est mien. Le gangster se confond remarquablement ici 
avec !'acteur, avec la superstar. Le petit immigrant cubain, 
voyou de son état, gravit vite les échelons du crime pour pou
voir traiter avec les barons de la drogue boliviens. Il commence 
par tuer un communiste dans un camp de réfugiés cubains, 
cadeau du castrisme à l'Amérique: car, comme il le dit, chaque 
fois que je tue un communiste, j'éclate de rire. Son ascension 
est irrésistible jusqu'au jour où Montana obtient tout ce qu'il 
a recherché; il connaît alors !'entropie des stars, marquée par 
la consommation de drogue, les inévitables ennuis avec le fisc, 
l'échec de son couple, l'ennui, la paranoïa. Comme Elvis et les 

stars de Beverley Hills, il se retranche 
derrières les murs et la vidéo surveillan
ce de sa somptueuse propriété. Il va alors 
s'auto-détruire, ne pouvant que retour
ner sa force devenue inutile contre lui
même. Comme d'autres conquérants 
avant lui qui, ayant tout conquis, anéan
tissent avec une folle logique ce que leur 
ambition et leur génie luciférien a mis 
souvent tant de peine à conquérir. Mon
tana tue son meilleur ami, s'aliène sa 

sœur demi-folle, trahit ses fournisseurs 
latino-américains pour une raison 
d'ailleurs morale. Le châtiment est à la 
hauteur de la faute et de !'ambition : lui 
et sa troupe de gardes du corps sont mas
sacrés après un flamboyant combat. 
Montana tombe dans la fontaine sur 
laquelle trône sa devise préférée. Comme 
beaucoup de stars, il n'a su que faire de 
son succès, une fois ce dernier arrivé. Al 
Pacino a connu peu de succès depuis ce 
film et Brian de Palma n'a pu se ressai
sir que dans Les incorruptibles (autre 
remake) où il célèbre l'image d'Al Capo
ne, avec Robert de Niro. On finirait par 
croire, en pensant aux films de Coppola, 
que le lien entre la Mafia et l'immigration 
italienne aux États-Unis est fondé autant 
dans les médias que dans la réalité. 
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Jane Mans.fiel au Pink Palace. 
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Jane Mansfield 

D ans le contexte général de subversion, il était légitime 
que vît le jour une bible inversée, une bible Satanique. 

Elle fut le fait d'Anton Szandor Lavey, photographe 

de police, d'origine hongroise. Lavey, mentor de Jane Mans

field, créa en 1966 l'Église de Satan. Ses principes inspirés de 

Goethe se résument à !'origine en une phrase : « J'existe, donc 

je dois agir». Goethe n'a-t-il pas écrit qu'au commencement 

était l'action? Phrase qui devait devenir l'une des devises d'Hit

ler, et dont Guénon a souligné le caractère luciférien. Laction 

est en effet l'apanage des guerriers souvent en lutte contre la 

domination, dans les sociétés traditionnelles, des prêtres et des 

brahmanes. Pour expliciter ses vues, Lavey publia sa Bible Sata
nique dont on peut extraire les lignes suivantes : « Soyez un 
homme animal, nourrissez vos appétits, détestez vos ennemis 

de tout votre cœur et si quelqu'un vous frappe, écrasez-le! Bénis 

soient les puissants et que disparaissent les faibles ! » 
Les cérémonies de l'Église de Satan relevaient des coutumières 

mises en scène des lucifériens : incantations, breuvages magiques, 

sacrifices d'animaux, scènes d'érotisme et tambour qui battait 

sourdement pendant que le grand prêtre invo
quait le Maître de ce Monde. Au cours d'une 

messe obscène, Lavey prononçait des impréca

tions en anglais, en hébreu, dans un dialecte afri

cain, le corps nu d'une femme faisant office d'au-

tel éclairé de neuf bougies. 
Mais Lavey devait entrer dans le monde du ciné

ma en devenant le conseiller technique de Polans

ki lors du tournage du trop célèbre Rosemary's 
baby. Il devait aussi inspirer la vie déviante d'une 

des grandes stars du cinéma de l'époque, Jane 
Mansfield. 

Isadora Duncan, la célèbre danseuse qui révolu

tionna le monde de la chorégraphie, mourut en 

1929 dans son automobile. Son écharpe très 

longue s'enroula autour du pneu avant droit de 

la voiture, et l'étrangla. Duncan avait comme 

passe-temps favori la strangulation des chatons. 
ci 

Mais rien n'approche en drame la mort de Jane ci 

à Hollywood. Mais sa beauté légendaire avait partie liée avec 

des activités réellement sinistres. 

Jane était Sataniste. Véritable disciple d'Anton Lavey, dont 

nous aurons !'occasion de parler. Sous la houlette du fonda

teur de l'Église Sataniste américaine, Jane Mansfield organisait 
dans sa fameuse villa rose d'étranges cérémonies, au cours des

quelles on invoquait Satan, on crachait sur le crucifix avant de 

s'adonner à des orgies. C'est au cours d'une de ces nuits de 

Walpurgis que Jane Mansfield aurait passé un pacte avec le 
diable, comprenant deux volets : ne pas la laisser vieillir et faire 

en sorte que personne ne puisse vieillir après elle dans ce palais. 

La belle Jane épouse pourtant Mickey Hargitay, dit Monsieur 

muscle, du fait de sa beauté virile et sculpturale. Ledit M. Muscle 

influence la belle qui déclare : «Je vais me convertir au catho

licisme parce que cette religion condamne le divorce; je suis 

également intéressée par la liturgie catholique. Mon mari m'a 

appris des tas de choses très intéressantes. Grâce à lui, j'ai atteint 

un état psychique intéressant ». Hargitay était d'origine hon

groise, proche d'Anton Lavey, expert lui aussi en états psy-

Mansfield. Cette dernière, fameuse pour son tour 

de poitrine, était justement surnommé le Buste 

Le couple partageait le "Pink Palace" avec Powderpuff, un pékinois, 
une armée de Chihuahuas et un ocelot. 
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chiques intéressants ... Les baignoires de Jane étaient en forme 

de cœur, cour comme sa piscine, ses canapés et ses divans. Elle 

dormait dans des draps de soie noire, avait treize salles de bains 

et douze chiens. 

Dans la nuit du 28 au 29 juin 1967, la Buick cabriolet de Mans

field va s'encastrer sous un camion, alors que l'actrice se rend 

comme Harry Angel à la Nouvelle Orléans. Sa tête va rouler 

sur le bas-côté de la route. Jane venait d 'avoir trente-quatre ans. 
Elle n'aura pas le temps de vieillir. A sa manière, le diable avait 

rempli son contrat. Mais le pacte n'était pas fini pour autant: 
qu'allait-il advenir de la villa rose du 10 100 Sunset Boulevard? 

Quelques mois après la more de Jane, un couple fortuné achè

te la villa rose. Le fils unique de la famille se tue quelques 

La maison rose de Jane Mansfield. 

semaines plus tard en voiture, alors qu'il vient de franchir la 

grille du palais rose. C'est ensuite au tour de Marna Cass, la 

chanteuse du groupe The Mamas and Papas d'acheter la mai

son. On la retrouve morte dans sa chambre d'hôtel à Londres 

le 31 janvier 197 4. Selon l'autopsie, la chanteuse se serait étran

glée en avalant un sandwich ... 

La troisième propriétaire de la maison, agent immobilier, tente 

de se suicider dans l'une des nombreuses salles de bains de la 

villa. Elle échappe à la mort mais finira ses jours en asile psy

chiatrique. Joyce Davies se prenait pour Jane Mansfield en per
sonne ... En 1984, Ringo Scarr rachète la maison, sans doute 

rassuré par l'un de ses gourous. Comme le rose lui déplaît, il 

tente de repeindre la maison en blanc. Mais à peine les ouvriers 

ont-ils repeint les murs qu'ils redeviennent 

roses. Sans demander son reste, !' ex-Beacle 

revend les murs de la propriété. 

Après lui, l'heureux élu s'appelle Bill April. 

C'est un des rois texans du pétrole, à l'époque 
où le prix du baril s'enflamme. Il est assassi

né crois mois jour pour jour après l'achat de 

la villa fatidique. 

Lacheceur suivants' appelle Engelbert Hum
perdinck; c'est le créateur de la Last waltz. Le 
crooner installe dans l'entrée de la maison son 

propre buste, réalisé par un sculpteur célèbre. 

A peine a-t-il le dos tourné que la tête de 

marbre se sépare du buste, comme la tête de 

Mansfield, et explose à terre. Le chanteur 

revend vite la propriété. 

Le scénariste Rupert Strawford-Lauton, qui 

ne devait pas avoir vu La maison maudite de 

Robert Wise, se porte acquéreur de la villa 

rose en 1993. Le 15 juillet, il découvre des 

taches sanglantes au pied de son lit. Quelque 

temps plus tard, son fils pousse un cri d'épou

vante : il a vu une femme sans tête faire ses 

ablutions dans sa propre salle de bains. Une 

femme vêtue d'une longue combinaison rose. 

Scrawford-Lauton se rend dans la salle de 

bains : du sang coule du lavabo. Les analyses 

de la police de Los Angeles seront formelles : 

il s' agie bien de sang humain. 

On évoquera la piste de promoteurs immo

biliers, celle de sorciers proches de Jane Mans

field; sans oublier le fantôme de la belle blon

de qui serait revenue hanter ce palais auquel 

elle étaie si profondément attachée. 
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Auprès de ma blonde 

Les blondes sont devenues le fantasme collectif depuis 
l'épopée des Jean Harlow, Mae West et autres Mari
lyn. Elles sont celles que préfèrent les hommes, qui 

les ont découvert à la lumière de la crise de 29. C'est du reste 
King Kong, ce symbole de l'homme moderne refoulé, qui 
reste à ce jour le plus grand amateur de blondes (Fay Wray 
en l'occurrence) de toute l'histoire. Mais, produits artificiels, 
les êtres vivants qui incarnaient le vice platiné devaient le 
payer souvent cher. Les blondes hollywoodiennes de la gran-
de époque oxygénée sortaient d'un même moule: Max Fac-
tor, maître maquilleur et coiffeur de la Paramount, qui inven-
ta et fabriqua sur un mode artistique et standard la plupart 
des grandes stars de la première moitié du siècle. Admirateur 
de Westmore, le grand maître de la Max Factor, Blaise Cen
drars écrivait à l'époque : 
« Pas une débutante, pas une 
starlette n'a de chance de 
réussir au cinéma si West
more ne lui fixe pas de prime 
abord son genre puis son 
style. » Westmore déclarait 
quant à lui : « Il n'y pas de 
véritable sex-appeal pour une 
femme sans l'édifice, sans l'ar
tifice de la coiffure, car tous 
ses charmes ne seront bien 
équilibrés que par la ligne de 
ses cheveux. » 

C'est ainsi que Westmore a 
créé Jean Harlow, grande star 
des années 30, née Harlean 
Carpenter, et produite par 
l'inévitable Howard Hughes. 
Triomphante au cinéma, 
(dans Hell's Angels, L'Ennemi 
public, La Belle de Saigon, La 
Malle de Singapour), la mal
heureuse star le fut moins 

marie trois fois et cumule deux divorces et un suicide : Paul 
Bern, qui la battait et qui se tua, nu devant sa glace, d'un 
coup de revolver dans la tête. Ayant enfin trouvé son bon
heur en la personne de l'acteur William Powell, qui lui offrit 
une bague de vingt mille dollars qu'elle mettait sous son 
oreiller pour dormir, Harlow meurt emportée d'une crise 
d'urémie à l'âge de vingt- six ans. Sa mère dilapidera la for
tune de son « bébé » chéri ... 

Marilyn la copie 

Marilyn devait être la copie de Jean Harlow; ainsi en avait 
décidé la vieille Grace qui s'occupait de l'enfant abandon

"' dans sa vie. Encombrée d'une ci .__ _____________ _ 

née. Cette dernière emmenait la 
fillette à l'institut de beauté qui 
devait fabriquer l'image de l'en
fant pour qu'elle correspondît 
au sex-symbol de l'Amérique 
d'alors. Eleanor Goddard disait: 
« Avec les produits de beauté, 
Grace était une sorcière. Elle 
adorait nous noyer sous un flot 
de maquillage. » Cette prépara
tion, entreprise de si bonne 
heure, cette exhortation à deve
nir la copie d'une des plus 
grandes vedettes du cinéma 
d'alors ne pouvait que séduire 
l'enfant dont l'identité était déjà 
bien confuse, qui n'avait pas 
connu de vie familiale normale, 
et dont le but était de plaire à la 
pléiade de figures maternelles 
qui l'avaient entourée. Norma 
Jean Baker était faite depuis son 
enfance pour devenir une com
position modelée, le résultat 
suprême d'une culture de fan
tasmes. mère abusive et bigote, elle se Marilyn, la copie. 
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Jane Russell note plus rard que l'angoisse de Mari
lyn, à l'époque de Genrlemen préférant les 

blondes, venair de son désir désespéré de deve
nir une srar. Marilyn avair conscience de n'êcre 
qu'une rrès jolie fille quand la célébriré l'arcei

gnn. 
Elle savair qu'il lui faudrair rravailler jusqu'aux 
limites d 'elle-même pour êrre à la hauteur de son 
desrin de chanceuse, de danseuse er d' accrice. 

Marilyn a donc recherché er fui à la fois le sréréory
pe, l'icône dans lequel elle a écé enfermée. « Un 
sex-symbol, c' esr une chose, er je déteste êrre une 

chose. On se glisse dans l'inconscienr des gens. 
C' esr formidable de faire parrie de leurs fan
tasmes mais on veur aussi êrre accepré pour 
ce que l'on esr. Tour ce que j'ai demandé 
de la vie, c' esr d' êrre genrille avec les gens 
er de faire en sorce qu'i ls soienr genrils avec 
moi. C'esr un échange équirable. » 

Elle l'a payé au prix fore. Sa révolre rardive 

conrre l'image superficielle de sex-symbol 
que le monde lui collair à la peau la poussair 
à rechercher le grand sommeil dans lequel elle 
finir par s'endormir pour roujours. Il y avair là 
comme un désir pascalien d 'oublier !' êcre de diver

rissemenc qui avair dévoré son espric, la Norma Jean 
qui de coure manière n' avair pu exister du temps de 
son enfance. Toujours en rerard sur les rournages 
(rerard qui pour les psychiarres exprime la peur d'êrre 
rejeré, de n'êcre pas à la haureur, délaissé), elle expli
quair qu'elle aussi avair passé sa vie à attendre. Elle disair 
encore:« Jamais personne ne m'a rrairé d'égal à égal. J'ai 
roujours eu le senrimenr de n'êcre rien; pour moi, la seule 
façon d'êrre quelqu'un, c'érair d'êrre quelqu'un d'aurre. 

C'esr probablemenc pour cela que j'ai eu envie d'êcre 
accrice. » Son nom éraie Personne. 

Cursum perficio 

En janvier 1962, Marilyn achète une villa de sryle 

espagno l dans la banlieue de Los Angeles, à 
Brencwood. Par un hasard écrange, la devise 
larin écri ce sur la porre d' encrée esr Cursum 

perficio. Une phrase signifianc : J'ai ache
vé le parcours. Duranc des siècles, certe 
devise fur urilisée sur les porrails en 
Europe médiévale pour souhairer la 
bienvenue aux voyageurs er aux 
pèlerins. Elle fur ensuite reprise par Marilyn 

des parciculiers er affiché sur le pas des porres, 
comme le "Bienvenue" inscrir sur les paillas

sons. Cercains one voulu voir dans cerce phra
se le signe avanc-coureur de la more de Mari
lyn qui en 1962 allair effecrivemenc achever 

son parcours de souffrances er d 'honneurs 
navranrs. L'inscriprion avair éré gravée rrenre ans 

avanr son arrivée, lorsque la perire Norma Jean 
Baker n'avair que six ans. Il esr incéressanc de noter 

que la chanceuse irlandaise iniriée Enya a mis en 
musique cerce formule dans une chanson 

(album Watermark). L'achar de la maison ayanr 

~~~~~iiii~ .... éré conseillé par le psychanalyste de Mari
~ lyn , Greenson, qui devair jouer un 

rôle si négarif dans les dernières 
années de l'actrice qu'on peur com

prendre à quel poinc le desrin de 
Marilyn éraie décidémenr écrie. 

Marilyn 
et Swedenborg 

Baudelaire voyair en Balzac, bien plus qu'un 
réalisce, un vérirable voyanc. Balzac, comme 

ses héririers spiriruels de la côre ouesr un 
siècle plus tard, percevair dans l'imagination 
une possibiliré de se déracher du réel. Il ten
rair d'analyser la nature même de la pensée 
er percer les mysrères de la communicarion 
avec la more er l'au-delà. Grand lecteur des 
illuminisres, Balzac fur un admirateur du 

philosophe inconnu saint Manin er du sué-
dois Swedenborg. Marérialisre pourcanc, il 

cherchair par ses lectures swedenborgiennes à 
érablir un lien encre son spiritualisme mysrique 

er un matérialisme concevanc la pensée ; un flui
de magnérique comparable à de l'éleccriciré. Bal
zac a dix-huir ans lorsque Mary Shelley publie son 
Frankenstein mis depuis en images par Kennech 
Branagh et Coppola encre aurres. 
Il se rrouve que Marilyn Monroe a éré malgré elle 
projerée dans un univers similaire à la fin de sa vie. 
Sur les conseils de son psychanalysre Greenson, elle 

avait engagé une femme de 59 ans, Eunice Murray, 
fille de cémoins de Jehovah, er qui fur élevée dans 
un collège swedenborgien, à Urbana dans l'Ohio. 

Les quarante pensionnaires de ce collège devaienc 
s'efforcer d'imiter le grand inspirateur de la secte. 
Elles devaienr penser constamment à Dieu, au salue, 
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et aux maladies spirituelles de l'homme. L'idéal à atteindre 
était le mariage qui était censé durer pour l'éternité (comme 
chez les Mormons). Eunice avait été mariée à un des prêtres 
de la secte, qui rompit ses vœux, et devint charpentier pour 
s'inspirer du modèle christique. Avec Marilyn, Eunice, qua
lifiée par lentourage de l'actrice comme une femme extrê
mement bizarre, ne cessait de fouiner dans les affaires de l'ac
trice et de murmurer des formules incantatoires étranges. 

Les poupées 
barbituriques 

La consommation de psychotropes et de calmants est un fait 
marquant de notre époque. Il semble d'ailleurs que les médi
caments, ces drogues légales (on peut faire le jeu de mots en 
anglais sur "drugs"), aient joué un rôle fondamental dans la 
mort de beaucoup de stars; et que les médecins aient sou
vent joué, sciemment ou inconsciemment, le rôle d'appren
tis-sorciers et de tueurs de stars. 
Elvis est mort de surmédicamentation, et d'un mélange pré
judiciable de substances pathogènes. Le rôle noir du docteur 
Nichopoulos qui lui prescrivait tout ce qu'il voulait ne doit 
pas être négligé; le King avala durant les derniers mois de sa 
vie 8 000 pilules diverses; des drogues légales et recomman
dées par le médecin. Nichopoulos lui prescrivit de l'Amytal, 
du Quaalude, de la Dexedrine, du Percodan, du Dilaudid à 
la veille de chaque tournée. Un autre docteur d'Hollywood, 
le chirurgien-dentiste toujours muni de sa mallette, Shapi
ro, était surnommé le docteur Feelgood, le docteur qui per
met de bien se sentir. Lui aussi prescrivait à tours de bras, en 
fonction de l'intérêt et du prestige de son client. Marilyn 
Monroe a, selon Donald Spoto, été tuée par son médecin 
psychanalyste le docteur Greenson beaucoup plus que par le 
F.B.I., la mafia, la C.I.A. ou les frères Kennedy. Ici encore, 
c'est un mauvais mélange de substances qui est à!' origine de 
la fin de la star. Mauvais mélange que l'on retrouve à l'origi
ne de la mort d'héroïnomanes comme Hendrix ou Keith 
Moon, qui mourut en absorbant des pilules anti-alcool... 
Il y a au moins une différence avec la consommation de 
drogue; dans les deux cas il s'agit d'une aliénation. Mais dans 
celui des médicaments, il s'agit pour le consommateur de se 
sentir moins mal alors que dans celui de la drogue, il s'agit 
de se trouver mieux et de rechercher les états de voyance évo
qués par les poètes cités plus hauts.Il y a au moins une expé
rimentation dans le cas de la drogue, quand dans celui de la 
surmédicamentation, il ne s'agit que d'éviter les états dépres
sifs communs à bon nombre de nos contemporains. 

'J'adore être très habillée ou complètement 
dénudée. je n'aime pas la solution intermédiaire''. 

SS 
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jim Morrison tel qu'il souhaitait être immortalisé. 
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Morrison 
ou le mépris de soi-même. 

L 
a star peur se permettre de tour mépriser. Le peuple, 
les élites, !'Establishment; Dieu, l'Église, la morale; sa 
famille, l'humanité, le monde; et ses fans pour finir. 

Passé un certain temps, la star ne peur plus supporter un suc
cès colossal qui est lié à quelques chansonnettes, à quelques 
mélodies. La disproportion entre l'effort artistique et l'idolâ
trie qui en résulte est trop importante. Le succès dans le cadre 
de la société du spectacle est par nature immérité. La star le 
sait. Elle s'effondre alors et rejette l'adoration de ses fans. Er 
puis, pourquoi des fans? « La liberté, pourquoi faire? » se 
demandait avec son cynisme de bolchevik Lénine .. . Les fans 
pourquoi faire? Une religion, une révolution? Pour rien faire, 
en fair. Un concert, puis un autre, un disque d'or puis un autre. 
Lennui démobilisateur, le mal de vivre inhérents au destin de 
la star se rappellent vire à sa mémoire. Incapable de répondre 
aux aspirations brouillonnes d'une foule en délire et irrespon
sable, la star renonce à sa gloire inutile. 
C'est Jim Morrison qui est la première grande vedette à avoir 
ouvertement repoussé ses adorateurs. Dès 1968, ses biographes 
notent que cela faisait des mois que Jim méprisait ses fans, qu'il 
leur crachait dessus (ou sur l'image qu'ils se faisaient de lui) et 
qu'il s'enivrait au point de mettre en danger ses concerts. En 
1968, au début de !'été, son mépris devient évident, affiché, 
comme pour refuser l'approbation imbécile qu'on lui portait. 
C'est lors du concert de Miami que Morrison déclara ouver
tement la guerre à son public et au Spectacle : « Vous êtes une 
bande de foutus idiots! » Er d'embrayer : « Vous êtes tous des 
esclaves! Qu'est-ce que vous allez faire? Qu'est-ce que vous 
allez y faire? Tes jours de bal sont bien finis, bébé. Voici venir 
la nuit. » 
Le voyage au bout de la nuit allait bientôt s'achever pour James 
Douglas Morrison. 
Dans ce contexte inquiétant, beaucoup d'observateurs ont célé
bré les grandes messes noires du rock, ce nouveau cuire inédit 
qui rassemble et brasse des millions d'individus différents et 
soudain vociférants. 
Mais l'époque moderne est d'abord l'époque des masses, issues 
des concentrations de population rendues possibles par !' exo
de rural et le développement urbain. De nombreux penseurs 
- de Le Bon à Moscovici en passant par Canetti - ont étudié ce 

phénomène spécifique aux sociétés industrielles, et la psycho
logie des foules qui en a découlé. Avec l'acuité intellectuelle qui 
le caractérise, Jim Morrison affirmait au cours d'une de ses der
nières interviews que les concerts de rock sont une forme de 
rassemblement humain exprimant !'angoisse de la surpopula
tion, comme un rassemblement d'oiseaux, d'insectes ou de lem
mings. Il estimait de même que l'alcool est une manière de 
réagir à la vie dans un environnement surpeuplé, en même 
temps qu'un effet de l'ennui ... phrases que Baudelaire ou Poe 
semblent avoir inspirées. 
C'est Hopper qui, dans Ramble Fish de Coppola, explique le 
malaise de son fils - joué magistralement par Mickey Rourke 
- par le fair que ce dernier manque d'espace viral ... 
Cet effet de masse est contradictoire dans son essence et explique 
d'ailleurs !'attitude ultérieure de Morrison avec ses fans. Il est 
d 'une part mobilisateur: une masse est en effet susceptible de 
faire changer, de faire bouger les choses, pour le meilleur comme 
pour le pire; mais une foule , c'est aussi un groupe anonyme 
d'individus qui airèrent leur volonté et leur conscience dans 
un environnement naturellement niveleur. Le rock a pu être 
une tentative révolutionnaire, il est surtout devenue une ren
table industrie créant une culture jeune artificiellement conçue 
pour markerer un certain produit en direction d'une certaine 
cible. C'est cette cible qu'ont finalement choisi d 'attaquer un 
Morrison, un John Lennon, en se retirant du monde la gloi
re et des paillettes anonymes. 
Tenté par Céline, par Nietzsche et le « côté obscur de la force », 

Morrison avait déjà échangé son sang avec Patricia Kennelly 
lors de la cérémonie de son mariage sorcier. C'est avec une 
autre groupie, une belle blonde suédoise nommé Ingrid - qui 
évoque l'anecdote à un journaliste - qu'il allait s'adonner à une 
orgie de sexe, de sang et de cocaïne. Il s'introduisit chez elle 
en lui murmurant: « Je t'ai toujours aimée ». Était-ce une allu
sion à leurs incarnations précédentes ? Toujours est-il que cette 
phrase - et sans doute son nom - avait suffi à lui ouvrir la porte 
de la Belle. Après avoir absorbé force verres de champagne, les 
deux amants commencèrent à couper et à sniffer de la cocaï
ne que le chanteur avait amenée dans une boîte de film. Défon
cée, Ingrid se mir à parler de son pays natal, des mystérieuses 
personnes qu'elle y croisait, passionnées par les runes, l'alpha-
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bet magique scandinave et la magie noire. Elle informa Jim 
qu'elle aimait boire du sang. 
« - J'oubliais! Le marchand de sang n'est pas venu» s'écria+ 

elle à une heure où par bonheur le marchand de sable étai t déjà 
passé pour d 'autres. 
Avec une lame de rasoir, elle commença à se couper la paume 
de la main à la jonction du pouce. Au bout de la cinquième 
fois, le sang jaillit et arrosa la chambre; elle le recueillit dans 
sa coupe de champagne, geste digne d 'un conte arthurien ins
piré de la quête du saint Graal. Enfin, ils firent !'amour dans 
leur sang et en dansant, tout en consacrant une nouvelle fois 

cette bacchanale à Dionysos, le Dieu tutélaire de Jim, des musi
ciens et des orgiaques. Le matin, Jim vit du sang sur tout le lit 
et la phobie du sang et des objets coupants, qui s'était décla
rée à l'occasion de son évanouissement lors du mariage WICCA, 
refit surface. 

Mother 1 want to fuck you 

Jim Morrison est entré dans la légende pour avoir prolongé sa 
chanson The End d'une manière provocante et choquante qui 
le fit expulser du club où jouaient les Doors. 
Après avoir chanté qu' il voulait ruer son père, Morrison 
concluait en clamant qu'il voulait baiser sa mère. La référence 
n'est pas freudienne, contrairement à ce qu'on aurait pu pen
ser. Elle est œdipienne, et c'est l' interprétation qu'en fait 
Nietzsche dans la Naissance de la tragédie qui doit ici nous ser-

vir de référence. Pour Nietzsche, en effet, le personnage d'Oe
dipe est profondément tragique. Œdipe est l'homme qui 
découvre la vérité sur l'homme lorsqu'il répond à la fameuse 
énigme du Sphinx (Quel est l'animal qui se déplace à quatre 
pattes jeune, à deux pattes ensuite, à trois sur la fin de sa vie?) 
en évoquant l'homme (qui marche à quatre pattes enfant, 
debout sur ses deux jambes à l'âge adulte, et s'aide d'une canne 
à la fin de sa vie) . 
Œdipe célèbre l'homme face à l'ordre des Dieux; ce faisant, 
explique Nietzsche, il se sépare de la nature et devient en 

quelque sorte un monstre - une star. 
Cette monstruosité se paie et se manifeste par l'inceste : Oedi

pe tue son père Laïos et couche avec sa mère Jocaste. 
C'est cet acte contre nature qui conditionne le génie spéci
fique, la vocation de voyant d'Oedipe. Car Oedipe est consi
déré comme un voyant par Tirésias en personne, l'aveugle 
devin de Thèbes. 

Une anormalité qui ne pouvait que fasciner Morrison. Il fit 
sienne cette pensée et se lassimile, en la célébrant dans son 
chant. Morrison, surnommé à l'époque Dionysos par Albert 

Goldman, ne pouvait que se reconnaître dans le personnage 
monstrueux (au sens étymologique de ce que l'on montre) 

d'Oedipe. Ce conflit entre la civilisation et la nature dépasse 
de très loin le simple problème de l'inconscient de James Dou
glas Morrison, fils d'un amiral de l'U.S. Navy et de sa bonne 

et douce épouse. Morrison a cessé tôt de communiquer avec 
ses parents, marquant la conscience de sa rupture culturelle 
avec la société par la rupture culturelle avec sa famille. Il fait 

]im Morrison comparaît à Miami en Floride Le 30 octobre 1970. 

penser à ce champion de jeûne 
dépeint par Kafka, qui s'exerce à ne 
pas manger pour devenir un maître 
en son art, et qui finalement meurt, 

balayé par l'incompréhension de la 
foule et le balai des nettoyeurs. 
Magicien du rock, Rimbaud prônait 
l'alchimie du verbe. Il y a aussi une 
alchimie du rock, que l'on peut sur

tout évoquer à propos de Jim Mor
rison. Pour lui, son travail, ses spec
tacles étaient des incitations à une 

perpétuelle métamorphose, à une 
constante transformation de soi

même. Hésitant entre bien et mal, 
entre yin et yang, entre le sofve et le 

coagula des alchimistes, Morrison 
notait que son art était comme un 
rite de purification , au sens alchi
mique du terme. D 'abord, on a une 
période de désastre, de chaos, le 
retour au désastre primordial. 
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Pour donner au lecteur une image musicale du propos de Mor
rison, on pourra lui conseiller d'écouter ou de réécouter Echoes, 
le dernier morceau du légendaire album Medd/,e des Pink Floyd. 
Mais continuons : à partir de là, on purifie les éléments et on 
obtient une nouvelle semence de vie, ce qui transforme vie, 
matière et personnalité jusqu'à finalement, il faut !'espérer, 
pouvoir émerger et réconcilier tous ces contraires. Alors on ne 
peut plus parler de bien et de mal mais d'une pureté, d'une 
unité. 
Sans le savoir peut-être, Jim Morrison retrouve la formule 
célèbre de Maître Eckhart - Union sans confusion - avec la divi
nité s'entend. Maître Eckhart, le père rhénan de la théologie 
négative était du reste lui aussi considéré comme un 
hérétique en son temps. La dimension surnaturelle du 
monde échappait déjà aux dirigeants de l'appareil ecclé
s1ast1que. 
Cette alternance entre ordre et chaos, entre pureté et 
impureté, Morrison y tient fort : « Nos musiques et nos 
personnalités, telles qu'on les voit dans nos spectacles 
sont encore plongées dans le chaos, dans le désordre avec 
peut-être un élément de pureté naissant qui se met à 
venir». Et de nous expliquer définitivement l'alchimie 
du rock: « Ces derniers temps, quand on est monté sur 
scène, cela commençait à se fondre dans un ensemble. 
La fusion du groupe est la condition nécessaire de son 
devenir.» 
Morrison aurait dû devenir cinéaste. Étudiant à 
l'U.C.L.A., Morrison réalisa un film expérimental qui 
choqua profondément, suscitant une réaction des spec
tateurs digne de celle du studio des Ursulines, en 1930, 
lors de la projection de L'Age d'Or de Bufiuel (et au cours 
de laquelle le poète René Char s'affaissa, victime d'un 
coup de carafe réactionnaire). Morrison y évoquait ses 
problèmes intimes, sa relation à la masturbation, sur fond 
de défilés nazis et d'images incompréhensibles. 
C'est en septembre 1969 que Patricia Kennelly, jour
naliste et critique new-yorkaise dans la revue jazz/pop 
commence à correspondre avec Jim Morrison et à !'in
téresser. Elle avait signalé principalement l'intérêt de sa 
poésie, ce qui avait ému Morrison fatigué de n'être recon
nu par la majorité de ses fans que comme une bête de 
scène. 

ne sont pas des Satanistes, elles adorent les anciennes forces 
de la nature, la déesse triple, la grande Mère et son vis-à-vis 
mâle, le Seigneur, le Dieu Cornu. C'est une tradition religieuse 
antérieure au christianisme. 
Le mariage WICCA, explique Patricia à Jim abasourdi, est 
une fusion des âmes sur le plan du karma et celui du cosmos 
qui influence les futures incarnations des deux époux : la mort 
ne les sépare jamais, et les vœux qu'ils échangent resteront à 
jamais sous le regard de la déesse. D'après la légende, dit-elle 
à Jim, Henry VIII se serait marié en suivant ce rituel. Henry 
VIII et ses six femmes s'apparente à bien des égards à Barbe 
Bleue; il a aussi réalisé le rêve de beaucoup de monarques du 

Patricia était une initiée, une sorcière pratiquante, gran
de prêtresse d'une loge, ce qui fascinait Jim. Elle ren
contra Morrison à Philadelphie, (en grec, la ville des 
frères amis, créée elle aussi par des initiés), où se tenait 
un concert des Doors et une réunion de sorcières. 
1970, nuit de la Saint-Jean. Lappartement gothique vic
torien de Patricia est éclairé aux chandelles. On explique 
aux deux amants la cérémonie de mariage. Les sorcières 

Suivant les premières expériences de Jim Morrison, Jimmy McCulloch des 
Wz'ngs s'est .fracturé /,e bras dans une baignoire à Parisen raison d'une absor
tion massive d'héroïne. En 1979, il suivait Morrison dans kt tombe. 
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Moyen Age et de la Renaissance; rompre avec l'autorité spiri
tuelle et imposer sa conception du christianisme, guidé par le 
pouvoir temporel et des inspirations plus sombres (on peur 
cirer Gilles de Rais à ce propos). 
Revenons à la cérémonie : une des amies de Patricia, la gran
de prêtresse d'une autre loge, préside la cérémonie, assistée 
d'un grand prêtre. Ils guident Jim et Patricia le long d'une série 
de prières, d ' invocations à la déesse, leur font deux petites 
entailles sur le poignet et l'avant-bras afin de mêler quelques 
gouttes de leur sang dans une coupe de vin consacré. Puis ils 
leur font enjamber un balai, échanger des serments, et invo
quer la venue de la déesse. Morrison, enchanté par la cérémo
nie, fit don à Patricia d'un Claddagh, anneau de mariage irlan
dais. L'Officiante et Patricia, en tant que prêtresse, leur 
présentèrent deux manuscrits, l'un en anglais, l'autre en alpha
bet runique, que chacun dut signer de son sang. Morrison 
s'évanouit à la vue de son sang. 
Animal à sang chaud, Morrison partageait la passion de Mau-

rice Ronet ou Spielberg pour les Godzillas, les grands reptiles. 
Il chante : j e suis le roi lézard/je peux tout faire. Le poème ne 
devient jamais chanson. Mais la métamorphose du chanteur 
des Doors en lézard ne fur pas fortuite . L'album Waitingfor 
the Sun, en attendant le soleil, devait s'appeler La célébration 
du lézard à l'origine. Morrison voulait même imposer une 
pochette en imitation lézard. 
Il expliquait ainsi se fascination pour les reptiles : « Il ne faut 
pas oublier que lézard et serpent sont identifiés avec l'incons
cient et avec les forces du mal. Il y a au fond de la mémoire 
humaine quelque chose qui réagit violemment au serpent. je 
crois que le serpent incarne tout ce dont on a peur. » 

Pour Jim Morrison la mise en scène du lézard était secondai
re: « Ce long poème est une sorte d'invitation aux forces de 
la nuit. [identification du thème de la nuit et du serpent est 
une donnée traditionnelle : le serpent est le gardien des trésors 
telluriques, il est aussi le souterrain, l'obscur. » 

Patti Smith cherche l'inspiration sur la tombe de jim Morrison à Paris. 
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Le destin de Sissi 

R
omy Schneider fut durant des années la plus grande 
actrice française. Mais elle fut toujours marquée par sa 
première grande prestation dans Sissi, réalisée à partir 

de 1957 par les frères Marischka. La douloureuse existence de 
l'actrice allait refléter celle de l'impératrice de l'empire austro
hongrois finissant des jours misérables sous les coups de poi
gnard d'un anarchiste en 1898. 
Romy Schneider a été toute sa vie victime de la cupidité mas
culine. Elle renonce à un quatrième Sissi pour lequel elle aurait 
été payée un milliard de centimes. Elle rompt avec son beau
père Blatzheim qui lui a dérobé la plupart de ses gains antérieurs. 
En 1964, elle rencontre Harry Meyen et l'épouse. Pour I' épou
ser au plus vite, Romy paie le divorce du bellâtre, ce qui lui 
coûte un million et demi de francs. Meyen essaie de récupé
rer la fortune de Romy encore aux mains de Blatzheim. Il ne 
reste pas grand chose à la mort de ce dernier en 1968. Meyen 
initie Romy Schneider à la consommation de somnifères et 
d'antalgiques. Elle devient également dépendante de l'alcool. 
Au moment du divorce, Meyen soumet l'actrice au chanta
ge à l'enfant. Le prix de sa liberté coûtera à Romy quatre mil
lions de francs, la moitié de sa fortune. Mais elle garde son 
fils . L'homme de sa vie suivant est son secrétaire, Daniel Bia
sini. Il exploite la situation et en 1979 l'actrice déclare :« J'ai 
décidé de mettre fin à l'exploitation morale et phys ique que 
Daniel me fait subir. » 
Le crépuscule de l'actrice se rapproche. Elle s'isole sur les pla
teaux de tournage, choisit des rôles de femme anéantie qui 
lui évoquent sa propre vie; elle apprend le suicide d'Harry 
Meyen. Il s'est pendu avec une cravate de soie blanche, au
dessus de photos éparpillées de son ancienne femme. Elle est 
opérée du rein, entre en convalescence au moment où son 
fils David s'embroche sur la grille de la propriété de Biasini. 
Le cimetière est investi par des photographes et des indis
crets, qui tentent de voler l'image de la douleur de la mère. 
Elle continue de travailler, de boire et de prendre des barbi
turiques. Avec Laurent Pétin, le dernier homme qui l'ait 
aimée, elle vit de trop rares instants de bonheur. Et elle suc
combe à un problème cardiaque le 28 mai 1982. Romy meurt 
sans un sou, le fisc étant passé par là entre-temps. 
Les dernières années de Romy Schneider sont pathétiques. 

Elle tiendra un journal, d 'où sont extraits les phrases sui
vantes : «Je ne crois pas en avoir fait trop, je ne crois pas que 
je présume trop des gens, du public, en apparaissant si sou
vent sur les écrans. J'ai plutôt trop présumé de moi-même. » 
Victime désignée des presses allemande et française, Romy 
écrira : «Je suis plutôt fa.tiguée de devoir me défendre contre 
les innombrables ragots et calomnies que l'on répand quo
tidiennement sur moi. Les articles les plus récents, notam
ment, sont tous inventés. Bien sûr, je voudrais un deuxième 
enfant le plus rapidement possible. Je vais avoir trente-sept 
ans ... » La hantise de l'âge, Romy tente de lexorciser dans 
ces lignes : « Daniel est beau, intelligent, charmant. La dif
férence d'âge - neuf ans - ne me dérange pas. Au contraire, 
je me sens à nouveau plus jeune à travers lui. » Elle ajoute 
sur ce problème de l'âge: « En prenant de l'âge j'ai appris à 
apprécier chaque jour mon bonheur, à goûter les plus beaux 
moments de la vie. » 
Romy apprend également à lutter contre le poids : « Cette 
cure, lutter contre tous ces kilos, al! my really big efforts, est 
très dure et assez déprimante. Pour ce qui est du poids, je 
n'ai pas encore obtenu le résultat escompté! c'est exaspérant ». 
Tétanisée par les hordes de journalistes et de paparazzi (l'un 
d'entre eux se déguisera même en infirmier pour photogra
phier le cadavre de son fils David) , Romy dénonce : « sata
née presse de merde qui m'anéantit. .. Écrivez les choses ainsi 
que je le dis: je souhaite qu'en dehors du public absolument 
personne ne s'intéresse plus à moi. Je souhaiterais que l'on 
ne m'interviewe plus du tout, que l'on ne me regarde plus 
bouche bée et que l'on ne me photographie plus. Ma vie 
m'appartient ». 
La petite Sissi ajoute: « Ma vie m'appartient. Jadis j'ai été 
très contente d'être la princesse. Je prends ma personne bien 
moins au sérieux qu'on ne pense. 1978, l'année de mes qua
rante ans, devra apporter quelque chose de totalement nou
veau professionnellement ». 
L'un des rôles les plus importants de Romy Schneider fut La 
mort en direct, tournée par Bertrand Tavernier. Elle note l'in
teraction entre ce film et sa vie : «Je ne peux pas entrer dans 
le rôle de Catherine Mortenhoe, dans La mort en direct, sans 
en être bouleversée. Vous savez à quel prix est négociée une 
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photo relative à ma vie privée, comme après une fausse couche. 

N 'importe où ... Je n'ai évidemment pas joué mon rôle dans 

La mort en direct sans en être bouleversée. Les trois quarts de 

ce personnage ne sont pas sans rapport avec moi. Il est dif
ficile , quand on es t une star, d'échapper aux importuns. Je 

n'aime pas le mot star, je veux seulement pouvoir bien tra

vailler. » 

Romy insiste sur ce point fondamental, qui l'a littéralement 
détruite à la fin de sa vie avec l' impossibilité de trouver l'âme

soeur et bien sûr la mort de son fil s : « Il y a des intrusio ns 

contre lesquelles je peux à peine me protéger. Je sais que des 

photos relatives à David s'arrachent au prix fort . Je trouve ça 

de très mauvais goût. Je ne sais pas comment les autres se 

défendent contre tout ça. Peut-être certaines de mes collègues 

sont-elles plus avisées. Ou plus menteuses. Mais cette femme 

dans le füm, qui se voit soudain jetée en pâture au public, 

elle est aussi sans défense. Er c'est bi en sur ce point que je me 

retrouve dans le personnage. » 

La peur d 'ê tre la proie des m édias est aussi la peur d'une 

mère : « Je ne supporterai plus l'insolence de la presse alle

mande. Je répondrai à toutes les questions sur mon métier, 

mais seulement sur mon métier. Mon fils David sait lire et 

dévore tout ce qui est écrit sur moi. Pourquoi devrais-je le 

traumatiser? Ce qu' il y a entre mon mari et moi ne regarde 

personne. Il est de mon devoir de protéger mes enfants. » 

Le harcèlement médiatique est tel que Romy ne veut pas se 

rendre aux funérailles de sa grand-mère : «Je ne veux pas être 

le point de mire de ces funérailles auxquelles ma présence 

ferait perdre leur véritable signification. Grand-mère n'a pas 

vraiment mérité cela. Je viendrai quelques jours plus tard et 
j'irai seule sur la tombe d 'Oma. » 

Romy a voulu s'arracher au mirage du rôle de Sissi. « Je hais 

cette image de Sissi. Qu'ai-je donné aux hommes en dehors 

de Sissi? Sissi? Il y a longtemps que je ne suis plus Sissi. Je 
ne !'ai d 'ailleurs jamais été. Je suis une femme de quarante

deux ans et je m'appelle Romy Schneider.» 

Poussée dans ses retranchements par le féroce journal Stern, 
Romy Schneider se défend : « Je veux avoir la paix. Je hais le 

tapage et la publicité, tout ce show-business. Je ne suis pas 
leur Sissi qu'ils peuvent câliner. D'ailleurs, je voulais chan

ger de nom, jadis à Paris en Rosa Albach. Mais je ne l'ai jamais 

osé, pour ne pas blesser ma mère. Victime de sa condition 

de star, Romy avoue: « ma vie s'est confondu avec le ciné

ma, et c'est pourquoi aujourd'hui tout va si mal. J'ai fait aussi 

beaucoup trop de films. Mais j'ai deux enfants que j'aime, et 
qui ont besoin de moi. » Ruinée par sa famille et ses époux 

successifs, elle déclare de même : « Je n'ai jamais su manier 

l'argent, je sais seulement que ce sont surtout les autres qui 

y ont gagné, mais l'a rgent est parti. Er je n'ai pas été la seule 

à le dépenser. »Elle espère pouvoir s'arrêter de tourner, ce 

qu'elle ne peut faire, faute d'argent:« il faut que je tourne, 

j 'ai besoin d 'argent. Ensuite, je pourrai faire une pause. Il 

faut que je m'arrête. Il faut que je me trouve enfin moi
même. » 

Après la mort de son enfant, Romy Schneider n'a pu s' arrê

ter de tourner : « il y a assurément des moments oü ]'on a 

envie de tirer le rideau et de n'avoir plus rien à faire avec la 

profession. Mais j'ai des responsabilités. Je ne suis pas seule. 

Il faut donc que la vie continue. Je continuerai à faire mon 

travail aussi bien que possible. Il faut que ça continue, on ne 

peut pas s'arrêter. On peut réfléchir un instant, mais ensui
te il faut continuer. Il ne m'est pas possible de m'arrêter. On 

se révolte contre le malheur; cette révolte durera touce la vie. 

Que le public fasse preuve d 'une grande compassion ne dimi

nue en rien ma douleur. » 

La fragilité psychologique de la star est une fragilité psycho

logique féminine : «j'a i compris comme cela devait être 

pénible pour ces gens qui restent toujours dans l'ombre de 

nous donner de l'assurance et d'être exposés, ce faisant, à nos 

sautes d 'humeur. On n'a pas le droit d 'exiger des personnes 

qui nous sont très proches qu'elles nous aident à porter notre 

fardeau. J'ai conscience d 'ê tre facilement irritable, insup

portable. A présent, je respecte davantage les autres. » 
Les dernières phrases de Romy concernent l'âge, la peur de 

la vieillesse:« je n'ai pas peur de prendre de l'âge. D 'ailleurs 

la peur de vieillir n'est pas un problème spécifiquement fémi

nin .... j'accepte des rôl es de femmes plus âgées. Oui. Pour 

moi, ce qui compte avant tout, c'est le rôle. Même celui d'une 

vieille femme. » Incapable de s'arrêter de tourner, Romy 

Schneider, peu de temps avant d'être retrouvée morte, s'écrie: 

«Si c'en est fini du succès un jour, je connaîtrai une solitu
de incommensurable.» 

A son frère Wolfdieter, elle se confie au téléphone, juste avant 

de mourir: « je n'y arrive pas, je n'y arrive pas ... » 
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La malédiction des sex-symbols 

C haque époque a ses courtisanes, ses hétaïres, consa
crant une image diabolique ou tentatrice de la 
femme. La proximité de l'image de la prostituée et 

de la sainte explique cette adoration de la femme putain, que 
l'on retrouve dans beaucoup de traditions. 
Notre temps en est plus friand qu'aucun autre, puis-
qu'il vit d'images vite épuisées, désespérément las
santes. Le X:Xèm" siècle a un besoin continuel de 
renouveler son stock de femmes maudites. De 
Joan Crawford (qui débuta dans des films éro
tico-sapphiques) à Sharon Stone, de Jean Har
low à Jane Mansfield, de Carol Baker à Laura 
Antonelli, de B.B. à Sylvia Krystel, la liste 
est longue, voire infinie, de ces femmes qui 
ont payé un tribut exorbitant à la tentation 
et à la prostitution médiatique ... 
La jeune Jane Marsh qui débuta dans L'Amant 
de Jean-Jacques Annaud est condamnée depuis 
à des rôles de prostituée virtuelle, 
comme dans Color of Night, ,,,,,---
interprété aussi par Bruce 
Willis. Entrée par la porte 
dérobée, Marsh ne pourra 
plus jouer d'autres rôles, à 
moins de montrer d'im
press1onnan tes qualités 
d'actrice. 
Star des années 80, Valérie 
Kaprisky a vu sa carrière inter
rompue du jour où elle n'a plus 
voulu laisser tomber sa petite culot
te. Breathless, La Femme Publique et L'An
née des Méduses étaient passés par là, limi
tant la jeune fille à des prestations déshabillées 
et désabusées. Pas un producteur ne prendra le 
risque de refaire La Gitane de Philippe de Broca, flop 
financier et esthétique. 
Il y a deux types de sex-symbols : celles qui ont véhi
culé des fantasmes et celles qui ont dû les assouvir 
(les sex-symbols de la révolution sexuelle des seven-

ties). Roman Polanski faisait remarquer qu'il n'y avait plus 
eu de stars du jour où on avait commencé à déshabiller les 
actrices. Le plus souvent, les rôles de sex-symbol devinrent 
uniques. Sharon Stone s'est déshabillée une fois - dans Basic 

Instinct - et ne rebondit que quatre années plus tard grâce au 
rôle cadeau de Scorsese dans Casino ... Carre Otis a fait 

l'amour avec Mickey Rourke dans le film scandale de Sal
man King - scénariste de Neuf semaines et demie - et n'a 
plus eu de rôle notable depuis. Krystel et Maria Schnei
der sont les femmes d'un rôle unique également. Il est 

vraisemblable que Liz Berkley, l'actrice de Show girls, ou 
Linda Fiorentino, celle de jade connaîtront le même 

infortuné destin. Comme le dit Raimu dans Marius, 
l'honneur, c'est comme les allumettes, ça ne sert 
qu'une fois. 
D'autres actrices ont plongé dans les rôles désha
billés à leur crépuscule : Carol Baker ou Ursula 
Andress ont joué des rôles déshabillés pour des 

Sharon Stone 

comédies italiennes stupides, à l'heure où le glas 
de leur carrière internationale avait sonné. 

L'érotisme semble alors une malédiction 
double : il clôt ou il ouvre une carriè-

re, mais il ne lui permet jamais de 
durer favorablement. Si scandaleu
se que soit la prestation d'un jour, 
elle ne permet pas de s'imposer 
dans le mode prétendument libé
ré du Spectacle. Il est vrai que ce 
dernier, comme l'Ugolini de la 
légende, dévore ses propres 
enfants pour leur garder un père. 
Cas célèbre entre tous, celui 
d'Emmanuelle . Sylvia Krystel a 
juste vingt ans lorsqu'elle est choi
sie par le photographe de charme 
Just Jackin pour interpréter le per-

sonnage célèbre créé par Emma
nuelle Arsan. Elle touche à peine dix

huit mille francs pour sa prestation qui 
va rendre heureux ses producteurs. 
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Aucun autre film des années 70 n'a suscité plus d'engoue
ment qu'Emmanuelle. Quatre-vingt millions de personnes 
ont acquitté un ticket pour voir le film. A Paris, il sera pro
jeté sur les Champs-Elysées durant 552 semaines consécu
tives. Il y aura officiellement 3 268 874 entrées sur Paris-Sur
face. Si l'on ajoute les diffusions télé et les ventes de cassettes 
vidéo, on atteint le chiffre exorbitant de 500 millions de spec
tateurs à travers le monde. Seul James Bond a fait mieux chez 
les hommes et E. T chez les extra-terrestres ... 
Pourtant, s'il y a jamais eu un rôle maudit pour une actrice, 
ce fut bien celui-là. Pire encore que Thierry la Fronde pour 
Jean-Paul Drouot ou Elliott Ness pour Robert Stack, le rôle 
d'Emmanuelle a phagocyté la vie de Sylvia Krystel. Elle tour
ne une suite en Thaïlande qui va l'initier aux joies et aux 
savantes techniques du massage thaï; puis une troisième par
tie aux Seychelles, où entre deux rochers, elle apprend aux 
hommes ce qu'ils ont à faire. Par la suite, Krystel, qui n'est 
pas une actrice plus mauvaise qu'une autre, ne peut même 
plus aller se rhabiller. Elle est condamnée à des rôles de nus, 
y compris dans le film qu'elle tourne avec Claude Chabrol. 
Sa vie a été bouleversée tant sur le plan humain que profes
sionnel. «]'étais devenue une déesse de l'amour, confesse-t
elle avec timidité. Aussi les hommes n'osaient-ils plus m'ap
procher. J'étais frustrée et hystérique. Je voyais défiler les plus 
beaux mâles, mais dès qu'ils me reconnaissaient, ils fuyaient ». 
Elle n'en est qu'au début. Survient le cortège habituel de 
drogues, de gigolos, de rapetous qui ruinent la pauvre actri
ce : l'acteur de second rang lan Mc Shane, l'homme d'affaires 

Alan Turner, cocaïnomane notoire, le photographe Philippe 
Blot qui achève de la ruiner totalement sur un projet de film. 
Écœurée par les hommes, Krystel se tourne vers une femme, 
une body-buildeuse américaine: «C'est quelque chose que 
je n'ai jamais fait avant et que je n'ai jamais refait depuis. 
Pourtant, j'éprouvais des sentiments très forts pour elle. Elle 
m'a finalement quittée pour retourner avec son petit ami. » 

Sylvia Krystel ruinée et brisée vend sa propriété américaine, 
sa maison à Ramatuelle, retourne chez sa mère à Utrecht et 
se consacre à l'éducation de son fils unique. 
Au final, la reine de la libération sexuelle des années 70, la 
grande prêtresse de l'amour - qui se flatte d'avoir libéré les 
femmes plus encore que les hommes - avoue n'avoir connu 
au sens biblique du terme qu'une cinquantaine d'hommes, 
timidité et fidélité obligeant. La quarantaine bien tassée, elle 
peut se retourner sur son passé et l'assumer avec lucidité et 
finesse. «Toue ce qui est arrivé est de ma faute. Et je ne déses
père pas d'avoir une autre chance de refaire ma vie. Cette 
fois-ci, je ne referai plus d'erreurs ... » 
Altruiste, elle a même lancé un message de solidarité à Michel 
Polnareff, autre star maudite des années 70 ... « Je sais que tu 
vis reclus, personne ne sait où tu es caché, au nom de notre 
grande amitié et de toute la chaleur que tu m'as apportée 
dans mes grands moments de détresse à Los Angeles, Michel, 
je voudrai te voir. A bon entendeur ... » 

Le bilan de !'existence de Maria Schneider est encore plus 
négatif que celui de Sylvia Krystel. Emmanuelle est un film 
érotique, un porno soft, si l'on veut être méchant. Mais Le 

Dernier tango à Paris est beau
coup plus noir. Ce troublant 
chef-d'œuvre est une descente 
aux enfers, une psychanalyse des 
profondeurs. Il a atteint Maria 
Schneider dans sa chair et dès 
son plus jeune âge (dix-huit 
ans). 

Maria Schneider dans "Le dernier tango à Paris". 

A la fin du tournage du film qui 
en fait une star scandaleuse et 
sulfureuse, la fille de Daniel 
Gélin multiplie les déclarations 
à l'emporte-pièce et les provo
cations : « Carlo Ponti est un 
gangster ... je sors aussi bien avec 
des filles qu'avec des garçons. 
Ce qui fait que j'ai moins de 
problèmes que mon metteur en 
scène Bertolucci. Brando a des 
problèmes au lie. .. Il n'ose pas 
montrer son corps. Il a été un 
peu mon fiancé. Je le considè-
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re comme mon père maintenant. » 
Maria se vante d'avoir eu soixante-dix 
amants en un an, aussi bien garçons 
que filles. Elle avoue pour faire enco
re moins coincée fumer du haschisch 
et de la marijuana. Mais elle ne peut 
plus entrer dans un lieu public sans 
qu'on la reconnaisse et qu'on la 
montre du doigt. On fait des allusions 
obscènes à la fameuse scène du beur
re dans le film. Elle est régulièrement 
insultée. Et elle commence à plonger. 
Deux ans plus tard, elle est internée à 
l'hôpital psychiatrique de Rome, à sa 
demande, pour d'urgents besoins de 
santé. En 1977, elle tourne Profession: 
reporter d'Antonioni, mais prend de 
l'héroïne. Elle s'enfonce dans la drogue 
et mettra dix ans à remonter la pente. 
Jouant des films marginaux, pour cas
ser cette image de sex-symbol qui lui 
colle à la peau. « J'ai été victime non 
seulement de cette histoire, mais aussi de cette époque, 
explique-t-elle. J'ai cru en la drogue comme tous ceux de ma 
génération ... J'étais peut-être trop idéaliste, trop de choses 
me rendaient malheureuse, je ne croyais pas à l'amour. Pen
dant sept ans, je suis restée dépendante de façon suicidaire. » 
Maria finit par s'en sortir: « Il y a douze ans que j'en suis 
sortie. Je suis miraculée ... mais depuis on ne vient plus m'in
terviewer. Les gens du métier et les journalistes ont un plai
sir morbide à vous voir vous détruire, ajoute-t-elle avec un 
sourire. Tout au long de ma descente aux enfers, on s'est nour
ri de mon histoire. Du jour où j'avais ressuscité, j'avais perdu 
tout intérêt. » 
Maria Schneider s'est convertie et voue un culte à la vierge : 
«J'ai toujours été très croyante, et très orientée vers Elle. Je 
vais souvent à l'église, mais aux heures où il n'y personne, 
surtout à Notre-Dame des Victoires qui n'est consacrée qu'à 
Elle.» 
Sur son rôle infernal, qui lance sa carrière et brise son exis
tence, elle a ces phrases définitives:« Ce rôle, je l'avais accep
té parce que l'on était en plein dans les années 70. J'étais 
complètement hippie, je trouvais que la nudité était belle, 
que rien n'était sale( ... ). On a utilisé ma naïveté. Financiè
rement aussi, on m'a honteusement exploitée. Je n'ai même 
pas gagné d'argent avec ce film qui passe encore sur les 
écrans». Le rôle de sex-symbol n'est décidément pas ren
table ... 
La légende dit que Sharon Stone, modèle Wasp par excel
lence de l'Amérique profonde, est dotée d'un quotient intel-

Sharon Stone 

lectuel de 154, alors que la moyenne est d'environ cent. Sur
douée, l'actrice était diplômée dès l'âge de dix-neuf ans. En 
cela, elle était déjà proche de son personnage sulfureux et 
génial de Basic instinct, brillante psychologue et écrivain, 
tuant pour le plaisir de ne pas se faire prendre. 
Cactrice a débuté comme mannequin, en dépit de sa taille 
relativement réduite, à la célèbre agence Ellen Ford. Elle a 
commencé par de petits rôles, notamment de télévision, et 
on la découvre dans un des meilleurs épisodes de Magnum, 
Sister Sister, tourné en 1985. Le détective doit aider une jeune 
héritière tourmentée par son passé et sa sœur nymphomane 
et demi-folle. Suivant l'usuel schéma hitchcockien, on 
découvre que la sœur ange et la sœur putain ne sont qu'une 
seule et même personne frappée de schizophrénie. Magnum 
tombe amoureux de la sainte mais il couche avec la mau
vaise, tuée dans un accident de voiture et qui revient hanter 
et habiter, tel un Poltergeist, les rêves et la vie de sa sœur 
innocente et fratricide. Ce qui est étrange dans cet épisode, 
c'est qu'il annonce la carrière de Sharon: jouer la jeune 
B.C.B.G. ou jouer la prostituée de Babylone, choix qu'elle 
a finalement fait en posant pour Playboy et en interprétant 
l'un des rôles officiellement les plus osés du cinéma, dans 
Basic instinct. Le choix de carrière de Sharon Stone était ins
crit dans sa carrière à ses débuts : la solitude, y compris sur 
le plan sentimental. 
Sharon Stone explique à ce propos : « Il n'est pas plus facile 
de faire des rencontres depuis que j'ai du succès. C'est plus 
dur d'être accepté pour ce que l'on a d'humain. Il n'est pas 
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évident pour les autres d'exprimer leur vulnérabilité, parce 
qu'ils ont l'impression de devoir se surpasser ». 
L'homme idéal de Sharon Stone, qui est passée d'une vedet
te à un technicien de plateau, en essuyant les mêmes échecs : 
«C'est quelqu'un qui a le sens de son propre pouvoir, de son 
intelligence, de son humour et de son humanité ... quelqu'un 
qui n'existe pas en somme». Il manque à la star la possibili
té de rencontrer le ou la bergère qui ignorera qu'il ou elle est 
une princesse; la possibilité de vivre dans un conte de fées 
en somme ... 
La vie de Lana Turner fut quant à elle un modèle d'offenses 
aux bonnes mœurs. Blonde hollywoodienne, nymphomane 
avérée, Lana Turner eut jusqu'à trois cents amants déclarés. 
Parmi ces amants, le célèbre gangster italien Johnny Stom
panato, que sa fille devait poignarder au cours d'une scène 
d'anthologie. 
Lana Turner épousa en premières noces Steve Crane, sur
nommé Mister Gigolo en 1942. Comme le déclara alors une 
de ses amies, « Lana avait 
beaucoup d'intelligence, aucun 
bon sens, et un goût atroce en 
matière masculine. » Père de 
sa fille Cheryl, Crane réépou
sa Lana en secondes noces 
pour éviter le scandale d'une 
naissance hors mariage ... Lana 
échangea ensui te les alliances 
avec un milliardaire, H.J. 
Opping, avec qui malheureu
sement elle s'ennuya très vite. 
Le jour de ses trente-huit ans, 
elle devint donc la maîtresse 
de Johnny Stompanato, qui 
eut tôt fait de la plumer et de 
la battre sans ménagements. 
C'est pour lui éviter d'être 
vitriolée que sa fille Cheryl 
Crane poignarda l'étalon ita
lien le vendredi saint de 1958. 
Cheryl finit dans des hôpitaux 
psychiatriques. Le cinquième 
mari de Lana, Lex Barker, vio
lait régulièrement la pauvre 
Cheryl, jusqu'à ce que sa mère 
décide d'en divorcer pour 
cause de concupiscence ... Le 
septième mari (on en oublie 
au passage) de Lana fut Robert 

mois d'argent de poche. Il la trompa lorsque l'actrice était 
partie au Viet-nam pour remonter le moral des troupes. Lana 
épousa enfin un huitième et dernier Barbe-Bleue, Ronald 
Dante, hypnotiseur de son état. Lana s'en détourna finale-
ment. 
Déçue comme on ne peut plus l'être par les hommes, à défaut 
de l'avoir été par les femmes (sa fille se réconcilia finalement 
avec elle), Lana se tourna finalement vers Dieu, seul com
pagnon susceptible de ne plus tromper une femme enfin 
assagie et repue. Ancienne alcoolique, elle finit par succom
ber d'un cancer de la gorge. Dans un concert de louanges, 
la sex-rebelle avait libéré les femmes du vingtième siècle de 
l'emprise d'hommes à qui elle avait tout donné: honneur, 
argent, bonheur. 
Last but not least, le cas de Cléopâtre. Le 6 mai 1950, elle 
épouse l'héritier Hilton, Nick, play-boy de vingt-trois ans, 
dont elle divorce sept mois plus tard. Le 21 janvier 1952, 
elle se marie avec Michael Wilding, acteur britannique très 

populaire. Il a dix-neuf ans 
de plus qu'elle. Ils auront 
deux enfants. La carrière de 
Wilding périclite. Ils divor
cent en novembre 1956. 
Le 31 janvier 1957, elle 
épouse en troisièmes noces 
Mike Todd, producteur de 
cinéma, dont elle a une fille. 
Il meurt dans un krach 
inexpliqué. 
Son avion personnel s'ap
pelait Lucky Liz, Liz la vei
narde ... 
Le 12 mai 1959, elle épou
se Eddie Fisher, chanteur de 
trente-et-un ans. Elle se 
convertit au judaïsme. 
Comme Marilyn, lorsqu' el
le épouse Arthur Miller. 
Divorce en mars 1964. 
Le 15 mars 1964, elle épou
se Richard Burton qui lui 
offre un somptueux dia
mant, le Taj Mahal. Ils 
divorcent dix ans plus tard, 
en juin 1974. 

"' Beaton, qui avait droit à deux ci . ...._ ___ __,.__ ____________ ...._ ........ ___ __, 

Le 10 octobre 1975, rebe
lote avec Burton, dont elle 
divorce trois mois plus tard. 
A la demande de l'acteur, 
qui aura dépensé trente mil-mille cinq cents dollars par Liz Taylor durant le tournage du film de "Cléopatre" (1962). 
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lions de dollars en cadeaux d'amour; et dénoncera son ventre 
et ses seins tombants. 
Le 4 décembre 1976, elle se marie au sénateur John 
Warner, homme politique américain vivant en Vir
ginie. Séparation en décembre 1981. 
Le 14 février 1991, elle épouse un chauf
feur routier, Larry Forrensky, rencontré aux 
alcooliques anonymes; la même aventu
re est arrivée récemment à Anthony Hop
kins, qui vient d'abandonner sa femme 
après vingt-cinq ans de mariage pour 
une ivrogne en cure de désintoxication. 
Divorce en cours. Certains prétendent 
que Michael Jackson voudrait l'épou
ser, d'autres qu' il voudrait qu'e lle 
l'adopte ... 

Elle a été opérée une trentaine de fois : 
d'un risque de cécité, quand elle avait 
vingt et un ans, d'un kyste à l'œil droit, 
de loreille aussi; elle a une crise car
diaque à vingt-sept ans, s'est brisé deux 
vertèbres à douze ans, a subi une césa
rienne à vingt et un ans, s'est brisé le 
coccyx à vingt-quatre, à été paralysée 
d'une sciatique à quarante-quatre, s'est frac
turé deux fois les jambes, a subi une biop
sie des poumons, s'est fait opérer 
de la hanche l'an dernier. 
En cinq ans, ses médecins, aussi 
prodigues que ceux d 'Elvis ou 
de Marilyn, lui ont prescrit sept 
mille quatre cent soixante et 
une pilules euphorisantes, 
onze mille cent huit compri
més calmants, quatre cent 
quarres vingt douze piqûres 
de somnifères et de mor
phine. Elle a ingurgité 
deux mille cinq cents 
pilules en un trimestre, 
en 1993. 
Ce chef d' œuvre en 
péril n'est pas une 
femme; c'est Liz Tay
lor. 
L'immortelle. 

L'immortelle Liz Taylor. 
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L'une des cover-girls les plus payées au monde, Jerry Hall, nue, montre son amour pour Mick ]agger. 
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Les magies des Rolling Stones 

U n grand groupe de rock, 
une équipe de cinéma repo
se sur une bonne entente, 

une synergie spécifique, une osmose 
remarquable. Le tout doit y être supé
rieur à la somme de ses parties. 
La réussite du film Le Cercle des poètes 
disparus tient à cela : outre l'éloge 
libertaire, il y a cette volonté de créer 
un groupe d'initiés, d'hommes remar
quables que l'art sépare du restant de 
l'humanité. Avec les risques de dérives 
que cela entraîne. 
Le chanteur Bono des U2 en parle 
avec vivacité : « Quand on était 
gamins, on s'était inventé tous ces 
pseudonymes étranges pour canali
ser notre créativité et aussi parce que, 
avec le frère de The Edge (Nick 
Evans) et Guggs qui sont aujourd'hui ~ 

membres des Virgin Prunes, nous fai
sions partie d'une espèce de société 
secrète que nous avions créée de 
toutes pièces, et qui se consacrait à 
!'exploration systématique de !' étran-

Un présent de Noël et de Hanukkah des Rolling 
Stones, le festival de Altamont marque une rup
ture pour la ''Love Génération'~ avec 4 morts, 3 
naissances et de 

tent des quartiers de viande à leurs 
fans, d'autres en assomment. Mais 
pour des ultra-violents comme Pete 
Townshend, Lennon, Keith Moon 
ou Jimmy Bonham, il y a aussi les 
Paul mac Cartney plus sereins et 
de respectables Léonard Cohen. 
Mais la virulence est étroitement 
liée à la mission, au métier de star. 
Un soir de concert à Rome, Mick 
]agger rentre dans sa suite. C'était 
l'époque où les filles arrachaient 
leur culotte pour les jeter sur scène 
ou s'allongeaient à moitié nues sur 
le capot des limousines qui 
menaient le groupe sur le lieu du 
concert. ]agger entre donc, sans 
parler à Marianne Faithfull, se diri
ge vers elle et se met à la gifler, puis 
à la battre, la poursuivant jusque 
dans la salle de bains. 
Comme le note justement Faith
full dans son autobiographie : « Il 
était comme s'il avait rapporté 
l'énergie destructrice qui se déchaî
nait pendant son spectacle. Elle ge et de !'occulte. » La tentation de 

multiples accidents, le concert tourne au tragique. 

la société secrète débouche rapidement sur une vision plus 
vicieuse qui n'est pas sans rappeler les jeunesses provocantes 
des groupes des Sixties: «On se foutait de la gueule de tout 
le monde et on faisait les quatre cents coups, par pure ner
vosité et désir de combler le vide béant de nos vies et de nos 
âmes » ajoute Bono. Pour faire bonne mesure, il conclut avec 
le recul du temps et de la maturité: «Depuis, j'ai compris 
que toutes ces associations où l'on se croit plus malins, 
meilleurs que les autres, supérieurs, reproduisent les sché
mas du nazisme. » 

La violence des rockstars est une des données de leur carac
tère. Elles peuvent se permettre plus de brutalité que les foules 
en délire qui les acclament, leur mégalothymie est moins sous 
contrôle que celle des populations modernes. Certaines jet-

allait dans les deux sens : de l'artiste au public puis du public 
à !'artiste, amplifiée. » 

Cette crise sans raison, démoniaque et dionysiaque doit arri
ver fréquemment aux rockstars lorsque chargées par leur 
public, elles ont besoin de se défouler, par la violence, le sexe 
ou quelques excès. Le secret de ]agger est d'avoir su canali
ser, à !'anglaise, son énergie. N'a-t-il pas été quelque temps 
moniteur d'éducation physique avant de devenir rock star? 
En créant le Midnight Rambler, Lucifer, ]umpinJack Flash, 
il a terrassé ses mauvaises lunes au lieu d'y céder. 
La régression collective des fans est bien cernée par Marianne : 
« Le public des Stones se situait à un autre niveau, plus 
sombre, plus fanatique. Et vaguement inquiétant. On aurait 
dit qu'une drogue étrange leur donnait la mesure ... on obser-
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vair des actes d'hystérie collective dionysiaque. Mick savait 
exactement localiser le côté africain dans les crânes d'ado
lescents. J'étais au village des damnés , entourée de gamins 
cannibales. » 

Ces remarques donnent du grain à moudre à ceux qui voient 
dans le rock une grande manifestation satanique. Mais on 
pourrait évoquer à ce propos l'apparition en 1990 du pape 
aux carmélites. Des milliers de bonnes sœurs rassemblées, 
à leur tour hystériques, agiraient des mouchoirs, hurlaient, 
pleuraient, s'évanouissaient. La psychologie des foules ... 
]agger est devenu un personnage incontournable de la Jet 
Set et des grands de ce monde. Où en sommes-nous de la 

révolte qui promettait tant au cours des roaring sixties? 
Le chanteur des Stones reste pourtant conscient de la situa

tion; il rappelle que pour Picasso les artistes devraient être 
des hommes politiques et réciproquement. Picasso repre
nait là une citation d'André Breton, le leader des surréalistes 
qui rêvait d'un gouvernement d'artistes. 
La dimension de révolte véhiculée par les Stones n'échappe 
pas à Mick. Les Rolling Stones se rebellaient contre l'ennui 
et le conformisme mortels de l'Angleterre de l'après-guer
re. Et il est conscient, comme nous l'avons montré, que l'in
soumission des stars a plus fait que quiconque pour la des
truction de l'ancien modèle social. Les Stones ont beaucoup 
plus contribué à l'évolution des mœurs et des mentalités 
que la majorité des marxistes et des leaders politiques. Cette 
remarque a été confirmée par les études du sociologue et 
philosophe Gilles Lipoversky. 
Après !'arrestation scandale de Redlands, ]agger avait décla-

ré : « Les adolescents du monde entier sont menés par le 
bout du nez par des abrutis de politiciens qui tentent de 
contrôler leur mode de pensée et de leur imposer un code 
d'expression. » C'était !'époque de Street Fighting Man, 
lorsque ]agger avait largué tous les préjugés bourgeois et que 
Marianne Faithfull l'imaginait en grand prêtre du parti tra
vailliste anglais. 
A l'époque, Street Fighting Man fut interdit dans plusieurs 
villes américaines. Les émeutes de Watts et de Chicago avaient 
découragé les administrations locales américaines; il est vrai 
que les paroles suivantes n'engageaient guère aux marches 
pacifiques type Luther King: 

De tous les côtés j'entends le son de 

Pieds qui marchent et qui chargent 
C'est que voici l'été 
Et c'est le bon moment 
Pour combattre dans la rue. 

Sympathy far the devil est l'une des chansons les plus célèbres 
du monde, et à juste titre. Pourquoi les Stones et avec eux 
les stars éprouvent une relie sympathie pour le diable? 
Parce qu'il est, si !'on reprend les paroles de la chanson, A 
man of weath and taste, un homme de biens et de goût. Le 
diable est naturellement un partisan du changement : 
« J'errais dans Saint Petersbourg/lorsque je pensais/que le 
moment était venu d 'un changement.» 
Le diable, notons-le, est pour les Stones l'assassin du tzar et 
de sa famille, créateur du bolchévisme qui allait tuer cin

quante millions de personnes 
pour finir pas dans un boum, 
dans un murmure, sous Gor
batchev. 

Mike ]agger et Keith Richard après leur arrestation en 1967 pour trafic de drogue à Redlands. 

La chanson avait été inspirée à 
]agger par le livre de !'écrivain 
russe Mikhail Boulgakov, Le 
maître et la marguerite. ]agger 
aurait lu ce livre en une nuit. Il 
raconte, outre l'itinéraire de saint 
Matthieu sur le chemin du cal
vaire avec le Christ, la prépara
tion d'un bal organisé par Satan 
à Moscou. ]agger fut fasciné par 
le personnage du diable, inou
bliable de drôlerie et de brio. 
]agger, et surtout Keith Richards, 
furent régulièrement accusés 
d'être des mages noirs. On les 
accusa même d'avoir jeté un sort 
contre le pauvre Brian Jones. 
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Richards, plus serein avec l'âge, a déclaré qu 'avec le 

temps, on se lasse de tout, même du diable. Ce véritable 

mot d'auteur montre que même l'excès de débauche ou 

de magie finit par lasser. Et si tout n'était qu'illusion, 

diable compris? Après tout, son nom (diabolè) signifie 

en grec calomnie. Et on ne peut calomnier ce qui n'exis

te pas ... 
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On a souvent dénoncé le Satanisme des groupes de hard
rock. Leurs références sont en tout cas bien claires: les 

initiales du groupe KISS (dont les deux S étaient tracés 

comme les runes des SS) voulaient dire : Kids In Satan 
Service, les gosses au service de Satan. D 'autres noms de 

groupes de Hard-rock évoquent les légions de !'enfer, 

comme si des influences de sectes avaient prévalu à leur 

formation : Satan Joker, Sepultura, Sortilege, Judas Priest, 
Black sabbath, Vulcain, Baron Rouge, Motorhead, Iron 

Maiden, Violent women, Vengeance, Blue Oyster cuit, 

Lilith Lucifer... L'énumération serait fastidieuse. Beau

coup de fans de ces groupes se regroupent aux États
Unis dans des sociétés secrètes et se baptisent milice du 

métal , armée des immortels, légion du venin ou gar

diens de la flamme qui se coiffent d 'un casque à tête de 

mon, un badge d'Iran Maiden au col, un bouc aux yeux 

rouges cousu dans le dos du blouson. Les paroles de cer

tains de ces groupes ne sont pas non plus innocentes, 

sans que l'on sache précisément qui les a dictées. Les 

textes des groupes de Hard évoquent comme Iron le 
rôle du démon, l' importance des Tarots, des runes, du 
diable, de tout Je bric-à-brac des voyants et des spi ri- Sis Vicious des Sex Pistols se piquait tellement que Les veines de ses bras 
tualités parallèles contemporaines. ne pouvaient plus supporter l'aiguille. Il se l'enfonçait alors ailleurs 

Anita Pallenberg est une belle blonde allemande. Elle sur le corps. 

est la femme de Keith Richards. Elle aussi s'adonne à la sor- un moment de colère finira par jeter dans la chem inée tous 

cellerie. Un soir de drogue, à Cinecittà, elle déclare être per- les livres de magie de la fine équipe. La sympathy for the devil 
suadée d'être la reine noire. Plusieurs heures plus tard, enco- avait finalement elle aussi des limi tes ... 

re plus droguée, elle insiste: « Je suis vraiment la reine noire! Lattirance des Stones pour le Mal et le diable n'es t pas une 

Je suis la reine de tous ceux que je vois! Comme Lili th ... » légende. C'est en compagnie de Mick ]agger et d'Allen Gins-

« On se comportait comme toutes les filles. On s'embrassait, berg que Marianne Faithfull évoque le grand maître: « Nous 

on prenait des bains ensemble. » avons discuté musique, marquis de Sade, La Philosophie dans 
En lisant La Déesse blanche avec Pallenberg, Marianne abor- le boudoir, William Blake, Dante, drogue, Vietnam, conver-

de des sujets comme les phases de la lune, le langage des dol- gences mystiques, magie et politique. Les sujets de conver-

mens, les poèmes ésotériques de John Donne... sation de l'époque. Il fut même question un moment que 

Mais Anita Pallenberg ira plus loin encore : elle pousse le les Rolling Stones mettent en musique Le moine gris de 
goût de l'occulte jusqu'à la sorcellerie, surtout après la mort Blake. » 

de Brian Jones qui la déséquilibra autant que Faithfull. Elle Mais Marianne va encore plus loin dans ses confessions 

subit alors l'influence de Kenneth Anger, venu de la Côte sombres: « Mon amie Andee est encore plongée dans toutes 

Ouest traîner à Londres pour faire partager ses convictions ces bizarreries qui nous envoûtaient en ce temps-là : le Zohar, 

ambiguës à la petite équipe de rockstars. On retrouvera un Castaneda, Madame Blavatsky, Aleister Crawley, Charles 

ami de Keith Richards mort dans son lit à New York; le Fort, Escher, les druides, les OVNI, le Tantra. Tout le canon 
jeune homme s'est suicidé d'une balle de .38 en pleine tête, 

éclaboussant de sang le lit de la sorcière ... Mick ]agger dans 
hippie. » 

Elle nous apprend aussi que Mick ]agger, magick Mick, 
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bien et le mal. .. 
Dans la tradition kabbalistique, Lilith est le nom de 
la femme créée avant Eve, en même temps qu'Adam, 
mais pas de sa côte. Nous sommes tous les deux égaux, 
disait-elle à Adam, puisque nous venons de la terre. 
Là-dessus, ils se disputèrent et Lilith, qui était en colè
re, prononça le nom de Dieu et s'enfuit pour com
mencer une carrière démoniaque. Lilith deviendra 
!'ennemie d'Eve, instigatrice des amours illégitimes, 
perturbatrice du lit conjugal. Elle a pu s'intégrer dans 
les cadres de l'existence humaine, des relations inter
personnelles; aussi est-elle rejetée dans l'abîme, au 
fond de !'océan où elle ne cesse d'être perturbée par 
une perversion du désir. Elle est la faunesse nocturne 
qui tentera de séduire Adam et engendrera des créa
tures fantomatiques du désert, la nymphe vampirique 
de la curiosité, qui à volonté met ou ôte ses yeux, et 
qui donne aux hommes le lait vénéneux des songes. 
Elle est comparée à la lune noire, à l'ombre de l'in
conscient. Elle dévore les nouveau-nés, dévorée elle
même de jalousie. Lilith est la femme luciférienne, la 
femme sombre. Elle annonce les reines noires du ciné
ma et du rock n'roll. 
L'équipe part en Égypte et on commence à tourner 
près du Sphinx de Gizeh. Faithfull sent le danger : « 

Je savais que même si Kenneth était un incapable, il 
était dangereux. Je me rendais compte qu'en partici
pant au film, je m'impliquais dans une magie bien 
plus puissante que son Satanisme de pacotille. » 

Marianne se barbouille de sang, rampe dans un cime
tière arabe à cinq heures du matin au moment où le 
soleil se lève derrière les pyramides. Elle accepte d' ac-

Brian Jones, visiblement émue, accepte un baiser de Suki Potier, et 

le support des Rolling Stones, Keith Richard et Mik ]agger. Brian 
vient juste d'être pris en flagrant délit de possession de 144 grammes 

de cannabis. Un an après, il était mort. complir les rituels macabres. La presse en fit ses choux 
gras : « tout contribua à donner de moi une terrible image 
d'adoratrice du diable. » 

était un grand lecteur d'Eliphas Lévi, hermétiste français du 
XIX1

m< siècle qui inspira beaucoup de poètes dont Arthur 
Rimbaud. Brian Jones fut également attiré par la magie et 
les monuments druidiques. On conçoit que les influences 
hermétistes pouvaient, par le biais de musiques écoutées 
par des milliards d'adolescents dans le monde, exercer ainsi 
une influence subtile et essentielle pour comprendre le com
portement des jeunes en cette deuxième partie de vingtiè
me siècle. 
Kenneth Anger est un moment proche des Rolling Stones 
et approche Marianne Faithfull à qui il demande de jouer 
le rôle de Lilith. Pour Faithfull, Lilith est un de grands arché
types féminins, une autre incarnation de la déesse mère 
comme Ishtar, Astarté, Diane, Aphrodite et Déméter. Du 
point de vue du patriarcat, évidemment, elle symbolise le 
mal. Lilith n'ayant jamais goûté le fruit de l'arbre de la 
connaissance, elle n'a jamais pu faire la distinction entre le 

Marianne Faithfull, jamais à court d'idées, s'est intéressée à 
un mystérieux club infernal, le Hellfire Club. Elle écrit : 
« Dans mon rôle de créature mystique, j'ai grossi l'affaire, 
lui ai donné des résonances Sataniques, comme si on appar
tenait au Hellfire club. Et allons-y! Sorcellerie! Magie noire! 
Mais ce n'était que le bric-à-brac hippie, décidément inépui
sable et, comme les allumettes du feu de l'enfer, à ne pas 
laisser entre toutes les mains ». Dans sa version moderne, 
le Hellfire club peut être identifié à l'univers contestataire 
et subversif des rockstars. 
La divination devait aussi jouer un rôle dans la saga mau
dite des Stones. Le Yi-King ou Livre des mutations est un 
des plus anciens ouvrages de l'humanité. Basé sur huit tri
grammes fondamentaux, qui donnent soixante-quatre hexa
grammes par combinaison, c'est un livre de physique et de 
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mystère, censé ouvrir les portes de la connaissance à des ini
tiés. Il est également utilisé pour pratiquer la voyance, pra
tiquée à l'aide de baguettes d'achillée ou de pièces creusées 
en leur centre. Le philosophe et mathématicien Leibnitz 
aurait, dit-on, découvert les principes du calcul infinitési
mal grâce au Yi-King, rapporté de Chine par des mission
naires jésuites. C'est un missionnaire, Richard Wilhelm qui 
le traduisit en allemand au début du siècle; Wilhelm était 
un ami du psychanalyste Carl-Gustav Jung qui s'intéressa 
beaucoup plus que Freud à l'alchimie, au symbolisme et aux 
rites initiatiques. Selon les spécialistes, la meilleure traduc
tion qui en a été faite est celle d'un Français hélas mécon
nu, Philastre, haut fonctionnaire installé en Indochine et 
devenu féru de sinologie. 
Le Yi-King a été l'une des bibles des hippies. Cécrivain mar
ginal et psychédélique de science-fiction Philip K. 
Dick a basé sur cet art divinatoire l'un de ses livres 
les plus célèbres, Le maître du haut château. Léonard 
Cohen dans son livre The energy of slaves écrit un cha
pitre intitulé How we used to approach the book of 
changes (Comment nous utilisons le livre des muta
tions); il y invoque d'une manière taoïste The One 

who does not manifest himself, !'Un qui ne se manifes-
te pas lui-même. 
Marianne Faithfull pratiquait aussi beaucoup le Yi
King en compagnie de la reine noire Anita Pallen
berg. «Je lançais souvent les bâtonnets du Yi- King». 
De manière moins anodine, elle décide avec Mick 
]agger de consulter le Yi- King à propos de Brian 
Jones. Elle trouve comme résultat la mort par l'eau. 
Laissons la conclure:« Deux semaines plus tard, j'ai 
reçu un coup de téléphone de Tom Keylock. Brian 
s'était noyé dans sa piscine à Cotchford ». Pour les 
spécialistes, il s'agit vraisemblablement de l'hexa
gramme quarante-sept, l'épuisement en français. 
Lors de la mort de Brian Jones, Mick ]agger récita 
deux couplets du poème de l'auteur romantique 
anglais Percy Bysshe Shelley (mort à trente ans), Ado
nais. Brian Jones encrait dans la mythologie pop, deve
nant une de ces divinités maudites et adorées, êtres 
elfiques trop fragiles et supérieurs pour se contenter 
longtemps d'une simple enveloppe charnelle. Les 
funérailles de Brian Jones se déroulèrent à léglise où 

et de La peau, Brian Jones confiait un jour à ]agger : Mal
aparte affirme que les hommes deviendront de plus en plus 
malfaisants, plus lâches au fur et à mesure qu'ils s'affirme
ront, perfectionneront la société humaine, qu'ils s'éloigne
ront de l'immense monde magique .. Ce discours est digne 
de Mircea Eliade et des penseurs dans le vent des années 60 
critiquant la société de consommation et la technique comme 
vision aliénante de l'homme. 
A la veille de sa mort, Jones constate qu'aucune société ne 
recrache le poison de la logique; personne ne conteste l'ho
rizon démesuré de l'industrialisation. COccident aux dents 
pourries sen de modèle ... Ce type de discours pouvait sédui
re des groupies férues de celtitudes et de sorcellerie, moins 
un groupe en vogue et décidé à exploiter son succès plané
taire. Brian fut maudit. Brian fut exclu et il mourut noyé 

Pour marquer la sortie de leur album, "Beggars Banquet': 

il avait été enfant de chœur le dix juillet 1969. Brian 
avait choisi comme épitaphe une modeste « Ne me 

jugez pas trop durement». "' 
Brian avait été hospitalisé. Comme le Pendu des ci 

Tarots, il partageait ses dernières années entre l'hô
pital et les cours de justice pour usage de drogue. 
Grand lecteur de Curzio Malaparte, l'auteur de Kaputt 

les Rolling Stones organisèrent une «launchparty» avec tartes volantes 
le 6 décembre 1968. 
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dans sa piscine, comme le Yi- King l'avait dit à Marianne. 
Il y a du reste une damnation des fondateurs de groupes : 
que l'on pense à Syd Barrett, créateur des Pink Floyd, à Brian 
Wilson des Beach Boys ... 
Les Rolling Stones ont incarné la révolte des jeunes dans les 
démocraties occidentales. Les classes dites moyennes, dont 
ils étaient issus, sont pourtant étrangères, à l'origine, au mou
vement de contestation venu du rock n'roll. Les historiens 
ont souvent insisté sur le fait que cette classe sociale avait 
été le soutien des mouvements réactionnaires et fascistes issus 
de la première guerre mondiale et de son cortège de désé
quilibres et d' instabilité sociale. Mais cela ne signifie pas que 
la classe moyenne soit demeurée étrangère au radicalisme 
des sixties. Les critiques montrent que c'est en 1963 qu'elles 
se font représenter dans le rock avec notamment des groupes 
comme les Who et les Rolling Stones. Le rock dépassait alors 
le stade de la simple contestation sociale pour devenir la cris
tallisation de la contestation culturelle de !'Establishment et 
du modèle de démocratie autoritaire évoquée par Gilles Lipo
vetsky dans L'Ere du vide. 
Mick ]agger qui a décidément oublié d'être sot déclare dans 
une interview : « Il est à mon avis plus naturel d'être hosti
le à !'Establishment quand on vient de la classe moyenne 
que lorsqu'on est issu de la classe laborieuse. Dans celle-ci, 
il existe une sorte d'intégrité familiale, et la vie est plus rude; 
on y dépense plus complètement son énergie. Les gens de 
la classe moyenne tendent davantage à faire lire et étudier 
leurs enfants, d 'où une insatisfaction grandissante à mesu
re que les horizons s'élargissent. » 
C'est ce gap, ce fossé entre les aspirations culturelles qui élè
vent les enfants des classes moyennes au niveau des élites, et 
leur fortune matérielle, leur place dans la société qui génè
re ce malaise et confère aux classes moyennes ce potentiel 
révolutionnaire. Alors que les ouvriers se contentent, en cette 
fin de siècle de la télévision, du SMIC horaire et du bistrot, 
les classes moyennes sont celles qui sont susceptibles de 
contester l'ordre social. Un peu comme ces romantiques 
d'origine bourgeoise qui ne supportaient pas le décalage entre 
leurs aspirations royales et l'ennui généré par la société moder
ne. 
Les Stones ont été aussi des promoteurs du retour des cultes 
païens et celtisants. Le problème celte est spécifiquement un 
problème anglo-saxon; entendons qu'il préoccupe surtout 
les pays anglo-saxons et leurs élites musicales et intellectuelles, 
s'il est réservé en France à une galerie d'ivrognes et de mar
ginaux de tout poil. Les Celtes sont d'abord les grands ancêtres 
des habitants des régions pauvres des îles britanniques, qui 
ont fourni le plus gros des contingents de rockstars; les Gal
lois, les Écossais et bien sûr les Irlandais se plongent avec 
délices dans leur langues et cultures ancestrales. Ils revendi-

quent leur différence politique d'avec les Anglo-saxons pro
prement dits, en votant travailliste, jouant sous leur drapeau 
au football ou au rugby, ruminant des haines inextinguibles 
et parfois violentes. 
Mais le rêve celtique, qui fait de cette race un mystère en 
soi , liée pour certains aux civilisations antédiluviennes de 
l'Atlantide ou de l'Hyperborée est commun aux peuples 
anglophones . Boadicée par exemple qui prit la tête de la 
résistance des insulaires britanniques contre les Romains à 
l'époque de la conquête de la Grande-Bretagne inspire la 
musique de l'étonnante Enya (dans son album The Celts) 
ou Boy George pour un de ses accoutrements dont il a le 
secret. Il note dans ses Mémoires: «J'arborais le costume de 
Boadicée au Blitz avec son casque lamé argent et plumet blanc 
».Marianne Faithfull évoque de même la reine celte le jour 
de son premier souvenir : « mon premier souvenir est un 
rêve où ma mère m'apparaissait revêtue d'une armure, une 
couronne de serpents enroulés autour de la tête ... ma mère 
en déesse, comme jadis la reine Boadicée qui lutta contre 
les Romains. » 
« Les religions patriarcales ne sont pas mon truc. Il a fallu 
que je me trouve un vrai dieu ou une vraie déesse, une digni
té à laquelle je puisse croire. Mon propre panthéon : La 
Grande Déesse et le Grand Dieu Pan. J'implore sa protec
tion » écrit Marianne Faithfull. 
Pan est le joueur de la flûte, suprême musicien. Noceur invé
téré, il coure dans les bois à la recherche <l'aventures avec le.s 
nymphes. Il est représenté barbu avec des cornes, les pieds 
fourchus , entité Satanique avant la lettre. Un des grands 
écrivains occultistes de ce siècle, Arthur Machen, membre 
de la Golden Dawn, a consacré un livre au Grand Dieu Pan. 
Invocation aux forces païennes sur fond de christianisme 
moribond. Comme Yeats et Stoker, Machen invoque les 
forces obscures, les forces telluriques. Le retour des grands 
anciens dont parle Lovecraft, le retour de ces Dieux que tu 
chéris toujours, invoqués par Gérard de Nerval, autre auteur 
païen et initié. 
Il y a un mystère de Pan : musicien, fêtard et sombre, il 
annonce bien des artistes musiciens de notre époque. C'est 
Brian Jones qui prend la forme de Pan aux yeux de Faith
full à l'issue d'un trip violent au L.S.D. 
Brian apparaissait sous les traits de Pan, un satyre plein d 'ur
banité , vêtu de velours . Avec des cornes et des pattes de 
bouc ... Mais Pan est essoufflé et cherche son inhalateur. 
La dimension panique du rock, ses idoles, sa musique de 
tous les diables, les nymphettes réincarnées en groupies, les 
mystères des stars confèrent à l'histoire des rockstars une 
dimension définitivement païenne. Loin d'être une religion 
pour homme des bois, le paganisme était une religion du 
mystère et de l'initiation; tout comme le christianisme pri-
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mirif ou templier. 

Les déviances des Stones allaient aussi se marquer dans le 
domaine sexuel. L'imagination sexuelle des stars est sans 
limites, tout comme celle de leurs groupies. Ainsi, de retour 
d'une tournée américaine, Mick ]agger suggère à sa girlfriend 
Marianne Fairhfull d'utiliser des canules vaginales au par

fum de crème glacée. Consciente que ces pratiques étaient 
d'importation américaine, via les groupies locales que ]ag
ger avait sautées, Faithfull refuse dans un premier temps 
avant de se renseigner sur ces produits exotiques aux sorbets. 
Mais elle va s'illustrer autrement au cours d'une soirée scan
dale qui conduisit d'ailleurs les Stones en prison (mais pour 
drogue, pas pour sexe). C'est à Redlands que l'affaire allait 

éclater : ]agger déclarera au moment du procès « que les flics 
m'ont surpris en train de lécher une barre de chocolat que 
tu t'étais enfoncée dans la chatte » ... Fai thfull s'élève contre 

cette idée de vieux pervers qui a permis aux policiers de dia
boliser un peu plus les Stones à l'époque. Mais elle ajoute 
dans ses fabuleuses mémoires que beaucoup de rockstars 
aiment s'adonner à des pratiques sexuelles diverses, notam

ment avec des barres de chocolat glacé. Quand on aime, on 
ne compte pas ... Le magnétisme sexuel de ]agger allait se 
manifester dans la danse, art sexuel entre tous. La danse de 

Shiva figure la destruction des apparences. Shiva piétine un 
nain dans un cercle de flammes. La danse indienne est toute 
de symboles et de signes, chaque geste de la main - Hasta -
représentant une lettre et chaque mouvement contant une 
phrase puis une histoire entière. A l'époque de la mode indien
ne dans les années soixante, voici comment Marianne Fai
rhfull, alors amoureuse de Mick ]agger, décrit l'étonnante 
danse du chanteur des Rolling Stones : «Quand la flûte a 
commencé son trémolo, Mick s'est levé, encore lové en boule 
comme un cobra qui sort de son panier. Er il s'est mis à dan

ser. ... de la beauté pure, une véritable exaltation, un grand 
danseur sur une grande danse. » 

Il ne subsiste malheureusement pas d'image de la produc
tion, de la performance du Dieu ]agger. Marianne poursuit 
ainsi, comme hallucinée : «Mick avait l'air de se dérouler 
comme une momie .... pour révéler un Dieu de la danse à 
la tête bleue et aux bras innombrables ... Il agitait les mains 
dans un frémissement stroboscopique et elles se multipliaient, 
se déployaient en se chevauchant les unes les autres. Il était 
devenu Shiva.» 

«Je ne m'étais pas encore rendu compte que je vivais avec 
un homme qui, de temps en temps, pouvait se transformer 
en Dieu. » 

Les connotations sexuelles sont largement .fréquentes dans les concerts de Mike ]agger. 
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Andy Warhol (premier plan) sourit de manière angélique à Deborah Harry. 
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Andy le radin 

T oute la démarche d'Andy Warhol s'explique par un 
goût immodéré, avaricieux de l'argent. Le pop'art et 
l'art conceptuel étaient les moyens les plus rapides 

et astucieux que l'artiste ait pu inventer pour réaliser ses rêves 
sonnants et trébuchants. I.:enfance pauvre d'Andy a peut être 
généré ce comportement. Notons que d'autres stars comme 
Barbra Streisand sont aussi renommées pour leur rapport 
pathétique à largent, qui est à l'opposé des dépenses somp
tuaires d'un Elvis Presley ou d'un Freddy Mercury. 
Warhol, dans son journal, ne cesse de noter ses dépenses, 
même les plus minimes. Il prend un plaisir obsessionnel par 
exemple à noter le prix de ses courses en taxi, lui coûtassent
elles un dollar. Une des cruelles déceptions de Warhol fut de 
ne pouvoir vendre à John Lennon et Yoko un portrait pour 
la somme pourtant modeste de vingt-cinq mille dollars. Il en 
conçut une véritable haine pour Yoko, pour une fois injus
tement accusée. 
Comme le note Ultra Violet (la confidente de la star du 
pop' art) dans son livre sur Warhol, « la véritable obsession 
d'Andy, c'est l'argent, pas le sexe. Ainsi son concept de sexe 
par téléphone n'est qu'un moyen de se faire du fric. » A 
l'époque, Warhol avait pour
tant eu une idée promise à un 
riche avenir. Vérifier la solva
bilité de la carte bancaire d'un 
client, avant de laisser des 
filles et des garçons fantasmer 
sexuellement avec le deman
deur. Warhol a inventé les 
numéros roses ... 
Mais le pape du pop' art avait 
un rapport encore plus 
comique au sexe. Il explique 
à Ultra Violer qu'un jour, sa 
mère l'avait surpris en train 

(nul doute qu'il aurait aimé voir Warren Beatty, l'homme 
aux 1297 femmes, incarner Dick Tracy au cinéma). Warhol 
dessinait aussi des verges d'hommes, quand il ne les prenait 
pas en photo. Il en fit même un recueil. Il choisissait ses proies 
dans la rue, de jeunes camés de préférence, qu'il payait en 
dope. Warhol participait aussi aux partouzes organisées à la 
Factory, mais en tant que voyeur seulement. Il fut exclu un 
jour d'une de ces cérémonies. En 1964, Andy réalisa un film 
explicitement nommé Taylor Mead's Ass, le cul de Taylor Mead. 
Ce film en noir et blanc n'est pas resté illustre pour son 
intrigue. Pendant soixante-dix minutes, la caméra reste bra
quée sur le postérieur de l'acteur, qui n'a pas le droit de bou
ger, pendant que Warhol vaque à ses petites affaires dans la 
Factory. 
Très visuel, Warhol était aussi auditif Ayant un rapport au 
sexe essentiellement cérébral, il avouait aimer baiser par télé
phone. 
Il n'aimait décidément pas le contact, sursautant chaque fois 
qu'on voulait lui prendre la main et révélant à Ultra Violet 
que« le sexe c'est nul. La dernière fois que Truman - Capo
te, comme son nom l'indique - a mis sa queue dans ma 

bouche, je suis resté de 
marbre» . 
Sur la prostitution, Warhol 
avait aussi des idées précises : 
« Elles devraient payer pour 
faire cela. ça les excite; à leur 
regard, on voit qu'elles sont 
chaudes ».Andy sera moins 
chaud le jour où un jeune 
sadomasochiste décidera de 
l'attacher à un chevalet, de le 
dénuder, de l'enduire d'alcool 
de bois et de lui faire subir 
des avanies telles qu'il en 
conclura sagement : «J'en ai 
fini avec le sexe. Ils sont 
dingues, ces jeunes. 

de se toucher devant un des
sin animé de Popeye. Il rêvait "' 
de faire l'amour avec des per- 0 

sonnages de dessins animés, 
Popeye donc ou Dick Tracy 

Nico (à gauche) ; l'un des membres de Velvet Underground, 
et Andy Warhol .. 

Je reste fidèle à ma télé ... » 
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Bertolucci et Brando sur le tournage du "dernier tango à Paris'~ 

"' ci ._. .. .._~~~~ ...... -

Costner avec Sean Connery et Brian De Palma sur le tournage du film "Les incorruptible". 
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Cinéastes maudits 

C
itizen Kane est un des films les plus illustres de l'histoi

re du cinéma, même si bien des critiques, surtout aux 

Etats-Unis, ont tenté de relativiser son importance. 

Ce dernier est une réflexion biographique sur un magnat de la 

presse d'alors, William Randolph Hearst, rendu célèbre par ses 

excentricités, sa maîtresse, ses prises de position cour à tour ver

tueuses ou suspectes sur le plan politique. Hearst est un milliar

daire de naissance incapable de gérer sa fortune er qui rente vai

nement de réaliser à l'aide de celle-ci ses rêves d'enfant: créer un 

journal d'importance, imposer son amie comme actrice er can

tatrice, comprendre le sens final de son existence : il murmure 

en mourant « Rosebud», le nom de son traîneau d'enfant. 

Orsan Welles a lui-même joué un rôle similaire à celui de Hearst 

tout au long de sa vie: prises de position extrémistes (à gauche), 

volonté de recréer sa Rita Hayworth cancre celle qui avait été 

imposée par Gilda, rentatives désespérées de confirmer son pre
mier chef-d'œuvre et de trouver des financements susceptibles 

de produire des projets. Un des trois grands cinéastes de la pre

mière moitié de ce siècle, avec Lang et Eisensrein, Welles est un 

des mystères du septième art : celui qui avait eu à vingt-quatre 

ans « le plus beau jouet donc un gosse ait jamais pu rêver », à 
l'instar de Hearst, et qui, à l'instar de Hearst, n'a pu exploiter 

jusqu'au bout le filon doré. 

Il en est des cinéastes comme des acteurs. Ils peuvent être mau
dits, mais pour plus de raisons. Il y a les réalisateurs qui coûtent 

cher mais qui ne rapportent pas : comme Erich Von Stroheim 

dont le chef-d'œuvre Les rapaces lui coûta sa carrière; ou Perer 

Hyams, réalisateur de Krull en 1983 qui coûta la bagarelle de 
cinquante millions de dollars (quarante-trois milliards de cen

times de !'époque) et en rapporta dix fois moins; il y a le célèbre 

cas de Cimino dans Les portes du Paradis, retiré de la projection 

après deux jours seulement, alors que sa production avait ruiné 
!'United Artists. Et puis bien sûr l'inoubliable Cléopâtre qui 

engloutit les réserves financières de la Fox à l'époque (1963). 

Mais il y a d'autres manières pour un cinéaste de se perdre : 

déplaire aux studios, comme Welles; déplaire aux politiciens 
comme Fritz Lang qui s'enfuit de l'Allemagne nazie; ou Eisen

srein persécuté à la fin de sa vie par Staline qui n'avait pas trop 

apprécié les allusions à sa mégalomanie dans Ivan Le terrible; 

même en démocratie, les cinéastes peuvent déplaire : Jules Das

sin ou Joseph Losey n' one pu tourner durant des années à Hol

lywood du fait du lancement de la chasse aux sorcières par le 

célèbre et alcoolique sénateur Jo mac Carthy. Lang déclara même 
à cerce époque qu'il n'avait pas connu, guerre froide oblige, une 

peur semblable depuis !'époque de Goebbels. Le célèbre scéna

riste Dalton Trumbo qui devait plus tard réaliser le très beau 

Johnny s'en va-t-en guerre fut aussi exilé et interdit de scripts à 
Hollywood. 
Un cinéaste peut aussi être damné par son film : John Landis fut 
accusé d'homicide involontaire après l'accident qui survient lors 

du tournage d'un épisode de la série la quatrième dimension. 

Landis devait d 'ailleurs acheter quelques années plus tard la villa 

de Rock Hudson. Kenneth Anger, le réalisateur de Lucifer rising 
fut aussi diabolisé de son vivant. 

Le cinéaste peut être frappé par son tournage qui prend alors 

une ampleur catastrophique: Shining de Kubrick connut maints 
avatars et accidents de tournage (le décor de l'hôtel Overlook fut 

détruit par le feu), portant le total de semaines de tournage à 
quarante-huit. Apocalypse now a ainsi été décrit par Coppola, 

cinéaste maudit durant toure la décennie qui suivit son chef
d'œuvre : « Nous avions trop d'argent, trop de moyens, et nous 

sommes devenus fous ». [acteur principal - et secondaire à la 

fois - du film, Martin Sheen, fut foudroyé par une crise cardiaque 

qui le rendit inapte durant des mois. Le tournage de Queimada 
de Pontecorvo, avec Marion Brando, fut aussi une sui ce de mésa

ventures et de malédictions, avec une succession de caprices Bran

doliens, de fièvres jaunes et de dysenteries. Un des gros échecs 

des studios, Le bûcher des vanités, a également coûté sa place de 

grand réalisateur à Brian de Palma, habitué à gérer des budgets 

plus modestes et à qui le succès des Incorruptibles était quelque 

peu monté à la tête. Mais rien n'allait approcher le fantastique 

flop de Waterworld. 
Le plus récent flop financier d'importance, depuis Last Action 
hero est Waterworld qui a fait boire un monumental bouillon à 
Universal er fait de Kevin Costner, le plus grand acreur du début 

des années 90 un quasi has been Cosrner voulait réaliser une gran

de saga épique et apocalyptique au départ. A l'arrivée, Costner 

a réalisé sa propre apocalypse. Avec un budget d'un milliard de 

francs lourds (deux fois celui de Terminator Il, réputé impre-
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nable), cmq mois de 
tournage, un metteur en 
scène, Kevin Reynolds, 
quittant le bateau en 
cours de tournage, la 
situation de Costner est 
devenue semblable à 

celle du capitaine du 
Titanic. Jim Wilson, 

producteur associé du 
projet, raconte avoir vu 
Costner vers la fin du 

tournage se prendre 
maintes fois la tête entre 
ses mains et se deman
der : « Pourquoi? Pour
quoi? Pourquoi tout cela 
m'arrive-t-il? » 

Waterworld est !'oeuvre 
d'une flopée de scéna
ristes payés cent mille 
dollars par semaine, fré

quemment débarqués, 
et qui réécrivaient des 
scènes déjà tournées. On 
s'étonnera du fait qu'au

cun des talentueux 
rédacteurs n'ait pensé 
qu'en cas de fonte des 

glaces arctiques et 
antarctiques, le niveau 
des mers monterait tout 
au plus de soixante 
mètres et non de six 
mille, comme cela 

semble être le cas dans "' 
ci 

le film. 

Waterworld est aussi le 
fait d'un réalisateur, le médiocre Kevin Reynolds, qui s'était déjà, 
disputé plusieurs fois avec Cosmer. 
Il est aussi l'oeuvre d'irresponsables : le tournage eut lieu à Hawaï 

dans une baie surnommée par les indigènes (mais la production 
ne fut pas même capable d'interroger les Hawaïens à ce sujet) 
"la baie des eaux furieuses". Eaux furieuses qui détruisirent, à 

coups de lames de fond, de courants marins et d'ouragans, l'atoll
refuge du film, qui pesait plus de mille tonnes et sombra corps 
et biens par trente mètres de fond. Privé de piste d'aéroport pour 
avions-cargos, !'atoll voisin, naturel celui-là, au risque de bafouer 
le message écologique du film, s'en vit offrir une pour la modique 

somme de six millions de dollars. Ce n'était pas tout: il fallut 

Costner 

même faire venir un 
cargo réservé aux 

toilettes; car dans la 
précipitation, on 
avait omis de pen
ser aux besoins 
naturels de l'équipe 
conséquente - plus 
de 500 personnes -
prévues sur le lieu 

du tournage .... 
Des soucis, Costner 
allait en connaître 
d'autres : sa femme 

Cynthia demandait 
le divorce après 
quelques semaines, 
la presse s'emparait 
de l'affaire, dénon
çant le coût exorbi
tant du film, la 
mégalomanie de 
l'acteur-producteur, 
la facture finale de 
deux cents millions 

de dollars. 
Universal apparte
nait à des Japonais 
qui, comme les 
Français, aiment 

perdre de !'argent à 
Hollywood. Sony 
aurait ainsi perdu 
3, 2 milliards de 
dollars avec Colum
bia Pictures en l'es

pace de cinq ans. Il 
est vrai que le Cré

dit Lyonnais avait racheté pour neuf milliards de francs la Fox, 
somme depuis passée à la trappe, et bonne pour le contribuable 
français. Avec l'usine à rêves, on ne compte pas. Waterworld, qui 
coûtera en pertes sèches dans les cent millions de dollars à ses 

producteurs ne servira même pas d'exemple à Hollywood. Seul 
Cosmer, devenu acteur et cinéaste maudit, depuis l'échec aussi 

de U)tatt Earp, risque de faire les frais de sa mégalomanie. Enco
re qu'il suffirait d'un succès pour relancer sa carrière vacillante 
de superstar ... 



Costner avec sa femme Cindy à la 
soirée de remise des Oscars. 

Arrivée sous les applaudissements. 
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Costner avec Kévin Reynolds sur l'île de Pâques pendant le tournage de "Rapa Nui': 
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George Harrison pose avec Shiva en 1971. 
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Les stars et la religion 

I 
l ne faut pas négliger l'importance du christia
nisme dans la gestation de l'an rock et de la 
modernité. Après tout, l'Église n'a- t-elle pas pro

cédé lors de son fameux Concile de Vatican II à son 
aggiornamento à la société du spectacle? 
Innombrables sont les artistes américains qui firent 
leurs débuts dans les chœurs d'église : Marvin Gaye, 
fils de pasteur, avec qui il entretient une relation tra
gique qui finit dans le sang, Little Richard, qui devint 
un fanatique de Jésus. Richard, rescapé d'un accident 
de la route, s'auto-parodie dans un des meilleurs épi
sodes des Deux flics à Miami : il prêche la bonne paro
le pendant l'arrestation d'un dealer en tentant lui aussi 
comme dit Crockett d'écouler ses produits (des indul
gences pour gagner plus sûrement le paradis). 
Jerry Lee Lewis fut aussi élevé dans une atmosphère 
vieux sud très religieuse. Et Elvis chanta avec des 
chœurs noirs de superbes Gospels. 
Andy Warhol était un vrai fidèle; d'origine catholique ci 
et slovaque, il allait à la messe plusieurs fois par semai-
ne et ne manquait jamais un office à Saint-Patrick le 
dimanche, pensant sous doute y rencontrer une personnali
té au moins aussi célèbre qu'un Beacle. Sa mère l'avait édu
qué très religieusement, et la dimension esthétique de la messe 
devait aussi le séduire. On sait d 'autre part Éric Clapton très 
chrétien. Même une apprentie sorcière comme Marianne Fai
thfull confesse qu'elle était fascinée par la liturgie tradition
nelle. Les rockstars ne manquèrent jamais des' en inspirer. Si 
Jésus-Christ superstar manque de relief, le monument ecclé
siastique, les fastes romains, anglicans ou protestants n'en 
manquent pas. Fellini s'en souviendra dans ses défilés de 
mode ... 

Entre tous les excès magico-religieux et les tentations orien
tales , il y a le vieux bastion chrétien qui demeure la référen
ce religieuse occidentale. Le succès de Forrest Gump s'explique 
aussi par ce retour des fils - dans le film, de la.fille, jouée par 
Robin Wright - prodigues au berceau natal. Le chêne amé
ricain, la maison de bois, l'Église et la foi laborieuse et simple 
d'un homme du sud, voilà des références, plus présentes enco-

Jerry Lee Lewis jouait-il de la musique démoniaque ? 

re en Amérique qu'en Europe. La valeur refuge de Forrest 
Gump, simple d'esprit au sens évangélique du terme, évoque 
une nostalgie d'un âge d'or américain antérieur à la grande 
bacchanale « Sex, drugs and rock'n'Roll ».Robin Wright passe 
à travers toutes les débauches des années 60 et 70, toutes les 
contestations, tous les échecs, avant de se rentrer mourir du 
sida au bercail. 
L'Amérique est le bastion du puritanisme et surtout celui des 
sectes protestantes. C'est aussi celui des rockstars militantes 
et fanatiques sur le plan religieux. C'est à la messe que presque 
toutes les stars blacks et bon nombre de stars blanches ont 
appris à chanter et à entendre la voix de Dieu et de ses anges ... 
Little Richard est connu pour son christianisme militant. Il 

en a bien besoin, lui dont le père fut abattu en 1952 par un 
voisin irascible, qui fut drogué (marijuana, héroïne, ange! dust, 
coke), homosexuel (avec son voisin, madame Oop, « qui s'était 
tellement fait défoncer qu'on avait dû lui poser un anus arti
ficiel ») et miraculé de la route : son accident lui valut trente
six broches à la jambe droite, un côté de la tête écrasé, un cure-
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rage de la vessie, une langue 
coupée. Richard n'a cessé d' al
ler et venir entre des retraites 
spirituelles et les chemins de 
la gloire ... Il démarra en 1962 
une tournée Gospel en Angle
terre qui se transforma dès le 
second concert en come-back 
au rock n'roll. Naïf au deuxiè
me degré, Little Richard se 
pastiche dans un épisode de 
Miami vice et il s'adresse à la 
presse avec le ton empressé 
d'un tél évangéliste pressé d'en 
finir. 
Victime lui aussi d'un terrible 
accident de moto, Bob Dylan 
pour sa part est connu pour sa 
conversion bruyante au culte 
adventiste. Presley est demeu-

chevaliers du cycle du Graal : 
« L'âme enténébrée, le sei
gneur des Lointaines Iles ... 
cède alors à un désenchan
tement hautain, à un spleen 
généreux - variété de cette 
acédia, ce dégoût de vivre, 
que le Moyen Age considé
rait comme un péché 
maJeur ». 
Le blues est la musique du 
diable et Éric C lapton lui a 
payé un tribut plus que 
lourd. De l'alcool à l'héro en 

passant par la mort de son 
fils Connor, chu du quaran
te-neuvième étage d'un 
immeuble new-yorkais, 
Clapton a-t-il tout subi et 
enduré de la vie? 

ré religieux tout au long de 
son existence. Michael Jack
son est un fervent témoin de 
Jehovah, ce qui lui interdisait 
toute relation sexuelle avant le 
mariage (en tout cas avec des 
femmes) . Jerry Lee Lewis a été 3 
un fougueux chanteur de 
messes, Elvis un grand chan
teur de Gospels. 

Eric Gapton masque avec des lunettes noires ses yeux détruits 
par l'héroïne. Il ne parviendra à s'en sortir que grâce à un trai
tement d'acupuncture pratiqué dans une clinique du Sussex. 

Interrogé sur le prix à payer 
pour le blues, sa passion 
ténébreuse, Éric s'explique : 
« il est certain que cela rend 
fataliste. Moi-même au cours 
de mon existence, j'ai pris de 
telles doses d'héroïne que 
logiquement j'aurais dû 
mourir à plusieurs reprises. 
Cela relativise sacrément les 

Il n'est pas jusqu'à la Babylo-
ne hollywoodienne qui n'ait tourné son regard vers le Christ. 
Lana Turner, après Stompanato, l'alcool et ses trois cents 
amants, s'est tournée vers le seul susceptible ne pas la trom
per : Dieu en personne. De même Michael Landon, juif de 
Brooklyn, converti au christianisme, s'est fait le bon apôtre 
médiatique des valeurs de l'Amérique profonde, de La peti
te maison dans la prairie aux Chemins du paradis. Il est dit 
que Dieu n'a pas totalement perdu la partie au pays de toutes 
les corruptions. Er en Europe, Éric Clapton a composé une 
chanson en l'honneur de la vierge Marie. Vierge Marie à 
laquelle Maria Schneider, l'héroïne diabolisée du Dernier 
tango à Paris, voue maintenant un culte. 

La mystique d'Éric Clapton 

Le coup de blues désigne la tristesse, que nos ancêtres connais
saient au Moyen Age sous le nom d 'acédia. 
Comme le note Jean Frappier à propos de Galehot, un des 

choses. » 
Clapton connaît la vie de rockstar : « un musicien, un vrai, 
doit puiser aux tréfonds de lui-même pour y trouver la 
musique, l'inspiration, et les choses qu'il remue ce faisant ne 
sont pas toutes faciles ni agréables à contrôler ». Conscient 
du choc en retour inhérent à la vie de l'artiste, Clapton sait 
que le tribut est lourd. 
« Cela explique le fort taux de mortalité et de divorces dans 
la profession. C'est à cause de la solitude définitive qui nous 
entoure en permanence ». Er qui justifie pourquoi les stars 
meurent seules, de Hendrix à Presley en passant par Mari
lyn. 
L'expérience avec ce que Rilke nommait « l'espace intérieur 
du monde », le Welrinnenraum, Clapton la décrit ainsi : « La 
musique est le dernier langage métaphysique du monde occi
dental ... j'ai compris que si le blues me bouleversait ainsi, 
c'est parce qu'il transcende le temps et l'espace ... c'est une 
sensation mystique, qui me plonge au plus profond de moi, 
et me révèle qui je suis ». 
Dans Hold me Lord, Clapton qui a aussi écrit une chanson 
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sur la Vierge Marie prie Dieu en personne : 
Retiens-moi, mon Dieu, retiens-moi mon Dieu, 

Retiens-moi fort, je suis dans l'impasse, 
Retiens-moi mon Dieu, retiens-moi, mon Dieu, 

Retiens-moi fort, je t'en supplie .. 
Comme d'autres, Clapton cède à une acrimonie dirigée contre 
les ingrats temps présents : «aujourd'hui, si le blues se meurt, 
c'est parce que la profondeur n'intéresse plus personne. Pour
tant, on ne progresse pas, on ne survit pas, sans connaître, 
sans étudier, assimiler le passé ». 
Pour se consoler de la mort atroce de son enfant,« God Slow
hand Clapton» (le Dieu à la main lente) lui adresse une priè
re déchirante : 
Je sais que bientôt 
je serai au paradis. 
Me tiendras-tu la main 
Si je te retrouve au paradis? 

Le Jah de Bob Marley 

Descendant de la reine de Saba et du roi initié Salomon, Ras 
Tafari Makonnen devint empereur d'Éthiopie et roi des rois 
sous le nom d'Haïlé Sélassié. Il passa devant le conclave de 
la puissante église copte d'Éthiopie, étourdit les moines de 
ses connaissances en leur déclarant que leur origine était divi
ne, provenant de l'Arche 
de Noé, dont le sanctuai
re se trouvait dans le cathé
drale d'Azun. 
L'Abouna Kynic déclara à 
Haïlé Sélassié - le Dieu de 
Bob Marley- en lui remet
tant la couronne : « Dieu 
doit faire en sorte que cette 
couronne son une cou
ronne de sainteté et de 
gloire. Par sa grâce et sa 
bénédiction, nous vous la 
remettons, pour que vous 
la conserviez avec une foi 
inébranlable et un coeur 
pur et la portiez éternelle
ment. Ainsi soir-il...» 
Renversé par un coup d'É
tat en 1974 par la junte 
militaire, Sélassié mourut 

"' un an plus tard. Mais pour 0 

« Les gens qui doutent de Rastafari, parce que Sélassié est 
mort, c'est parce qu'ils ne se rendent pas compte que je dis 
qu'il est Dieu. Et si je dis qu'il est Dieu, comment peut-on 
me dire que Dieu est mort? Je connais les mystères et la mys
tique que peut réaliser notre Dieu. Et Dieu ne se cache pas 
de l'homme. Dieu est un homme qui peut disparaître et 
apparaître. » 

Marley arriva un jour du studio d'enregistrement. Sélassié 
se mourait, il eut une "mystic revelation" et entonna des 
chants sacrés devant les Wailers et le personnel médusé du 
studio d'enregistrement:« Jah vit, Jah vit, mes enfants/Les 
imbéciles croient vraiment que le rasta Dieu est mort/Mais 
moi je sais que plus jamais/le dread sera toujours le dread ! » 
(]ah est le Jéhovah des rastafariens). 
Marley déclarait encore, lui qui était connu pour ses pou
voirs psychiques exceptionnels du temps de son enfance : 
« Nous avons besoin de vibrations positives. Parce que tu ne 
dois pas être un ignorant, tu dois être intelligent. Nous vou
lons extirper le négatif, le faire sortir. Il faut être positif C'est 
ce qui sort de ta bouche qui te maintient en vie. Et la vie, 
c'est la plus grande de toutes les choses .. » 
Dans Natural mystic, Bob Marley chante encore avec convic
tion et ferveur : 
« Il y a une mystique naturelle dans !'air/Si tu!' écoutes avec 
attention maintenant tu pourras l'entendre/ cela pourrait être 
la première trompette/Ou bien cela pourrait être la derniè-

les rastas de la Jamaïque, il 
n'était pas vraiment mort : 

Bob Marley, la première superstar du Tiers-monde, dédiait la majorité de ses concerts à Rastafa

ra et au culte du dernier empereur d'Éthiopie Haile Selassie. 
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re/beaucoup d'autres devront souffrir/Beaucoup d'autres 
devront mourir ... » 
Il avait lui-même choisi sa voie, sachant qu'il aurait un prix 
à payer : « il y a deux chemins. L'un c'est la vie, l'autre la 
mort. Et si tu vis dans la mort, alors tu dois être mort. Et si 
tu vis dans la vie, tu dois vivre. Le chemin que la voix déci
de fait que tu vis .. » 
La marijuana - autrement appelée ganja, hemp, kaya, reefer, 
chit, pot - est considérée comme une herbe sacrée dans beau
coup de pays du tiers-monde, demeurés plus proches d'une 
vision spirituelle. Toutes les sociétés traditionnelles ont célé
bré les plantes et la magie qui y est attachée. La secte des 
assassins était connue du temps des croisades pour sa consom
mation de haschisch, que les 
musulmans utilisaient comme 
lénifiant au moment d'opéra
tions chirurgicales délicates. Les 
écrivains ont aussi célébré les 
plantes : Rabelais célèbre quant 
à lui le « Pantagruelion » dans 
le Tiers-Livre, Mallarmé la ciga
rette et son pouvoir de « résu
mer » ou d'« abolir» l'âme. La 
consommation d'une plante 
permet d'atteindre des états 
supérieurs, des extases chama-
nique. 

Nous, nous acceptons l'herbe, l'herbe est plus importante 
que les personnes qui la rejettent, parce que c'est une réali
té. L'herbe a son propre sens, l'herbe est une plante, je veux 
dire par là que c'est une plante qui est bonne pour tous. L'her
be rend la vie meilleure, de sorte que je peux vivre mieux si 
j'en use.» 
Religion ou médecine, il est certain que l'herbe agit comme 
un balsamique naturel pour toutes sortes de douleurs phy
siques ou spirituelles. Les Jamaïquains l'appellent « l'ami du 
pauvre ». Elle est liée aussi à une rébellion contre la société. 
Comme le chante Peter Tosh : « Légalisez la marijuana/Ici
bas en douce Jamaïque/Seule cure contre l'asthme et le glau
come/Je suis le docteur de la forêt ». 

Les rastafariens la proclamèrent 
"herbe de la sagesse" et la très 
influente Église copte du Zion 
de l'Éthiopie l'institua comme 
"herbe sacrée". Les moines en 
firent un ri te sacré, s'appuyant 
sur la légende selon laquelle elle 
aurait été découverte par le roi 
Salomon lui-même. Ils s'inspi
rent de ce passage de l'ancien 
testament : « Tu fais croître 
l'herbe pour le bétail et pour les 
plantes à l'usage des humains, 
pour qu'ils emportent désor
mais leur nourriture pour l'au
delà » (Psaumes, 104, 14). 
Marley n'a cessé de prêcher 
pour sa paroisse et pour son 
herbe : au cours de l'un de ses 
voyages à Babylone - le monde 
occidental, il déclare : « L'her
be, c'est la santé de la nation. Ils 
doivent accepter Ras Tafari. 

Marion Brando, Pat Quin et Bob Dylan sur le tournage de "L'homme de la Sierra'. 
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Mel Gibson, 
star nationaliste et intégriste. 

I 
1 esr des srars normales, er d'autres qui, à force de normali
té, finissent par devenir anormales. Entendons par là que le 
modèle classique, bourgeois, a plus que fair son temps; er 

que voir une srar comme Mel Gibson défendre les valeurs rra
dirionnelles a quelque chose d'intrigant. A propos des enfanrs, 
Gibson déclare à un journaliste: «On m'a cririqué parce que 
j'avais des ras de gosses (six exactement), mais les gens sont rrop 

politiquement correcrs. Le raux de naraliré esr proche de zéro 
dans narre pays, donc je ne vais pas m'excuser devant tous ces 
crérins qui s'imaginent qu'avoir deux gosses, c'esr le maximum 
écologique. » 

Mel persiste er signe : « Je suis à certains égards réac. .. Je rrouve 
que la société va à vau-l'eau, moralement parlant. Les gens ne 
croient plus à rien, cela se sent. Les gosses sont élevés sans res
pect des valeurs, sans aucun modèle et cela contribue à la dégra
darion générale de la sociéré. » 

A quoi tient cette décadence? Le révérend répond : «Al' éclate
ment de la famille ... avanr roure cerre merde féminine, l'hom

me er la femme connaissaient leur rôle dans le couple. Aujour
d'hui, rrop de femmes veulent porter la culotte. Lhomme esr 
dominant, à beaucoup d'égards, er les femmes qui le refusent se 
font beaucoup d'illusions. » 

Après le couplet antiféministe, Gibson, qui s'est juré de casser 
la gueule à l'un de ses pervers biographes, confesse son papisme 
invétéré : « ]'essaye d'être un bon carholique, j'ai éré élevé là
dedans er je pense que tout le monde a besoin de s'appuyer sur 
quelque chose ... je crois à la vie après la mort, cela me permet 
de penser que j'ai une mission à accomplir sur terre. » 

Entre autre missions, Mel Gibson a réalisé Braveheart, célébra
tion de la résistance celrique er écossaise à l'invasion britannique. 
Gibson interprétait lui-même le rôle du rebelle William Walla
ce, cet Écossais qui défendait des valeurs aujourd'hui en déclin 
dans nos sociérés. Dieu, la parrie, la famille, la liberté et l'hon
neur. 

Mais érudions les origines de Mel Gibson, susceptibles de nous 
éclairer sur ses posirions tranchées er réactionnaires. 
Gibson esr d'origine irlandaise. Sa famille maternelle, les Reilly, 
subissait, en Irlande au débur du siècle, les horreurs de la loi 
anglaise. Ce qui explique er éclaire a posteriori l'anglophobie de 
Braveheart, qui a relancé le nationalisme écossais. Le grand vain-

queur des Oscars 96 est un hymne nationaliste à la résistance à 
!'occupant. 
En 1916, l'Angleterre envoie les B/,ack and Tans, soldars er sou

dards censés mater brutalement la révolte irlandaise, au besoin 
par le viol, d'où l'allusion dans Braveheart au droir de cuissage 
de l'occupant anglais sur roures les femmes nouvellement mariées 
en Écosse. Ed Srinson, un ami de Gibson, explique : «Il existait 
et il exisre encore un grand ressentiment vis-à-vis des Anglais. 
Les B/,ack and Tans ont débarqué en Irlande lorsque la grand
mère de Mel y vivait encore. Ces rypes se comportaient en gang
sters, agressant routes les femmes qu'ils croisaient. La mère de 
Mel a vair une dent particulière contre les Anglais. Anne m'a un 
jour avoué qu'un certain nombre des femmes de sa famille 
s'éraient fair violer par les B/,ack and Tans.» 
Ces récirs se sont évidemment transmis de génération en géné
rarion. » Certains témoins prétendent que la grand-mère de Mel 
Gibson subit elle-même ces ourrages. Mel, dans ses interviews, 
a affiché clairement ses sentiments envers le Royaume-Uni er cri

riqué la manière dont il continue de manipuler l'Australie : « Ces 
deux pays existent pour les mêmes raisons. ce sont des terres sur 
lesquelles narre bonne mère l'Angleterre a envoyé tous les exclus, 
tous les criminels er tous les autres personnages indésirables, choi
sis parmi les Écossais et les Irlandais. Les Américains ont trouvé 
la force er le courage de dire: "Allez vous faire voir! Nous ne vou

lons plus vous voir traîner chez nous. Nous nous débrouillons 
très bien sans vous. Vous en avez assez profité, laissez-nous tran
quilles". Malheureusement, les Australiens n'ont jamais réussi à 
réagir de cette façon. Aujourd'hui encore, la famille Gibson rend 
les Anglais responsables de l'étranglement des Irlandais. 

Le père de Mel Gibson , Hutron Gibson, est aussi un per
sonnage haur en couleurs, dont nous allons reparler. Son fils, 
Mel Gérard Columbcille Gibson, naît le 3 janvier 1956 en 
l'église Sr Patrick de Verplanck. Columbcille est le nom du 
diocèse irlandais dans lequel sa mère esr née. Columba oflona 
(haut lieu du druidisme dans l'antiquité auquel Jules Verne 
rend un initiatique hommage dans Le Rayon vert) est l'un des 
saints préférés des Irlandais; il descend de Niall, premier des 
grands rois d'Irlande. Gérard esr un hommage à saint Gérard, 
saint iralien patron des femmes enceintes qu'Anne Gibson 
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priair à chaque fois qu'elle désirait un nouvel enfant. 

Hurron er Anne Gibson en eurent dix! 

Chauffeur de locomorive, Hurron se blessa un jour er éleva ses 

enfanrs dans la misère er dans le respecr de la religion er des règles 

morales. C'esr l'assassinat des Kennedy, politiciens carholiques 

de haur vol, qui le poussa à s'expatrier en Australie. Estimant 

que sa parrie, l'Amérique, rombair en ruines, Hurron, rel un 

vieux patriarche, décida de gagner cerre terre promise où l'on 

culrivair encore ses valeurs. Arrivé en Australie, Hurron Gibson 

se rrouva une nouvelle acriviré : il entra en guerre avec l'œil du 
Vatican. En ranr que catholique rradirionalisre, son discours er 

sa foi rranchaiem avec le clergé catholique local nimbé des moder

nisations de Vatican II. Hurron damait haut er forr que la nou

velle façon de servir la messe se rapprochair de celle des néo-pro
testants. Il commença à correspondre avec les rradirionalisres du 

monde enrier er prir la rêre d 'une organisarion pour défendre le 

catholicisme de la vieille école. Moins de deux ans après son arri

vée en Australie, le père de Mel Gibson érair secrétaire de la Socié

té pour la messe en larin. Cerre association ne reconnaissait pas 

le droir au pape Paul VI de changer un rire approuvé "à perpé

ruiré" au XVJèmc siècle par le concile de Treme. 

Extrémiste déclaré, Hurron Gibson soupçonna le Vatican d' êrre 

manipulé par un complor "communisro-maçonnico-sionisre". 

Les opinions de Hurron à l'endroit des juifs er des communistes 

sont elles aussi extrémistes er sinistres. Elles fonr souvem réfé

rence à la filière juive du Vatican, rhéorie fondée sur le fair qu'il 

esr arrivé au pape de se faire phorographier entouré d'un éphod, 
symbole de la plus haure disrincrion religieuse juive. Hurron fai

sait référence à ces inquiéranrs clichés pour expliquer à ses enfanrs 

qu'il dérenair la preuve de l'alliance du Souverain Pomife avec 

de dangereux juifi. 
Mel Gibson, qui célèbre Dieu er l'amour monogamique dans 

rousses films (Braveheart, Forever young, qui montrent que 

l'amour esr plus forr que la vieillesse er la mon), s'oppose-r-il 

aux valeurs de son père ? Rien n'esr moins sûr. Selon un témoin, 

« Mel respecrair énormément ses parems, surtout son père. Il le 

semait habiré par Dieu er l'admirait surtout pour ça. Il essayait 

tellemem de lui ressembler qu'il pouvait réciter des prières entières 

en larin. Il approuvait les choix de son père er lui souhairair de 

faire triompher sa cause ». Sur le problème de Varican II, Gib

son devait un jour déclarer : « Les églises ont commencé à se 

vider quand les changemems de la lirurgie som intervenus. Vous 

comprenez sûremem ce que je veux dire quand je parle de l'écrou

lemenr des valeurs?». Mel Gibson, la srar la mieux payée du 

monde, l'homme le plus sexy de la planète, soutiem presque 

ouvertement les discours fanatiques de son père. 

Hurton Gibson alla encore plus loin : persuadé qu'une conspi

ration sioniste était en train de faire main basse sur l'église catho

lique, Hurron rassemblait des icônes, des cierges, des objers reli

gieux "sauvés" des églises de Sydney occupées par des prêrres 

progressistes chercham à s'en débarrasser. En 1975 finalemem, 

il rompir avec l'Église catholique en organisant des messes "hors 

la loi" dans les endroits les plus divers, dont son propre salon. Il 

offrait aux enfams er à ses adeptes des casserres sur lesquelles 

éraient enregistrées l'essentiel de son enseignement religieux. Il 
déclarait se sentir« avec ses amis comme les chrériens dans les 

catacombes, en grande parrie parce qu'ils voulaiem célébrer la 

messe en larin comme cela se fair depuis des remps immémo

riaux ». Il créa ensuire !'Alliance australienne pour la tradition 

carholique, qu' il avair imaginé pour dénoncer la destruction de 

l'église catholique. 

Gibson n'avait pas home de ses parents. Un jour, un de ses amis 

nommé Monroe Reimers discute avec son père. « Je venais à 
peine de faire allusion au problème de l'avortement qu'il m'est 

rombé dessus er m'a jeré dehors en me lançant des malédicrions. 

Mel se rallia à l'opinion de son père: j'étais interdit de séjour. Il 
ne fallair jamais être en désaccord avec le père de Mel. Son seul 

sujer de conversation érait "La gloire de Dieu". » 

Concernant le problème homosexuel (le fils d 'Édouard 1er est 

cruellemenr traité de sodomite dans Braveheart et caricaturé à 
l'exrrême, d 'une façon provocatrice), Mel Gibson parle sans 

ambages. Il déclara en 1991 à un journaliste espagnol : « Avec 

mon physique, qui oserait prétendre que je suis gay? Il faudrait 

êrre timbré pour me prendre pour un homosexuel. Je n'en ai pas 

l' aspecr, je ne parle pas comme eux, je ne marche pas comme 

eux. »A la fin de l'imerview, Mel Gibson rourna aurour du jour

naliste en lui montrant ses fesses, et tint à préciser qu'il ne s'en 

servait qu'au petit coin ... [hebdomadaire The Advocate, spécia

lisé dans la défense des droirs des homosexuels er des lesbiennes, 

lélut Sissy de !'année, titre décerné à la personnalité la plus imo

lérante à l'égard de la communauté gay. La prestation de Mel 

en coiffeur efféminé dans Bird on a wire ne fir rien pour calmer 

la colère de ses adversaires. Un porte-parole du GLAAD (Gay 
and Lesbian Alliance against Defamation), organisme visanr à 
faire respecter les droits de la communauté homosexuelle, fir la 

déclaration suivanre : « Mel prétend être chrétien. Il devrait 

apprendre la signification de ce terme et prêcher l'amour plu

tôt que la haine ... M. Gibson cherche à véhiculer une image 

caricarurale de l'homosexualité ». Au cours d'autres imerviews, 

Mel Gibson avair usé du terme de "tantes" pour parler de ses 

ennemis, quand son frère Donal, acteur lui aussi, avait parlé de 

"phoques", confirmanr la très constante homophobie du dan 

Gibson (dix enfants). Les homosexuels étant nombreux à Hol

lywood, Gibson dur même engager deux gardes du corps pour 

éviter d'êrre agressé par des militants de Queer Nation. En outre, 

dans la même interview, Gibson avair déclaré : « On a menri 

aux catholiques. l'Église les a abandonnés ». Interrogé sur ses 

positions extrémistes, l'acteur répondit naïvemem: «Si quel

qu'un me demande mon opinion, je lui réponds honnêtement. 

Que devrais-je faire ? Memir?» Sur les femmes, il a déclaré: « Il 
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Mel Gibson dans "l'arme fatale" 
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y a plein de choses que je ne comprends pas chez les femmes. 
Je les considère pourtant comme l'égal des hommes. Mais par 
exemple, alors que les hommes font semblant d'être amoureux 
pour obtenir du sexe, elles jouent avec le sexe pour qu'on tombe 
amoureux d'elles ». Et sur les enfant, il ajoute:« Dieu est le seul 

à pouvoir décider combien d'enfants chacun de nous doit avoir. 
Il faut se préparer à les accueillir ». Concernant le mariage, les 
idées de Gibson sont frappées du sceau de la tradition : « De 
nos jours, le mariage n'est plus considéré comme devant être 
éternel. Pourtant, il y a trente ou quarante ans, les gens se 
mariaient pour la vie. Maintenant, c'est parfois pour un an ou 
deux. Le mariage a perdu toute sa signification.» Il est vrai que 
cet homme très croyant ajoute sur l'avortement: « I.:avortement 

est inhumain car il tue. Qui peut dire quand commence la vie? 
Écoutez-moi : le fœtus grandit, son cœur bat. Quand vous allu
mez une cigarette, une flamme jaillit. Ce n'est pas une illusion. 
La vie, c'est la même chose ». Très pudique, Gibson, en dépit 

de quelques affaires arrangées par la presse à sensations, est très 
fidèle. En tournage, sans sa femme Robyn et ses enfants, il s' adon
ne vite à la boisson. Et il avait mal supporté les conditions de 
tournage du Bounty, devant se promener nu et tatoué en com
pagnie d 'une cohorte de vahinés excitées. Pour lui , « Nous 
sommes sur terre pour être jugés. Je sais, ce genre de discours 
n'est pas très à la mode. Les gens me critiquent en disant que je 
suis un robot sans cervelle pour qui la religion est une béquille 
lui permettant d'affronter la vie. Je ne suis pas un robot sans cer
velle, mais je me servirai de cette béquille toute ma vie. » 
Sur la psychanalyse, il est encore plus clair : "je ne marche pas 
dans les trucs freudiens. Pour moi, ce n'est que de la merde". 
Lors de la sortie de Mad Max qui devait faire du jeune acteur 
australien une star planétaire, le directeur de la Commission du 
cinéma australien Phillip Adams accusa Mad Max de véhiculer 
la même idéologie que Mein Kampf et d'inciter à des compor
tements d'ultra-violence. Il faut croire que ces remarques n'ont 

pas gêné la carrière ultérieure de la star. 
Prenant tous les risques, !'acteur décida même de soutenir !' épo
pée politique d'un politicien australien très à droite, Robert Tay
lor, dont le message était : « revenons aux valeurs tradition

nelles ».Taylor protestait contre la bureaucratie, les impôts trop 
élevés, et contre l'humanisme socialiste. Son programme était 
situé à la droite de celui de Ronald Reagan. Les médias austra
liens se moquèrent de Gibson en écrivant que "Mad Max avait 

craqué pour un camionneur". 
Taylor déclarait sous les applaudissements de Mel au cours de 
ses meetings : « Noue pays ne respecte plus les enfants. La drogue, 
le suicide, le sida en sont l'illustration parfaite. Notre pays s' ef
fondre. Vous n'arrivez pas à comprendre comment nous en 
sommes arrivés là, et c'est pourquoi vous êtes présents ce soir ... 
l'avortement est un meurtre institutionnalisé !» Gibson parta
gea même l'option de Taylor, selon qui il fallait intégrer les dix 

commandements dans la constitution australienne. Taylor avait 
contacté Mel dans sa ferme de Cogee, lorsque la star s'était pris 

d'amour pour un retour à la petite maison dans la prairie. Il 
déclara être « ravi d'avoir à mes côtés une star d'une telle di men-
S!On ». 

Concernant la peine de mort, les déclarations de Mel furent du 

même acabit: « je suis pour la peine capitale à 100 % ». « Nous 
vivons, explique-t-il, dans un monde violent, où toute forme de 

châtiment est exclu. Il faut pourtant en recréer un pour retrou
ver le droit chemin.» Taylor réalisa le score de 9 % aux élections. 
Il soutint par la suite un autre candidat indépendant, Barry Tat
tersall. Il ne put résister à la volonté d'afficher ses thèses d'ex
trême droite. Il reprenait le flambeau que son père avait brandi 
toute sa vie. Déçu finalement, Gibson déclara à propos des poli
ticiens : « Soit ils sont aveugles, soit on les paie pour ça. Les indi
vidus qui dirigent ce pays sont des irresponsables. Je ne suis pas 
souvent chez moi, mais je vois bien que cette nation est en plei
ne récession ». C'est surtout en Australie que Gibson, citoyen 

américain, et inéligible au pays des kangourous, faisait valoir ses 
options politiques. S'adressant au premier d'alors qui critiquait 
son engagement politique extrémiste, il s'emporta: « je ne peux 

admettre que Bob Hawke me fasse comprendre que je doive 
m'occuper de mes affaires. C'est une attitude de nature fasciste 

que je ne saurais supporter ... » 
Un autre exploit est venu établir la réputation d'extrémiste de 

Mel Gibson. Au cours d'un soir de biture avec deux anglais, lors 
d'un tournage, et alors qu'il parlait de sa ferme, de sa famille et 
de ses enfants, un de ses compagnons de beuverie jura. Mel se 
leva brutalement, regarda l'homme droit dans les yeux, tourna 
les talons et sortit en claquant la porte si fort qu'elle sortit de ses 
gonds. Puis il fit demi-tour, entra de nouveau dans le bar et se 
dirigea droit sur le jureur, qu'il commença à tabasser. Il lui fit 
jurer de ne plus jamais prononcer le moindre mot offensant à 

!'égard de Dieu. 
Gibson devait encore s'illustrer ; on lui proposa en 1990 le rôle 
d'un agent secret israélien. Il ne refusa pas directement le rôle, 

mais demanda un cachet de vingt millions de dollars. Person
ne ne comprit si sa décision tenait à ses convictions politico-reli
gieuses ou à d'autres motivations moins suspectes. 
Mais c'est dans Braveheart que ce phénomène a poussé le plus 
loin la provocation, déclarant lors du préambule du film que ce 
sont ceux qui pendent les héros qui écrivent l'histoire ... Incroyable 
mais vrai; la star mondiale numéro un est d'extrême -droite ... 



LE CRAPOUILLOT 93 

BIBLIOGRAPHIE SOMMAIRE 

Anger (Kenneth) : Hollywood Babylon, 
Régine Desforges éditeur, 1966. 

Bas-Raberin (Philippe) : Les Rolling Stones, 
Paris, Albin Michel-Rock & Folk, 1972. 
Bigot (Yves) : Au nom du rock, 
Paris, Stock, 1995. 
Boy George : Prends-le comme un homme, avec 
Spencer Bright, Paris, Michel Lafon, 1995. 

Cagin-Dray: Hollywood films of the seventies, New 
York, Harper & Row, 1984. 
Collier (Peter) : Les Fonda, 
Lanès, 1991. 

Durand (Philippe) : Cindy Crawford et Richard Gere, 
Paris, Zélie, 1993. 

Faithfull (Marianne) : Une vie, 
Paris, Belfond, 1995. 

Garbo (Greta) : Une vie, par R. Gronowicz, 
Presses de la Renaissance, 1990. 
Goldman (Albert) : John Lennon, 
Stock, 1988. 
Goldman : Elvis Presley, 
Paris, Laffont, 1982. 
Grandfils (Dominique) : Paul mac Cartney, 
Paris, Zélie, 1993. 

Hermann (Gary) : Rock'n'roll Babylon, 
Londres, 1982. 
Herring (Peter) : Les stars du rock, 
Paris, Minerva, 1984. 

Kent (Nick) : L'envers du rock, 
Paris, Austral, 1996. 

Manso (Peter) : Brando, la biographie interdite, 
Paris, Presses de la Cité, 1994. 
Néaumet (Jean-Emile) : Éric Clapton, gentleman 
guitariste, 
Paris, Le Rocher, 1994. 

Reynolds (Jack) : Michael Jackson, 
Ed. Garancière, 1984. 
Rous (Dominique) : Les flûtes intérieures de Brian 
Jones, Paris, Le Rocher, 1995. 
Roy (Franck) : Led Zeppelin, les années métalliques, 
Rock & Folk-Albin Michel, 1995. 

Seydel (Renate) : Moi, Romy. Le journal de Romy 
Schneider, Éd. Pocket, 1991. 
Spada (James) : Grace, les vies d'une princesse. 
Le Livre de Poche. 
Spoto (Donald) : Marilyn Monroe, 
Pocket, 1995. 
Sugerman-Hopkins: Personne ne sortira d'ici vivant, 
Christian Bourgois, 1981. 

Thompson (David) : Michelle Pfeiffer, 
Paris, Le Rocher, 1993. 

Ultra Violet : Ma vie avec Andy Warhol, 
Albin Michel, 1988. 

Warhol (Andy) : journal, 
Grasset, 1990. 



94 LE CRAPOUILLOT 

, 
COMPLETEZ VOTRE COLi 
N° 52 Les folies 1939 
Les farces et amapes de la drôle de guerre. Un choix des meilleures 
photos, dessins ec caricatures avec une anthologie du bourrage de 
crâne pendant la drôle de paix et de la drôle de guerre. 
N° 53 Dictionnaires des contemporains (tome I) 
De A à F : de Jean Anouilh, Raymond Aron, Michel Audiard en 
pas.sanc par Lucien Bobard, Bruckberger à Régis Debray, Michel 
Drucker, Edgar Faure et Louis de Funès. 
N° 55 Les aflàires scandaleuses de la Républiques Giscardien
ne 
Caffàire de Broglie, Boulin, Fontanet, les diamants de Giscard, la 
carambouille de Nice et les scandales de la fraude fiscale. 
N° 56 La grande bouffe : un grand bluff? 
Avec James de Coquet, Gaule ec Millau, Jean Fernioc, Paul Bocu
se, Philippe Couderc et Roben Counine. 
N° 57 Dictionnaires des contemporains (tome m 
De G à M. Les célébrités: Anne Gaillard, Garaudy, Marie-France 
Garaud, Godard, J.E. Hallier, Hersant, Krivine, Laguiller, etc. 
N° 58 Les homos 
Pédés, garçonnes ec travestis ... 
Les « folles » ne sont plus en 
cage ... 
N° 60 Dictionnaires des 
contemporains {tome III) 
Les grO&SeS têtes : Michelin, Jean
ne Moreau, Alain Peyreficce, 
Rocard, Yves Sc-Laurent, Séguela, 
Simone Veil, etc. 
N° 62 Mittemmd : l'état de dis
grâce 
Le prince, sa cour ec ses rites. Le 
retour en force de la franc-maçon
nerie. Jack Lang ou la cul cure en 
folie. Le hic-parade de la gaffe. 
N° 63 Les fummes fatales 
Wallis Simpson et le duc d'Edimbourg. Marlène Dietrich et]. von 
Stenberg. Clara Pecacci et Mussolini. La comtesse de Panes et Paul 
Reynaud. Marie Jo Xopechine et Édouard Kennedy. Chiang Ching et 

Mao Tsé Toung. Christine Keller ec Profumo. 
N° 65 Esprit es-tu là ? 
N° 66 Thrgent à gauche 
Les patrons de choc qui one le cœur à gauche. Les finanœs du PS. 
Doumeng, milliardaire rouge. Les gros sous des syndicats. La gauche 
dorée du show business. 
N° 67 Les meilleurs dessins de la presse des années 1981-
82 
Un choix de dessins politiques des débuts du septennat de Miccerrand 
à travers la presse française ec étrangère. 

N° 68 La bataille de Paris 
Depuis toujours le pouvoir à Paris donne des envies aux hommes 
politiques avec des affrontements speccaculaires. 
N° 69 récole en guerre 
La grande bacaille de !'enseignement privé fàœ au pouvoir socialisce. 
N° 70 Le pamphlet 
Depuis des siècles, les grands textes 
dans les grands moments de l'his
coue ... 
N° 72 Les super fummes 
D'Yvecce Roudy à Catherine 
Deneuve. Les pétroleuses, les 
femmes à la page ; les femmes au 
pouvorr. 
N° 741.e choc Montand 
Le cabot, le politique, le petit 
« rical », le bateleur. 
N° 77 Les fusc:istes 
N° 78 Sexe et magie 
N° 80 Les jui& 
Histoire des juifS en France. Les juifS et le pouvoir. Les juifS français ec 
le sionisme. Histoire secrète de la naissance d'Israël. 
N° 82 Les ttm'eStis 
N° 83 La torture 
Le Moyen Age. Cinquisition. Les savanes fous d'Hitler. LA!gérie. Les 
Khmers rouges. 
N°84 Les photos insolites 
Dans les archives d'une grande agence de photos, un choix sidérant, 
drôle, extraordinaire, insolite. 
N°85 Vrais miracles et fuux prodiges 
Le suaire de Turin. Les miracles dans l'histoire. La miraculée de 
Lourdes. Les secrets de Fatima. La Vierge aux larmes de Syracuse. 
N° 871.e petit Barre illustré 
Cenfanc des îles. Capprentissage de meilleur économiste. Barre et les 
russes, l'incemational selon Ray
mond Barre. 
N° 88 Les Airn7gnats 
Les bougnats à la conquête de Paris. 
Les rois de la limonade. Les politi
ciens. Chumour auvergnat La 
noblesse d'Auvergne. 
N°89Cor 
Histoire véridique et terrible du 
mécal jaune. De ceux qu'il a enrichi 
ou ruiné. 
N° 90 Les beaux héritages 
Geay, Howard Hugues, l'héritage 
Lamben de Le Pen, les Picasso, 

• 
\aÎa CRA~OUlttor 

,, ~--... 
. , $ 

;,, .&·• J 

•• ....... 
-~~ ~ 

• t ,- J 
~ 



LE CRAPOUILLOT 95 

~CTION DU CRAPOUILLOT 
Mauriœ Ravel, Bonnard, Dassault, Seydoux ... 
N° 91 les coups d'état 
Le 13 mai. Le coup de Prague. Le putch des généraux d'Alger. 
Farouk-Nasser. Mossadegh, Boumedienne. Pinochet, Kadhafi. 
N° 92 les musulmans et nous 
De Poitiers à Evian. Le raz de marée islamique. Le terrorisme arabe. 
Les émirs avenue Hoch. Les émigrés. Les Beurs. 
N° 93 les bobards de la guerre d'Algérie 
Les belles promesses. Les beaux discours. IOAS., la corrure. Le 
putsch. la fàillite d'Evian. Les harkis. 
N° 94 les bretons 
Histoire secrète des bretons. la flibuste. Turmée bretonne en 1870. 
BreizAttwsous l'occupation. Les bretons qui gagnent. 
N° 95 la vie amoureuse des rois de France 
Par André Castelot, Guy Breton, Jean des Cars, Jacques Levron, Jean 
Prasteau. 
N° 96 les antis 
N° 97 les mystères de Marseille 
N° 99 les héros 
Tarzan. Zorro. Superman. Sherlock-Holmes. James Bond Fancomas. 
Black et Mortimer. Les Pieds Nickelés. 
N° 100 les corrompus de la yèrne république 

N° 101 Il était nne fuis la rémlu
tion 
N° 102 les collabœ 
N° 103 les nouveaux monstres 
N° 104 Qui est franc-maçon ? 
N° 1 OS les fétichistes 
N° 106 Le secret des sectes 

Hors série N° 3 Le sexe 
Par Alphonse Boudard, Pierre Des
proges, Geneviève Dorrnann, 
Panick Grainville, J-J. Pauvert, 
Louis Pauwels, San Antonio, Boris 
Vian ... 
Hors série N° 4 les grandes gueules ~ : 105 caricatures poli
tiques 
Hors série N° 6 la petite histoire des maisons dœes 
Elles ont attiré les plus grands artistes. Elles occupent la littérature. Elles 
ont joué un rôle historique et elles ont été fèrmées. 
Hors série N° 8 les francs maçons 
Les diflerentes fàmilles. Ses mystères. Ses rites. Ses objoctifS. 

r· ©k? ·------------------------------------------------------------------------------------------------, 
~ 

1 
1 
1 
1 

BON DE COMMANDE 

Nom: .................................................................. ......... . Chaque numéro : 36 francs port compris 
Prénom: ............................................ .. ......................... . Ci-joint un règlement de : ........ x 36 Frs 
Adresse: ..................................... ................................... . Retournez votre règlement à l'ordre du 

CRAPOUILLOT 
Code postal. ........ .. Ville ................................................ . 14-16 rue du Fbg Saint Honoré - 75008 PARIS 

0 n° 52 0 n° 60 0 n° 67 0 n° 77 0 n° 85 0 n° 92 0 n° 99 0 n° 105 

0 n° 53 0 n° 61 0 n° 68 0 n° 78 0 n° 87 0 n° 93 0 n° 100 0 n° 106 

0 n° 55 0 n° 62 0 n° 69 0 n° 80 0 n° 88 0 n° 94 0 n° 101 0 n° HS3 

0 n° 56 0 n° 63 0 n° 70 0 n° 82 0 n° 89 0 n° 95 0 n° 102 0 n° HS4 

0 n° 57 0 n° 65 0 n° 72 0 n° 83 0 n° 90 0 n° 96 0 n° 103 0 n° HS6 
0 n° 58 0 n° 66 0 n° 74 0 n° 84 0 n° 91 0 n° 97 0 n° 104 0 n° HS8 

L-----------------------------------------------------------------------------------------------------



AIDW"..,., oUMAS 

Aventures de 
John Davys AVENTURES DE JOHN DAVYS d'Alexandre Dumas 

1 
1 

1 
1 

\ 

Un destin brisé par le malheur, qui sonne comme une tra
gédie antique ... En Grêce au XIX< siècle, l'aventurier John 
Davys participe à la révolte des Hellènes contre l' oppres
seur turc. Véritable fresque maritime, une œuvre peu com
mune et peu connue à découvrir. 

\ 

256 pages. 
12 illustrations. 

-

L'ENFANT À CHEVAL de Lincon stejfèns 

Le Far West des années 1870 : chercheurs d'or, émigrants, 
cow-boys, vachers et paysans chinois et, au milieu, un 
enfant à cheval qui, sanglé sur sa selle, part à la décou
verte du monde. Un authentique roman d'apprentissage 
digne de ceux de Stevenson ou de Dickens. 

176 pages. 70 f TTC 

12 illustrations. 

!!Enfant 
à cheval 

Avenruret 

75 fTT C 

Claire Vigne Editrice W 
en vente dans toutes les librairies 



re. 

Magazine non conformiste 

ABONNEZ-VOUS 
Faites une écono~ie de 180 Frs ! 
1 an = 11 nu~éros + 4 hors série 

Pour tout journal, l'abonné constitue un soutien privilégié. 

Lorsqu'il rédige un chèque pour Le Crapouillot, il nous assure de sa fidélité pour une année entiè-

Ce n'est pas rien, en cette période de crise de la presse, et compte tenu que Le Crapouillot ne peut 

espérer bénéficier que d'appuis publicitaires modestes. 

Le Crapouillot en effet, journal anticonformiste par essence, qui se situe dans la ligne de Jean Gal

tier-Boisssière, n'est pas un organe qu'on peut « acheter» (sauf dans les kiosques). 

Il traite librement des sujets choisis par son comité de rédaction. Il n'est soumis à aucune pression 

politique ou financière. Il entend aborder librement tous les sujets d'enquête. Pour se développer, Le 
Crapouillot a donc besoin d'élargir son audience, et de compter sur des concours fidèles. 

L abonnement reste, dans ce domaine, l'apport le plus important pour nous permettre de main

tenir et développer un titre, crée en 1915. 

Alors, n'hésitez pas; Abonnez-vous! Faites abonner vos amis! 

Bulletin d'abonnement 
NOM ................................................................................................................................... . 
Adresse ................................................................................................................................. . 

Je désire m'abonner pour 11 numéros+ 4 hors série 
et joint mon règlement de 360 F par chèque bancaire 0 postal 0 

LIBELLÉ À [ORDRE DU CRAPOUILLOT 
Date: 

à renvoyer à l'adresse suivante: LE CRAPOUILLOT 
14-16 rue du Fbg Saint Honoré - 75008 PARIS 



COMPLÉTEZ VOTRE 
COLLECTION DU CRAPOUILLOT 

N° 107 Le diable est de retour 
Ses origines. Sa mise en valeur par la presse. Le satan business. 
Portraits insolites contemporains. Confessions et confidences. 
N° 108 Les secrets des R G. 
Renseignement généraux : service public ou police de !'ombre. 
N° 109 La guerre d'Algérie 
Les coulisses d'une tragédie: les harkis, les porteurs de valise, 
les complots, le sabotage de la paix, !'O.A.S., les barbouzes, la 
rue d'Isly. 

N° 110 La gauche dans la collaboration (1940/1944) Le 
rassemblement national populaire. Les syndicats. Les écrivains 
et journalistes. Les pacifistes. Les francs-maçons. 
N° 111 La conspiration des sectes 
Le New-Age. La synarchie. Les Rose Croix. La Guyana. La 

La petite ville de la côte avec la vie de ses grandes vedettes. 
N° 115 Photos chocs, photos chics 
N° 116 Homos et pédophiles 
Les affaires Doucé, Dugué, Garnier, Le Coral, Le Troquer. 
N° 117 Mercenaires et volontaires 
Bob Denard. Jean Kag. Jean 
Schramme. Des destins hors du 
commun à travers le Congo, le 
Katanga, la Rhodésie; les 
Comores, la Croatie. 
N° 118 Les morts mysté
rieuses 
Kennedy. Marilyn Monroe. 

Maxwell. Boulin. 
Soka Gakkai. La Trilatérale. Sexe et 
sectes. Les victimes des sectes. 

l!'l:Jl~Pl~'f'!'!"'1lllililiiilii De Broglie. Lebovici . Bérégo

N° 112 Drôle de droite! 
Chirac le caméléon. Barre, Babar. 

VGE et Louis XV Michel Noir. 
François Léotard. Charles Pasqua. 
Balladur. Seguin. 

voy ... 
N° 120 Mitterrand très secret 
Le dossier sur le passé de François Mitterrand : sa jeunesse, sa 
résistance, la Cagoule, Vichy, l'amitié avec Bousquet. .. 
N° 123 Les animaux fantastiques 
Le yéti. Les monstres marins. Le monstre du Loch Ness. 

N° 113 ehistoire mutilée -
Secrets et trucages 

ili1iifii~iiïiliiiiiiliilitifiiil Hors série N° 9 La France insolite 
Les extra-terrestre nous envahissent. Les nostalgiques de la 

Les désinformateurs à l' œuvre; la 
machine ultra, les mensonges 
39/40, la révolution bolchevique, la 
résistance allemande ... 
N° 114 Saint Tropez secret 

guillotine. Lénigme de Gisors. Le New-Age ... 
Hors série N° 10 Mitterrand : le grand bêtisier 
Un choix de photos insolites de François Mitterrand et de ses 
compagnons. 

r·~ -------------------------------------------------------------------------------------------------, 

BON DE COMMANDE 

Nom: ................................ ......... ......... ............. ............. . 
Prénom: ........................................................................ . 
Adresse: ............... ................ ..... ............... ............ ....... ... . 

Code postal ..... ...... Ville ....... ....... ...... ......... ............ ....... . . 

0 n° 107 

0 n° 108 

0 n° 109 

0 n° 110 

0 n° 111 
0 n° 112 

0 n° 113 

0 n° 114 

0 n° 115 

0 n° 116 

0 n° 117 
0 n° 118 

Chaque numéro : 36 francs port compris 
Ci-joint un règlement de : ........ x 36 Frs 
Retournez votre règlement à !'ordre du 

CRAPOUILLOT 
14-16 rue du Fbg Saint Honoré - 75008 PARIS 

0 n° 120 

0 n° 123 

0 n° HS 9 

0 n° HS 10 

L-----------------------------------------------------------------------------------------------------



LE CRAPOUILLOT 99 

Pour conserver vos numéros 
du CRAPOUILLOT 

l'écrin reliure de bibliothèque 
De nombreux lecteurs et abonnés nous ont récla
mé ces écrins reliures qu' ils tiennent, à juste titre, 
pour indispensables, afin de conserver ces numé
ros précieux auxquels le lecteur soucieux d'infor
mations piquantes a besoin de faire appel. 
Dans ce but, nous avons mis au point ces luxueux 
écrins reliures où vous pourrez ranger vos exem
plaires et les consulter aisément. 
Ce so nt des boîtes cartonnées, reco uvertes d ' un 
rrès beau toilé de co uleur bordeaux. 
Chaque écrin peut contenir huit num éros . 

Prix : 120 Francs (port compris). 

r ~ --- -------- --.------ ----------- ---------------, 

Bullcun de commande à rerourner 

accompagné du règlement à: 

LE CRAPO VILLOT 
14-16 rue du Fbg Saint Honoré - 75008 PARIS 

Non1 : .............................................................................. . 

Adresse: ........................ .................... ........ .. ... ........... .... .. . 

Désire recevoir. ... .... écrins reliures 

au prix de 120 Frs pièce cr joint mon règlement par: 

1 0 chèque bancaire .J CCP .J mandat-lettre 
1 
: étab li à l'o rdre du CRAPOU ILLOT 
1 
1 

L------------------------------------------------



ENCORE DISPONIBLES 
• 63 dossier~ 

confo rroistes 
non . davantage. 

pour en savoir 

Complétez 
votre 
collection 
du CRAPOU-ILLOT 
LES FEMMES FATALES, 

VRAI ET FAUSSE NOBLESSE, 

LES AFFAIRES SCANDALEUSES, 

LES CORROMPUS DE LA ytME, 

MITTERRAND : LÉTAT DE DISGRÂCE, 

LES MYSTÈRES DE MARSEILLE, LES BRETONS, 

LE PAMPHLET, LES ANIMAUX FANTASTIQUES, ETC 

Liste complète et bon de commande à l'intérieur 


