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PRÉFACE

Le titre de ce volume en dit assez la pensée.

Aucune période du moyen âge n'a peut-être été

l'objet de travaux plus nombreux que le siècle

de saint Louis. Mais son histoire intime, mais

l'état matériel et moral de la société française

d'alors n'ont pas été retracés avec le même luxe

de recherches et de détails que les expéditions
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OU les réformes législatives du saint roi. Cette

lacune subsistera, je le sais, après l'apparition

du présent livre : elle sera cependant un peu

moins sensible, et je ne désespère pas de la

combler un jour davantage, en publiant les le-

çons que j'ai consacrées, durant deux années

consécutives, à cette vaste matière. Le désir

manifesté par quelques amis ou par quelques

auditeurs bienveillants me poussera très proba-

blement à cet acte de vanité. Toutefois j'ai trop

le respect du public pour lui offrir des ébauches

aussi informes, et, en attendant que je les mette,

autant qu'il me sera possible, au niveau des exi-

gences, de la critique contemporaine, je prie les

personnes qui les ont honorées de leurs encou-

ragements de vouloir bien reporter leur indul-

gence sur la série d'esquisses que voici.

Ces études, quoique entreprises à différentes

époques et à divers points de vue, se rattachent

entre elles par un lien étroit. Il n'en est pas une

qui ne soit inspirée par le désir d'effacer les

monstrueux préjugés répandus encore dans une
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notable portion de la classe éclairée contre le

moyen âge, en particulier contre le siècle qui

passe pour l'apogée de la civilisation chrétienne.

Il n'en est pas une qui n'effleure quelque grande

question Sociale ; la question de l'opinion pu-

blique, celle de la condition de l'ouvrier, celle du

rôle de la femme, celle de l'influence de la chaire,

celle du théâtre national, sont traitées successive-

ment dans ce petit volume. On aura donc déjà ici,

à défaut d'un tableau complet, une vue d'ensem-

ble et un aperçu général de l'immense domaine

que j'ai appelé l'état de la société, et qui rentre

essentiellement dans les appartenances de l'his-

toire, telle que la conçoivent aujourd'hui les es-

prits les plus justes et les plus élevés.

Une autre préoccupation que celle de l'histo-

rien se trahira peut-être également dans ces

pages. Je ne le cache pas : en retraçant le

passé, je ne détache pas mes regards du pré-

sent ; en réveillant ce qui a été, je songe à ce qui

est. Certains diletlanti de l'érudition déplore-

ront sans doute un pareil souci, et déclareront
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à priori qu'il me met un bandeau sur les yeux.

Mais n'atteint pas qui veut les majestueux som-

mets de la critique sereine... et indifférente.

Homosum;ie suis de mon temps, et je suis de

mon opinion. Ce qui ne prouve nullement que je

poursuive avec moins d'ardeur la vérité, ni que

je lui rende un hommage moins sincère partout

où je la rencontre.

Est-ce à dire, d'ailleurs, s'il m'échappe une

parole de regret, si quelque rapprochement peu

favorable à notre époque s'impose à mon esprit,

que je rêve de ramener de six siècles en arrière

la société moderne, comme on accuse souvent

les catholiques de vouloir le faire? Non; la vie

des nations, comme celle des individus, ne se

recommence pas; et j'ai la conviction que les

plus habiles perdraient leur peine et leur temps

dans une entreprise aussi téméraire. Mais je

crois, avec beaucoup d'autres, que la fréquen-

tation de ce moyen âge tant dénigré, et encore

plus ignoré, serait, en bien des cas, profitable

à la société moderne. Elle y puiserait certains
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éléments de salut et de prospérité dont elle perd

de plus en plus la notion ; elle y apprendrait ce

que valent, pour le bonheur des peuples, et la

foi, et l'autorité, et la fidélité aux traditions na-

tionales, ce trésor séculaire qui fait partie inté-

grante de la patrie. Je puis évoquer ici, sans

exagération aucune, toutes ces grandes idées,

car il s'agit du règne de saint Louis, et nul prince

sur la terre ne les a représentées avec autant

d'éclat.

Je ne me défends donc pas, encore une fois, de

poursuivre, au delà du but immédiat de l'éclair-

cissement de certains points historiques, un but

plus élevé, et plus pratique en même temps.

Bien plus
;
j'affirme qu'en cela je ne sors nulle-

ment du rôle de l'historien, et que je remplis, au

contraire, la partie la plus essentielle de ce noble

rôle. L'histoire ne serait plus rien si elle devait

uniquement servir à satisfaire notre curiosité ou

celle de nos semblables, quelque louable qu'elle

soit; ce serait un vain bruit de cymbales; ce se:

rait un corps sans âme; et, en définitive, la vie
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est trop courte pour qu'on puisse raisonnable-

ment la consacrer tout entière à une science aussi

slérilej à une science qui n'aurait plus pour

fin suprême le triomphe de la justice et le bien

de l'humanité

.



DE L'HISTOIRE NATIONALE

ET DE l'Étude du treizième siècle ExN particulier (l)

Dieu, qui a fait la famille, a fait aussi la pa-

trie. Pour lui rendre moins amer son séjour ici-

bas, il a voulu que l'homme s'attachât non seule-

ment aux êtres animés qui l'entourent, mais encore

au sol où ses pères ont vécu, où lui-même a vu

le jour. Aussi, dès que l'espèce humaine se mul-

(1) Je crois ne pouvoir mieux faire que de placer en tête

de CCS études sur la société du treizième siècle les deux dis-

cours prononcés sur le même sujets en 1877 et 1878, pour

l'ouverture du cours d'histoire professé à l'Université ca-

tholique de Paris. Ce sont deux tableaux d'ensemble qui

doivent naturellement précéder les esquisses détachées.

On ne s'étonnera donc pas de trouver dans les pages qui

suivent l'annonce ou le résumé d'une série d'entretiens

qui eux-mêmes ne figurent pas dans ce volume.

1
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tiplie, après le déluge, la voyons-nous se disperser,

par la volonté du Ciel, et chacune de ses grandes

fractions adopter une contrée particulière où sa

postérité sera chez elle. Quand le Seigneur se

choisit un peuple, une race privilégiée, pour lui

confier l'entretien de la lumière crépusculaire

accordée au matin du monde en attendant le lever

du soleil de vérité, il lui promet en récompense

un pays à posséder, une terre à aimer et à cul-

tiver. « Je donnerai cette région à vos enfants, »

dit-il à Abraham en la lui montrant d'avance. Et,

depuis lors, les patriarches et leurs descendants ne

soupirent plus qu'après la Terre promise.

Telle est l'origine antique et sacrée de ce noble

sentiment qu'on appelle l'amour delà patrie, sen-

timent que les païens eux-mêmes ont si haute-

ment professé, et qu'un de leurs poètes a heureu-

sement rendu :

Nescio qua natale solum dulcedine cunctos

Ducit, etimmemores non sinit esse suî(l).

Et le résultat presque immédiat de cet amour^

c'est l'enfantement de l'histoire nationale, la

première de toutes les histoires par rang de nais-

sance. Qu'est-ce, en effet, que les plus anciens

(1) Ovide, Epist. ex Ponto, 1. I, ep. m, v. 35, 36.
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livres des Hébreux, sinon des annales dictées par

un patriotisme inspiré ? Qu'est-ce que les pro-

ductions primitives de la littérature profane, sinon

des récits d'histoire locale, plus ou moins embellis

par le mythe ou la légende ? Homère lui-même,

s'il n'est pas un historien, croit l'être ou passe

pour tel : il raconte les exploits d'une race, il

chante les défenseurs d*une nationalité.

Mais ici commence justement le danger. La

passion de la patrie a, comme toute passion, ses

excès, ses déviations inévitables. Lorsqu'elle n'est

pas contenue par l'instinct de la justice, par

Tamour de l'humanité, par la notion d'une patrie

céleste commune à tous les peuples et à tous les

individus, elle engendre l'exagération d'abord,

puis la partialité, puis la fausseté, et la pire de

toutes les faussetés^ celle qui a conscience d'elle-

même. C'est là recueil où vient se heurter l'anti-

quité païenne. Entraînée par l'admiration de ses

héros, éprise de sa propre gloire, la Grèce ne

connaît guère pour historiens que des panégyristes,

exaltant à l'envi sa puissance^ ses conquêtes, ses

grands hommes, souvent bien petits, haïssant et

rabaissant tout ce qui appartient aux autres na-

tions, qu'elle traite dédaigneusement de barbares.

La Grèce, en outre, a par -dessus tout le culte du
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beau, l'amour de la forme ; elle produit des

artistes merveilleux, des écrivains d'une élégance

inimitable; elle considère tout au point de vue

artistique : elle est donc amenée à faire de l'histoire

non une science, mais un art. Vous sentez la

différence. Tout est sacrifié à l'effet, au lieu de

l'être à la vérité. Qu'importe que nos historiens

manquent de critique, de conscience même, pourvu

que leurs narrations flattent notre amour-propre

et que leurs périodes bien arrondies charment

notre oreille délicate? Ainsi devaient parler les

Grecs ; car leurs annales ne sont ordinairement

que des poèmes en prose, dont les auteurs subis-

sent l'influence toute-puissante de l'épopée ho-

mérique. Un de leurs derniers écrivains l'avoue

avec loyauté : dans son traité sur VArt d'écrire

rhistoire, livre instructif et trop peu connu,

Lucien déclare que le sens historique était per-

verti chez eux par le goût des amplifications

sophistiques et la passion des fables ; et il en cite

des exemples curieux, pris jusque dans les événe-

ments de son temps (1). Hérodote lui-même ne fait

pas exception, malgré ses recherches et ses voyages

lointains; et si Thucydide se montre moins flat-

(1) Lucien, op. cit., ch. xiv.
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teur que les autres pour ses compatriotes, c'est

que leur ingratitude et l'exil ont quelque peu

refroidi son enthousiasme. Cela ne l'empêche pas,

d'ailleurs, de farcir ses récits d'une quantité de

harangues de son invention, qui serviront de

modèles à Démosthène et plus tard à Tite-Live.

Il faut que ce caractère dominant des annalistes

grecs ait été bien saillant, puisque les Eomains

eux-mêmes, malgré leur admiration, refusent de

les croire sur parole et rejettent avec scepti-

cisme

Quidquid Graecia mentlax

Audet inhistoriis (1).

Pourtant, nous ne voyons guère autre chose chez

ces derniers. Quintilien, un de leurs meilleurs maî-

tres, dit expressément que l'histoire confine à la poé-

sie ; il en fait presque un genre poétique (2). Ci-

céron, qui lui reconnaît simplement un caractère

oratoire, émet bien cette maxime qu'elle ne doit rien

avancer de faux, rien dissimuler de vrai (3). Mais

que ne trouve-t-on pas dans Cicéron, avec un peu

de bonne volonté ? Lorsqu'il faut descendre de la

(1) Juvénal, Sat. X, 174.

(2) « Est enim proxime poetis historia, et quodammodo

carmen solutum. » {De institutione oratoriâ, X, 1.)

(3) Cicéron, De Oratore, II, 15.
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théorie à la pratique, sa doctrine change singu-

lièrement. Savez-Yous ce qu'il écrit à Lucceius, à

la nouvelle que celui-ci entreprend de retracer les

événements de son temps? Il lui demande sans

vergogne de le couvrir de fleurs, de ne pas s'ar-

rêter aux lois de la stricte exactitude, et d'accorder

à l'amitié plus que ne permettrait la vérité (1),

C'est un trait qui peint l'homme ; mais cet homme
n'est nullement inférieur, en fait de morale, à ses

concitoyens; bien au contraire. La plupart des

Eomains imitent trop servilement leurs devanciers

et leurs maîtres pour ne pas partager leur faible.

Depuis la conquête de la Grèce surtout, on n'en-

tend plus à Eome que des dithyrambes en l'hon-

neur des illustrations romaines, des armes ro-

maines, de la grandeur romaine, le tout dans le

goût hellénique ; car, phénomène curieux, les

vaincus imposent aux vainqueurs leur mode et

leur ton. L'on connaît à peu près aujourd'hui la

valeur historique des bulletins de victoire de

César, des admirables tableaux de Salluste, des

discours savants de Tite-Live. La vérité s'y trouve

si artistement combinée avec le mensonge, qu'il

est très difficile d'établir la proportion de l'un et

(1) Epist., V, 12.
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de l'autre; fnais on en sait assez pour juger du

caractère général de ces compositions. En résumé,

comme l'a dit Ozanam, toute l'histoire antique a

pour objet l'apothéose d'un peuple. Elle intéresse,

elle séduit, mais elle n'a pas cet accent sincère

qui impose la conviction. Elle atteint aisément le

beau, un beau relatif toutefois, car la beauté de

la forme ne suffit pas : elle n'arrive point au beau

absolu, parce qu'il lui manque le sens du bon et

du vrai, qualité qu'il était réservé au christianisme

de faire germer dans l'âme humaine (1).

(1) Cette appréciation des historiens anciens, qui n'ôte

rien, du reste, à leurs qualités littéraires, peut effaroucher

les admirateurs passionnés des maîtres grecs et romains.

Elle repose néanmoins sur les travaux les plus approfon-

dis de la critique contemporaine, dont la routine seule

pourrait méconnaître les résultats. Je recommande entre

autres aux esprits curieux l'ouvrage intitulé Histoire du
roman et de ses rapports avec l'histoire de l'antiquité

grecque et latine, par M. Chassang, maître de conférences

à l'École normale (et, par conséquent, juge non suspect).

Sa lecture fait toucher du doigt le mélange continuel et

volontaire de l'élément romanesque et de l'élément histo-

rique chez un grand nombre d'écrivains de l'antiquité.

« Loin de poursuivre la vérité historique, dit l'auteur, ces

écrivains n'ont cherché dans l'histoire qu'un fond pour éta-

blir des fictions intéressantes ou pour édifier un système...

Ainsi le roman historique des anciens, aa lieu de se déve-

lopper avec art à côté de l'histoire, comme dans les ingé-

nieuses compositions de quelques modernes, s'établit vio-
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L'histoire nationale, telle que la comprenait le

pag-anisme, tombe avec l'empire romain. Nous ne

la verrons reparaître chez aucun peuple, car une

révolution profonde a transformé les esprits.

L'Évangile a paru, et cette simple narration des

actions de THomme-Dieu a ouvert une ère nou-

velle, comme un autre récit, celui de la Genèse,

avait inauguré le monde hébraïque. Aux premiers

siècles de l'Église, si la critique historique n'est

pas encore née, l'idée chrétienne a déjà considéra-

blement agrandi le domaine étroit et l'horizon

borné des annalistes. Les hommes ne se contentent

plus de connaître ce qui regarde leur petit coin

de terre ; ils voient plus loin et de plus haut. Ils

savent désormais qu'ils ont une autre patrie; ils

appartiennent à une société beaucoup plus vaste

que leurs nationalités respectives; ils comprennent

lemment au cœur de cette science ; ainsi l'histoire, dont

les légendes populaires et les fables poétiques avaient si

souvent forcé l'entrée, se trouva encore envahie par les

fictions des philosophes et des rhéteurs. » Et il rappelle

les principales causes de ces altérations : d'une part, l'in-

térêt, la vanité nationale, l'adulation, l'esprit de parti;

d'autre part, l'ignorance, la superstition, l'amour du mer-

veilleux (P, 8-11). Je n'en ai même pas dit autant, ni dans

ce discours, ni dans l'essai quelque peu juvénile publié

autrefois sous le titre à' Histoire de l'histoire.
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que le monde ne doit pas se composer de peuples

ennemis, de castes rivales toujours occupées à

s'égorger. Ils ont un lien moral qui les réunit tous

en une communauté de frères : ils s'intéressent

donc aux faits et gestes de l'humanité entière, à

ceux des chrétiens par esprit de famille, à ceux

des païens dans une pensée de charité et de pro-

sélytisme. Aussi les voit-on composer de préférence

des histoires de l'Église ou des abrégés d'histoire

universelle. Ces premiers historiens ecclésiastiques,

Eusèbe, Socrate, Théodoret, sont, comme le dit

M. Chassang, des écrivains instruits et graves, et

Paul Orose est un des créateurs de la philosophie

de l'histoire (1). L'amour de la vérité, l'amour du

prochain illuminent en même temps le génie de

la nouvelle école ; elle songe à donner à ses écrits

un but pratique, plus élevé que la satisfaction

d'une vanité ou d'une curiosité futiles ; elle cherche

le profit des âmes, et, dans cette préoccupation du

bien, il lui arrive de perdre le souci du beau.

Est-ce un malheur? Oui, sans doute ;
mais ce

malheur est amplement compensé.

Voulez-vous une preuve de cette transformation

radicale? Ouvrez un des historiens les plus connus

V

(1) Chassang, op. cit., p. 172 et ss.

1.
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du quatrième siècle, Sulpice Sévère, et lisez ce

qu'il écrit dans une de ses préfaces : « La plupart

des auteurs qui ont retracé la vie des personnag-es

illustres ont eu pour but de s'illustrer eux-mêmes.

Mais à quoi leur a servi cette gloriole périssable ?

Et quel profit la lecture des combats d'Hector ou

des discussions de Socrate apporte-t-elle à la pos-

térité, quand les imiter serait folie? Ces écrivains

n'ont eu en vue que la vie présente ; ils ont voué

leur esprit aux fictions et leur âme au sépulcre.

Mais le devoir de l'homme est de viser plutôt à la

gloire éternelle et d'être utile à ses semblables en

leur mettant sous les yeux des exemples salutaires.

Pour moi, j'aimerais mieux briser ma plume que

de raconter des mensonges (1). )) Cette parole

honnête sera, pour ainsi dire, le mot d'ordre des

historiens chrétiens. Après les invasions barbares,

après le morcellement de l'empire et la formation

de nouveaux royaumes, les communications étant

plus rares et les informations plus difficiles, l'his-

toire se localise ; elle devient la chronique. Mais

ce nouveau genre d'annales particulières ne res-

semble en rien à celles des temps anciens ; il en

diffère encore par les mêmes caractères essentiels,

(i) Vita sancti Martini, c. i.
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qui se perpétuent à travers toutes les révolutions

politiques : le sentiment de Funité, de la solidarité

chrétienne, et la probité historique. L'histoire re-

devient nationale parce que l'univers, un moment

réuni sous le même sceptre, se divise de nouveau

en nations ; mais le lien moral subsiste, l'union

est faite sous une autorité plus forte que celle des

empereurs, celle de la foi, qui égalise les âmes

au lieu de niveler les esprits. L'amour de la pa-

trie inspirera toujours les écrivains, mais il ne les

inspirera plus seul ; il aura son correctif néces-

saire dans l'amour de l'Église, cette grande patrie

spirituelle.

Ne croyez pas cependant que je veuille vous

présenter les chroniqueurs du moyen âge comme

des modèles. A côté de l'avantage considérable

que je viens de signaler, ils offrent une quantité

de défauts, et j'ai moi-même souffert trop souvent

de ces défauts pour ne pas les reconnaître. On

reproche avec raison aux uns leur sécheresse et

leur laconisme obscur, aux autres leur désordre,

leur diffusion, leur style ampoulé. En dehors

même des vices de forme, quand ils sortent de

leur sujet, de leur époque ou de leur pays, ils

tombent dans mille erreurs involontaires, accrédi-

tées par la renommée. Quelques-uns, vers la fin
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de cette période surtout, se laissent encore en-

traîner par la passion. Comment en serait-il

autrement, à l'époque des grandes g-uerres de la

France et de l'Ang'leterre par exemple, quand

chaque Français, grand ou petit, seigneur ou

vilain, est obligé de prendre parti pour l'héritier

des Valois pu pour celui des Plantagenets ? Frois-

sart, Monstrelet et leurs pareils sont parfaitement

excusables. Un seul chroniqueur important me pa-

raît faire exception, parce qu'il écrit dans un temps

moins troublé et qu'il paraît commettre à dessein

des exagérations ou des fraudes historiques : c*est

Mathieu Paris (ou de Paris), qui imite parfois les

anciens dans leurs suppositions de discours, mais

qui s'éloigne singuUèrement d'eux par le dénigre-

ment systématique de son siècle. Voyez , au

contraire, les grandes chroniques monastiques,

les récits des croisades, les biographies royales

ou princières, Éginhard, Suger, Ordéric Vital,

Villehardouin, Joinville : vous y trouvez parfois

un esprit trop local, des éloges intéressés, et ce

qu'on appelle aujourd'hui l'empire des préjugés
;

mais, le plus souvent, quel honnête respect pour

le droit, quelle liberté d'allure et de jugement,

et, par-dessus tout, quelle bonne foi !

Le mouvement intellectuel de la Renaissance
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ne fut pas, quoi qu'on en ait dit récemment (1),

favorable à l'étude du passé de notre pays. Toutes

les forces vives de l'esprit humain furent détour-

nées vers l'antiquité \ c'est alors qu'on inventa ce

nom de moyen âg'e, qui sig-nifiait une transition

entre deux ères de grandeur, une nuit froide

entre deux jours brillants; c'est alors que les au-

teurs païens devinrent les maîtres de l'éducation,

et furent appelés les classiques par excellence.

L'imprimerie à son début fut presque uniquement

employée à propager leurs œuvres. En effet, après

les éditions primitives de nos principales chroni-

ques, celles de Grégoire de Tours, d'Aimoin, de

Froissart et deux ou trois autres, il s'écoule près

d'un siècle avant la reproduction de ces éditions

et les premières recherches sur l'histoire de

France. Je ne vois donc pas du tout que le cou-

rant d'idées de la Eenaissance ait produit la grande

rénovation historique dont je parlerai tout à

l'heure. Les héritiers de l'école du seizième siècle

se retrouvent bien moins dans les rangs de l'éru-

dition moderne que dans l'école bâtarde du dix-

huitième, composée d'historiens littérateurs avant

tout, à l'instar de ceux de Eome, dont l'exacte

(1) Revue historique, n» l, p. Il et ss.



44 LA SOCIETE AU TREIZIEME SIECLE.

imitation faisait leur gloire. Sous Louis XIV,

Mézeray en est encore à mettre une harangue à la

Tite-Live dans la bouche de Jeanne d'Arc sur le

bûcher. Ses successeursjusqu'au fameux Anquetil,

à grand'peine détrôné dans la génération qui nous

a précédés, n'entendent rien au moyen âge et ne

se piquent point de le mettre en lumière. Mably

ne voit que l'antiquité, et, s'il s'occupe de la

France, c'est pour faire valoir par la comparaison

les mœurs et les vertus de Sparte. C'est là, en

effet, toute la pensée des philosophes : revenir au

paganisme dans la littérature, dans les arts, dans

la politique, dans les mœurs ; ne tenir, par con-

séquent, aucun compte des âges chrétiens et les

faire oublier; système qui s'est perpétué jusqu'à

nos jours sous différentes formes, quoique rejeté

par le monde érudit. L'abandon de notre histoire

nationale, dans cette période, est dû encore à

d'autres causes. Au seizième siècle, les chroni-

queurs, les rédacteurs de mémoires, les savants

même, enveloppés dans la grande lutte religieuse,

ou bien n'ont pas le temps de remonter en arrière,

ou bien, s'ils le font, ne songent qu'à tirer du

passé des armes pour leur parti ; aux deux sui-

vants, les passions jansénistes, gallicanes, parle-

mentaires, font à leur tour délaisser et mépriser le
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moyen âge. Mais heureusement, à ce moment

même, commence dans l'ombre un mouvement de

juste réparation
;
je dis dans l'ombre, parce que

l'éclat jeté par ses promoteurs ne dépassa pas

d'abord le cercle restreint desérudits et n'atteignit

pas le grand public.

On devine aisément que je veux parler de l'école

bénédictine. Par ces mots « l'école bénédictine, »

il ne faut pas entendre seulement les travaux gi-

gantesques de la congrégation de Saint-Maur,

des Mabillon, des Martène, des Kuinart, des

Montfaucon, des d'Acberj, des Rivet, des Sainte-

Marthe; il faut leur associer leurs émules de la

Société de Jésus, les Sirmond, les Labbe, les

Bollandus,et quelques savants laïques, comme les

Ducange, les Duchesne, les Baluze, pléiade labo-

rieuse et modeste, dont les Bénédictins sont le

centre et le sommet. Ces hommes intelligents ne

firent pas de l'histoire proprement dite; mais ils

comprirent la nécessité de préparer le terrain aux

historiens à venir par deux opérations aussi co-

lossales que délicates : la publication et la critique

des sources historiques, oubliées dans une foule

de manuscrits dont.on avait perdu l'intelligence.

Quand eurent paru le Recueil des historiens de

France^ la Gaule chrétienne^ les Actes des Saints^
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VIfistoire littéraire^ le Glossaire de la basse lati-

nité, le Traité de diplomatiqtœ^ et tant d'autres

monuments qu'une patience merveilleuse pouvait

seule exécuter, on put dire qu'une nouvelle science

était née. Leurs auteurs laissaient au dix-neuvième

siècle le soin de la développer, de la perfectionner,

de lui donner sa forme définitive ; mais ils avaient

déjà fondé une belle et grande chose : ils avaient

fait, je le répète, une science de ce dont on avait

fait jadis un art ; œuvre d'autant plus méritoire

qu'il leur fallut, pour la réaliser, rompre à la fois

avec la tradition antique et avec les tendances de

la masse de leurs contemporains.

Notre siècle n'a point failli à la tâche qui lui

était léguée; il peut s'en enorgueillir à plus juste

titre que de bien des conquêtes de l'esprit moderne.

Oui, ce sera un des progrès les plus glorieux de

cette époque de progrès, que la fixation et l'ap-

plication des règles de la critique historique. Au-

jourd'hui, grâce aux continuateurs des Bénédic-

tins et de leurs collaborateurs, grâce aux travaux

incessants de l'Académie des inscriptions et

belles-lettres, de l'École des chartes, qu'on a

appelée une pépinière de Bénédictins civils, et

d'autres institutions plus récentes dont elle a fourni

l'idée, le modèle et jusqu'aux éléments (comme
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l'École des hautes études), grâce aussi au con-

cours de l'érudition allemande, à la renaissance

de la célèbre congrégation dans l'abbaye de So-

lesmes, à l'initiative de plusieurs sociétés sa-

vantes, telles que la Société de l'histoire de France,

la Société bibliographique, et à la fondation de

recueils spéciaux, créés et alimentés en grande

partie par le zèle des catholiques, enfin à quan-

tité d'efforts isolés, dont l'ensemble a produit

une impulsion puissante, l'histoire de notre pays

(je ne m'occupe que de celle-là) a été trans-

formée par une série de découvertes. Je ne sais

si la chimie, si les sciences positives, dont on

vante la marche rapide, ont fait un aussi grand

pas : c'est pourquoi l'on a pu proclamer déjà que

le siècle de la vapeur et de l'électricité était avant

tout le siècle de l'histoire. Pour se convaincre de

cette vérité, il suffit de comparer ce qui s'écrivait

il y a cinquante ans avec ce qui s'écrit actuelle-

ment. Un historien qui se respecte, et qui respecte

le public, ne peut plus se borner à de beaux récits

et à de belles phrases. Il faut fournir ses preuves;

il faut citer des sources, des témoignages contem-

porains, et ces témoignages mêmes, il faut en

peser la valeur, les analyser, les disséquer, non

seulement à l'aide de la somme des notions
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acquises, mais en y ajoutant, autant que possible,

des lumières nouvelles. C'est ce qu'ont fait entre

autres Guérard, Pardessus, dom Guéranger, et,

dans une mesure plus discutable , Aug-ustin

Thierry, Guizot, Ozanam, Montalembert. C'est

ce que font (si Ton me permet de descendre jus-

qu'aux vivants) des hommes dont je m'honore

d'être le disciple, ou l'admirateur^ ou l'ami : le

cardinal Pitra, MM. Natalis de Wailly, Léopold

DeHsle, de Rozière, Paris, Jourdain, Boutaric (1),

Léon Gautier, etc., et derrière eux toute une jeune

génération formée à leurs leçons. Toutefois (ces

noms mêmes l'indiquent), ce sont plutôt des points

particuliers, des questions ou des époques spé-

ciales qui ont été l'objet de recherches profondes

et d'éclaircissements lumineux. La nature des

choses le veut ainsi ; l'histoire générale d'un pays

comme le nôtre est un sujet beaucoup trop vaste

pour être traité de cette façon par un seul homme.

Aussi voyons-nous nos historiens les plus connus,

les plus populaires, ceux qui ont voulu résumer

en quelques volumes le passé si rempli de la

(1) Je ne puis me résigner à rayer du nombre des vivants

cet éminent confrère, enlevé prématurément à la science

depuis que ces lignes ont été écrites : il vit encore par ses

œuvres.
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France, rester dans une infériorité marquée^ au

point de vue du fond, sinon de la forme. La préoc-

cupation littéraire, l'esprit de routine ou de sys-

tème, et parfois, je dois le déclarer, des passions

auxquelles une profession si noble devrait toujours

rester étrangère, ont contribué à les maintenir

presque tous en dehors du grand renouvellement

de la science. Que dirons-nous, si nous en venons

aux livres, plus répandus encore, que l'on met

dans les mains de nos enfants, à ces manuels, à

ces ouvrages illustrés, qui en sont restés aux pré-

jugés et aux pauvretés du siècle dernier? Ces

livres usuels, avouait Augustin Thierry, « réunis-

sent d'ordinaire à la plus grande vérité chronolo-

gique (c'est déjà trop d'honneur) la plus grande

fausseté historique qu'il soit possible d'imaginer.

L'opinion publique, en histoire, est ou radicalement

faussée ou entachée de quelque fausseté. » Où

avons-nous puisé, tous tant que nous sommes,

nos premières notions sur cette matière essen-

tielle, sinon dans des abrégés et à l'aide de pro-

grammes basés sur ce principe des encyclopédistes,

qu'il n'y a rien à retenir du passé de U France

avant le règne d'Henri IV ? La routine est encore

la maîtresse de l'éducation classique. Quant aux

publications populaires, sauf d'honorables excep-
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tions,^elles ne sont le plus souvent que des instru-

ments de propag'ande politique : leur niveau

scientifique est au-dessous de tout ce que Ton

peut imaginer; mieux vaut ne point sonder ces

bas-fonds.

Reconnaissons donc qu'il reste encore beaucoup

à faire dans le domaine historique, surtout au

point de vue des travaux d'ensemble. Les grands

défrichements sont à peu près opérés, les instru-

ments sont préparés, la méthode éprouvée. Nous

avons des éléments qui manquaient à l'antiquité

et au moyen âge : notre conception de l'histoire

est infiniment supérieure à celle des païens ; nos

moyens d'information et notre goût sont beaucoup

plus sûrs que ceux de nos pères. Que notre ar-

deur, que notre sincérité égalent la leur, et nous

pourrons encore réaliser des progrès importants.

C'est précisément de l'histoire générale de notre

patrie que nous avons à nous occuper ici. Nous

tâcherons d'y introduire l'esprit de critique et

d'investigation qui lui a trop souvent manqué, en

réunissant dans un même faisceau les lumières

conquises jusqu'à ce jour par les études particu-

lières des érudits, et en y joignant, s'il est pos-

sible, notre faible contingent.

Je dois répondre, à ce propos, à un singulier
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raisonnement de l'école rationaliste (car le ratio-

nalisme militant a, vous le savez, fait de l'his-

toire un de ses camps retranchés), raisonnement

qui consiste à refuser à ses adversaires la liberté

d'esprit nécessaire pour juger sainement et froide-

ment les événements passés. « Vous êtes catholi-

ques, vous ne pouvez être impartiaux ; o voilà ce

que j'ai quelquefois entendu dire, ce que j'ai même

vu écrire par des confrères fort estimables, dont

je ne suspecte pas plus la bonne foi qu'ils ne sus-

pectent la mienne. Eh bien ! oui, nous sommes

catholiques, nous le déclarons hautement. Mais

vous tous, qui nous opposez cette fin denon-rece-

voir, n'êtes-vous pas philosophes, athées, protes-

tants, libéraux? Est-ce que l'une ou l'autre de ces

opinions ou toutes ensemble peuvent revendiquer

le monopole de l'impartiaUté, de la justice, de la

largeur de vues, à l'exclusion des seuls catholiques?

Donnent-elles même l'exemple de la modération ?

et de quel côté voit-on les jugements les plus pas-

sionnés, les idées de parti les plus accusées? —
Mais il ne faut pas de parti en histoire; nous

voulons être indifférents à tout, pour prononcer

dans une sereine équité. — Vous voulez être

indifférents, mais vous ne le pouvez pas. L'indif-

férence, telle que vous la concevez, serait déjà de
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l'hostilité. « Celui qui n'est pas avec moi est

contre moi, » a dit la Sagesse suprême. Je vous

défie, d'ailleurs, d'écrire trois pages sur une ques-

tion controversée sans laisser percer vos tendances.

Une telle abnégation de soi-même n'est point

donnée à l'homme, et moins que jamais en des

temps aussi agités que le nôtre. Laissez donc les

catholiques travailler comme leurs adversaires au

grand édifice historique. Ce monument offre heu-

reusement un grand nombre de faces où chacun

peut mettre la main sans faire intervenir ses

croyances, et qui ne prêtent point au choc des

principes. Quant au reste, apportez vos pierres,

ils apporteront les leurs; produisez vos textes, ils

produiront les leurs ; exposez vos arguments, ils

exposeront les leurs. Les meilleurs finiront bien

par triompher, et- la vérité, but commun de nos

efforts, brillera un jour d'un éclat sans nuage.

Restons seulement dans les limites de la sincérité

et de la charité ; combattons les doctrines, non

les individus, et surtout n'accusons personne, sans

les motifs les plus graves, de violer sa propre

conscience.

J'ai voulu retracer à grands traits ce qu'avait

été l'histoire nationale dans le passé, ce qu'elle
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était actuellement chez nous, avant d'expliquer

comment elle serait traitée ici. Il me reste à rem-

plir cette dernière partie de ma tâche, à vous faire

connaître le programme que nous suivrons en-

semble, si vous le voulez bien. Appelé à une

mission que je regarderais volontiers comme un

sacerdoce, tant j'attache d'importance à l'ensei-

gnement, je me sentirais profondément incapable

de supporter un pareil poids si le secours d'en haut,

si votre propre indulgence ne venaient à mon
aide. Une confiance presque gratuite, dont je me
trouve honoré plus que je ne puis dire, a remis

en mes mains ce fardeau. Pour ne pas le laisser

tomber, j'ai pensé d'abord qu'il était nécessaire

de le diviser. L'histoire de France, même envisagée

d'une manière générale, est un domaine dont

toutes les parties ne peuvent être exploitées à la

fois, ni dans un ordre bien régulier. Ici, d'ailleurs^

nous sommes dispensés de suivre la marche des

temps. Nous prendrons donc pour sujet de nos

premières études une de ces époques saillantes

qui résument en elles un état de choses séculaire,

qui sont l'expression synthétique d'une grande

période. Ce sera le treizième siècle, point culmi-

nant du moyen âge, sommet de la montagne,

après lequel on descend par une pente de plus en
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plus rapide vers notre régime actuel ; et dans ce

siècle important, ce sera spécialement le règne de

saint Louis, de ce roi qui est lui-même le type le

plus achevé de son temps, et dont le gouverne-

ment est resté, comme Ta dit un de nos savants

académiciens, « un modèle toujours proposé,

jamais atteint. » Cette époque a été, je le sais,

très étudiée, très fouillée déjà ; elle a été l'objet

de travaux fort sérieux, anciens et récents. Ces

travaux viendront appuyer ma faiblesse, et nous

essaierons de les fondre, de les concilier, de les

compléter. Mais nous nous garderons de refaire

ce qui a été fait tant de fois, le récit chronolo-

gique des actions du roi, de ses combats et de ceux

des princes contemporains. D'ailleurs, l'histoire-

bataille, comme on l'a définie par une syncope

heureuse, n'est plus de mise aujourd'hui. L'esprit

moderne, à l'opposé de l'antiquité, considère dans

le passé autre chose que les conquêtes et les vic-

toires. Il veut pénétrer dans la vie intime des

sociétés éteintes, connaître la condition de leurs

différentes classes, les mœurs et l'existence du

peuple; curiosité engendrée quelquefois par l'idée

démocratique, mais plus conforme encore au prin-

cipe chrétien, source de la véritable égalité. Nous

exposerons donc VÉtat social de la France au
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tremème siècle
^

particulièrement sous saint

Louis; c'est là le titre adopté pour ce cours, titre

que nous nous efforcerons de justifier dans ses

différentes significations. Nous passerons en revue

toutes les classes de la nation, depuis la plus

élevée jusqu'à la plus humble, en examinant ce

que chacune d'elles pouvait être en droit et en

fait, et surtout quels furent ses rapports avec le

prince dont l'imposante figure doit dominer un

pareil sujet.

Et d'abord, à la tête de la société, nous trou-

vons l'Eglise. Alors plus que jamais, elle occupe

une place considérable, la première sans contredit.

Elle est arrivée, au treizième siècle, à l'apog-ée de

sa puissance; mais déjà elle est en butte, à l'inté-

rieur comme à l'extérieur, à des animosités, à des

attaques dont elle ne sortira pas toujours saine et

sauve. La papauté exerce encore une prépondé-

rance incontestée ; toutefois les germes de la

désunion qui doit éclore au siècle suivant entre

elle et la société temporelle commencent à se ma-

nifester. Des seigneurs, des légistes, des clercs

même troublent un accord qui avait été longtemps

la base essentielle de l'organisation sociale. En

France, l'esprit d'opposition n'atteint pas la ré-

gion du pouvoir, car le roi ne s'appelle pas encore
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Philippe le Bel et ne s'appellera jamais Frédéric IL

Cependant le rôle de saint Louis vis-à-vis de l'au-

torité pontificale a besoin d'être étudié et défini.

Vous n'ignorez pas qu'il a été jugé de plusieurs

façons différentes, qu'il a donné lieu à d'ardentes

polémiques, dans lesquelles sont engagés des in-

térêts fort graves. La question est donc des plus

délicates ; et cependant il semble que le caractère

du roi, sa piété, ses relations cordiales avec les

papes de son temps, les faveurs qu'il a reçues

d'eux, doivent en rendre la solution facile. C'est,

dans tous les cas, un de ces sujets attachants que

notre époque recherche avec un empressement

bien naturel, et qui ont le don de passionner la

critique ; nous tâcherons de le traiter avec la me-

sure qui convient en pareille matière. La situation

des évoques et du clergé en général, leurs rap-

ports officiels ou officieux avec la papauté d'une

part, avec la royauté de l'autre, sont aussi des

points d'une haute importance. L'Eglise ayant

consacré la mémoire de saint Louis, l'ayant par

là proposé comme modèle à ses successeurs, il est

on ne peut plus intéressant de constater quels

principes, quelle ligne de conduite elle a entendu

approuver dans sa personne ; il est nécessaire de

savoir si définitivement il a été le précurseur du
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système appelé plus tard du nom assez impropre

de gallicanisme.

En dehors du clergé séculier, nous aurons

à considérer les ordres monastiques, alors si nom-

breux et si florissants, la décadence et le relâ-

chement des uns, la naissance et la prospérité

des autres. Avec les richesses dont la piété sé-

culaire des princes et des fidèles les avait com-

blés, beaucoup de monastères avaient laissé pé-

nétrer chez eux le luxe et l'indiscipline. Les

prescriptions des papes et des conciles devenaient

impuissantes à maintenir la barrière salutaire qui

séparait le cloître du monde. Une réforme était

indispensable, et les hérétiques allaient peut-être

s'emparer de ce mot de réforme, comme ils le

firent trois cents ans plus tard, pour s'en fabri-

quer un drapeau; ils l'arboraient même déjà:

mais Dieu ne permit point qu'un Luther surgît à

côté de saint Louis, et il suscita deux réformateurs

d'un tout autre genre. Le réveil du véritable

esprit monastique, de l'esprit de pauvreté et de

sacrifice, l'impulsion donnée à la prédication, aux

missions lointaines, à l'enseignement, furent les

premiers résultats de la double fondation de saint

François et de saint Dominique. Le roi de France

encouragea de toutes les manières les efforts de
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leurs disciples ; il s'entoura de Frères Prêcheurs

et de Frères Mineurs, au point de faire dire un

jour de lui qu'il n'était bon qu'à porter le capu-

chon. Nous verrons si cette imputation était

fondée, et quelles furent les raisons ou les con-

séquences de cette faveur extraordinaire. L'inqui-

sition, dont on a voulu faire l'attribut capital des

Dominicains, ne sera pas un épouvantail capable

d'arrêter nos recherches ; nous entreprendrons à

notre tour une inquisition, c'est-à-dire une en-

quête, sur cette institution si décriée, et nous

saurons en proclamer le résultat quel qu'il soit.

Après l'Église, la royauté tient le premier rang

parmi les puissances de ce monde. La royauté ne

forme pas, il est vrai, une classe sociale, ou du

moins c'est une classe qui ne comprend qu'un

individu. Mais elle a tous les droits à figurer à

cette place dans notre programme, puisqu'elle

dirige et gouverne tout le reste de la société. Dans

quelle mesure
,

précisément, gouvernait- elle ?

Quelles étaient la nature, l'étendue, les attribu-

tions du pouvoir royal? Chapitre préliminaire à

traiter, avant d'aborder le caractère particulier de

la royauté de saint Louis et les modifications

apportées par lui à son exercice. Les expéditions

militaires nous préoccuperont moins, je l'ai déjà
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annoncé, que la législation et l'administration in-

térieure. Nous aurons cependant à suivre les ag-ran-

dissements ou les diminutions de territoire produits

par la politique royale, ses luttes pour la centrali-

sation du pouvoir souverain, ses heureux empiéte-

ments (il faut dire le mot) sur les autorités locales

ou seig'neuriales, et en même temps ses rapports

diplomatiques avec les pays voisins. La personna-

lité du roi, ses mœurs, ses habitudes, son esprit,

qui influèrent considérablement sur les événements

de son temps, au point que l'on pourrait appeler

son gouvernement le modèle des gouvernements

personnels, attireront à bon droit notre attention,

et leur examen nous fera comprendre comment on

put voir tant de vertu sur le trône, tant de volonté

chez un saint. Ce sont là, en efiPet, les deux carac-

tères saillants de cette étonnante physionomie.

Avec un scrupuleux respect des droits d'autrui,

une conscience d'une délicatesse admirable, le

pieux roi tend à exercer, non la justice relative

des coutumes de son temps, mais la justice abso-

lue ; il met l'équité au-dessus de la légalité ; il

fait progresser la loi. S'il consulte son conseil, ce

n'est pas toujours pour en suivre l'avis ; il fait

prévaloir ses vues contre la routine féodale des

barons, et il lui arrive, en promulguant une
2.
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charte qui pouvait leur déplaire, délaisser échapper,

dans le texte même, cette parole typique : « S'ils

ne veulent pas, nous les y contraindrons (1). »

Au-dessous du souverain, la noblesse et la che-

valerie forment une caste privilégiée, moins isolée

qu'on ne le croit des classes inférieures, car l'accès

ne leur en est plus absolument fermé. Il faut, du

reste, les distinguer soig'neusement l'une de

l'autre : la première tient généralement à la nais-

sance ; la seconde s'acquiert, car nul ne naît che-

valier. Mais, dans la vie journalière, la noblesse

et la chevalerie se confondent ; leurs mœurs, leurs

fonctions sont ]es mêmes; nous ne pouvons donc

diviser deux institutions aussi étroitement unies.

Toutes deux commencent à décliner au moment

que nous avons choisi. La féodalité perd graduel-

lement la cohérence de son organisation, grâce

aux efforts combinés de la royauté et du peuple.

La chevalerie n'a plus cette ardeur des premiers

jours qui faisait d'elle, conformément à la pensée

de ses fondateurs, le rempart de la chrétienté

contre les infidèles. Déjà l'épopée cède le pas aux

romans de la Table-Eonde, le chevalier de fer au

chevalier de plâtre, suivant l'expression mordante

(1) Ordonnances des Rois, I, 54.
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d'un prédicateur contemporain. Un autre signe de

cette tendance^ c'est la défaveur où tombe, vers

la fin du règne de saint Louis, la grande idée des

croisades, que nous ferons rentrer dans ce cha-

pitre, comme n'étant autre chose que la cheva-

lerie en exercice. Des critiques timides s'élèvent

contre ces expéditions trop souvent désastreuses.

La dernière surtout rencontre une opposition

marquée chez les seigneurs, et le fidèle compa-

gnon d'armes du roi, son ami et son conseiller,

Joinville lui-même, refuse de retourner avec son

maître au pays inhospitalier des mécréants. Évo-

lution curieuse de l'esprit humain, dont nous

aurons à rechercher les causes et les conséquences.

En descendant d'un échelon dans la hiérarchie

sociale, nous rencontrons la bourgeoisie ; la bour-

geoisie déjà riche et honorée, mais aussi déjà

gonflée de prétentions. Elle prend une part con-

sidérable à l'administration locale, et sait, au be-

soin, défendre ses droits par les armes. On a jus-

qu'ici considéré trop exclusivement, dans les

communes, la somme de libertés qu'elles appor-

taient au peuple; il faut placer en regard les li-

bertés qu'elles supprimaient, ou plutôt les petites

tyrannies, les taxes, les vexations qu'elles impo-

saient. Elles jetaient parfois un tel germe de dis-
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corde, que l'on vit certaines populations demander

la suppression de leur charte communale. Néan-

moins, il est certain que la classe moyenne prit

alors un développement remarquable. Il sera in-

téressant d'en suivre les phases et d'étudier dans

quelle mesure la royauté s'y associa.

Toutes les conditions inférieures peuvent être

réunies sous la dénomination de classe populaire.

Dans cette catég-orie, les hôtes, les vilains, les

serfs sont autant de variétés à disting^uer; les ar-

tisans seront réservés pour une division ultérieure.

Par suite de la multiplication des affranchisse-

ments, les serfs, au treizième siècle, sont réduits

à un assez petit nombre, et parmi eux il y a

encore bien des différences à constater. Certaines

provinces, comme la Normandie, ne comptent

plus un seul serf. Dans les autres, l'intervention

du roi et celle de l'Église généralisent de plus en

plus l'affranchissement. En même temps que la

position légale des diverses fractions du peuple,

il nous faudra envisager leur état moral et intel-

lectuel, leurs idées, leurs croyances, leurs super-

stitions, les moyens employés par la charité pour

adoucir leur sort; et comme la grande majorité

d'entre elles se composait d'habitants des cam-

pagnes, nous jetterons aussi un coup d'oeil sur
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les travaux rustiques et sur la situation g-éné-

rale de l'agriculture.

L'agriculture nous conduit par une transition

facile à l'industrie et au commerce. Les corpora-

tions ouvrières sont un sujet d'étude assez à la

mode aujourd'hui ; nous pénétrerons, autant que

possible, dans leur organisation, dans leur vie

intime, et nous reconnaîtrons que Tactivité in-

dustrielle, sinon le perfectionnement des procédés,

progressait rapidement. Le commerce extérieur,

favorisé par les croisades, prenait une extension

lointaine. Le commerce intérieur, encore paralysé

par une quantité de péages et d'impôts particu-

liers, se développait cependant, grâce à la pro-

tection officielle accordée aux foires et marchés,

et grâce aussi à des moyens moins dignes d'ap-

probation, car les marchands pratiquaient parfois

la fraude avec un art si ingénieux et si naïf en

même temps, que notre époque demeure, sous ce

rapport au moins, dans une infériorité marquée.

A cette matière se rattache naturellement l'usure,

pratiquée surtout par les juifs : la doctrine de

l'Eglise et la rigueur bien connue de saint Louis

sur ce point sont des questions qui méritent une

attention particulière.

Après avoir parcouru les divers degrés de l'é-
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chelle sociale, il nous restera encore à traiter deux

sujets importants, qui sont le complément néces-

saire des précédents. Le premier, c'est la famille

et la vie privée, envisagées d'une manière géné-

rale et dans toutes les classes; sous cette rubrique

il convient de ranger ce qui se rapporte à la con-

dition des femmes, au mariage, au costume, au

luxe, aux habitudes domestiques. Le second, c'est

l'enseignement et la vie des écoles : bien que re-

crutés dans tous les rangs, les écoliers forment

encore, momentanément du moins, une popula-

tion à part, ayant ses règlements et ses privilèges

spéciaux. L'instruction publique, sous l'impulsion

de rUniversité et des ordres mendiants, gagne

également en profondeur et en étendue, quoique

le cadre des études reste toujours à peu près le

même. Pour mieux nous rendre compte de ses

prog^rès, nous examinerons en dernier lieu, si

nous avons la possibilité d'embrasser un horizon

aussi vaste, l'état des lettres, des sciences et des

arts, qui, comme on le sait, s'élèvent sous saint

Louis au plus haut point de splendeur qu'ils aient

connu dans tout le moyen âge. La théologie et la

philosophie scolastiques atteignent alors leur apo-

gée. L'éloquence n'est peut-être pas plus brillante

qu'au siècle précédent; mais la prédication popu-
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laire prend avec les premiers disciples de saint

François et de saint Dominique nn accroissement

si prodig-ieux, que leur âge pourrait se nommer

sans injustice le siècle des sermons. La poésie,

l'histoire, la géographie, les sciences naturelles

sont cultivées par quelques personnalités d'un

mérite fort inégal, mais dont les efforts sont pour

nous pleins d'intérêt. Quant à l'architecture, vous

savez que le règne de saint Louis offre le type le

plus complet, le plus élégant de l'art chrétien.

C'est alors que la France possède véritablement

un style national, style merveilleux, dont elle a

depuis perdu le secret. Mais à qui ai-je besoin de

parler de la magnificence de nos cathédrales ou de

la beauté de nos cloîtres si improprement appelés

gothiques ? La sculpture et la peinture sont moins

avancées; toutefois l'idéal de certaine école mo-

derne serait de nature à nous faire presque regretter

les statues les plus raid es et les dessins les plus in-

corrects des écoles primitives. D'ailleurs, la minia-

ture et l'ornementation des manuscrits sont traitées

avec un soin, avec une richesse qui nous dédom-

magent de bien des imperfections. Je voudrais, si

j'atteins ce terme de notre programme, vous faire

connaître sommairement, avec les chets-d'œuvre

des enlumineurs, ceux des simples scribes, dont la
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calligraphie arrive quelquefois à l'art à force de

patience, et vous initier, à cette occasion, aux élé-

ments de la paléographie, science trop peu ré-

pandue. Mais aurons-nous le loisir d'aller jusque-là?

Je dois avertir qu'une partie de notre temps

sera prise par l'explication et le commentaire des

sources historiques. En consacrant chaque semaine

un de nos entretiens à l'étude des chroniqueurs

contemporains de saint Louis, nous aurons le

double avantage de pouvoir contrôler les résultats

de l'autre par les textes originaux correspondants,

et entremêler facilement à ceux-ci des observa-

tions de détail dont la place serait difficile à trouver

dans un programme méthodique. Il n'est pas, du

reste, de meilleure méthode pour se bien pénétrer

de l'histoire d'une époque. Nous commencerons

naturellement ces explications par Joinville, le

plus fécond, le plus sûr et le plus attachant des

biographes. Bien que son livre soit généralement

connu, il a besoin d'être interprété, et il reste

toujours quelque chose à glaner dans un champ

aussi riche. GeofiProi de Beaulieu, Guillaume de

Chartres, le confesseur de la reine Marguerite

pourront ensuite nous introduire dans la vie in-

time du saint, et jusque dans sa conscience. Les

chroniques ont besoin d'être à leur tour contrôlées
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par les chartes : nous demanderons à ces docu-

ments officiels un dernier tribut de renseignements.

C'est ainsi que nous compléterons le portrait d'un

grand règne, et que nous dirigerons à la fois sur

sa physionomie toutes les lumières dont nous

pouvons disposer.

Ne vous attendez cependant pas, d'après ces mots,

à me voir admirer tout sur notre chemin. Nous ne

sommes pas ici pour faire de l'apologie, mais de

l'histoire. Tout brillant tableau a ses ombres, et

la critique la plus bienveillante n'a nul intérêt à

les dissimuler, car elles font mieux ressortir les

parties lumineuses, et le blâme des unes ne donne

que plus de valeur à l'éloge des autres. D'ailleurs

l'Église elle-même, comme on l'a dit depuis long-

temps des papes, l'Église n'a besoin que de la

vérité, et celui qui voudrait trouver tout parfait à

l'époque de sa domination serait un défenseur

bien maladroit. Le treizième siècle, s'il nous offre

des aspects admirables, nous montre aussi bien

des misères morales ou matérielles.; la violence y
règne à côté de la charité, le scepticisme à côté

de la foi, l'ignorance à côté de la science, la satire

à côté de l'enthousiasme religieux. C'est un temps

de grandes luttes, et en cela encore il est le fidèle

résumé du moyen âge entier; car pendant mille

3
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ans la société nouvelle a eu toutes les fougues,

tous les emportements de la jeunesse. Une double

transfusion avait été pratiquée, pour ainsi dire,

dans ses veines : elle portait en elle le sang* du

Christ et le sang des barbares; de là des tendances

diamétralement opposées, des combats, des chutes

lamentables et des relèvements superbes.

Permettez-moi, à ce propos, d'évoquer un sou-

venir personnel, et, puisque nous en sommes au

règ*ne de saint Louis, de finir comme finissaient

les orateurs d'alors, par un trait anecdotique. Il

y a quatre ans, j'étais allé en Italie pour remplir

une mission scientifique, et, en passant par Rome,

j'eus le désir bien naturel, quoique présomptueux

peut-être, d'obtenir une audience du Père com-

mun des fidèles. Sans que je pusse faire valoir

d'autres titres à cet insigne honneur que d'être

Français et de me livrer à des recherches histo-

riques, Pie ÏX me l'accorda avec cette inépuisable

bonté qui n'a jamais calculé la fatigue. Il daigna

m'interroger sur la nature de mes travaux et me
demander de quelle époque je m'occupais. « Du
moyen âge, lui répondis-je. — Ah! s'écria le

Saint-Père, le moyen âge, c'est une période qui

vit beaucoup de bien et beaucoup de mal ! » Cette

parole si simple, tombée d'une bouche habituée
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aux grandes vérités, est presque une définition; elle

résume d'une manière aussi concise que possible

les ouvrages les plus complets sur la matière.

Au moment où je le quittais, le vénérable pon-

tife prononça encore une de ces phrases frappantes

dont il avait le secret, et qui pénétraient comme une

lame jusqu'au cœur de ses auditeurs. Cette phrase

renferme le corollaire le plus juste et la conclusion

la plus pratique de toutes les réflexions que m'a

suggérées le coup d'œil rétrospectif jeté sur notre

histoire nationale. J'exprimais au Saint-Père le

vœu que Dieu le conservât de longues années à la

France. « Et que la France, répliqua-t-il avec un

regard inspiré, se conserve, de son côté, à l'É-

glise ! y>

L'avenir comme le passé de notre pays se trou-

vent dans cet appel fait à sa fidélité. L'union de

la France à l'Église est la force de la première

encore plus que de la seconde; elle a été le motif

providentiel de la fondation de sa puissance, elle

est sa raison d'être. Dieu qui, par une ingénieuse

et paternelle délicatesse, fait semblant d'avoir be-

soin des hommes pour l'accomplissement de ses

desseins éternels, Dieu, dès les premiers siècles du

christianisme, a voulu associer nos pères à son

œuvre et les a chargés tout spécialement d'en as-
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surer le succès. Le sol des Gaules uue fois pré-

paré par la conversion de ses anciens habitants, il

y a introduit la race franque, plus jeune et plus

ardente, et de ces deux éléments réunis il a fait

bientôt un seul et même peuple, dont les chefs se

sont reconnus eux-mêmes pour les soldats du

Christ. Comme autrefois avec les Hébreux, il a

signé avec ce peuple, par l'organe des souverains

pontifes, un contrat synallagmatique, lui pro-

mettant tacitement la grandeur en échange de ses

services. Il a fiancé la France à l'Eglise le jour

du baptême de Clovis, et dans cette union volon-

taire chacune des deux parties s'est constitué un

apport, apport inégal, il est vrai, mais destiné à

fructifier pour l'avantage commun. Déjà le pro-

logue de la loi salique, rédigé dans la ferveur

d'une alliance récente, nous fait entendre, pour

ainsi dire, le chant des accordailles : « Vive le

Christ, qui aime les Francs ! qu'il protège leur

royaume, qu'il afi^ermisse leur foi, qu'il leur donne

la paix et la félicité, etc. ; car ce sont eux qui ont

honoré les corps des martyrs mis à mort par les

Romains, et qui les ont enchâssés dans l'or et

l'argent. » Et en retour de cette profession écla-

tante, la puissance est donnée aux Francs. Plus

tard, Charlemagne inscrit sur ses monnaies :
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Christus vincU^ Christus régnât ! Et son empire

s'étend à tout l'Occident. Plus tard encore, saint

Louis se déclare le sergent de Jésus-Christ; et son

royaume devient le plus florissant de l'Europe, et

ce royaume, « le plus beau après celui du ciel, »

comme l'appelaient nos ancêtres, est assuré pour

de longs siècles à sa postérité. Notre histoire, on

peut le dire, n'ofire pas autre chose qu'une longue

série de dévouements récompensés, et plus encore,

hélas! d'infidélités punies.

Eh bien ! que le passé nous serve d'exemple, et,

selon la parole de l'oracle de la chrétienté, que la

France demeure unie à l'Église, si elle ne veut

pas périr ! Pour nous, qui ne devons point sortir

du cercle des études paisibles, nous nous garde-

rons de séparer dans nos travaux les deux patries

que Dieu nous a données à aimer, et dont il vou-

dra, espérons-le, rendre le mariage indissoluble,

en dépit de tous les efforts tentés pour le rompre.

Ne soyons pas assez téméraires pour diviser ce

qu'il a uni : Quod Deiis conjunxU^ liomo non

separet ! Étudions l'Eglise, étudions la France;

que notre prog'ramme se résume tout entier dans

ces deux grands mots, et qu'il soit la mise en

pratique de la vieille devise nationale : Pro aris

et focis !





II

ÉTAT MATÉRIEL ET INTELLECTUEL

DE LA SOCIÉTÉ (1).

Avez-vous jamais gravi, dans les Alpes, un de

ces pics mystérieux, tout verts à la base, tout

blancs au sommet, au flanc desquels serpente un

étroit sentier, qui semble devoir vous conduire en

quelques instants, en une heure au plus, jusqu'au

point culminant? Il est là devant vous, ce sentier:

vous en mesurez du regard le long ruban, qui se

détacbe en clair sur la masse des sapins noirs;

vous calculez votre temps, et vous entreprenez

bravement l'ascension. Mais, à mesure que vous

montez, la route s'allonge, s'allonge sous vos

yeux étonnés : chaque détour du chemin engendre

de nouveaux détours que vous ne soupçonniez

pas ; chaque rocher, chaque pli de terrain vous fait

dépenser — je ne dirai pas d'une façon inutile,

car vous avancez toujours, et à chaque pas vous

(1) V. la note ajoutée au bas de la page 1.
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grossissez le trésor de vos impressions, — mais

du moins d'une façon fort imprévue, une quantité

considérable de minutes. Pendant ce temps-là le

jour s'écoule; bientôt le soleil vient abaisser: et

vous montez, vous montez sans cesse; si bien que

le soir, qui tombe plus brusquement dans la région

des montagnes,

Majoresque cadunfc altis de montibus umbrœ (1),

vous surprend au moment où vous atteignez à

grand'peine la borne qui marque la moitié du

trajet. Alors vous vous résignez à faire halte, et,

choisissant un gîte pour la nuit, vous remettez

sagement au lendemain la suite de cette excursion

féconde en découvertes.

Ce phénomène, bien facile à expliquer, c'est

l'histoire de notre première année d'études. En

développant devant vous, au début, un vaste pro-

gramme, embrassant tout l'état social de la France

au treizième siècle, j'espérais naïvement faire

rentrer dans le cadre d'une année les questions

nombreuses et complexes renfermées dans ce ma-

gnifique sujet. Nous partîmes ensemble d'un pied

léger pour cette exploration attrayante ; mais, en

(1) Virgile, Églogue 1, v. 84.
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avançant, nous vîmes de bonne heure la voie

tracée s'allonger sous nos pas et nos horizons

s'élargir dans des proportions inattendues. Nous

ne pouvions cependant laisser de côté les graves

problèmes ni les détails piquants, instructifs qui

s'offraient à nous tout le long de la route. Nous

avons dû suivre notre sentier dans tous ses méan-

dres ; et ceux d'entre vous qui ont été du voyage

ont défié la fatigue jusqu'au bout avec une cons-

tance dont je suis heureux d'avoir à les féliciter.

Aussi le soir est venu nous surprendre; les va-

cances ont interrompu notre marche en avant et

coupé en deux un programme trop chargé. Mais

ces heures de repos, cette nuit bienfaisante, du-

rant laquelle l'esprit se recueille dans le silence,

ont dû retremper nos forces et surexciter notre

ardeur. Voici le réveil, voici le jour; reprenons

notre course, poursuivons notre investigation, et,

après nous être recommandés, comme le faisaient

nos pères, à l'ange des voyageurs, dirigeons-nous

avec courage, sans nous laisser rebuter par les

ronces du chemin, vers le but proposé.

Toutefois, avant d'aller plus loin, profitons de

notre halte forcée pour jeter un rapide coup d'œil

sur le trajet parcouru et sur celui qui nous reste à

parcourir : nous y verrons plus clair, et nous

3.



46 LA SOCIÉTÉ AU TREIZIÈME SIECLE.

comprendrons mieux l'ensemble de notre sujet.

De même que l'iiomme à l'état individuel offre

à l'étude de l'observateur un corps et une âme,

la société, ou l'homme à l'état collectif, offre un

aspect matériel et un aspect immatériel. Le côté

matériel, ce sont les lois, les mœurs, la condition

effective de chaque classe sociale, ainsi que leurs

modifications, leurs prog'rès ou leur décadence.

C'est, en un mot, le fait extérieur et tangible sous

toutes ses formes. L'étude de cette première face

est du domaine de l'histoire proprement dite. Le

côté immatériel à envisager dans la société, ce

sont les manifestations et les œuvres de l'esprit

humain ; c'est l'état spéculatif, c'est la vie inté-

rieure de ces milHers d'âmes qui composent une

nation; c'est la production intellectuelle. L'étude

de cette seconde face appartient à ce qu'on appelle,

d'un nom beaucoup trop étroit dans son acception

propre, l'histoire littéraire (il faudrait dire plutôt

l'histoire intellectuelle). Eh bien ! l'état matériel

de la société, c'est ce qui nous a occupés toute

l'année dernière ; l'état des intelligences, voilà ce

qui va maintenant concentrer notre attention.

Ainsi, tout en traitant du même sujet et de la

même époque, je ferai passer sous vos yeux des

tableaux d'un ordre tout différent, qui seront le



ÉTAT MATÉRIEL ET INTELLECTUEL. 47

complément naturel et nécessaire des précédents
;

car celui qui scrute les corps sans scruter l'esprit,

soit chez un individu, soit chez un grand peuple,

ressemble à l'anatomiste incrédule qui fouille un

cadavre avec son scalpel : il cherche le secret de

la vie, et il ne le trouve pas, parce que l'essence

de la vie, Dieu merci, ne réside ni dans les muscles

ni dans les tendons. La vie résulte de l'union de

l'âme et du corps ; et le peintre ou l'historien qui

néglige un de ces éléments essentiels ne fera

jamais une œuvre vivante.

Nous avons étudié le monde contemporain de

saint Louis sous tous ses aspects matériels : et, en

effet, le divisant par grandes catégories sociales,

nous avons successivement passé en revue l'Église,

la royauté, la noblesse, la bourgeoisie, les vilains

et les serfs, la population agricole, industrielle

et commerciale. Que de grandes questions se sont

présentées à nous au cours de cette enquête minu-

tieuse ! Presque toutes celles qui ont été discutées

de nos jours, presque toutes celles qui ont ému
et passionné la critique moderne et qui, en se rat-

tachant à l'histoire du moyen âge, sont cependant

avant tout des questions actuelles, des questions

contemporaines, intéressant notre état social à

nous {de te fabula narrai ur)^ nous les avons ren-
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contrées sans les cliercher, mais aussi sans les

éviter. C'est ainsi que notre histoire tout entière

peut tenir dans l'histoire d'un siècle ou même d'un

seul règne ; c'est ainsi qu'en approfondissant une

période assez courte, pourvu toutefois qu'elle

offre une certaine importance et des événements

caractéristiques, on peut acquérir le sens et la

compréhension des âges qui ont précédé ou suivi.

Voilà comment l'étude que nous faisons est vrai-

ment une étude d'histoire générale, et peut con-

venir même aux personnes qui ne portent aucun

intérêt particulier à l'époque de saint Louis : pour

être ici, en somme, il suffit d'aimer la France et

d'être de son temps.

La lumière des textes à la main (car nous nous

sommes constamment efforcés de remonter aux

sources et de ne pas nous contenter des apprécia-

tions émises par des historiens souvent fidèles,

mais toujours faillibles, et n'ayant pas tous disposé

des matériaux ou des éléments de critique dont

nous disposons aujourd'hui), nous avons cherché

à donner toutes les solutions possibles, ou du

moins à les préparer en dissipant les obscurités et

en rectifiant les erreurs. Certes, je ne puis me
flatter de n'avoir pas commis à mon tour des

inexactitudes; mais vous me rendrez, e l'espère,
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cette justice que je n'ai rien négligé pour m'éviter

et pour vous éviter ce désagrément. Une métliode

sévère doit présider à tous nos travaux: il est

temps de prouver à nos adversaires qu'ils n'en ont

pas le monopole, et il faut qu'on en arrive à re-

connaître l'école catholique, non seulement comme

la plus ferme dans ses principes, mais encore

comme la plus rigoureuse dans sa critique.

Considérant d'abord l'Église, mère et maîtresse

de la société, nous avons établi, d'après des té-

moignages formels, sa domination effective et la

suprématie universelle de son chef, le pape. Mais

cette suprématie est toute morale, et, quoique

revendiquée hautement par les souverains pon-

tifes, elle n'implique nullement une immixtion

dans le gouvernement temporel de l'État. Dans

le concert d'hommages que la papauté reçoit de

la France chrétienne, de légères dissonances se

produisent déjà, il est vrai: au fond.de quelques

châteaux, surtout dans le Midi, sous l'influence

de rhérésie, la satire ose élever timidement la

voix. Mais ces fausses notes restent sans écho, et

le mérite personnel des Innocent III, des Gré-

goire IX, des Innocent IV, des Clément IV, ferme

la bouche à ceux qui seraient tentés de s'attaquer

au principe. Les légats apostoliques participent

1
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eux-mêmes au prestig-e, à l'inYiolabilité de celui

dont ils tiennent la place, et l'influence des con-

ciles demeure considérable. Le pouvoir royal

entre-t-il dès lors en lutte avec ce pouvoir tout

spirituel du pape et de ses représentants? Non, à

aucun point de vue, malgré le violent désir de

certains historiens, qui n'ont pas craint de donner

des entorses à l'histoire pour appuyer leurs théo-

ries gallicanes. L'esquisse des relations de saint

Louis avec la cour de Rome, depuis son avènement

jusqu'à sa mort, vous l'a suffisamment prouvé,

je l'espère. Cette fameuse pragmatique sanction,

qu'on a voulu encore, depuis la dernière démons-

tration de M. Gérin, soutenir dans son esprit, sinon

dans sa lettre, nous l'avons réfutée à nouveau,

quant à la forme et quant au fond. Et dans la

fameuse querelle de Frédéric II avec le Saint-

Siège, où l'on a prêté à saint Louis une attitude

douteuse, que nous ont montré les documents

authentiques? Le roi de France cherchant à ra-

mener la concorde par la soumission de l'empe-

reur, et mettant la main sur la garde de sa catho-

lique épée le jour où le tyran menace l'apôtre

désarmé. Ici le successeur de Charlemagne n'est

plus en Allemagne : il est en France; et désormais

elle ne sortira plus de chez nous, cette glorieuse
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prérog-ative de défendre le vicaire de Jésus-Christ,

cette couronne de fille aînée de l'Eglise, qui peut

chanceler à certaines heures sur la tête de la na-

tion privilégiée, mais que personne ne pourra

jamais lui arracher, car elles tomberaient en même
temps toutes les deux!... Qu'il y ait eu, pendant

un règne de quarante-quatre ans, quelques petits

tiraillements entre la puissance spirituelle et la

puissance temporelle, quelques légères et inévi-

tables difficultés d'administration, dont vous avez

vu le peu de conséquence et de durée, cela ne

saurait altérer le caractère d'union intime qui pré-

sida, dans toute cette période, aux rapports des

deux cours. La belle figure de notre saint roi est

sortie de notre examen avec une expression com-

plètement homogène et purement catholique. Ce

n'est pas là, je le sais, la physionomie convenue

du g'rand politique chrétien. Je ne me défends

pas de m'être écarté quelque peu du type reçu de

nos jours. Mais entre les appréciations des écri-

vains postérieurs qui voudraient faire penser à

saint Louis ce qu'un poète fait dire à Louis XI :

Honorez beaucoup Rome, et ne lui cédez rien (1),

entre ces écrivains, dis-je, et les témoignages

(1) Casimir Delavigne, Louis XI, acte V, scène xV.
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contemporains qui nous enseignent que le modèle

des princes fut en même temps l'enfant soumis de

l'Eg-lise personnifiée dans son chef, l'hésitation, il

me semble, n'est pas permise. Après une étude

consciencieuse des textes et des faits, il faut dé-

clarer hautement que, s'il y eut sous son règne,

soit parmi les légistes, soit parmi la noblesse, une

tendance naissante vers ce qu'on a pu appeler

beaucoup plus tard le gallicanisme, personnelle-

ment du moins, saint Louis retarda plutôt qu'il

ne favorisa Téclosion de ce mouvement.

Passant ensuite à Tépiscopat, nous avons vu

comment se recrutait cette puissante aristocratie

de l'Église : les rangs inférieurs de la nation aussi

bien que la caste féodale lui fournissaient des su-

jets éminents. L'élection de Tévêque se faisait

encore par le chapitre diocésain; mais déjà le pape

et le roi commençaient à intervenir, à des titres

inégaux, dans la confirmation de l'élu ou dans la

présentation du candidat. La grande situation des

prélats, leur place importante dans la féodalité,

leurs richesses ouvraient la porte, chez plusieurs

d'entre eux, au luxe et au relâchement : nous ne

nous sommes dissimulé aucune des plaies qui ron-

geaient alors le haut clergé. Mais, à côté décela,

d'admirables exemples sont venus restreindre à
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nos yeux la portée de ces défaillances partielles,

et nous faire comprendre que, suivant une méta-

phore du temps, les taches du soleil n'altèrent

point la lumière du jour. Guillaume d'Auvergne,

évêque de Paris, Philippe Berruyer, archevêque

de Bourges, Eudes Eigaud, archevêque de Rouen,

nous ont ofiPert des types de science, de sainteté,

de vigilance, dignes des plus beaux jours de

l'Église. Ici encore, s'est présentée la question des

relations des deux puissances. Un certain nombre

de seigneurs formaient des ligues contre la juri-

diction épiscopale, rivale souvent heureuse de

leurs propres justices, et plus populaire, parce

qu'elle était plus équitable. Le roi^ si jaloux de

l'autorité ecclésiastique d'après la tradition mo-

derne, s'est- il associé d'une façon quelconque à

ces démonstrations? Son nom ne figure point dans

les actes des seigneurs confédérés. Sans doute la

couronne, surtout durant la minorité de saint

Louis, a eu des différends de plus d'un genre avec

certains prélats : les difficultés quotidiennes d'une

administration encore mal établie le voulaient

ainsi, je le répète. Mais, soit dans la restitution

des régales, soit dans la collation des bénéfices,

soit dans les conflits de justice, nous avons trouvé

le roi aussi favorable, aussi bienveillant que pos-
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sible envers Tautorité épiscopale, poursuivant

sans cesse le droit strict, et cependant mettant le

droit des églises au-dessus des autres.

Dans le clergé inférieur, nous avons reconnu

des privilèges importants correspondant à des

charges et à des obligations rigoureuses, des vices

et des travers d'un autre genre correspondant à

des dévouements et' à des vertus sublimes. La

composition et le rôle des chapitres, l'organisation

des paroisses, la pluralité des bénéfices, la percep-

tion de la dîme nous ont également fait constater

et des abus et des réformes salutaires, comme

cette ordonnance de saint Louis rendue pour faci-

liter le retour à l'Église des dîmes inféodées (1).

Toujours le bien à côté du mal, toujours la lutte;

mais aussi presque toujours le triomphe du bien,

à cette époque de foi et de virilité.

De même, dans le clergé régulier, nous avons

vu la faiblesse et la décadence des ordres anciens,

combattues d'une manière insuffisante par l'insti-

tution des chapitres généraux et des visiteurs,

rachetées et efi^acées complètement par la ferveur

primitive des nouveaux ordres mendiants, par

l'apostolat héroïque des enfants de Saint-François

(\) Ordonnances des Rois , I, 102.
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et de Saint-Dominique. Quel beau spectacle que

celui de ces légions pacifiques, lancées sur l'uni-

vers par deux pauvres moines qui s'étaient em-

brassés un jour dans une même pensée, au milieu

de la Ville éternelle, et arrachant la chrétienté au

double péril qui la menaçait, qui l'entraînait

déjà: au péril intérieur, provenant de Tignorance

et du relâchement de la discipline ; au péril exté-

rieur, engendré par la grande invasion hérétique,

qui recelait déjà dans ses flancs les germes du

protestantisme et même ceux de la révolution !

Nous avons contemplé ce tableau, nous avons vu

ces mendiants conquérant le monde à la façon des

premiers prédicateurs de l'Évangile, et comblés

des faveurs de saint Louis, qui voyait en eux les

sauveurs de la civilisation chrétienne. Et là, nous

avons rencontré sur notre chemin cet épouvantail

tant de fois exploité par les ennemis du catholi-

cisme, l'inquisition. Pour expliquer ce remède

héroïque, il fallait d'abord sonder la profondeur

du mal. Aussi, recueillant les dépositions des con-

temporains, particulièrement les révélations toutes

nouvelles d'Etienne de Bourbon, qui jettent un

jour si précieux sur les origines des Vaudois et

des Albigeois, nous avons étudié leurs doctrines,

leurs pratiques, leurs tendances, et nous en avons
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vérifié la nature antisociale. L'inquisition fut

donc établie, ou plutôt réorganisée (car le trei-

zième siècle ne l'a point inventée), pour parer à un

danger réel, à un danger imminent. Mais l'inqui-

sition elle-même, en substituant une procédure

régulière à la répression par les armes, la maturité

à la précipitation et, dans bien des cas, des peines

légères à une condamnation rigoureuse, consti-

tuait un progrès dans la législation civile et dans

la législation religieuse (car l'hérésie était frappée

par Tune et par l'autre). L'inquisition occasionna

plutôt qu'elle ne commit des excès regrettables,

auxquels l'avidité de certains princes, de certains

seigneurs ne fut pas étrangère. Mais les mande-

ments des papes et les ordonnances de saint Louis

adoucirent graduellement sa pratique ; et, dans

tous les cas, ce fameux système d'épuration, auquel

parfois elle dut recourir, les adversaires de l'Église

l'ont appliqué de leur côté, et à maintes reprises,

sur une échelle infiniment trop vaste pour qu'ils

puissent logiquement en condamner le principe.

Ce principe est très discutable, et il a été discuté

dans l'Église même ; mais ce n'est point aux par-

tisans de la révolution qu'il appartient de l'ana-

thématiser.

Tels sont les principaux résultats de notre étude



ÉTAT MATÉRIEL ET INTELLECTUEL. 57

du monde religieux. Celle de la royauté n'a pas

été moins féconde. Qu'était le pouvoir royal en

droit ? qu'était-il en fait ? Nous avons répondu à

la première de ces questions par l'exposé des opi-

nions du temps, qui veulent que la monarchie,

sans être absolument de droit divin dans le sens

qu'on prête aujourd'hui à ce mot, soit une sorte

de délégation de l'autorité suprême, mais à la

condition d'être légitimée par le sacre d'une part,

et par l'exercice raisonnable du pouvoir de l'au-

tre. Des textes fort curieux nous ont permis de

comprendre la véritable idée qu'on se faisait de

la royauté, qui devait être héréditaire, moins

encore en vertu d'un principe absolu que parce

qu'on y trouvait le plus avantageux des modes de

gouvernement, et qui devait, sans être cependant

une royauté parlementaire, associer, dans une

certaine mesure, ses sujets à la gestion des affaires

publiques. Que de sage libéralisme dans toutes

ces théories, et que de préjugés dissipés par ce

court examen !

A la seconde question, nous avons répondu

en retraçant la situation matérielle de la royauté

au moment de l'avènement de saint Louis, les

progrès qu'elle avait réalisés, les dangers qui

l'environnaient, afin de montrer ensuite à quel
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degré de splendeur cette puissance, tombée aux

mains d'une femme et d'un enfant, s'était élevée

par le seul effet du règne de la sainteté et de la

justice. Une série de tableaux particuliers nous

a présenté successivement les détails de cette mé-

tamorphose, qui est un des plus beaux phéno-

mènes de l'histoire et qui fait de saint Louis le

véritable créateur de la grandeur et de l'influence

françaises. Sous le rapport du territoire, nous

l'avons vu donner au domaine royal et au royaume

lui-même une extension considérable sans avoir

besoin de la moindre conquête : par le traité de

1229, il a préparé l'annexion de tout le Langue-

doc, de toute la moitié méridionale de la France,

et fondé virtuellement l'unité de notre patrie; par

le traité de 1259, si mal compris et si mal jugé

par plusieurs historiens, il a consolidé les pré-

cieuses conquêtes de son aïeul, embrassant la

Normandie, la Touraine, l'Anjou, le Poitou, et

fait rentrer dans la suzeraineté de la couronne le

vaste duché de Guyenne, qui s'en était détaché,

réduisant ainsi, au prix de l'abandon de quelques

fiefs, le roi d'Angleterre au rôle de vassal, par un

coup de bonne politique, où l'habileté le dispute

à la loyauté.

Au point de vue de l'administration intérieure,
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nous avons suivi la marche des grandes réformes

qui répondent à la correction des baillis et sé-

néchaux, à la réorganisation de la prévôté de

Paris, à l'institution des encptesteurs royaux,

ces inspecteurs, ces réparateurs extraordinaires

qui, renouvelés des fameux missi dominici de

Charlemagne, avaient pour mission de parcourir

la France en punissant toutes les fautes des fonc-

tionnaires et en restituant toutes les sommes in-

justement perçues par eux (opération rarement

pratiquée, je crois, par nos inspecteurs des finan-

ces). Quel beau tableau l'on pourrait faire en dé-

crivant uniquement les réparations et les restitu-

tions opérées par saint Louis ! Jamais prince ne

s*est appauvri autant pour rendre le bien d'autrui

(il rendait même ce qu'il ne devait pas), et pour-

tant jamais prince n'a autant enrichi son royaume

et sa dynastie. Au point de vue de l'exercice de la

justice, les améliorations sont peut-être plus sen-

sibles encore. La réforme des prévôts et baillis

introduit une intégrité absolue et toute nouvelle

dans les juridictions du premier et du second de-

gré. La juridiction supérieure reçoit une consis-

tance définitive par la régularité donnée aux ses-

sions du parlement, par la fixation de son siège

principal à Paris, par la création des Olim^ et sur-
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tout par la multiplication des appels à la cour du

roi, qui^ remplaçant avec avantage la barbare

coutume du duel judiciaire, étendent au loin et la

domination du souverain et le règne de la stricte

équité. Dans le^ plaids de la porte^ le prince, ren-

dant la justice en personne, apparaît au monde

comme la vivante incarnation du droit; et c'est là

surtout, c'est dans le jardin du palais de Paris ou

sous les ombrages de Vincennes que le moderne

Salomon acquiert cette auréole de grand justicier

avec laquelle sa figure a traversé les siècles. En

même temps l'org-anisation de l'armée se perfec-

tionne par l'introduction des premières troupes

régulières soldées, celle des finances par l'établis-

sement de la Chambre des comptes. L'abolition

des guerres privées, la modération des impôts, la

réduction des dépenses générales, attestée par la

modicité du budget royal, complètent ces heu-

reux changements et répandent le bien-être parmi

toutes les classes de la nation.

Est-ce tout? Non; il faut encore qu'à l'exté-

rieur, et jusque dans les contrées les plus loin-

taines, le rayonnement de la sainteté couronnée

communique au nom français un éclat qui ne

pâlira plus. En Europe, le roi de France est l'ar-

bitre des princes et des gran Is. Il contient l'ara-
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bition menaçante de l'empereur d'Allemag-ne ; il

est appelé comme médiateur entre le roi d'Angle-

terre et ses barons. La papauté prend dans sa fa-

mille un roi pour la Sicile; l'Aragon lui donne

son héritière pour son fils aîné. L'empire latin de

Constantinople est gouverné par ses conseils et

par ceux de sa mère (pas encore assez, malheu-

reusement) et devient presque une succursale du

royaume de France. En Orient, vaincu par la

malignité d'une terre meurtrière, il subjugue les

hommes par l'ascendant de ses vertus et de sa

générosité. « Il est large, le Franc ! » s'écrie avec

admiration le chef des Sarrasins, tandis que ceux-

ci songent en secret à lui offrir le trône d'E-

gypte (1). Jusqu'au fond de la Tartarie, où le sens

chrétien lui révèle les adversaires suprêmes de la

civilisation européenne, il fait pénétrer l'influence

française dans les plis de la robe de ses mission-

naires, qu'il envoie tenter des conquêtes impos-

sibles. Là aussi, il paraît échouer ; mais là aussi

son insuccès devient, pour parler le langage de

Bossuet, une de ces défaites « triomphantes à

Tenvi des plus belles victoires. » « Quel est le

plus grand prince de l'Occident ? demande un

(1) Joinville, éd. de Wailly, n° 343.
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jour le khan des Tartares à un de ces hardis

voyageurs de l'Évangile? — C'est l'empereur,

répond-il. — Vous me trompez, reprend le bar-

bare; c'est le roi de France (1) ! » Tel était alors

le prestige de notre pays ; telle était la renommée

de son souverain.

Et après tous ces spectacles merveilleux, nous

sommes rentrés dans le palais de saint Louis pour

nous donner le spectacle plus modeste, mais plus

étonnant encore, d'un roi humble, mortifié, stu-

dieux^ chaste, ne concevant pas d'autres plaisirs,

au sein de la puissance suprême, que celui de con-

verser avec les hommes de Dieu ou de nourrir de

sa main des troupes de malheureux. Son unique

souci est de faire le bien et dé fuir le mal. Vous

vous rappelez tous la parole fameuse de sa mère,

qui lui enseignait à préférer la mort au péché

mortel. Eh bien ! une parole beaucoup moins

connue, que je retrouvais dernièrement, perdue

au milieu d'un glossaire contemporain, nous ap-

prend que cette maxime exprimait ses propres

sentiments. Dans une de ses maladies, lorsque ses

trois fils éplorés entouraient sa couche, il dit tout

à coup aux assistants : « Vous voyez ces enfants
;

(1) Rubruquis, ch, 17.
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VOUS savez que celui qui les étranglerait sous

mes yeux m'offenserait cruellement. Eh bien !

sachez aussi que celui qui les induirait à pécher

mortellement m'offenserait encore davantage (1). «

Admirable corollaire des splendeurs d'un grand

règne, que ce luxe de vertus privées, qui con-

traste si étrangement avec la pénurie des plus

opulents monarques ! En vérité, le siècle de saint

Louis nous offre bien des ombres à côté de ses

clartés; mais à la figure même de saint Louis, à

cette figure énergique et douce, grandiose et tou-

chante à la fois^ on cherche vainement une ombre.

Cet homme éclipse tout ce qui l'entoure; il est

réellement supérieur à son siècle, et c'est bien à

lui que ce siècle doit sa plus grande g'ioire.

L'étude de la noblesse et de la chevalerie

nous a offert aussi des problèmes et des sur-

prises. Nous avons vu qu'une noble origine était

loin d'être considérée alors comme le mérite su-

prême. « La vraie noblesse, c'est celle de l'âme, y>

s'écrient les contemporains. Et cette noblesse-là,

les barons féodaux ne la possédaient pas toujours.

L'organisation de la féodalité, dont nous avons

recherché les origines et le caractère véritable,

(1) Bibl. nat., ms. lat. 7693; Hist. litt., XXII, 19.
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leur conférait une puissance dont ils abusaient

souvent. Mais un double frein fut mis à leurs excès :

la chevalerie, avec ses cérémonies relig"ieuses,

avec ses lois morales et civilisatrices, fit de ces

guerriers barbares des soldats chrétiens, jusqu'au

jour prochain où l'exag-ération des idées de ga-

lanterie devait la conduire elle-même à la déca-

dence; d'autre part, la main ferme du roi res-

treignit de plus en plus les privilèges exorbitants

de la féodalité primitive, et fit de ces anciens ri-

vaux de la couronne des vassaux fidèles. En même
temps, principalement vers la fin du règne de

saint Louis, la grande idée de la croisade, à la-

quelle la noblesse devait son principal prestige,

commençait à tomber en défaveur : nous avons

suivi les progrès et l'affaiblissement de cet élan

universel qui entraînait les chevaliers en Terre

Sainte. Or, le jour où ils ne se croisèrent plus

fut la veille du jour où leur influence se perdit.

Au-dessous de la caste noble, et en franchissant

quelques échelons intermédiaires, représentés par

un petit nombre d'individus, nous avons rencontré

une immense classe d'hommes libres, de francs

hommes ou d'hommes àe footé^ formant la grande

majorité de la nation et parvenue depuis un cer-

tain temps déjà à la vie civile, aux affaires, à la



ÉTAT MATERIEL ET INTELLECTUEL. 65

propriété, à la richesse : à la ville, ils s'appellent

les bourgeois ; à la campagne, ils s'appellent les

vilains. Les bourgeois ont des droits considé-

rables; ils constituent encore une caste privilé-

giée. En revanche, ils paient la taille, ils paient

le cens, ils contribuent même à leur façon au

service militaire : mais ils ont assez d'aisance

pour n'en point souffrir, et ils pratiquent assez

grandement l'usure pour ne pas mériter d'être

épargnés. Nous n'avons pas trouvé leurs associa-

tions communales aussi favorables à la vraie li-

berté qu'on le pense généralement, et nous n'avons

pas non plus trouvé le roi fort empressé d'encou-

rager les communes : ce sont là deux points de

vue nouveaux, qui, j'en suis sûr, ont attiré légi-

timement votre attention. Les vilains partageaient

les charges des bourgeois sans en partager tous

les droits; mais, malgré les vexations dont ils

pouvaient être l'objet, ils étaient encore bien au-

dessus des serfs, et par leur condition civile, et

par leur instruction, et par leur moralité. Ils ad-

ministraient leurs villages, ils avaient des maires,

ils avaient des écoles; ils faisaient même des

élections : que peut-on souhaiter de plus pour le

bonheur du peuple ? Ils avaient cependant quelque

chose de mieux encore : ils avaient la foi, l'amour

4.



6G LA SOCIÉTÉ AU TREIZIEME SIECLE.

de leur clocher et de leur seigneur, la protection

de l'Eglise et celle du saint roi, qui ne laissait

aucune faiblesse sans appui, aucune violence sans

châtiment; car l'abolition des guerres privées,

la répression des petits tyrans féodaux n'avaient

d'autre but, vous le savez, que le bien-être du

paysan.

Avec les serfs, placés au dernier degré de l'é-

chelle sociale, d'autres questions, souvent dé-

battues, se sont imposées à notre examen : l'o-

rigine du servage, ce reste odieux de l'antique

servitude païenne; sa nature et ses oblig'ations,

graduellement adoucies sous l'influence des idées

chrétiennes; et particulièrement ce trop fameux

droit du seigneur, qui n'a jamais rien offert

d'aussi licencieux que l'imagination de ses inter-

prétateurs, puisqu'il ne consistait qu'en rede-

vances pécuniaires ou en formules comminatoires.

Puis nous avons assisté au grand mouvement

émancipateur qui a hâté la disparition du servage

et qui, parti à la fois de l'autel et du trône, s'est

propagé, comme le feu mis à une traînée de pou-

dre, jusqu'aux extrémités du royaume. Déjà, à

l'avènement de saint Louis, il n'y avait plus qu'un

petit nombre de serfs : à sa mort, on eût pu les

compter.
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Enfin nos recherches sur les travaux agricoles,

sur l'état de l'industrie et du commerce nous ont

permis d'ajouter les derniers traits au tableau des

classes populaires. L'agriculture, favorisée par

d'immenses défrichements, par l'esprit curieux et

entreprenant de nos pères, ne s'est point trouvée

inférieure à ce qu'elle est aujourd'hui ; le labou-

reur, dont la profession était en honneur, jouissait

d'un meilleur sort que dans la plupart des siècles

suivants. L'industrie était infiniment moins déve-

loppée que de nos jours, malgré les merveilleux

progrès des arts industriels : toutefois elle se dis-

tinguait par la qualité et le sérieux des produits
;

mais surtout la condition de l'artisan, protégé par

la confrérie et la corporation, alors à l'apog'ée de

leur splendeur, était plus douce et offrait plus

d'avenir que celle des ouvriers de notre siècle hu-

manitaire. Quant au négoce, les restrictions ap-

portées à son principe, ou plutôt à ses abus, par

la législation civile et religieuse ne l'empêchaient

point de prospérer : certains marchands ne con-

naissaient même que trop l'art de le rendre extrê-

mement productif. Mais le spectacle des marchés,

des grandes foires provinciales, et de l'activité des

ports du Midi donnent encore une plus haute idée

du degré d'avancement atteint à cette époque par
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le commerce intérieur et par le commerce exté-

rieur. Il n'est pas jusqu'au commerce de l'argent

qui, d'abord anathématisé par les théologiens, ne

s'acclimate peu à peu dans des conditions hon-

nêtes et raisonnables, grâce à la tolérance des

chefs de l'Église. Ainsi, partout nous avons eu à

constater le progrès, partout la réforme, partout

la résistance au mal et l'eflPort vers le bien : grande

époque, après tout, que celle dont on peut dire

une telle parole !

Voilà le point où nous en sommes. Nous avons

passé en revue la condition sociale de toutes les

classes de la nation. Il nous reste, comme je vous

le disais, à envisager le côté intellectuel, l'état

des lettres, des sciences et des arts. Cette seconde

partie, si essentielle et si intéressante, au lieu

d'être simplement un appendice de la première,

comme je Tavais pensé d'abord, formera la ma-

tière de toutes les leçons de cette année : on ne

saurait trop donner d'extension à l'étude des

œuvres de l'esprit, pour se faire une juste idée

d'une société si féconde en ce genre. Toutefois,

avant d'entreprendre nos travaux d'histoire litté-

raire, j'aurai encore à vous présenter les contem-

porains de saint Louis à trois points de vue gé-
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néraux, reg'ardant non plus telle ou telle classe,

mais toutes les classes à la fois. Ces trois tableaux

d'ensemble, qui forment le complément des es-

quisses détachées de l'an dernier, sont ceux de la

famille, de la vie privée et de l'enseignement. Je

vous les avais annoncés déjà : je dois tenir ma
promesse; et, d'ailleurs, je ne saurais omettre des

éléments de jug-ement d'une importance aussi

capitale que les lois et les usag'es qui régissaient

le mariage, la puissance maritale et la puissance

paternelle, le rôle de la femme dans la société, où

elle tient une si grande place depuis que le chris-

tianisme l'a tirée de l'abjection, l'éducation de

l'enfance, les habitudes journalières relatives à

l'habitation, à l'habillement, à la nourriture, enfin

le développement de l'instruction primaire et se-

condaire, et la vive impulsion donnée à l'ensei-

gnement supérieur dans ces grandes universités,

dont nous sommes les héritiers directs. Ce dernier

sujet, d'un intérêt si actuel, nous servira de tran-

sition pour aborder le domaine des lettres et des

sciences, qui n'en sera que l'extension naturelle.

Nous commencerons donc par les trois études dont

je viens de vous parler; mais nous passerons ra-

pidement, pour entrer, dès notre quatrième en-

tretien, dans le cœur de notre programme.
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Quel ordre adopterons-nous pour parcourir ce

vaste royaume des intellig^ences, dont les provinces

sont plus nombreuses, sinon plus prospères, au

moyen âge qu'à aucune autre époque ? La litté-

rature, l'art, la science, ne sont que des formes

différentes d'une seule et même chose, et peuvent,

par conséquent, être réunis dans une classifica-

tion unique. Les deux premiers sont l'efiPort de

Tesprit vers le beau : le poète, comme l'artiste, se

fait un idéal et le poursuit. C'est ce que semblent

avoir voulu dire les hommes du dix-septième

siècle, quand ils les ont rapprochés l'un de l'autre

par les dénominations également justes et juste-

ment égales de belles-lettres et de beaux-arts. La

science, elle, est l'effort de l'esprit vers le vrai : le

savant cherche avant tout la vérité. Ces trois genres

sont donc l'expression sensible du beau et du vrai,

qui ne font qu'un en Dieu ; ce sont trois rayons

de ce même soleil divin, dont la manifestation

complète ne nous sera donnée que le jour où les

ombres de cette vie auront fui. Aussi, le moyen

âge ne les avait pas distingués, ou du moins ne

les avait pas séparés. Dans le fameux cadre du

trivium et du quadrivium^ qui s'est imposé à tant

de générations, les arts se confondent avec la lit-

térature, et la musique est rangée parmi les
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sciences. Certains encyclopédistes (car cet âge est

par excellence celui des encyclopédies, et il les

conçoit généralement mieux que le dix-huitième

siècle, parce qu'il aie regard plus vaste et le ju-

gement plus sain) établissent une autre division.

Richard de Cluny, par exemple, fait tout rentrer

dans la philosophie, comme d'autres, en plus

grand nombre, font tout rentrer dans la théolo-

gie : la science de Dieu et la sagesse humaine

peuvent, en effet, embrasser les connaissances les

plus diverses. La philosophie, suivant lui, com-

prend quatre parties : une partie théorique, ren-

fermant la théologie, la physique, les mathéma-

tiques ; une partie pratique, renfermant la morale,

la politique et l'économie sociale ; une partie mé-

canique, renfermant l'agriculture, la médecine,

l'industrie^ la navigation, et même le théâtre; en-

fin une partie logique, c'est-à-dire relative à l'ex-

pression de la pensée (Xo^éç), renfermant la gram-

maire, la. dialectique et la rhétorique. L'auteur

de l'Imago mundi^ qui eut une vogue durable,

et qui suit le même plan que Vincent de Beau-

vais dans son Sfemlum naturale^ prend pour

idée mère la description de l'univers et étudie suc-

cessivement la cosmographie, la physique, la mé-

téorologie, la physiologie, la zoologie, l'histoire,
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la chimie, l'arithmétique, la géométrie, l'astrono-

mie (1). Mais ce cadre est incomplet et ne s'ap-

plique guère qu'aux sciences proprement dites.

Tous ces efiFbrts, toutes ces tentatives plus ou moins

heureuses témoignent néanmoins d'une louable

préoccupation et d'un noble désir^ le désir de tout

savoir et de tout apprendre dans un ordre ration-

nel. Et nous retrouvons la trace de cette curiosité

insatiable dans le programme des universités, dans

la carrière des étudiants et des professeurs : par-

tout l'on veut acquérir par degrés des notions

complètes de omni re scihili et quihîtsdam aliis.

C'est cette ambition, cette recherche universelle

du savoir qui arrachait dernièrement l'aveu sui-

vant à un académicien de l'école rationaliste : a Je

trouve quelque chose de bien particulier au moyen

âge, dit M. Hauréau dans un mémoire relatif aux

sermonnaires; c'est d'avoir eu tant de passion pour

la science et de l'avoir néanmoins tant mau-

dite (2). » Ne retenons pour le moment que la pre-

mière partie de cette proposition. Le redressement

(1) Max. bibL Patrum^ XX, 963 et ss.; Hi&t. littér.,

XII, 174.

(2) Mémoire sur les récits d'apparitions dans les ser-

mons du moyen âge^ p. 4 (Extrait des Mém. de ''Acad. des

inscriptions, tome XXYIII, 2'"- partie^
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de la seconde nous entraînerait beaucoup trop loin.

M. Hauréau confond sans doute ici la vraie science

avec la fausse, la science utile avec la science dan-

gereuse ; carje ne saurais le croire capable de Tin-

justice affichée par son prédécesseur Daunou, qui

en était encore à déclamer, dans VITlstoire lUté-

raire de la France ^ contre l'ignorance grossière

et générale du treizième siècle (1). Mais la pas-

sion pour la science, voilà un mot vrai, voilà une

des caractéristiques les plus saillantes du moyen

âge. Que nos pères n'aient point cultivé aussi

heureusement que nous telle ou telle branche,

qu'ils n'aient point possédé notre expérience, qu'ils

niaient pas fait nos grandes découvertes, tout cela

doit leur être pardonné, car ils ont beaucoup su,

ils ont beaucoup étudié, ils ont surtout beaucoup

aimé et recherché la science; et en cela, du moins,

ils ont été supérieurs à un trop grand nombre de

nos contemporains.

J'en reviens à notre classification. Les systèmes

des encyclopédistes du treizième siècle, bien qu'ils

aient du bon, m'ont semblé cependant un peu

trop compliqués, un peu trop arbitraires pour

servir de base à notre programme; et le désir que

(1) Hist. littér., XVI, 14, 21, etc.
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j'avais nourri d'abord d'examiner les connaissances

jdu moyen âge dans l'ordre établi par lui m'a paru

devoir le céder à un intérêt capital, à l'intérêt de

la clarté, et à la nécessité de se plier aux habi'

tudes intellectuelles de notre époque pour être

facilement compris. Je suivrai donc tout simple-

ment l'ordre qui nous paraît le plus naturel au-

jourd'hui et qui est le plus usité ; il repose, du

reste, sur une gradation parfaitement logique

aussi.

Une étude préliminaire sera d'abord consacrée

à la langue du temps, à son origine, à ses carac-

tères", à ses dialectes ; car la langue est l'instru-

ment nécessaire de tous les travaux de Tesprit, et

Ton doit comprendre avant de lire. A ce sujet

nous rattacherons la culture des langues mortes et

des langues vivantes.

En tête des lettres, ou même avant elles, se

place la théologie, la science de Dieu, qui domine

tout au treizième siècle, et dont les autres sciences

sont les humbles servantes, comme la lune sous

les pieds de la femme lumineuse de l'Apocalypse,

dit un docte chancelier de Paris. Elle jette alors un

éclat incomparable, que les grands noms de saint

Thomas, d'Albert le Grand, de saint Bonaventure

suffisent à expliquer. Nous ne nous lancerons
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point, profanes que nous sommes, dans son étude

approfondie : il faut laisser le soin d'apprécier les

doctrines du temps à ceux qui ont reçu de Dieu

la mission de le faire [sancta sanctis). Nous nous

contenterons donc de constater les faits et les

opinions ; et à la théologie proprement dite nous

joindrons une étude sommaire de la liturgie, des

fêtes religieuses et des modifications que leur

liste subit à cette époque. La science de Dieu a

son appendice nécessaire dans la science du

culte.

Au second rang arrive la philosophie, qui alors

se confond, à beaucoup d'égards, avec la théologie.

La branche la plus cultivée de cette science, c'est

la dialectique ; et, malgré les abus très regretta-

bles produits par l'influence excessive d'Aristote,

il faut reconnaître que nos pères n'avaient pas

tort d'accorder tant d'importance à l'art de rai-

sonner et de discuter : ils faisaient des penseurs au

lieu de faire des rhéteurs, et dans cette différence

gît peut-être le secret de l'abîme qui sépare leur

temps et le nôtre.

La rhétorique, qui vient ensuite, n'était pour-

tant pas complètement négligée. Nous en aurons

la preuve en écoutant successivement les discours

adressés aux clercs et les sermons familiers pro-
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noDcés devant le peuple. Et puis nous accorderons

une petite place à cette branche de l'éloquence,

si généralement oubliée de nos jours, dont un

grand évêque, l'évêque Guillaume de Paris, a ré-

digé un curieux manuel, et qu'il appelle Rhetorica

dimna (1). Cette rhétorique divine, ce n'est pas,

comme vous pourriez le croire, celle qui parle de

Dieu : non, c'est, au contraire, celle qui s'adresse

à Dieu ; en un mot, c'est l'art de prier, l'art de

composer et de réciter ses prières. Voilà une idée

bien singulière, a-t-on dit
;
je dis, moi, que c'est

une idée grande et belle, et qu'elle jette un flot de

lumière sur l'esprit de l'époque.

Après l'éloquence, la poésie, qui est une élo-

quence superlative. D'abord la poésie latine, litur-

gique et extra-liturgique
;

puis la poésie fran-

çaise, épique, lyrique, dramatique, légère. A
côté d'un commencement de décadence (car cet

âge n'est déjà plus aussi héroïque, aussi jeune

que ceux qui l'ont précédé, et ne possède plus au

même degré le génie poétique), nous rencontre-

rons cependant des œuvres remarquables, des

hymnes, des chansons de geste, des mystères pro-

(1) Guillelmi Alvernensis,episc. Paris., opéra, Orléans,

1674, in-fol., t. IL
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fondement empreints du sentiment de la foi, qui

est la source de la meilleure poésie ; et nous jette-

rons aussi un rapide coup d'oeil sur ces chansons,

sur ces fabliaux dont la licence grossière n'est pas

toujours rachetée par l'élég-ance, mais qui, nous

le montrerons, n'étaient point si répandus parmi

le peuple qu*on a bien voulu le dire et qui ne

renferment pas plus des portraits que des mo-

dèles.

L'histoire et la géographie, que l'on classe or-

dinairement parmi les lettres, mais qui ont et

surtout doivent avoir un caractère scientifique,

nous offriront une transition entre les branches

précédentes et ce que nous appelons plus pro-

prement les sciences. L'histoire, comme je vous

Tai déjà fait pressentir, n'est plus traitée alors

à la manière antique : elle n'est plus un art,

et, si elle n'est pas encore une science, elle pré-

sente au moins un cachet de sincérité et d'au-

thenticité dû certainement à l'empire des idées

chrétiennes. Nous aurons à considérer d'une part

les chroniqueurs, et de l'autre les historiens véri-

tables, c'est-à-dire ceux qui ont écrit autre chose

que les annales de leur temps ou de leur petit coin

de terre, et qui se sont servis des monuments an-

térieurs pour les coordonner, les commenter ou
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les compléter ; ces derniers sont en petit nombre.

Les relations de voyag-e de Plancarpin, de Marco

Polo et d'autres missionnaires, les récits des pèle-

rins, les descriptions des savants nous donneront

une idée de l'état des connaissances géographi-

ques, qui, très arriérées encore, tendent pourtant

à se développer.

Pénétrant alors dans le domaine des sciences

matérielles, nous examinerons où en étaient la

cosmographie, l'astronomie, les mathématiques,

la physique, la chimie, l'histoire naturelle, puis la

médecine, qui s'y rattache directement. Ici aussi,

nous trouverons bien des notions fausses, moins

qu'on ne le croit cependant. Il est telle découverte

moderne dont vous serez bien surpris de rencon-

trer l'application ou le germe six cents ans avant

le siècle des lumières. Et d'ailleurs, tous nos pro-

grès scientifiques ne découlent-ils point des pre-

miers tâtonnements, des premiers essais tentés

alors, et avec quelle ardeur ! par des savants

moins heureux que les nôtres, il est vrai, mais

infiniment plus avancés (on l'a reconnu ^déj à) que

ceux de l'antiquité ? Ceci a produit cela, comme

le ruisseau produit la rivière, et comme le fleuve

produit l'Océan.

En dernier lieu viendront les arts ; riche ter-
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rain, sur lequel le siècle de saint Louis ne connaît

guère de rivaux. Tout a été dit sur les splendeurs

de son architecture; mais nous descendrons à

l'analyse, nous rechercherons les origines et les

caractères précis de ce style si improprement

appelé gothique, qui devrait s'appeler le style

français^ car il a rayonné de chez nous sur l'Eu-

rope entière, et nous l'étudierons non seulement

dans l'église, le chef-d'œuvre des architectes

d'alors, mais aussi dans le château du baron

féodal et dans la maison du simple bourgeois. La

sculpture et la peinture de ce temps sont moins

connues : nous verrons cependant qu'elles ne mé-

ritent point d'être laissées dans l'ombre, que les

statues de la cathédrale de Chartres, par exemple,

confinent de bien près à l'art de la Renaissance,

et que les g'rands peintres des quinzième et

seizièihe siècles procèdent directement des mo-

destes enlumineurs du treizième. En tout cas, les

artistes du treizième, s'ils rendent moins bien la

forme, savent rendre supérieurement l'expression,

et c'est là un mérite qui ne le cède à aucun autre.

Nous le retrouverons également, ce mérite, dans

la musique sacrée et dans la musique profane. On

revient assez volontiers aujourd'hui aux chants

du bon vieux temps : il ne faudrait pas, pour y
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revenir, négliger les conquêtes de Tart moderne
;

mais il importe de montrer que ce mouvement de

retour est fondé sur quelque chose de réel, et que

les compositeurs du moyen âge se rapprochaient

précisément de l'école actuellement en faveur,

dont la tendance est de traiter surtout la musique

comme une science.

Là s'arrêtera notre longue revue du monde in-

tellectuel. Je ne crois pas avoir laissé de côté une

seule de ses dépendances, et je m'efforcerai, comme

je l'ai fait pour le monde matériel, d'être à la fois

complet et précis. Les amplifications ne sont plus

de notre époque, et nous n'avons pas le temps de

nous y livrer. Mais je me préoccuperai, dans notre

enquête sur la matière que je viens de délimiter,

d'apporter, comme l'on dit, les pièces à l'appui.

Pour les lettres et les sciences, je produirai des

textes et vous communiquerai même d'assez long-s

fragments des auteurs les plus importants, afin

que vous puissiez juger par vous-mêmes. Pour les

arts, je me ferai un devoir de faire également

passer sous vos yeux quelques échantillons, repro-

duits soit par la gravure, soit par la photogra-

phie, soit par le moulage ; et il ne tiendra pas à

moi que vous ne voyiez revivre ici, d'une ma-
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nière aussi palpable que possible, tout ce qu'a

enfanté le génie du siècle que nous étudions.

Enfin, vous n'avez pas oublié que, chaque se-

maine, dans une leçon supplémentaire, mais nul-

lement secondaire, nous devons lire et commenter

une série de documents contemporains. Nous avons

commencé, l'an dernier, par les chroniqueurs, et

par le roi des chroniqueurs, le fécond, l'inimitable

Joinville, dont votre esprit est encore tout im-

prégné, j'allais dire tout parfumé. Cette année,

nous passerons à l'examen des chartes ou des actes

officiels du règne de saint Louis. L'histoire ne

peut se faire à l'aide des seules chroniques : les

hommes qui les composent, même lorsqu'ils écri-

vent ce qu'ils ont vu, sont toujours plus ou moins

entraînés par leur impression personnelle, plus

ou moins trompés, et plus ou moins trompeurs.

Il faut à leurs témoignages le contrôle de la vé-

rité sèche, des actes publics; il faut à leurs voix,

quelquefois discordantes, le contre-poids de la

grande voix des chartes. C'est là ce qui donne

tant d'intérêt à la connaissance de ces vieux par-

chemins, si délaissés naguère, et que l'on s'ar-

rache maintenant avec raison. Nous les examine-

rons, comme le porte notre programme, au point

de vue historique, c'est-à-dire dans leurs rapports

5,
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avec les événements, au point de vue diploma-

tique, c'est-à-dire dans leurs formules, et au point

de vue paléographique, c'est-à-dire dans leur

forme intrinsèque, dans leur écriture, leurs mar-

ques de validation, leurs signatures, leurs sceaux.

Je tenais à rendre cette leçon technique abor-

dable à tous et aussi attrayante que possible, afin

de vous inculquer, sinon la science (ce serait

beaucoup trop ambitieux de ma part), au moins le

goût de ces sciences spéciales, trop peu répandues

encore, et la méthode pour les acquérir ; et voici

ce que j'ai imaginé. Je n'avais pas de recueil de

chartes à vous mettre dans les mains
;
je n'en

avais pas même pour moi, dans les conditions

qu'il fallait. Qu'ai-je fait ? J'en ai tout simple-

ment constitué un. J'ai transcrit avec soin, coUa-

tionné sur les originaux de nos archives et fait

imprimer pour votre usage particulier trente

pièces authentiques, concernant à peu près tous

les grands événements du règne de saint Louis.

J'ai même eu la bonne fortune de retrouver, au

cours de ce petit travail, un exemplaire contem-

porain de la grande ordonnance de 1254 sur la

réforme générale de l'administration du royaume,

acte dont on n'avait jusqu'à présent qu'une ver-

sion altérée et défigurée dans la collection im-
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primée des Ordonnances des rois (1), et que j'ai

rétabli d'après ce texte inédit. Je suis heureux de

vous ofiPrir la primeur de cette restitution impor-

tante, et nous ferons ensemble une étude critique

de l'ancienne version et de la nouvelle, ainsi que

des autres documents compris dans le même recueil.

J'ai fait plus encore. Pour vous initier aux élé-

ments essentiels de la paléographie, les textes

imprimés ne pouvaient suffire : il fallait des repro-

ductions fig-urées; il fallait des fac-similé. Je me
suis procuré vingt exemplaires de plusieurs pièces

très intéressantes, reproduites avec une exactitude

admirable par l'héliographie, un procédé tout

nouveau et bien supérieur aux autres pour ce

genre d'opération: ces pièces comprennent des

types de diplômes royaux et de lettres patentes,

et le dernier codicille de saint Louis. Le recueil

de chartes ou un des fac-similé seront distribués

à chaque leçon aux auditeurs présents ; et ainsi

vous pourrez, je l'espère, suivre les explications

avec plus de facilité et plus d'amour.

Car il faut les aimer, ces vénérables monuments

de notre histoire nationale. Il faut les aimer

comme les temps dont ils sont la vivante expres-

(1) Tome le^ pages 65 et ss.
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sion, et pour les mêmes motifs. Quels sont-ils, ces

motifs? Ah! j'en connais un, pour moi, qui peut

dispenser de tous les autres, et dont renonciation

sera la conclusion de tout ce que j'ai dit et de

tout ce qu'on dira jamais sur l'état social et intel-

lectuel de la France de saint Louis. Pourquoi, en

définitive, aimons-nous le moyen âg-e ? N'offre-t-il

pas une quantité d'abus, de fautes, de misères

égale à la somme de ses vertus et de ses progrès ?

Notre s^^mpathie à son égard ne doit-elle pas être

mêlée de rancune? Peut-être; mais le moyen âge

séduira toujours ceux qui ont une âme et qui pen-

sent, parce qu'en principe il a mis constamment^

l'esprit au-dessus de la matière, le fond au-dessus de

la forme, le droit au-dessus du fait. Pourquoi cette

suprématie éclatante universellement reconnue à

la papauté ? Parce que la papauté est un pouvoir

moral, supérieur par là même à la puissance tem-

porelle. Qu'est-ce, en particulier, que le règne de

saint Louis ? C'est, d'un bout à l'autre, le triomphe

du droit sur le fait ; voilà sa définition en un mot.

Pourquoi le soldat devient-il le chevalier? Parce

que la force qui n'est pas au service de la justice

et de l'honneur est devenue odieuse. Pourquoi la

théologie a-t-elle le pas sur toutes les sciences ?

C'est qu'elle s'occupe des choses de l'âme. Pour-
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quoi la dialectique tient-elle une si grande place ?

C'est qu'elle apprend à penser et à raisonner.

Pourquoi la poésie épique, la Chanson de Roland,

par exemple, inférieure peut-être à l'Iliade au

point de vue de l'esthétique, lui est-elle supé-

rieure au point de vue des idées? Parce que les

poètes s'inquiètent plus de dire juste que de rimer

juste. Pourquoi les sciences naturelles, dont on

est loin de médire cependant, sont-elles relative-

ment moins avancées que les autres ? Parce qu'elles

représentent la science du corps et de la matière.

Et dans l'art enfin, pourquoi les personnages

peints ou sculptés ont-ils les membres si raides

et le visage si expressif? Parce que l'artiste prend

moins de souci de la forme extérieure et s'attache

avant tout à rendre le sentiment, la note de

l'âme. D'autres après lui feront palpiter la chair :

c'est un tour de force assurément. Mais lui, il fait

parler la physionomie, et lui-même parle ainsi

bien davantage au peuple qu'il a la mission d'en-

seigner. Cela ne signifie pas que la beauté de la

forme fasse absolument défaut. A ceux qui le pré-

tendraient, je n'aurais qu'à dire : Regardez nos

églises, regardez nos cathédrales, et voyez si,

pour les yeux comme pour le cœur, elles ne réa-

lisent pas le type parfait de la demeure de la
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Divinité. Leurs constructeurs ont fait encore mieux

que d'animer le corps humain: ils ont donné des

ailes à la pierre ; ils l'ont courbée dans l'attitude

de l'adoration ; ils ont fait prier la pierre ! — Mais

je voulais dire seulement que le beau moral est le

premier objectif de l'art du temps.

Eh bien ! ce caractère dominant qui me frappe

partout au moyen âge, dans les événements, dans

les lois sociales, dans les monuments, il a un

nom: il s'appelle le spiritualisme. J'ai lu quelque

part que la Renaissance fut la revanche du corps

opprimé et méprisé. Cette vérité est peut-être

encore plus vraie qu'elle n'en a l'air. Mais le

moyen âge avait été lui-même la revanche de

l'âme humaine, étouffée sous le matérialisme,

amoindrie dans sa dignité et dans sa liberté. Il

lui rendit sa souveraineté légitime ; et toutes les

violences, toutes les brutalités commises par lui,

quel que soit leur nombre, ne seront jamais que

des accidents à côté de la règle universelle, à côté

du principe invariable qu'il a proclamé et appliqué :

la préémirience de l'esprit sur la matière. Voilà

pourquoi nous l'aimons.

Mais ce spiritualisme, à son tour, il a un autre

nom, un nom plus précis, plus significatif, plus

juste. Et ce nom, il est sur vos lèvres à tous
;
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il est sur vos lèvres comme il est dans vos

cœurs, comme il sera, espérons-le, sur les lèvres

et dans les cœurs de vos descendants jusqu'à

la dernière génération : c'est le christianisme

.

Oui, le moyen âge a été réellement l'âge chré-

tien par excellence, pour la raison que je viens

de dire. C'est le souffle du Christ qui a rég'énéré

alors l'humanité tombée, qui lui a refait une

âme, comme le souffle du Créateur lui en avait

fait une aux premiers jours du monde ; c'est lui

qui a repoussé victorieusement le flot de la bar-

barie matérialiste et païenne, comme il le repous-

sera encore avant qu'elle nous submerge de nou-

veau. C'est lui, enfin, quia inspiré les" plus beaux

génies de ces temps reculés, et ce sont ses œuvres

que je vous convie à étudier avec moi.
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LA COUR ET L'OPINION PUBLIQUE

Le grand saint dont la majestueuse physiono-

mie domine tout le treizième siècle est à peu près

connu aujourd'hui sous les différents aspects que

l'histoire ou la chronique ont l'habitude d'envisa-

ger. Mais on sait moins comment la personne du

roi, comment la famille royale et la cour en gé-

néral étaient considérées dans l'opinion publique

du temps ; et cependant c'est là un des points de

vue les plus propres à nous éclairer sur l'état réel

de la société. A côté des récits des chroniqueurs,

qui nous retracent les événements du règne de

saint Louis et reproduisent les grandes lignes

de sa magistrale figure, à côté des chartes

ou des actes officiels qui nous le font voir dans

l'exercice des divers attributs du pouvoir souve-

rain, il existe un ordre spécial de sources histori-
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ques, d'un caractère plus intime, et qui n'a pas

encore été mis en pleine lumière. Dans les chro-

niques, on a le portrait du prince tel que Font pu

jug-er les grands de son entourage ; dans les char-

tes, le roi se montre tel qu'il veut être vu, avec

cette pose toujours un peu affectée qui est insépa-

rable du cérémonial des cours et des chancelle-

ries. Mais veut-on connaître l'homme tel qu'il

apparaissait aux yeux de son peuple, comme le

comprenait et l'appréciait l'opinion de ses sujets?

il faut nécessairement se reporter au genre de

documents dont nous voulons parler.

Ces documents sont les anecdotes qui circulaient

débouche en bouche du vivant même de saint Louis,

et dont un certain nombre nous a été conservé

par les sermonnaires contemporains, trop heureux

d'avoir à citer, pour réveiller l'attention fatiguée

de leur auditoire, des exemples dont l'actualité

. aug'mentait l'intérêt. On a là, pour ainsi dire,

l'équivalent du fait divers ou de la nouvelle qui

tient une si grande place dans nos journaux mo-

dernes. Jusqu'à quel point chacune de ces anec-

dotes est-elle historiquement vraie ? Dans quelle

mesure a-t-elle été embellie, amplifiée par les ora-

teurs qui l'ont répétée, et qui étaient à peu près

obligés d'orner leurs narrations de détails apocry-
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phes? C'est ce qu'il est presque impossible de

déterminer d'une manière positive. Mais il y a

trois faits certains à considérer - pour se rendre

compte de la valeur de ces récits en général. En
premier lieu, les manuscrits où nous les retrou-

vons n'en contiennent que la substance ou le cane-

vas; le scribe les a traités comme le corps même
du sermon ; il s'est contenté d'en reproduire l'os-

sature, laissant aux prédicateurs à venir le soin de

revêtir de cbair ce squelette et de lui donner la

vie : par conséquent, les fioritures sont absentes,

et il ne nous reste que la partie solide, essentielle.

D'un autre côté, il est certaines anecdotes qui,

par leur aspect intrinsèque, par leur précision

dans la désignation des lieux ou des personnages,

par leur rapport étroit avec des faits historiques,

par leur accord complet avec des éléments connus

d'autre part, offrent un incontestable caractère

d'authenticité. Celles qui ont rapport à saint Louis

appartiennent généralement à cette catégorie, et

elles se recommandent de plus par la contempo-

ranéité du narrateur et des auditeurs, qui eût

empêché ceux-ci d'accepter et celui-là de débiter,

sur le prince régnant ou sur les siens, des his-

toires invraisemblables ou forgées à plaisir : en

effet, c'est exclusivement dans les manuscrits du
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treizième siècle que nous les prenons. Enfin,, pour

celles qui ont une apparence banale, et qui, faisant

partie du patrimoine antique de l'esprit humain, ont

été seulement appropriées à l'époque du saint roi

(cette classe est nombreuse, il faut l'avouer, mais

elle est assez facile à reconnaître), il y a toujours

un enseignement à en tirer : elles nous représen-

tent au moins une des faces de la littérature popu-

laire. Toutefois, nous les laisserons de côté, pour

nous en tenir ici à l'histoire véritable, ou, du

moins, à ce qui lui ressemble.

Les souvenirs d'enfance des contemporains de

saint Louis pouvaient aisément remonter au siècle

précédent, et les traditions du règne de Louis VIT,

bisaïeul de leur souverain, pouvaient leur être

parvenues par un seul intermédiaire. C'est là,

effectivement, la limite la plus reculée à laquelle

remontent les anecdotes des prédicateurs de l'épo-

que. Par exemple, Etienne de Bourbon, qui écri-

vit son grand recueil vers 1250 (1), était lié avec

un petit-neveu de saint Bernard, Calon, seigneur

(1) Tractatus de diversis materiis prsedicabilibus, col-

lection d'exemples à l'usage des orateurs sacrés, dont la

meilleure partie vient d'être éditée par la Société de l'His-

toire de France, sous le titre ù'Aîiecdotes historiques, lé-

gendes et apologues tirés du recueil dEtienne deBourbon.
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de Fontaines, et par lui connut de première main

différents traits de la vie de l'illustre abbé (1).

C'est ainsi qu'il a pu nous raconter les détails de

la conversion de son père, et cette autre scène

charmante, où le fondateur de Clairvaux est re-

présenté vieux et malade, recevant, à l'infirmerie

de son monastère, la visite de son roi. Celui-ci, qui

vénérait Bernard, et qui le savait très affaibli, lui

avait envoyé un peu auparavant de superbes pois-

sons, pensant qu'il n'y avait rien de plus récon-

fortant pour un homme à qui la règle monastique

interdisait toute espèce de viande. Les messagers

chargés de ce royal présent trouvèrent le saint

à table, ayant devant lui les restes d'un chapon

rôti. Louis, à qui la chose fut répétée, refusa d'y

croire. Il arrive à son tour, et, au milieu d'une

conversation familière avec l'abbé, il le questionne

à ce sujet. Bernard avoue humblement qu'il s'était

épuisé, dans sa jeunesse, par des abstinences im-

modérées, et que son supérieur lui avait récem-

ment imposé la mortification de violer sa règle,

c'est-à-dire d'user de viande (2).

Dans un autre récit, le même auteur prête au

roi Louis le Jeune une physionomie quelque peu

(1) Bibl. nat., ms. lat. 15970, fol. 155.

(2} Ibid,, fol. 588.



94- LA SOCIÉTÉ AU TREIZIEME SIECLE.

différente de celle que lui ont attribuée les histo-

riens. Le père de Philippe-Auguste a gardé jus-

qu'à nos jours une réputation, assez justifiée

d'ailleurs, d'homme violent et irréfléchi. Ici, au

contraire, c'est l'homme « simple et bon, » l'ar-

bitre judicieux et sag*e. « L'évêque de Paris

(Pierre Lombard) étant mort, les chanoines, qui

avaient à faire l'élection de son successeur, vou-

lurent, avant de se décider, consulter le roi Louis.

Quels sont les meilleurs clercs de votre église ?

leur dit-il. Ils en désignèrent deux qui éclipsaient

tous les autres par leur science et leur renommée :

l'un s'appelait maître Maurice, l'autre maître

Pierre le Mangeur. Le roi demanda lequel des

deux était le plus zélé pour le salut des âmes, le

plus occupé de la prédication et des intérêts

spirituels. Ils répondirent que Maurice était plus

ardent à prêcher la parole de Dieu, plus empressé

de gagner les âmes, et Pierre plus versé dans la

connaissance des Ecritures. — Eh bien ! dit le

monarque, mettez le premier à la tête du diocèse,

et chargez le second de la direction des écoles.

Ainsi firent-ils, et tout le monde s'en trouva

bien (1). »

En dehors du caractère de Louis VII et de la

(1) Bibl. nat., ms. lat. 15970, fol. 576 v°.
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démarche faite auprès de lui par les chanoines de

Paris, cette anecdote a une véritable importance

historique. Elle dément catégoriquement le bruit

accrédité par Césaire d'Heisterbach au sujet de

l'élection de Maurice de Sully, qui, suivant la

légende, se serait élu lui-même, après avoir obtenu

des chanoines la concentration de leurs pouvoirs

dans ses mains. Plusieurs érudits avaient déjà

révoqué en doute cette étrange version ; mais ils

étaient forcés d'ajouter qu*ils n'avaient aucun

témoignage précis à lui opposer (1). Ils en auront

un désormais, et émanant d'une source plus digne

de foi que la compilation de Césaire, dont l'ex-

cessive crédulité a été reconnue depuis longtemps.

La figure de Philippe-Auguste n'a pas non

plus, dans les échos de l'opinion publique, tout à

fait les mêmes traits que dans l'histoire. C'est le

prince aux vives et joyeuses reparties, c'est le

malin plaisant auquel on prête les vieux jeux de

(1) y. Histoire littéraire de la France, XV, 149 ; Bibl.

Patr. Cisterc, II, 173. Le récit de Césaire d'Heisterbach

a été adopté par Du Boulay (Hist, univ. Paris., Il, 324),

et reproduit dans la Gallia Christiana (VU, 70). Un cri-

tique sérieux, Oudin, l'a rejeté en qualifiant sévèrement la

simplicité de ce compilateur, in credendo et . scribendofa-
bulas facilis, aiqiie in plerisque suis historiis absurdi et

insulsi, {Comment, de script, eccles., II, 1581.)
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mots et les saillies séculaires qui sont la monnaie

courante de l'esprit gaulois. Quand il est con-

sulté sur une élection canonique, il procède tout

autrement que son père : il parcourt les rangs des

chanoines, tenant à la main la crosse pastorale, et,

quand il aperçoit un sujet bien maigre, bien déli-

cat : « Tiens, dit-il, prends ce bâton, afin de

devenir aussi gras que les autres (1). » Ou bien

encore, le roi Philippe a la fièvre; il meurt de

soif, il demande du vin, et son médecin ne veut

lui donner que de l'eau rougie. « Au moins, dit-il,

permettez-moi de boire le vin d'abord, et l'eau en-

suite. » luQ "physicien consent; et le prince de s'é-

crier, après avoir bu le vin : « A présent, je n'ai

plus soif (2). » Les jongleurs sont ses amis et pul-

lulent à sa cour, quoique l'on ait prétendu qu'ils

fussent moins en faveur sous son règne qu'au

commencement de celui de saint Louis (3). Mais

il sait riposter habilement à leurs mauvaises plai-

santeries et remettre à leur place les bouffons

trop effrontés. Un d'eux l'aborde en lui deman-

dant un secours, sous prétexte qu'il est son pa-

rent. « De quel côté, demande-t-il, et à quel de-

(1) Bibl. de Tours, ms. 468, fol. 112 v°.

(2) Ibid,, fol. 113 vo.

(3) JTw^. litt., XXIII, 90 et s.
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gré? — Sire, du côté d'Adam; mais l'héritage

a été mal partagé. — C'est bien; reviens de-

main matin. » Et, le lendemain, Philippe lui

remet une obole, en disant : « Voici ta part légi-

« time; car, si j'en donnais autant à chacun de

« ceux qui sont mes frères comme toi, il ne m'en

« resterait pas même autant (1). » Un autre, de

basse origine, vient lui ofiPrir une poésie (car le

jongleur et le trouvère se confondaient parfois

dans la même personne), et, pour mieux se recom-

mander au roi, qui lui demande quel est son père,

il répond qu'il a pour oncle maternel un noble

seigneur, plein de talent et d'esprit. « Cela me
« rappelle, dit Philippe, la fable du mulet que l'on

« interrogeait sur sa naissance. Il ne voulait pas

« avouer que son père était un âne. Je suis, ré-

« pondit-il, une créature de Dieu; puis, sur une

« question plus précise : je suis le neveu d'un

a noble destrier. Enfin, donnons quelque chose à

<r ce jongleur; car il est fils de vilain, et il ne

« ment pas à sa race (2). »

Plus rares sont les traits de piété attribués à Phi-

lippe-Auguste. Cependant on met dans sa bouche

(1) Etienne de Bourbon, ms. cité, foi. 357; ms. de Tours,

fol. 113 vo.

(2) Ms. de Tours, fol. 358.

6
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deux paroles édifiantes qui méritent d'être citées.

En naviguant vers la Terre Sainte, il se voit menacé,

au milieu de la nuit, de faire naufrag-e. A chaque

instant, il demande l'heure qu'il est. Enfin on lui

annonce qu'il est minuit. « Nous sommes sauvés,

« dit-il à Téquipag-e : à partir de cet instant, une

c( foule de religieux vont se lever et prier pour

« nous dans le royaume de France; ensuite ce

« seront les séculiers; puis les messes des cou-

« vents commenceront, et ensuite les messes des

« paroisses. Ne craignez plus rien. » Et la tem-

pête s*apaise en effet (1). Plus tard, au moment de

quitter ce monde, Philippe s'écrie : « Combien

« avais-je, dans ma cour, de chevaliers intrépides,

« prêts à obéir à mon moindre signe, à courir oti

« je les envoyais ! En trouverais-je un seul au-

« jourd'hui qui eût le courage d'aller me préparer

« mes logements (2)? »

Il est plus singulier de voir prêter au même
prince l'acte de justice que voici. Un bourgeois

de Paris passe avec son fils sur le grand pont

de sa ville; le jeune homme lance un blasphème :

aussitôt un chevalier, qui se trouve là, lui donne

(1) Ms. de Tours, fol. 111 -yo. Le Ménestrel de Reims
rapporte le même trait (n» 70).

(2) Ibid,
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un soufflet. Les bourg'eois, irrités, traînent de-

vant le roi Philippe l'infracteur de leurs privi-

lèges: le chevalier se défend en disant qu'il a,

vengé Tinjure de son maître céleste, et qu'il

eût vengé de même un outrage fait à son sou-"*

verain terrestre. Le roi ne peut s'empêcher de

lui donner raison, et lui permet de punir ainsi

tous les blasphèmes qu'il entendra (1). Ce curieux

jugement conviendrait bien mieux à saint Louis,

dont on connaît le zèle contre les blasphémateurs.

Il est très possible qu'Etienne de Bourbon, à qui

nous l'empruntons, ait mis un nom pour un au-

tre; car Jacques de Vitrv, qui le premier a raconté

l'anecdote (2), ne nomme aucunement le prince,

et comme, à l'époque où il écrivait son recueil,

saint Louis avait environ vingt ans, le fait, s'il est

réel, a bien pu se passer sous son règne. Nous

trouvons, d'ailleurs, une confusion analogue au

sujet d'un mot devenu célèbre. Un jour, d'après

un recueil d'exemples auquel nous avons déjà fait

plusieurs emprunts, le peuple se portait en masse

dans une église, où l'on assurait qu'on venait de

voir Jésus-Christ (ou le sang de Jésus-Christ) ap-

(1) Etienne de Bourbon, ms. cité, fol. 435 y°.

(2) Bibl. nat., ms. 17509, foi. 133.
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paraître dans une hostie. Le roi Philippe, prié par

ses courtisans d'y entrer aussi, leur dit simple-

ment : a Je le crois sans y aller voir (1). » Quel-

ques auteurs ont cité cette éclatante marque de

*foi comme ayant été donnée par saint Louis (2),

et, à la vérité, elle serait plutôt dans son carac-

tère que dans celui de son aïeul. Mais cette attri-

bution provient d'une mauvaise interprétation d'un

passage de Joinville, où l'historien répète ce que le

pieux roi lui avait raconté d'Amaury de Montfort,

alors que ce seigneur était gouverneur du Lan-

guedoc; et c'est de Montfort lui-même que le

prince tenait le fait (3). Ainsi, l'on peut seulement

hésiter entre Amaury et Philippe; pourtant le

double témoignage de Joinville et de son héros

doit faire pencher la balance en faveur du pre-

mier.

En général, Philippe-Auguste apparaît dans nos

récits comme un souverain d'une justice assez iné-

gale. S'il écoute la plainte du pauvre, c'est parce

qu'il est menacé par lui de la vengeance divine.

S'il rend l'argent prêté qu'on lui réclame, ce n'est

(1) Ms. de Tours, fol. 112.

(2) Raynaldi, an. 1256; Tillemont, V, 376.

(3) Joinville, édition de la Société de l'histoire de France,

p. 18.
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qu'après avoir reçu du prêteur une bonne leçon.

Un plaignant, jugé et condamné sommairement

par son tribunal, le remercie avec effusion. « Et

« de quoi? demande le monarque. — De ce que

« vous avez terminé mon affaire d'un mot, au

« lieu de me faire consumer tout mon bien comme

« aux autres (1). » De semblables traits touchent

à la satire. Philippe passait également pour un

prince sans scrupule à l'égard des biens ecclé-

siastiques dont il pouvait avoir besoin (2). Aussi,

après sa mort, il se forme une curieuse légende

sur le sort qui lui est réservé dans l'autre monde.

Sa belle-sœur elle-même. Sibylle, dame de Beau-

jeu, raconte à Etienne de Bourbon qu'un mourant

a vu, à Rome, saint Denis l'Aréopagite aller déli-

vrer l'âme du roi, que les démons entraînaient, et

qui eût été infailliblement perdue, à cause de ses

péchés, sans l'intervention de ce puissant protec-

teur, honoré par lui de son vivant (3).

(1) Ms. de Tours, fol. 111 v», 114.

(2) Ibid., îol 112 v°.

(3) Bibl. nat., ms. lat., 15970, fol. 386. Sibylle était la

sœur d'Isabelle de Hainaut, première femme de Philippe-

Auguste, et avait épousé GuichardlV, sire de Beaujeu. Il

est surprenant que Tillemontait nié, sans preuves, l'exis-

tence de cette princesse. {Vie de saint Louis, I, 86. Cf.

l'Art de vérifier les dates, X, 508.)

(>
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Louis VIII ne laissa dans les souvenirs popu-

laires qu'une trace éphémère comme son règne.

Il n'est question de lui que dans la tradition rela-

tive au siège d'Avignon : cette ville, attaquée par

lui, aurait été sauvée de la destruction par les

prières des habitants catholiques et l'intervention

de la sainte Vierge; il se serait contenté, après sa

victoire, de renverser les remparts et d'emmener

captifs les principaux citoyens (1). Nous savons

d'autre part que ces représailles furent exécutées,

mais avec un peu plus de rigueur : deux cents

otages furent emmenés, et bon nombre de mai-

sons rasées (2). Le père de saint Louis est qualifié,

dans ce récit, de prince heatad memorix^ formule

qui sort un peu de l'ordinaire, et qui semble un

hommage rendu à ses vertus. Quant à son épouse,

l'illustre Blanche de Castille, elle paraît seulement

dans une anecdote que nous aurons l'occasion de

reproduire tout à l'heure, et sous un jour assez

favorable. Ni les épigrammes lancées par les éco-

liers de l'Université contre l'ardente protectrice

des Dominicains, les rivaux de leurs maîtres, ni

les médisances, fort peu accréditées, relatives à sa

(1) Etienne de Bourbon, ms. cité, fol. 381 v^.

(2) V. Tillemont, I, 405.

I
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liaison avec Thibaud de Champagne (1), n'ont été

répétées par les échos populaires.

Arrivons à la personne de saint Louis. Comme
nous Favons dit, les récits qui le concernent tien-

nent beaucoup moins de la légende. Comment,

par exemple, refuser de voir une réalité dans

ce trait ignoré de sa jeunesse, si bien d'accord

avec l'éducation que lui avait donnée sa mère et

avec les habitudes que lui reconnaissent tous

ses historiens, quand un auteur grave affirme

le tenir d'un des acteurs mêmes de la scène ? « Le

roi Louis de France, celui qui règne actuellement,

rapporte Etienne de Bourbon, dit un jour une ex-

cellente parole, que m'a répétée un religieux qui

était là et qui l'entendit de sa bouche. Un matin,

alors qu'il était encore tout jeune, une quantité

de pauvres étaient rassemblés dans la cour de son

palais et attendaient l'aumône. Profitant de l'heure

où chacun dormait, il sortit de sa" chambre, seul

(1) V. Hist, lut., XXIII, 160. M. Victor Le Clerc

émet, à ce propos, l'opinion que l'histoire des amours de

Blanche et de Thibaud a dû avoir pour origine les petites

rancunes des étudiants de l'Université. Nous ne parlons

pas de l'anecdote racontée par le Ménestrel de Reims sur

la reine mère et le cardinal Romain, qui n'est qu'un conte

grivois, ayant également sa source dans une inimitié par-

ticulière. (V. l'édition de M. de Wailly, n^^ 185, 187.)
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avec un serviteur chargé d'une grosse somme en

deniers, et, sous le costume d'un écuyer, il se mit

à distribuer le tout de sa propre main, donnant

plus largement à ceux qui lui semblaient les plus

misérables. Cela fait, il se retirait dans son appar-

tement, lorsqu'un religieux, qui avait aperçu la

scène de l'embrasure d'une fenêtre où il s'entre-

tenait avec la mère du roi, se porta à sa rencontre

et lui dit : « Sire, j'ai parfaitement vu vos mé-

« faits. — Mon très cher frère, répondit le prince

c( tout confus, ces gens-là sont mes soudoyers [sti-

« pendiarii îiostri) : ils combattent pour moi con-

(i tre mes adversaires et maintiennent le royaume

« en paix
;
je ne leur ai pas encore payé toute la

« solde qui leur est due (1). » Louis.; d'après notre

auteur, voulait parler de ses adversaires spirituels.

Peut-être aussi cette phrase renfermait-elle une

pensée politique : en nourrissant des bandes de mal-

heureux affamés, ne les détournait-on pas du bri-

(1) Etienne de Bourbon, ms. cité, fol. 659. L'auteur du

Spéculum morale^ attribué à tort à "Vincent de Beauvais,

a emprunté ce trait à Etienne, mais en le défigurant de

telle façon que le lecteur ne sait plus à quel prince il se

rapporte; c'est ce qui fait qu'il a échappé aux divers histo-

riens de saint Louis. (V. Script, ord. Frsedic, 1,219.) Sur

les habitudes de ce prince en fait d'aumônes, cf. Lenain de

Tillemont, Vie de saint Louis, V, 332^
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gandag'e auquel se livraient alors, sur une grande

échelle, une foule de leurs pareils? Mieux valait des

mendiants que des pastoureaux (une insurrection

prochaine allait le démontrer), et c'est dans ce

sens que l'on pouvait dire qu'ils maintenaient la

tranquillité du royaume : la charité remplaçait avec

avantage les gendarmes. Quoi qu'il en soit, cette

scène si naturelle et si vivante, cejeune roi se dégui-

sant pour faire l'aumône, comme on vit plus tard un

de ses augustes descendants distribuer des secours

aux pauvres de Paris sous un habit populaire,

cette reine mère et ce moine indiscret le contem-

plant, à son insu, du haut d'une fenêtre et sur-

prenant le secret de sa sortie matinale, tout cela

forme un tableau touchant, bien digne de tenter

le pinceau d'un artiste. 11 n'y a là rien de mer-

veilleux, rien de légendaire; on reconnaît l'accent

de la vérité.

Plusieurs anecdotes du même genre peuvent

servir à montrer combien était grande la notoriété

des vertus du saint roi. On ne parlait de lui à ses

contemporains que pour louer sa charité, sa sim-

plicité, sa piété; et ce fait est d'autant plus re-

marquable, qu'il régnait alors dans la chaire une

liberté de critique, une vivacité d'allure qui n'é-

pargnait aucun personnage, grand ou petit, ec-
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clésiastique ou laïque (nous venons d'en avoir des

preuves). On aimait à citer aux fidèles les paroles

du monarque étendu sur la cendre, désespéré des

médecins, dans cette grave maladie qui précéda sa

première croisade : « Moi qui étais le plus riche

a et le plus noble du monde, dont la puissance

« était sans bornes, les trésors et les amis sans nom-

ce bre, voilà que je ne puis extorquer à la mort un

« sursis, à la souffrance un répit d'une seule heure.

« A quoi donc servent tous ces biens (1)? d D'autres

fois on rappelle la grande assemblée des barons

qui se croisèrent avec lui, en 1245, la prédication

du cardinal Eudes de Tusculum, l'élan des che-

valiers, qui, dans leur impatience d'arborer l'em-

blème sacré, se faisaient à la hâte une croix de

feuillage (2). On suit le roi en Egypte; on raconte

non seulement ses victoires, mais les conversions

opérées par ses exemples chez les Sarrasins. Au
dire d'un chevalier de sa suite, un de ces païens

s'était présenté aux lices des croisés après la prise

de Damiette, en criant qu'il voulait se faire chré-

(1) Etienne de Bourbon, ms. cité, fol. 178 y°. Les his-

toriens parlent bien d'une allocution faite par saint Louis

malade à ses officiers ; mais ils ne la reproduisent pas.

(V. TiUemont, III, 59.)

(2) Même ms., fol. 213.
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tien. On le reçut et l'on vérifia la sincérité de ses

dispositions; puis on le baptisa. Peu après, le

néophyte fut fait prisonnier avec saint Louis. Ses

anciens coreligionnaires, chez lesquels il avait

occupé un rang élevé, essayèrent de le ramener

à leur foi : promesses, flatteries, rien n'y fit. Alors

ils employèrent la menace, puis les coups; ils le

promenèrent nu à travers leur camp, en le bat-

tant de verges : il refusait toujours de renier le

Christ. Ils arrosèrent son corps de graisse bouil-

lante ; enfin ils l'attachèrent à un arbre et le per-

cèrent d'une grêle de flèches : la louange du

Christ sortit de sa bouche jusqu'au moment su-

prême. Sanglante leçon donnée aux chrétiens de

naissance, dont la sensualité faisait parfois des

renégats (1) ! Cette histoire n'est, d'ailleurs, nul-

lement invraisemblable : on sait qu'après la dé-

faite et la prise du roi, les Sarrasins tentèrent

d'abord de séduire leurs captifs et les soumirent

ensuite à d'atroces tourments; on sait aussi que

plusieurs des vainqueurs furent métamorphosés

par la compagnie des vaincus et subirent leur

ascendant jusqu'au baptême inclusivement (2).

(1) Mêmems., fol. 433.

(2) V. Lenain de Tillemont, op. cit., III, 260, 344;

Etienne de Bourbon, ms. cité, passim. Un petit-fils de
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Un des traits du caractère de saint Louis qui

frappaient le plus ses sujets, c'est, comme nous

venons de le voir, son amour de la simplicité. Il

voulait une certaine mag^nificence dans son entou-

rage; mais, pour sa personne, il avait adopté, dès

l'âge de vingt ans, une mise plus humble que

celle de la plupart de ses officiers. Robert de Sor-

bon, son conseiller et son chapelain, ne brillait

pas, s'il faut en croire Joinville, par la même mo-

destie; et cependant c'est lui qui, à propos de cette

qualité de son maître, nous a conservé l'historiette

suivante. Certain prince s'habillait simplement, et

cette tenue déplaisait à sa femme, qui aimait le

luxe et l'ostentation; aussi se plaignait-elle sou-

vent de lui à sa famille. A la fin, le mari se fati-

g'ua de ses remontrances : « Madame, dit-il, il

« vous plaît que je me couvre de vêtements pré-

« cieux? — Oui, certes, et je tiens à ce que vous

« le fassiez. — Eh bien! soit, j'y consens, puis-

« que la loi conjugale veut que l'homme cher-

« che à plaire à son épouse. Mais la récipro-

« que est juste, et cette même loi vous oblige à

« vous conformer aussi à mes désirs : vous allez

Saladin et ce héros lui-même, d'après la légende, avaient

embrassé la foi chrétienne. (Cf. les Récits d'un Ménestrel

de Reims, n° 212.)

I
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« donc me faire le plaisir de porter le costume le

« plus humble; vous prendrez le mien, et moi .le

« vôtre. y> La princesse, on le pense bien, n'enten-

dit point de cette oreille, et se garda bien, à l'ave-

nir, de soulever la question (1). Robert de Sorbon

ne nomme pas le prince dont il s'agit; mais il

avoue qu'il tenait l'aventure de la bouche du roi.

Est-ce donc à saint Louis et à la reine Marg-uerite

qu'elle serait arrivée ? Cela paraît peu probable, à

la vérité, si l'on songe à l'affection réciproque des

deux époux. Pourtant Robert insinue que son maî-

tre eût dû agir de cette façon envers sa femme.

Il ne faut pas oublier que Marguerite, habituée

aux élégances et au luxe des Provençaux, résista

aux tendances d'un mari qui voulait pousser l'hu-

milité jusqu'à prendre l'habit religieux, et que,

d'un autre côté, l'esprit jaloux et dominant de sa

belle-mère la reine Blanche, qui avait conservé

un grand empire sur le roi, devait quelquefois

produire de petites mésintelligences conjugales.

Mais n'allons pas plus loin dans le champ des hy-

pothèses, et contentons-nous de ce fait, déjà fort

curieux, que saint Louis manifestait, dans ses

confidences intimes, et d'une fciçon quelque peu

(l)Bibl. nat., m?, lai. i:.(i:''i, lui. K'S,
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satirique, son aversion pour la toilette somptueuse

des princesses de son temps (1).

Le fondateur de la Sorbonne a consigné dans

un de ses sermons inédits un autre trait du carac-

tère de son bienfaiteur, emprunté sans doute à

ses souvenirs personnels. Cet exemple révèle chez

le monarque, à côté du chevalier et de l'adminis-

trateur, un véritable théologien. « Un clerc sa-

vant prêchait devant le roi de France. Il vint à

dire ce qui suit : Tous les apôtres, au moment de

la passion, abandonnèrent le Christ, et la foi s'é-

teignit dans leur cœur; seule, la Vierge Marie la

conserva depuis le jour de la Passion jusqu'à celui

de la Résurrection; en mémoire de quoi, dans la

semaine de pénitence, aux matines, on éteint les

unes après les autres toutes les lumières, sauf une

eeule, réservée pour les rallumer à Pâques. Un
autre ecclésiastique, d'un rang plus éminent, se

leva alors pour le reprendre et pour l'engager à

n'aiïïrmer que ce qui était écrit : les apôtres, sui-

(1) Ce fait concorde singulièrement avec celui que ra-

conte Geoffroi de Beaulieu {Histor. de France^ XX,
33). Du reste, l'affection de saint Louis pour son épouse

n'empêchait pas celle-ci de s'exprimer parfois d'une façon

quelque peu singulière sur son compte. (Y. Joinville, édi-

tion de Wailly, p. 347.)
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vant lui, avaient abandonné Jésus-Christ de corps,

mais non de cœur. L'orateur allait être obligé de

se rétracter publiquement, lorsque le roi, se le-

vant à son tour, intervint. La proposition n'est

point fausse, dit-il ; on la trouve écrite bel et bien

dans les Pères : apportez-moi le livre de saint

Augustin. On obéit, et le roi montra un passage

des commentaires sur l'Évangile de saint Jean,

où, en effet, l'illustre docteur s'exprime en ces

termes : Fugerunt, relicto eo corde et corpore (1). »

Ici encore, le nom de saint Louis n'est pas pro-

noncé ; mais comment douter qu'il s'agisse de lui,

quand on considère l'intimité qui l'unissait au

narrateur et la parfaite concordance d'un tel récit

avec les notions que nous possédons d'ailleurs sur

sa familiarité avec les textes sacrés? GeofFroi de

Beaulieu nous dit qu'il se plaisait à expliquer l'É-

criture devant ses courtisans. Son assiduité aux

sermons, sa profonde connaissance des ouvrages

des Pères nous sont ég'alement attestées par ses

biographes, et, par une coïncidence curieuse, ce-

lui qu'ils nomment comme son auteur de prédi-

lection est précisément saint Augustin : il se le

faisait lire souvent, il prescrivit même de recher-

(i) Bibl. nat., ms. lat. 16530, in fine.
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clier ses écrits authentiques dans les abbayes, pour

les faire copier et les placer dans le trésor de la

Sainte-Chapelle (1). Il serait bien difficile, après

cela, d'attribuer le fait à un autre roi. Et à quel

autre pourrait-on l'attribuer ? Robert l'a, du reste,

implicitement désigné en disant « le roi de France »

tout court. S'il eût parlé d'un de ses prédécesseurs,

il l'eût nommé, ou au moins il eût écrit « le feu

roi, » ou le roi « de bonne mémoire, » suivant la

règle absolue de l'époque ; mais, telle qu'elle est,

sa phrase signifie clairement « le roi régnant ».

L'interruption du prince au milieu d'un sermon

ne doit pas plus étonner que sa science théolo-

gique : un pareil fait se produisait assez fréquem-

ment; il constitue même (le lecteur le verra plus

loin) une des plus remarquables singularités de

l'histoire de la prédication au treizième siècle.

Quant aux actes politiques de saint Louis, ils

sont généralement restés en dehors du domaine

de nos anecdotiers, parce qu'ils étaient peu connus

des masses et les frappaient moins que les vertus

de l'homme privé. Toutefois, il est un de ces actes

dont la haute portée ne leur a pas échappé. Le

(1) Historiens de la France, XX, 15; Lenain de Tille-

mont, V, 365-367.
_
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mariag-e d'Alphonse de Poitiers avec l'héritière

de Toulouse était le dépouillement anticipé du

comte Raymond VII ; il procurait à la France

un agrandissement pacifique et presque certain.

C'est ainsi qu'il est envisagé dans les racontages

populaires, et l'appréciation qui en est faite n'est

pas exempte d'une légère pointe de malice à

l'adresse de la simplicité du malheureux comte,

qui signait lui-même sa ruine. Ecoutons ce récit,

tiré d'un recueil anonyme. Raymond était pour-

suivi en justice, par- devant le roi de France, par

certain prieur dont il détenait les biens. C'était au

moment où il venait de conclure avec Louis un

accord en vertu duquel sa fille devait épouser le

frère de ce prince, Alphonse, comte de Poitiers, à

la condition que, si les deux époux mouraient

sans enfants, le comté de Toulouse appartiendrait

à la couronne. Le jour même où fut terminé cet

arrangement, Raymond traitait le roi à sa table,

quand, au milieu du repas, on entendit frapper

violemment à la porte. Un écuyer du comte vint

voir ce que c'était et reconnut le prieur, qui de-

mandait à entrer. Il retourna dire à son maître :

« Seigneur, c'est ce prieur que vous savez. —
« C'est bon, cria Raymond ; réponds-lui qu'il

« compte les clous de la porte. Je dîne avec le roi ! »
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La commission fut faite aussitôt. « Ah! c'est

« ainsi? dit alors le religieux. Eh bien! je te

« charg-e à mon tour de porter cette réponse à ton

(c seigneur : dis-lui qu'il mange le plus qu'il

« pourra, car il n'aura bientôt plus rien à se

« mettre sous la dent ; il a vendu aujourd'hui l'hé-

« ritage de ses pères. » A ce propos, qui lui fut

répété, le comte faillit étouffer de rage (I).

La même source nous fournit plusieurs anec-

dotes d'une autre nature, qui nous font pénétrer

dans l'entourage intime de saint Louis. Elles

éclairent tout particulièrement le rôle joué à sa

cour par un prélat dont le nom est bien connu,

mais dont l'influence politique n'a pas encore été

suffisamment étudiée : nous voulons parler de

Guillaume d'Auvergne, évêque de Paris de 1228

à 1249 (2). L'origine de ce célèbre docteur était

assez humble. On lui prêtait même quelquefois le

trait attribué par Guillaume de Nangis, Vincent

de Beauvais et d'autres à Maurice de Sully, son

(1) Bibl. de Tours, ms. cité, fol. 72.

(2) Une étude aussi intéressante qu'approfondie sur ce

prélat et ses œuvres vient d'être présentée comme thèse à

rÉcole des chartes par M. Valois : nous espérons que la

publication de ce travail comblera bientôt le desideratum

signalé ici.
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prédécesseur, lorsque, mendiant son pain, dans

son enfance, il rencontra une femme du peuple

qui lui offrit l'aumône à condition qu'il ne de-

viendrait jamais évêque : une sorte de pressenti-

ment le poussa à refuser (1). Une élévation ra-

pide, l'éclat de son mérite lui valurent de bonne

heure une place éminente dans les conseils royaux.

Dès la rég-ence de la reine Blanche, on le voit

prendre aux affaires une part prépondérante: il

résiste avec cette princesse aux prétentions de la

puissante Université de Paris et favorise les nou-

veaux ordres mendiants. La maison de Saint-

Jacques, dont les commencements furent très

difficiles , lui fut redevable d'un service im-

portant, s'il faut ajouter foi à l'un des plus jolis

de nos récits. L'évêque Guillaume de Paris savait

que les Frères Prêcheurs étaient endettés et qu'ils

ne pouvaient satisfaire à leurs obligations. Il s'en

alla trouver la reine Blanche, dont il était le con-

fesseur ; et comme elle devait partir en pèlerinage

à Saint-Jacques de Compostelle, qu'elle avait fait

des préparatifs considérables et fort coûteux, il

lui demanda si tout était bien prêt. « Oui, sei-

(1) Spec. hist., liv. XXX, ch. xxi; Hist. liti., XV.
149 ; Bibl. de Tours, même ms., fol. 73.
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« gneur, répondit-elle. — Eh bien ! madame, vous

« avez fait beaucoup de dépenses inutiles pour

c( être giorifiée aux yeux du monde, pour étaler

« votre faste au pays d'où vous êtes sortie. Tout

« cela ne pouvait-il pas trouver un meilleur em-

« ploi? — Parlez, seigneur, fît la reine; je suis

« disposée à suivre vos conseils. — Je ne vous en

« donnerai qu'un, mais un bon, et je m'engage à

c( répondre pour vous, sur ce point, au tribunal

« du Juge suprême. Voilà nos Frères Prêcheurs

« qui sont appelés les frères de Saint-Jacques et

« qui ont pour près de quinze cents livres de

c( dettes. Prenez la gourde et le bâton, etrendez-

« vous à Saint-Jacques (de Paris) : là, vous leur

« remettrez la somme. C'est moi qui modifie ainsi

c( votre vœu, et qui prends l'entière responsabilité

« de la chose. Croyez-moi; vous vous en trou-

« verez mieux que de l'appareil superflu dont vous

« vouliez vous entourer. » Et la reine, en femme

très sage, acquiesça au désir du saint homme (1).

La docilité de Blanche égalait, on le voit, la

liberté de Tévêque. Cette grande influence de

Guillaume d'Auvergne ne fit que s'accroître sous

le gouvernement de saint Louis : c'est à elle que

recourait le pape pour obtenir du roi les ré-

(1) Bibl. fie Tours, ms. cité, ibid.
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formes qu'il souhaitait; elle fut assez forte pour

ébranler un moment la résolution prise par le

chef de l'État, en 1244, de partir en croisade (1).

Le prudent conseiller n'aimait pas plus les pèleri-

nages d'outre-mer que ceux d'Espagne, semblable

en cela à beaucoup de membres du clergé, qu'ef-

frayaient les abus commis dans ces expéditions

lointaines. Quelques années plus tôt, l'évêque de

Paris s'entremit heureusement pour faire accepter

une déception amère à son jeune souverain, dont

la Providence voulait sans doute éprouver la rési-

gnation. La reine Marguerite était sur le point

d'avoir son premier enfant. On attendait avec im-

patience im héritier du trône : elle mit au monde

une fille. Il s'agissait de porter la fâcheuse nou-

velle au père. La mission était délicate : personne

à la cour ne voulut s'en charger. A la fin, on

appela le bon évêque Guillaume, et on le pria de

la remplir lui-même, en usant de ménagements.

a J'en fais mon affaire, » dit-il. Et entrant aus-

sitôt dans la chambre du prince, il lui tint ce petit

(1) V. Lenain de Tillemont, III, 61, 144. Notons, en

passant, que, dans la table alphabétique jointe à l'édi-

tion de cet auteur, Guillaume d'Auvergne a été confondu,

pour plusieurs renvois, avec deux de ses homonymes, Guil-

laume do Seignelay, son prédécesseur, et Guillaume,

comte d'Auvergne,

7.
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discours : « Sire, réjouissez-vous; je vous annonce

« un heureux événement. La couronne de France

« vient de s'enrichir d'un roi, et voici comment : si

« le ciel vous avait donné un fils, il vous eût fallu

« lui céder un vaste comté ; mais, ayant une fille,

« vous gagnerez, au contraire, en la mariant, un

« autre royaume. » Le roi sourit: il était consolé (1).

On ne sait ce qu'il faut le plus admirer dans cette

courte harangue, de l'habileté déployée pour

amener insensiblement l'auditeur à supporter la

vérité, ou de la noble familiarité dont le prélat

usait envers le monarque. Ce premier enfant de

saint Louis, dont toute la France avait imploré la

naissance, et qui reçut le nom de Blanche, ne

causa pas un long chag-rin à la famille royale: il

mourut au bout de trois ans. L'année d'après, en

1244, Guillaume d'Auvergne prenait sa revanche

en baptisant le fils aîné du roi, qui fut nommé
Louis comme son père, et qui, du reste, ne vécut

lui-même que seize ans (2).

L'évêque de Paris était renommé parmi les pré-

dicateurs pour l'originalité de ses figures et

l'énergie de ses critiques. Parlait-il du népotisme

des prélats, un des sujets qui excitaient le plus

(1) Lenain de Tillemont, III, 71.

(2) Ibid., II, 393 ; III, 64. C'est sur ce jeune prince,



LA COUR ET l'opinion PUBLIQUE. 119

son indignation? il les peig-nait venant au chapitre

comme des poules entourées de leurs poussins et

forcées de céder à leurs cris aigus. Prêchait-il

contre la sensualité ? il comparait les amants à

deux rihauds ivres, qui se prendraient à bras-le-

corps pour se battre et se précipiter mutuellement

dans l'abîme. La liberté de langage qui régnait

alors dans la chaire autorisait même dans sa bouche

des hardiesses plus grandes, que l'on pourrait dif-

ficilement reproduire aujourd'hui. Sa vivacité le

faisait quelquefois sortir du calme qui lui convenait.

Or, un jour, après avoir précisément recommandé

dans son sermon de ne payer les remontrances et

les corrections que par la patience, il fut repris,

pour quelque vétille, par un religieux, et l'endura

mal. « Souvenez-vous, lui dit le frère, que vous

« me devez la patience. — C'estvrai, répliqua-t-il,

« mais je n'ai pas prétendu qu'il fallût payer

<t comptant. — Comment donc, lui demandait-on,

<t avez-vous appris à dire tant de bonnes choses ?

enlevé à la fleur de l'âge, qu'une plume contemporaine et

inconnue composa l'épitaphe suivante :

« Moribus angelicum, mundum, vitiis inimicum,

« Verbis mellificum, locus iste capit Ludovicum.

« Hic, sivixisset, regni diadema tulisset,

« Franco? rexisset, fidei tutela fuisset. »

(Ms. 468de Tours, foL 188.)
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« — C'est que jamais je n'en ai entendu une seule

« sans la mettre en réserve, soit sur le parchemin,

« soit dans ma tête (1). »

Mais, pour nous borner aux rapports de Guil-

laume d'Auvergne avec la cour, citons un dernier

trait de l'esprit à la fois sérieux et mordant du

célèbre docteur. Il avait à sa table du vin excel-

lent, et il en buvait. A côté du vin, il avait un

vase rempli d'eau; mais il n'en versait jamais

dans son verre. Donc, sire Jean de Beaumont,

grand conseiller du roi, dînant un jour avec

l'évêque, lui fit cette remarque: « Cette eau, qui

est sur la table, à quoi vous sert-elle, puisque

a vous n'en mêlez pas à votre vin? — Cette eau,

c( dit le prélat, ajustement sur ma table la même
c( utilité que vous à la cour du roi. — Est-ce à

c( dire que je ne suis bon à rien? — Non, certes,

c( et vous êtes très utile, au contraire; car si,

« dans les assemblées du palais, un prince ou un

« comte veut élever la voix, aussitôt vous l'admo-

« nestez sévèrement et lui imposez silence; si un

(( chevalier ou tout autre parle avec trop de har-

c( diesse, vous le rappelez à l'ordre, et il se tait

« tout à coup. Eh bien ! si j'ai devant moi du bon

(1) Bibl. nat., ms. lat. 15970, fol. 491, 503; Bibl. de

Tours, ms. 406, fol. 72 v», 73.
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« vin de Saint-Pourçain ou d'Ang-ers ou d'Auxerre,

« et qu'il veuille me faire le moindre mal, je

a l'arrête au moyen de l'eau, et sa violence tombe

c( instantanément (1). » Les vins dont parle ici

Guillaume n'inspireraient pas aujourd'hui la

même estime; pourtant, nous les trouvons juste-

ment comptés au nombre des meilleurs dans deux

poésies de l'époque, la Bataille des mns^ par

Henri d'Andeli, et le Vin et Veau^ par un rimeur

anonyme (2). Quant aux relations de l'évêque avec

Jean de Beaumont, chambrier de saint Louis, re-

lations que la seule position des deux personnages

met hors de doute, on en découvre la trace posi-

tive dans quelques documents. Ils se rencontrèrent

plus d'une fois auprès de la personne du roi, et

notamment lors de la confirmation de la vente du

comté de Mâcon à la couronne, dont l'acte, signé

à Paris au mois de février 1241, les mentionne

tous deux comme présents (3). Jean de Beaumont

(1) Ms. de Tours, fol. 72. Saint Louis faisait de même à

sa table, d'après Join ville. Le sénéchal de Champagne trem-

pait le vin de ses valets et de ses écuyers ; mais, pour ses

chevaliers, le vin et l'eau étaient servis à part. (Y. Join-

ville, édition de Wailly, p. 13 et 277.)

(2) Méon, Fabliaux^ I, 152-158; Jubinal, Nouveau re-

cueil, I, 293, 311.

(3) V. Lenain de Tillemont, II, 356.
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remplissait, d'après ce qu'on vient de lire, un rôle

désagréable auprès des seigneurs de la cour : c'est

là peut-être une des causes qui contribuèrent à

les indisposer contre lui ; on reconnaît, en efiPet,

dans les passages où le sire de Joinville parle de

cet officier, une sorte de dépit mal dissimulé contre

l'autorité qu'il exerçait (1).

Un autre conseiller du saint roi, revêtu égale-

ment de la dignité épiscopale, est encore assez

populaire dans les récits du temps : c'est Eudes

Rigaud, promu au siège de Rouen en 1248. Les

procès-verbaux de ses visites diocésaines, qu'il

était quelquefois forcé d'interrompre pour se rendre

à l'appel de Blanche de Castille ou de son fils,

l'ont déjà fait connaître comme un réformateur

sévère des abus qui s'étaient introduits dans le

sein du clergé. Aussi passait-il pour un homme
rigoureux et quelque peu hautain. On le repré-

sente visitant un couvent de religieuses et repre-

nant durement l'abbesse, qui implore en vain son

indulgence, puis finit par lui répondre vertement.

On lui prête aussi quelques bons mots, bien usés

aujourd'hui. « Quelle différence y a-t-il, lui de-

« mande un mauvais clerc qui dînait avec lui,

(1) Lenain de Tillemont, III, 262, 264, etc.
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« entre Rigand et Eihatid ? — Il y a la distance

(T d'une table. » Il s'en va supplier le pape de ne

pas ratifier son élection à l'arclievêclié de Eouen
;

mais on lui enjoint au contraire d'accepter, et

alors un dominicain de la cour pontificale lui

donne cet avis : « Prends garde de te bien con-

« duire, Rigaud, car te voilà tombé entre les

« dents des Frères Prêcheurs et Mineurs, qui te

« mordront si tu agis mal. — Au moins, riposte

« le prélat, qui appartenait lui-même à l'ordre de

« Saint-François, je ne craindrai pas d'être mordu

« par vous, qui avez la boucbe si bien ouverte. »

Enfin l'on raconte, en l'attribuant à une sorte de

pieuse intuition, la réponse qu'il fit à un de ses

gens, étonné de ne pas le voir s'incliner en passant

devant une église, comme il avait l'habitude de

le faire par dévotion pour l'Eucharistie : « Le

Saint-Sacrement n'est pas dans cette église, »

dit-il. Le serviteur entra aussitôt pour s'assurer

du fait, et se convainquit par lui-même que son

maître avait deviné juste (1). Toutefois, dans tous

les souvenirs laissés par Eudes Rigaud, il n'en est

point qui aient rapport aux fonctions remplies

par lui auprès de saint Louis.

(1) Ms. de Tours, fol. 49 v«, 71

.
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En terminant cette revue rapide des échos de

l'opinion publique, recueillis et propagées par la

chaire, il importe de formuler une conclusion qui

s'en dégage d'elle-même. Tandis que la mali-

gnité de la critique s'exerce indistinctement sur

toutes les classes de la société, et sur les indivi-

dualités les plus marquantes de chaque classe, la

personne seule de saint Louis reste hors de toute

atteinte. Les prélats, les grands, les rois eux-

mêmes sont l'objet d'une censure qui tend plutôt

à l'exagération qu'aux ménagements : saint Louis

ne prête aucune prise aux médisances, ni même
aux plaisanteries ; on ne parle pas de lui avec la

même désinvolture que de son grand-père, qui

pourtant s'était rendu assez redoutable. C'est

que le respect est plus fort que la crainte, et que

la bonté exerce plus d'empire que la force. L'au-

réole qui devait, sitôt après sa mort, ceindre le

front du pieux roi, on la lui décernait déjà de son

vivant, et sa canonisation ne fit que ratifier le cri

de tout un peuple. Dans les prières publiques du

prône, on recommandait son âme à Dieu, a quoi-

qu'elle n'en eut pas besoin, » et nous voyons ce

tribut de légitime vénération payé, par extension,

à toute sa famille, à la reine Blanche, « dont les

aumônes méritent une éternelle reconnaissance, »
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à la reine Marguerite, « à qui l'on doit le trésor

du royaume » (les jeunes princes), même à Charles

d'Anjou, le champion del'Eg-lise, dont la chevale-

resque renommée couvre les exactions et les ri-

gueurs, plus sévèrement jugées depuis (1).

En vain voudrait-on opposer aux manifestations

de Topinion que nous avons signalées deux contes

latins cités dans VHistoire littéraire, et qui n'ont

guère de valeur dans la question. Le premier, re-

cueilli par Thomas de Cantimpré, met en scène un

courrier du comte de Gueldre qui raconte à son maî-

tre, à son retour de France, qu'il a vu « ce roi pa-

pelard, le cou tors et le capuchon sur l'épaule (2). »

C'est une lourde charge d'Allemand, qui trahit

un sentiment d'hostilité assez naturel, ou bien

c'est une de ces caricatures comme la haute piété

en a inspiré aux esprits forts de tous les siècles.

D'après le second, reproduit aussi dans une pu-

blication allemande, saint Louis aurait défendu

de retirer, un dimanche, certain juif de Paris de

la fosse où il était tombé (3). On pourrait tout au

plus voir là une allusion à la sévérité du roi en-

Ci) Bibl. nat., ms. lat. 16481, no^ 55, 105, 124, etc.

(2) Bon. univ. de Ajjibus, liv. II, ch. 57.

(3) Mone, Anzeiger filr Kunde, col. 453; Hisf. litt.,

XXIII, 160.



126 LA SOCIÉTÉ AU TREIZIEME SIECLE.

vers les usuriers juifs, en même temps qu'un

vestig'e de l'animosité de ses sujets contre cette

malheureuse race; car le sens général de la lé-

g-ende, telle qu'elle est racontée, est moins défa-

vorable au souverain qu'au juif lui-même.

Quelle autre dissidence pourrait-on signaler?

Une chanson sur les Établissements de saint Loim^

exprimant la plainte amère d'un seigneur vexé

par la juste sévérité des enquestews royaux ?

« J'aime bien rester maître de mon fief, d s'écrie-

t-il (1). Ce mot trahit toute sa pensée; on ne

doit donc prendre sa critique que pour la récri-

mination intéressée d'un particulier. Quoi encore?

L'insulte d'une femme de Paris, qui, au dire du

confesseur de la reine Marguerite, reprocha à son

souverain de n'être que le roi des moines et des

clercs (2) ? C'est un outrage gratuit et isolé, auquel

Louis ne répondit que par un bienfait. Quant aux

contes reproduits par le Ménestrel de Reims, ils

n'atteignent en rien la personne royale, et, s'ils

la font intervenir, leur savant éditeur a pris soin

de démontrer que c'était le plus souvent sans res-

pect pour l'histoire authentique, et même pour la

(1) Bibliothèque de l'École des chartes^ I, 370-374.

(2) V. le recueil des Historiens de France^ XX, 106.
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vraisemblance (1). D'ailleurs, ils étaient récités et

ils ont été rédigés pour la distraction de quelques

châtelains, et ne représentent nullement l'opinion

générale. Ce n'est point dans des écrits de ce genre

qu'il faut chercher l'expression du véritable senti-

ment de la nation à l'égard de son prince. Il faut

bien plutôt la demander à ces anecdotes réellement

populaires, que les fidèles entendaient journelle-

ment dans la bouche de leurs orateurs favoris, et

que ces orateurs eux-mêmes empruntaient souvent

au répertoire fécond des bruits publics. C'est ce

que nous avons essayé de faire, et le résultat de

cette enquête, en donnant un couronnement né-

cessaire aux nombreux travaux dont le règne de

saint Louis a été l'objet, ne peut qu'ajouter une

autorité nouvelle au touchant accord de ses histo-

riens, i

(1) Récits d'un Ménestrel de JRezm^, édit. de Wailly, pré-

face, p. Lxiii et suiv.





IV

L'OUVRIER

Après avoir envisagé la société dans ce qu'elle

offrait de plus haut et de plus respecté, descen-

dons aux rangs inférieurs ; étudions, dans la per-

sonne de l'ouvrier, une des grandes questions

sociales d'hier et d'aujourd'hui. La qualité du gou-

vernement et la condition du peuple, telles sont

les deux préoccupations dominantes des politiques

sérieux; là est le siège du double malaise dont

souffre actuellement notre infortuné pays. Les

pages qui précèdent ont pu jeter quelque lumière

sur le premier de ces problèmes redoutables, en

montrant au moins que la vertu du gouvernant et

le bon esprit des gouvernés en rendaient la solu*
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tion facile. Je voudrais essayer maintenant de

faire comprendre que le second ne serait pas plus

insoluble, si l'on voulait seulement ne pas entra-

ver l'action de l'idée religieuse sur les masses.

Au treizième siècle, la population ouvrière et

industrielle appartient tout entière à la vaste classe

des hommes libres ou hommes de footé^ qui forme

la grande majorité de la nation. Elle appartient de

plus à la bourgeoisie; car l'industrie habite sur-

tout les cités, et, même aux époques de décentra-

lisation, elle ne se rencontre à la campagne qu*à

l'état d'exception, parce qu'elle exige toujours,

tant pour la confection que pour l'écoulement de

ses produits, une réunion d'hommes et de maté-

riaux assez considérable. Les industriels du temps

de saint Louis sont donc des bourgeois, nom at-

tribué aux hommes libres des villes, comme celui

de vilain [mllanics) était attribué aux hommes li-

bres des villages. Tous, ouvriers ou patrons, sont

membres jurés de leur commune, quand il y a une

commune établie au lieu de leur résidence. Il est

même à remarquer qu'en général la bourgeoisie

et la commune se composent presque uniquement

de gens de métier : non pas que la révolution

communale ait favorisé l'émancipation des ou-

vriers et l'établissement des corporations, comme
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on Ta cru quelquefois, car elle leur est posté-

rieure; mais, au contraire, parce que les indus-

triels et les commerçants profitèrent de la liberté

acquise pour se grouper en associations protec-

trices et maintenir leurs privilèges. Je ne veux

pas, du reste, examiner en détail leur situation ci-

vile, puisqu'elle n'est autre que celle de la bour-

geoisie, dont on connaît assez la puissance au

moyen âge. Je me bornerai à reconnaître les con-

ditions particulières que leur profession venait

ajouter à leurs droits et à leurs devoirs de citoyens,

en un mot, à les étudier en tant qu'ouvriers. Je di-

viserai cette étude sommaire en deux points : les

industriels et l'industrie, ou, si l'on veut, les ou-

vriers et leurs ouvrages ; car il n'est pas non plus

sans intérêt de savoir ce que pouvait être la pro-

duction à une époque où elle rencontrait tant de

difficultés matérielles.

En tête de cette esquisse, il faut faire connaître

la pensée de l'Église et du clergé contemporain

sur le métier de l'artisan ; car l'opinion d'un corps

si influent a de grandes chances pour être l'expres-

sion de l'opinion générale. Or, cette pensée, on

la devine d'avance. L'Eglise a l'habitude d'inter-

venir en faveur de toutes les faiblesses, de relever

toutes les humilités, de sanctifier tous les côtés
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profanes de la vie. Son action tutélaire apparaît

partout : nous devons la saluer partout. De même
qu'elle disait au chevalier: Tu seras saint, quoique

soldat; au bourgeois : Tu seras bon et généreux,

quoique riche; au laboureur : Tu seras libre, et tu

seras fier de ta profession, qui est la plus belle;

elle vient dire à l'artisan, courbé sur sa tâche quo-

tidienne : Relève la tête, toi aussi, car tes pères

ont été esclaves, et tu ne l'es plus ; car ton métier

est également des plus respectables et des plus

salutaires, si tu l'exerces honnêtement. « Lahores

manuum tuarum quando manducahis^ heroè tihi

erit (l); w telle est la parole prêchée sous toutes

les formes à l'ouvrier du siècle de saint Louis, et

ses pasteurs l'appellent en même temps à cet autre

honneur, d'une nature plus relevée, auquel sont

associés, de leur côté, les cultivateurs, l'honneur

de faire le bien et de secourir la misère d'autrui.

Il doit s'honorer lui-même, dit Jacques de Vitry,

en prélevant sur le fruit de ses sueurs la dîme du

pauvre, en travaillant pour eux gratis. Les cor-

donniers sont tenus, aussi bien que les médecins,

d'offrir aux indigents leurs services, comme les

couturières habiles sont tenues de décorer conve-

(1) l'saume GXXVII, vers. 2.
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nablement les autels et les tabernacles sacrés (1).

C'est ainsi que le christianisme s'efforce de relever

l'ouvrier à ses propres yeux et aux yeux des autres

hommes. Il ne lui répète pas tous les jours : Tu

es digne de la grandeur, tu es digne de la richesse
;

mais : Tu es digne de mieux que cela, tu es digne

de pratiquer la charité, et, par conséquent, de

ceindre la plus belle couronne du chrétien. Le pa-

ganisme s'écriait, par la voix de Cicéron et de

Platon (deux de ses plus profonds penseurs cepen-

dant) : « Le travail mercenaire est dégradant ; la

pratique des arts manuels appartient aux plus

vils esclaves (2). » Et voilà une religion nouvelle

qui renverse la proposition, qui met sur ses autels

un charpentier, saint Joseph, un homme ayant

collaboré à la fabrication des tentes de l'armée ro-

maine, saint Paul, qui fait de l'éternelle loi du

travail la première obligation des moines, les plus

parfaits d'entre ses fidèles, et qui enfin proclame

sur tous les tons : Le travail est saint, le travail

est noble, et l'homme qui travaille de ses mains

est celui qui remplit le mieux sa mission sur la

terre. C'est là plus que le redressement d'une er-

(1) Bibl. nat., ms. lat. 17509, fol. 127, 128.

(2) Platon, Républ., 6, 9; Cicéron, De Officiis, 142.

8
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reur : c'est le plus ingénieux et le plus efficace

des systèmes politiques et sociaux; c'est la plus sa-

lutaire et en même temps la plus véritablement

radicale de toutes les révolutions passées et fu-

tures.

Non seulement l'Église met l'ouvrier en hon-

neur ; mais elle lui applique la première le prin-

cipe si fécond de l'association, dont on s'est fait

depuis une arme contre elle et contre la société

tout entière. Au moyen âge, l'association, la soli-

darité des castes est la règle universelle : le peuple

chrétien marche par compagnies ; il se dirige par

groupes distincts vers le ciel, son but suprême.

C'est la variété dans l'unité; c'est, pour ainsi dire,

la reproduction des armées célestes, composées de

corps différents, mais animés tous de la même
pensée et du même amour. Il n'y a pas, si l'on

veut, une société ; il y a plusieurs sociétés existant

côte à côte, ayant chacune ses privilèges, sa vie

propre, mais rattachées entre elles par des liens

puissants. Les clercs forment une association

d'ordre supérieur, subdivisée en plusieurs autres;

les nobles forment une compagnie particulière, la

chevalerie ; les francs hommes forment la bour-

geoisie et les communes ; les artisans et les mar-

chands forment de plus des corporations et des
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confréries. La corporation pourrait s'appeler la

chevalerie des ouvriers, et cette autre chevalerie

a aussi son élément religieux, nettement accusé

dans la confrérie. La première de ces deux insti-

tutions populaires est parfaitement distincte de la

seconde : la corporation ouvrière est une société

purement civile, et la confrérie est une réunion

pieuse *, elles sont indépendantes, mais elles

coexistent, et elles se complètent l'une par l'autre.

Or, de ces deux éléments, c'est la confrérie qui est

née la première. La corporation ne se montre

guère qu'au onzième siècle, et encore à l'état

d'embryon, car elle n'apparaît bien organisée et

dans des textes formels que dans la seconde moi-

tié du douzième. Elle dérivait, suivant une opi-

nion récemment formulée, des groupes d'arti-

sans de condition servile créés dans les domaines

des grands propriétaires sous les deux premières

races ; mais elle venait plus probablement, ou du

moins plus directement, des réunions d'ouvriers

de toute espèce occasionnées autour des églises et

des cathédrales, après l'an mil, par la reconstruc-

tion presque générale de ces édifices. La confrérie,

au contraire, existait auparavant, et il y a, à cet

égard, un fait qui me semble probant; c'est ce-

lui-ci : la liste des patrons des différents métiers
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est déjà presque complète et arrêtée au dixième

siècle. Le culte d'un protecteur commun étant une

des principales occupations de la confrérie, son

choix étant ordinairement fait par les confrères à

la suite d'une délibération, il y a tout lieu de croire

que ces institutions pieuses fonctionnaient déjà

antérieurement, au moins dans un certain nombre

de localités. On peut même dire qu'elles contri-

buèrent, elles aussi, à l'établissement des corpo-

rations civiles. L'Ég-lise prit d'abord les ouvriers par

la main pour les conduire au pied d'un même au-

tel : là, ils se virent, ils s'entretinrent, et peu à peu

ils prirent l'habitude de discuter leurs intérêts, de se

concerter, de se communiquer de bouche en bouche

les traditions des anciens du métier, qui étaient le

germe des statuts futurs ; il ne leur restait plus

qu'à se procurer un local et à tenir des assemblées

fixes. Ainsi se fondèrent, sous l'influence de l'idée

religieuse, et les confréries et les corporations,

que nous trouvons en pleine vigueur au treizième

siècle.

Examinons un instant leur fonctionnement.

D'intéressants et solides travaux, une petite his-

toire des corporations ouvrières, par notre sa-

vant ami Léon Gautier, pleine de bonnes idées, et

une étude sur l'industrie parisienne, publiée tout
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dernièrement par M. Fagniez, pleine de faits et

de détails, puisés surtout dans le fameux Livre

des métiers, d'Etienne Boileau, dont la rédaction

fut le plus grand service rendu par saint Louis

à la classe industrielle et commerçante, abrége-

ront nos recherches en nous servant de guides (1).

M. Fagniez n'est pas un historien catholique;

mais il proclame la vérité telle qu'il la rencontre,

et son livre est par cela même un témoin plus pré-

cieux que le plus habile apologiste. Il s'est ren-

fermé dans les treizième et quatorzième siècles,

sans distinguer entre ces deux époques, pensant

avec raison que la stabilité qui caractérise les in-

stitutions du moyen âge permet, en pareille ma-

tière, de généraliser les conclusions, et qu'un texte

de 1350 peut aussi bien prouver l'état des choses

en 1250, par exemple. Les renseignements que

nous lui emprunterons devront donc être rappor-

tés à cette double période.

La composition de la confrérie formée par cha-

que métier n'est pas toujours exactement la même
que celle de la corporation. Tantôt elle ne com-

prend qu'une partie de cette dernière; tantôt, au

(1) Gautier, Histoire des corporations ouvrières, Paris,

1877, in-18 ; Fagniez, Études sur l'industrie et la classe

industrielle à Paris. Paris, 1877, in-8.

8.
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contraire, elle admet dans son sein quelques mem-

bres étrangers à la profession du reste. A Paris,

certains métiers, plus développés que 'les autres,

se répartissent en plusieurs confréries : les or-

fèvres, notamment, forment à eux seuls celle de

Saint-Éloi, celle de Saint-Denis, celle de Notre-

Dame du Blanc-Mesnil, et d'autres encore. Géné-

ralement, toutefois, il y a une confrérie unique par

corps d'état, et tout le corps d'état entre dans cette

confrérie. Qu'y fait-il? Il s'y occupe de célébrer

des offices en l'honneur du patron, de développer

l'assistance mutuelle, de faire des œuvres de cha-

rité et des repas de corps. Quelques confréries ont

une chapelle particulière à elles ; mais la plupart

du temps leurs cérémonies ont lieu dans une église

paroissiale, devant l'autel ou l'image de leur saint :

et ce n'est pas seulement le jour de sa fête qu'elles

font dire des messes, c'est beaucoup plus souvent,

quelquefois tous les mois, ou même toutes les

semaines. Le culte de leur protecteur céleste se

manifeste aussi dans leurs processions, sur leurs

bannières, toujours recouvertes de sa figure vé-

nérée, accompagnée de l'attribut qui désigne le

métier. On voit ainsi l'effigie de simples artisans

proposée aux hommages de la foule, et c'est en-

core là, comme je le disais, un moyen de rehaus-
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ser les arts manuels dans Testime publique. Sou-

vent le saint n'a qu'un rapport très éloigné avec

la profession de ceux qui Font choisi : sainte Ca-

therine patronne les charrons, simplement parce

qu'elle a été suppliciée sur une roue ; sainte Marie-

Madeleine patronne les parfumeurs, parce qu'elle

répandit des parfums sur les pieds de son divin

Maître. Mais, dans ce cas, le trait d'union, le

point de contact qui unit le protecteur et les proté-

gés est clairement indiqué dans la représentation

figurée, et ceux-ci sont d'ailleurs au courant de

la légende du saint et de ses moindres faits et

gestes.

L'assistance mutuelle des confréries consiste,

indépendamment des secours temporels, à rendre

les derniers devoirs aux membres défunts : c'est là

une des formes les plus touchantes et les plus chré-

tiennes de la confraternité, et à Paris elle est si

scrupuleusement pratiquée, que celui qui n'assiste

pas aux obsèques d'un confrère est mis à l'a-

mende; tout au plus est-il autorisé à se faire re-

présenter. La confrérie fait ordinairement les frais

de l'enterrement de ses membres les plus pauvres,

et quelquefois ceux du baptême de leurs enfants.

Elle tient une assemblée solennelle chaque année,

de préférence le jour de la fête patronale, et là
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elle élit son bâtonnier, qui est installé de la ma-

nière suivante : au moment où Ton chante leMa-

gnificat^ à la fin des Vêpres, et où l'on arrive au

verset Deposuit patentes de sede, le bâtonnier en

exercice remet le bâton à son successeur, qui le

prend aux mots : Ft exaltavit himiles. C'est ce

qu'on appelle faire le Deposuit. Ainsi les artisans,

comme les chevaliers, aiment à mêler leurs céré-

monies particulières à celles de la religion, et se

plaisent à mettre en action le texte des chants sa-

crés. Cette solennité se termine par une agape

fraternelle, où chacun paie son écot, et sur laquelle

on a soin de prélever la part du pauvre. La con-

frérie de Saint-Paul pousse même la charité plus

loin : elle réserve à son banquet annuel quinze

places pour les indigents, les y fait asseoir, les

sert les premiers, et les traite avec des égards de

toute sorte. La confrérie des drapiers. Tune des

plus riches de la capitale, distribue à cette occa-

sion d'abondantes aumônes en nature aux pauvres

de l'Hôtel-Dieu et aux nouvelles accouchées de cet

établissement, aux prisonniers du Châtelet, aux

maladreries de la banlieue, aux Jacobins, aux Cor-

deliers ; enfin, à tous les malheureux qui veulent

se présenter, elle remet un pain ou une petite pièce

de monnaie. Parmi les prisonniers, il se trouve
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parfois des gentilshommes : ceux-là reçoivent deux

plats au lieu d'un. Quelle éloquence dans ce sim-

ple trait, et comme cette aumône, faite par des

artisans à un enfant de la noblesse, qui l'accepte

avec gratitude, en dit long sur la fraternité éta-

blie par l'esprit de l'Evangile ! Des secours régu-

liers sont alloués en outre aux confrères malades,

et, quand on le peut, de véritables hospices sont

fondés pour leur usage.

Mais ce n'est pas assez de donner à ses sem-

blables; il faut donner à Dieu lui-même, sui-

vant la belle formule usitée dans les chartes :

Do Deo et sanctis; c'est-à-dire qu'il faut en-

richir et embellir les églises. Les confréries con-

naissent aussi ce devoir sacré, et elles jettent à

profusion sur la nudité de l'épouse de Jésus-Christ

les vitraux, les peintures, les pierreries, les métaux

précieux. Les auteurs de la Monographie des m^
totaux de Bourges l'ont pleinement démontré : la

plupart de ces mag-nifiques verrières, que nous

admirons dans nos vieilles cathédrales, sont dues à

la générosité des corps de métiers; chaque con-

frérie ou chaque corporation en donnait une
;
plus

tard, quand le goût de la peinture sur verre se

perdit, elle donna à son église un tableau, peint

par un des grands artistes du temps, et cette
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coutume, on le sait, a laissé des traces jusqu'à

notre époque. Ainsi la charité conseillée par le

prêtre aux ouvriers n'est pas un vain mot ; ils la

pratiquent réellement sous toutes ses formes.

La confrérie subvient à ses dépenses au moyen

d'une caisse alimentée par les droits d'entrée de

ses membres, les amendes, les cotisations, les do-

nations et les legs. Le droit d'entrée varie depuis

12 deniers jusqu'à 5 sous; la cotisation annuelle

est souvent d'une valeur égale, et l'on paie de

plus, chez les corroyeurs de robes de vair (ou de

fourrure), une cotisation particulière d'un denier

par semaine, ayant pour but de venir en aide aux

confrères que la maladie réduit au chômage, ce

qui constitue une véritable société de secours mu-

tuels. Les fonds sont confiés à des administrateurs

élus pour un an, comme le bâtonnier, et tenus de

rendre leurs comptes en sortant de charge : ce

n'est que beaucoup plus tard que des conflits d'at-

tributions ont fait remettre l'administration de la

confrérie à la jurande ou à la corporation, dont

j'ai maintenant à parler.

La corporation, au treizième siècle, est parve-

nue à sa complète organisation. Elle constitue

une personne morale, indépendante de l'État jus-

qu'à un certain point, nommant ses chefs, réglant
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ses statuts et les faisant seulement homologuer

par l'autorité publique, capable de vendre et d'ac-

quérir, exerçant une sorte de juridiction profession-

nelle ; elle forme, en un mot, comme une petite

république, ou comme une cité dans la cité. Elle

possède des revenus composés de loyers, de cens,

de rentes, de droits de réception, d'amendes, etc.;

et lorsque ces revenus ne suffisent pas à ses be-

soins, elle peut obtenir l'autorisation de s'imposer.

Ses dépenses ont pour objet l'entretien d'une mai-

son commune, la rétribution d'un conseil admi-

nistratif, des services religieux et différentes cé-

rémonies, des repas, des œuvres pies, indépen-

dantes de celles de la confrérie, car la charité se

glisse partout. Non seulement la corporation a

une vie civile, une existence intime, mais elle

prend part, dans beaucoup de villes, à l'adminis-

tration municipale ; elle contribue à l'élection des

magistrats locaux, et très souvent le peuple vote

par corps de métiers . Lorsque la cité est régie par un

officier seigneurial ou par un prévôt royal, comme

à Paris, le rôle public de la corporation se borne à

prendre part à l'assiette des impôts (elle représente

en cela nos modernes répartiteurs), à maintenir

Tordre, à contribuer à l'éclat des fêtes. La taille,

levée quelquefois par métiers, est répartie par un
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OU plusieurs de ses membres. La milice bour-

geoise, chargée du guet et d'une partie de la po-

lice urbaine, se recrute dans son sein : ce service

est fourni, dans la capitale, parles vingt ou vingt-

cinq métiers principaux, parmi lesquels les chan-

g-eurs, les orfèvres, les drapiers, les taverniers; il

consiste en une nuit de garde, montée à tour de

rôle, en différents postes fixes, par un certain

nombre de guetteurs (quarante -huit en temps or-

dinaire). Mais, dès le temps de Philippe-Auguste

et de la reine Blanche, on voit les maîtres coute-

liers et les maîtres cordonniers admis à se faire

remplacer par leurs ouvriers. D'autres corps se

rachètent du g'uet et s'en acquittent au moyen

d'une prestation pécuniaire. D'autres même se

prétendent exempts de toute charge de ce genre,

sous prétexte qu'ils travaillent principalement

pour le clergé et la noblesse : ce sont les imagiers

ou sculpteurs, les chapeliers de paon, les lapi-

daires, les fabricants de tapis orientaux, les tail-

leurs de robes, en un mot, toutes les industries

de luxe ; et cette prétention est admise pour quel-

ques-uns d'entre eux. Ainsi, à tous les points de

vue, le service du guet comporte plus de tolé-

rance que celui des gardes nationales qui lui ont

succédé. Dans les cérémonies publiques, la corpo-
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ration, officiellement convoquée, anime le coup

d'oeil par sa bannière éclatante, par ses insignes,

par son uniforme distinct, réglé par le prévôt et

toujours en étoffe de prix. Elle défile à son rang

en grand appareil. Elle donne à la foule, avide

de spectacles, des représentations de Mystères, des

jeux, des divertissements variés : c'est une façon

honnête de s'amuser en amusant les autres, et

mille fois préférable pour l'artisan aux dange-

reuses distractions du cabaret ou de l'émeute. Plus

tard, les corps de métiers joueront un rôle actif

dans les révolutions politiques ; dès le quatorzième

siècle, ils se jetteront avec ardeur dans la mêlée

des partis, au point que Philippe le Bel et ensuite

Charles VI se verront obligés de les dissoudre en

bloc, pour les laisser peu à peu se reconstituer sé-

parément moyennant finance, ce qui procurera à

l'État un double profit. Cette fatale déviation sera

la source de bien des maux : toutefois, à l'époque

où nous en sommes, nous ne voyons encore rien

de tel, et nous nous sentons à Taise pour recon-

naître les bienfaits de la corporation.

Mais nous n'avons pas encore pénétré dans l'in-

térieur de cette assemblée d'ouvriers; nous n'a-

vons regardé que son rôle extérieur, et ce n'est

pas le plus important. Elle est instituée avant tout

9
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pour exercer une industrie sous le régime du pri-

vilège et dans les limites d'un règlement établi

par elle. Voyons donc en quoi consistent ce régime

et cette discipline, quels avantages ou quels in-

convénients ils offrent, quel sort ils font aux tra-

vailleurs. L'enfant ou le jeune homme qui veut

entrer dans un métier est présenté par ses parents

à un maître, à un patron, qui conclut avec eux

un contrat d'apprentissage, verbal au treizième

siècle, plus tard écrit et même passé par-devant

notaire. Ce contrat stipule équitablement les droits

et les devoirs mutuels des deux parties. L'ap-

prenti doit avoir un âge raisonnable, sans toute-

fois qu'il y ait de limite précise, et être d'une fa-

mille honnête : l'illégitimité de la naissance est

ordinairement un cas rédhibitoire ; l'exemple cité

par M. Fag-niez (1) d'une fille naturelle admise

comme apprentie chez une tisseuse de soie de Pa-

ris, en 1402, paraît bien un fait exceptionnel, puis-

que le jeune savant n'en a pas trouvé d'autre à

alléguer contre cette règle, et dans tous les cas il

ne saurait rien prouver pour les siècles antérieurs,

où la morale était plus sévère. Il y avait, sans

doute, un grave inconvénient à empêcher les bâ-

(1) Oj7. cit., p.57 .
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tards d'apprendre un métier ; mais il y avait un

avantage plus grand, peut-être, à empêcher la

bâtardise de se multiplier en lui refusant d'avance

toute espèce d'encouragement. De son côté, le

patron doit être majeur, d'une moralité reconnue,

possesseur d'un atelier ou d'une boutique, assez

riche pour entretenir l'apprenti, assez habile pour

lui enseigner son art. Il ne peut avoir à la fois

plus d'un apprenti; rarement les statuts lui en

concèdent deux, trois au plus: mais dans ce chiffre

ne sont pas compris ses enfants, ses frères, ses

neveux, qu'il peut toujours élever dans la pratique

de son métier, et ainsi les droits de la famille se

concilient avec le privilège de la corporation. Cette

mesure restrictive du nombre des ouvriers était

inspirée par un double mobile : la difficulté de dres-

ser trop d'apprentis en même temps, et la crainte

de la concurrence, qui est la source du dévelop-

pement de l'industrie moderne, mais qui était

complètement étrangère aux principes économi-

ques du moyen âge. Du reste, la règle primitive

eut à subir des dérogations et des exceptions de

plus en plus nombreuses.

L'apprenti, une fois lié à son maître par une

convention quelconque, fait partie intégrante de

la corporation; car, ainsi que l'observe M. Fa-
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g'niez (1), l'entrée en apprentissag'e, n'étant ou-

verte qu'à une quantité déterminée de sujets, con-

stitue le premier des privilèges corporatifs, qui

donne un droit éventuel à tous les autres. La du-

rée de l'apprentissage est le plus souvent fixée par

les statuts à un minimum de six ans
; mais elle

varie beaucoup dans l'usage et suivant les mé-

tiers. L'apprenti verse d'ordinaire, en entrant, une

somme qui va de vingt ou quarante sous jusqu'à

quatre ou six livres; quelquefois le prix de son

éducation industrielle est payé en deux parts,

moitié au commencement, moitié à la fin, ou bien

par annuités, ou simplement au gré des parties.

A défaut de parents, le prévôt ou la corporation

elle-même se charge de placer les apprentis, de

régler leur contrat et de les protéger. Leur nom

est inscrit, aussitôt après leur réception, sur un

registre conservé dans la maison commune. Ils

sont tenus de respecter leurs maîtres et de leur

obéir durant tout le temps de l'apprentissage :

moyennant quoi ils reçoivent d'eux, outre l'in-

struction spéciale, un entretien convenable, digne

d'un enfant de bourgeois, l'habillement, la chaus-

sure, la nourriture et le logement ; en un mot, ils

(1) Op. cit.^ p. 55.
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sont entretenus, comme disent les vieux textes, à

pain et à pot^ à moins de conventions particu-

lières.

Mais est-ce là tout, et le patron n'a-t-il pas

la mission plus sacrée de pourvoir aux besoins de

cette jeune âme qui lui est confiée? On l'entend

bien ainsi. Quelquefois les parents stipulent d'une

manière plus précise que leur enfant ira à l'école,

et l'instruction religieuse, l'accomplissement des

devoirs du chrétien sont, à cette époque, plus

obligatoires encore que la culture littéraire. Si le

maître vient à manquer à ces règles essentielles,

ou s'il abuse de l'apprenti pour lui faire faire ses

courses, s'il commet sur lui des sévices, il est mis

à l'amende ou frappé par la justice prévôtale. On

lui permet cependant de le battre en certains cas,

lorsqu'il le mérite, mais on lui défend de le lais-

ser battre par sa femme. Pourquoi cette curieuse

distinction? Les femmes ont-elles la main plus

lourde? Non, au contraire; mais elles l'ont sou-

vent plus prompte. Un autre indice de l'indulgence

observée généralement à l'égard du jeune ouvrier,

c'est la coutume enregistrée dans les statuts des

patenôtriers par Etienne Boileau : « Si l'apprenti

« s'enfuit, le maître l'attendra un an, sans avoir

(( le droit d'en prendre un autre pendant ce temps-
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(( là (1). » Ailleurs, le bon prévôt ajoute, à propos

d'un règ'lement analog'ue, ou encore plus débon-

naire : c( Et cet establissement firent li preudome

(( du mestier pour réfréner la folie et la joliveté

(( des aprentiz, qui font grant damage à leur mes-

« tre et à eux meismes quant il s'enfuient ; car,

« quant li aprentiz est enraie à apprendre et il

a s'enfuist un mois ou deux, il oublie quant que

(c il a appris, et insi il perd son temps et fait

(c damage à son mestre (2). •» Voilà un trait de

mœurs qui jette un jour singulier sur l'humeur

vagabonde du gamin de Paris au treizième siècle,

personnage qui a laissé, on le sait trop, une nom-

breuse postérité. Toutefois, le fug-itif n'en était

pas quitte à si bon marché : quand il était pris

ou quand il revenait, il était redevable de dom-

mages-intérêts et du temps qu'avait duré son ab-

sence, et son maître exigeait également de lui

une indemnité quand il le quittait définitivement

avant le délai convenu, fût-ce même pour entrer

en religion. Dans tous ces usages apparaît cons-

tamment la préoccupation de ménager à la fois

l'intérêt de l'industriel établi et la faiblesse de son

jeune élève.

(1) Livre des métiers, eh. 27

(2) Ibid., ch. 17.
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Mais Tun et l'autre ont rempli jusqu'au bout les

conditions du contrat. L'apprenti, quand il n'a

touché aucun salaire, reçoit au moins en sortant

une petite somme représentant la valeur des ser-

vices qu'il a pu rendre à son tour ; et le voilà passé

ouvrier, c'est-à-dire apte à vendre son travail.

L'ouvrier, appelé plus tard le coTïipagnon^ s'ap-

pelle alors le "oarlet ou le sergent : autrefois il

était le serf; plus anciennement il était l'esclave.

Tout le progrès de sa condition sociale est dans

ces mots, suivant la remarque de M. Gautier (1).

Toutefois, il ne faut pas s'en tenir aux mots, et le

sort de l'ouvrier est une question trop capitale,

trop actuelle, pour ne pas être examiné de près.

Les ouvriers sans ouvrage se réunissent le soir

sur une place publique : c'est là que les patrons

viennent les embaucher et que l'homme de Dieu

vient en même temps leur prêcher la vertu. Ils

exhibent leur contrat d'apprentissage ou un té-

moignage qui en tient lieu; et s'ils ne sont pas

mal famés, s'ils ne vivent pas dans le libertinage

(vice rédhibitoire assez fréquent, paraît-il, chez

certaines ouvrières de Paris, par exsmple chez les

dévideuses de soie), si enfin ils n'ont aucune rai-

(1) Op. cit., p. 63.
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son d'être exclus, ils se rendent à l'atelier où on les

envoie, et là ils travaillent à leur métier, soit à

temps, soit à façon. Leur journée de travail va

du lever au coucher du soleil, car le travail à la

lumière est généralement interdit. Dans certains

états, elle se termine même à l'heure de vêpres ou

de complies : elle est donc essentiellement varia-

ble, mais jamais trop longue. Le taux de leur sa-

laire esi encore plus vague et plus mobile, quoi-

que les corporations se soient souvent efforcées de

le fixer; et il est d'autant plus malaisé de le dé-

terminer, que les érudits ne sont pas d'accord sur

la différence exacte de la valeur de l'argent. On

voit, en 1307, un garçon boulanger gagner cinq

deniers par jour, le valet d'un maréchal-ferrant

quatre deniers; mais l'un et l'autre sont nourris

par leur maître. Un charpentier non nourri gagne

un sou; ce qui, en calculant sur le pied des pré-

cédents, porte la somme représentée par sa nour-

riture à sept ou huit deniers : il lui reste donc^

pour son entretien et son logement, environ les

quatre ou les cinq douzièmes de sa paie. Les va-

riations du salaire ne sont cependant pas assez

grandes pour qu'on ne puisse conclure que l'ou-

vrier de la ville était mieux payé que celui de la

campagne, et que l'un et l'autre étaient relative-
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ment moins bien payés alors qu'aujourd'hui. La

proportion entre l'offre et la demande s'est modi-

fiée à leur profit : leurs besoins, il est vrai, étaient

moins grands qu'ils ne sont. Mais où cette diffé-

rence est amplement compensée, c'est dans l'ave-

nir ouvert devant l'ouvrier et dans la facilité qu'il

avait de devenir à son tour patron, ce qui est

pour tous ses pareils le premier but. Ici je laisserai

parler M. Fagniez, dont l'autorité ne saurait être

suspecte :

« A ce point de vue, le sort de l'ouvrier du

« moyen âge était bien préférable à celui de l'ou-

c( vrier contemporain. L'industrie manufacturière

« (celle d'aujourd'hui) exige des frais d'établisse-

« ment qui dépassent de beaucoup le capital que

« l'ouvrier peut amasser avec son travail. Forcé

« de travailler toujours pour le compte d'autrui,

« il s'habitue à opposer ses intérêts à ceux de son

« patron et à voir en lui un ennemi. De son côté,

« celui-ci, qui le plus souvent n'a pas travaillé de

« ses mains, compatit peu à ses misères et à des

a sentiments qu'il n'a pas éprouvés, et ne songe

« qu'à s'enrichir le plus vite possible. Au moyen

« âge, la situation respective du patron et de l'ou-

« vrier était toute différente. Les frais d'établisse-

« ment étaient si peu considérables, que tout ou-

9.
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« vrier laborieux et économe pouvait se flatter de

« devenir patron. On jugera combien ces frais

« étaient peu élevés, si Ton réfléchit à la spécula-

« tion de certains forcetiers. Ces forcetiers s'éta-

« blissaient, achetaient le métier, montaient une

« forge, prenaient un apprenti, le tout dans le

a seul but de céder cet apprenti avec bénéfice;

« après quoi ils quittaient leur forge et se remet-

« taient à travailler pour autrui. On ne devait pas

« leur payer bien cher l'avantage d'avoir un ap-

« prenti un peu dégrossi par un travail de trois

« semaines ou deux mois-, et cependant ce qu'ils

« recevaient faisait nécessairement plus que cou-

« vrir leurs dépenses de maîtrise et d'installation,

« car ils ne se seraient pas donné la peine de pla-

« cer des apprentis s'ils n'y avaient pas trouvé

« un bénéfice. Les conditions que l'ouvrier avait

« à remplir avant d'obtenir la maîtrise ne consti-

c( tuaient pas des difîicultés comparables à celles

« qui résultent de l'importance des capitaux exi-

« gés par la grande industrie, d'autant plus que

« ces conditions ne servaient pas encore de pré-

« texte aux abus qu'elles engendrèrent plus tard.

« Si l'ouvrier s'élevait facilement au rang de pa-

« tron, celui-ci n'était jamais un capitaliste occupé

« seulement de la direction générale des affaires
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« et abandonnant à un contre-maître la surveil-

« lance de l'atelier; il travaillait à côté de ses ou-

« vriers et de ses apprentis, leur donnait ses ins-

« tructions lui-même et avait à sa table souvent

« les premiers, toujours les seconds... Cette vie

c( en commun, cette facilité avec laquelle patrons

a et ouvriers passaient d'une classe dans Tautre

« empêchaient l'antagonisme systématique qui

« les divise aujourd'hui... En résumé, l'ouvrier

« parisien du treizième et du quatorzième siècle

« ne jouissait pas d'un bien-être égal à celui de

« l'ouvrier contemporain; mais il ne restait pas

« toute sa vie, comme celui-ci, dans une condition

c( précaire : presque toujours il parvenait à s'éta-

« blir et à travailler pour son compte (1). »

En d'autres termes, et pour tirer de cette page

judicieuse tout le sens qu'elle renferme, l'ouvrier

voyait devant lui une carrière et arrivait sans trop

de peine à un rang supérieur, à une position ho-

norable et aisée; aujourd'hui, il sait qu'il restera

toujours ouvrier, qu'un abîme le sépare de la for-

tune et de celui qu'il appelle le bourgeois : alors

il est pris de désespoir et se perd dans la débau-

che, ou bien il conçoit des haines sauvages et fait

(1) Fagniez, op. cit., p. 91 et s.
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des révolutions pour combler l'abîme, sans jamais

y parvenir. Quelles sont, en effet, ces conditions

exigées pour atteindre la maîtrise, et dont les ad-

versaires du régime des corporations ont prétendu

faire un épouvantail? Elles sont bien peu de chose

en comparaison de la difficulté de se procurer un

capital et un outillage suffisants pour monter la

moindre usine moderne. Le stage d'un an, le com-

pagnonnage n'était pas encore imposé à l'époque

qui nous occupe. Le candidat à la maîtrise devait

simplement subir un examen spécial, destiné à

montrer sa connaissance théorique du métier, et

fournir un chef-cCauvo'e^ témoignant qu'il possé-

dait la pratique : double épreuve excellente, qui

lui valait un diplôme ou certificat, s'il en était re-

connu digne. Les jurés de la corporation prési-

daient à l'examen et déterminaient le programme

du chef-d'œuvre, qui était toujours un ouvrage de

difficulté moyenne et d'un prix de revient modéré.

Le candidat reçu par eux n'avait plus qu'à ache-

ter du roi le droit d'exercer le métier en son nom,

obligation qui n'existait toutefois que pour une

partie des corps d'états, et qui représentait le prix

payé autrefois par les serfs artisans pour obtenir

de leurs maîtres la liberté du travail ; le souvenir

des anciennes prestations en nature se conservait
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de même dans certains services gratuits dus par

les industriels au roi ou à ses officiers. A cette

redevance une fois payée s'ajoutait un droit d'en-

trée dans la maîtrise, versé à la caisse commune,

des gratifications ou gants^ un repas donné à ses

confrères par le nouveau patron, rarement une

caution pécuniaire, enfin un serment profession-

nel prêté sur l'Evangile devant le prévôt ou les

jurés. Tout cela n'occasionnait pas de frais bien

considérables. Ainsi la corporation était ouverte,

par le fait, à tous ceux qui présentaient des ga-

ranties de capacité et dont on n'avait pas craint

qu'ils déconsidérassent le métier ou ses produits.

Un seul corps d'état faisait exception à cette règ-le

libérale : c'est celui des bouchers parisiens, qui

était recruté de père en fils dans les mêmes fa-

milles, à l'exclusion des étrangers; privilège exor-

bitant, du sans doute à un vestige des traditions

romaines.

L'ouvrier est devenu chef d'industrie : il n'a

pas besoin d'une installation coûteuse, parce que

la concurrence et l'étendue des débouchés ne sont

pas là pour lui imposer la fabrication en gros avec

tout ce qu'elle entraîne de frais de local et d'appro-

visionnements. Souvent même la corporation met

à sa disposition des ateliers, des mag-asins, des
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macllines, moyennant un faible loyer. Elle

l'oblig'e, en revanche, à se conduire envers ses

membres, non pas comme un concurrent avide,

mais comme un confrère bienveillant : ainsi, elle

lui défend d'accaparer des matières premières à

leurs dépens, et elle s'efforce en g'énéral de répartir

les bénéfices d'une façon aussi égale que possible.

Elle interdit quelquefois dans ce but les sociétés

commerciales, mais rarement, car Beaumanoir,

dans son chapitre des Compagnies, en traite comme

d'une chose fort usitée (1). Elle fait chômer tous

ses membres aux mêmes jours, les dimanches et

fêtes relig'ieuses, bien entendu, puis le jour de

la fête patronale, et les samedis et veilles de fêtes,

à partir de l'heure de vêpres ou de compiles : l'É-

glise commençant la célébration de ses solennités

dès la veille au soir, le peuple chrétien se conforme

à son exemple et la prend pour règle. Enfin les cor-

porations prohibent les coalitions entre patrons

comme entre ouvriers, afin d'éviter la trop grande

variation des gains ou des salaires. Sans doute,

une telle discipline empêche les chefs d'industrie

de réaliser de très grandes fortunes (ils sont même
parfois réduits à la gêne, malgré le monopole

(l) Coutumes de Beauvoisis, eh. 21.
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dont ils jouissent) ; mais elle est profitable et au

consommateur et à l'ouvrier, puisque, d'un côté,

elle garantit une fabrication loyale et que, de

l'autre, elle maintient la part prépondérante dans

la production, non au capital, mais au travail,

comme le réclament quelques-uns de nos écono-

mistes ou de nos utopistes.

L'intérêt du consommateur est encore plus par-

ticulièrement sauvegardé par l'institution des jtc-

rés^ gardes ou gardes-jurés^ choisis chaque année,

au nombre de deux ou de quatre, parla corporation

elle-même, parmi ses membres les plus anciens et

les plus honorables, pour veiller à l'observation des

règlements et prévenir ou punir les fraudes. Ces ma-

gistrats intérieurs sont élus par l'ensemble des

maîtres et institués, à Paris, par le prévôt (ce qui

a fait croire que cet officier les nommait directe-

ment). Ils visitent les ateliers et les boutiques à

des intervalles rapprochés, mais non fixes, afin de

surprendre les délinquants, et se font, au besoin,

assister par les sergents du roi. Ils saisissent les

produits défectueux jusque chez les négociants

étrangers, jusque chez les acheteurs, et imposent

des amendes, des peines disciplinaires. Que de fois

il arrive, s'il faut en croire nos censeurs de la

chaire, qu'un teinturier brûle les étoffes, qu'un
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cordonnier chauffe les chaussures pour les faire

paraître plus fortes, qu'un apprêteur de chanvre

ou de filasse laisse ces matières passer la nuit sur

la terre humide pour les rendre plus lourdes, qu'un

maréchal ferre les chevaux de manière à les rendre

boiteux, pour les faire ensuite acheter à vil prix

par un compère (1)! Eh bien! non seulement ces

abus sont condamnés sévèrement par l'Ég'lise,

comme les accaparements, comme les coalitions,

comme la fabrication d'objets nuisibles à l'âme,

favorisant la sensualité ou la vanité, tels que les

« robes fendues, » les souliers à lapoulaine, les par-

fumeries à l'usage des femmes coquettes, etc. (2);

mais ils sont poursuivis par les fabricants eux-

mêmes, par l'entremise des gardes-jurés, pour

l'honneur de la corporation et le bien du public.

Le prévôt intervient aussi dans le jug-ement et la

punition des contraventions qui lui sont dénoncées

par le rapport de ces jurés. Mais le plus souvent

elles sont prévenues par l'apposition sur les objets

fabriqués d'une marque spéciale, indiquant l'exa-

men qu'ils ont subi et le résultat de cet examen : les

pièces de drap, par exemple, sont non seulement

(1) V. La Chaire française au moyen âge, par Lecoy

de la Marche, p. 376 et suiv.

(2) /6R,p.378.
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marquées, mais mesurées sur leurs deux côtés.

Ainsi la police de la corporation se joint à la po-

lice royale ou seigneuriale et à la police munici-

pale, qui conservent toujours leurs droits et leur

action. Ajoutons qu'elle s'exerce à la fois sur les

produits de l'industrie locale et sur ceux de l'in-

dustrie étrangère; car le monopole ne va pas

jusqu'à exclure l'importation : seulement les pro-

duits du dehors sont vendus aux halles ou dans

les foires, et les jurés les soumettent également

à leur contrôle, afin de les distinguer des autres

et de dégag-er ainsi la responsabilité de leurs con-

frères.

Telle est, à cette époque, l'organisation des

corporations ouvrières. On ne saurait disconvenir

qu'elle offre, à côté de quelques défauts, des avan-

tages nombreux. Le régime de la liberté indus-

trielle n'est pas toujours favorable à la bonne

qualité des produits, et, étant admis le principe

opposé, celui du monopole, une réglementation

minutieuse, au lieu d'être un danger, devient une

nécessité. Comme le dit M. Fagniez, elle remplace

pour le consommateur la garantie que lui donne

aujourd'hui la concurrence. Et nous pouvons con-

clure avec le même auteur : a Dans cette période

c( de leur histoire, les corporations, en somme,
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c( ne nous frappent que par leurs bienfaits. D'un

« accès assez facile, n'ayant pas encore trans-

« formé d'utiles garanties d'aptitude en moyens

« d'exclusion, ne favorisant pas à l'excès la famille

ft des maîtres, impartiales pour les patrons et les

« ouvriers, elles développent l'aisance et l'irapor-

« tance de la bourgeoisie, conservent les traditions

a industrielles, se montrent jalouses de l'honneur

c( professionnel et maintiennent l'industrie à un

a rang honorable. Ajoutons qu'elles sont en com-

a plète harmonie avec l'esprit et l'organisation de

« la société, et, en dépit de quelques protestations

« passagères, acceptées par elle (1). » Si elles ont

dégénéré plus tard, si elles ont engendré des abus

véritables, si notamment le compagnonnage a

formé des associations rivales de celles des maîtres

et devenues le noyau de certaines sociétés secrètes,

il fallait retrancher énergiquement ces abus, ré-

primer ces désordres, et non pas supprimer brus-

quement les corporations elles-mêmes, comme l'a

fait, en 1791, l'Assemblée constituante; il fallait

émonder cet arbre puissant, qui avait de si pro-

fondes racines dans la nation française et qui avait

tant contribué à sa prospérité, au lieu de l'abattre

(l) Fagniez, op. cit., p. 276.



l'ouvrier. 163

d'un coup de liache, de manière à joncher le

terrain de débris et de ruines. Mais c'est là l'his-

toire de toutes les œuvres de la Révolution : ayant

à réparer, elle a commencé par détruire ; ayant à

guérir, elle a commencé par tuer. Et aujourd'hui

nous voyons les esprits les plus judicieux, les spé-

cialistes les plus éclairés souhaiter le rétablisse-

ment des corporations, amendées et perfectionnées,

de sorte qu'on finira probablement par où l'on

aurait dû débuter.

Il me reste à traiter le second point de mon

sujet : le développement de l'industrie au trei-

zième siècle. Ici, nécessairement, nous devons re-

connaître une infériorité marquée. La comparaison

n'est même pas nécessaire pour faire toucher du

doigt les énormes progrès amenés par les décou-

vertes modernes et par la substitution des ma-

chines aux bras de l'homme. La facilité des com-

munications n'a pas moins transformé l'état de

l'industrie, en lui ouvrant des débouchés autrefois

fermés, et en lui donnant un essor que nos pères

ne pouvaient pas seulement soupçonner. Cela dit,

je me sens plus à l'aise pour faire remarquer à

leur tour les avantages de la petite fabrication,

telle qu'était celle du moyen âge. Je ne parle pas

des tours de force de patience et de goût exé-
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cutés dans le domaine des arts industriels par les

orfèvres, les décorateurs et même par de simples

maçons : tout ce qui touche à l'art est réservé

pour une autre série de nos études, et nous savons

combien nos artistes actuels sont souvent distancés

par leurs prédécesseurs. Mais, dans l'industrie

proprement dite de ces temps lointains, il y a

d'autres supériorités à sig-naler. Après avoir étudié

les procédés et les produits de ses principales

branches dans autant de monographies intéres-

santes, que je ne puis même pas résumer ici,

l'érudit que je vous citais est arrivé à formuler les

propositions suivantes : « Si l'industrie du moyen

c( âge était loin d'égaler l'industrie contemporaine

« en invention, en variété, en souplesse, on peut

« affirmer qu'elle lui était supérieure par le sé-

c( rieux, par la sincérité, par la perfection du tra-

« vail. Ne fabriquant guère que pour la consomma-

« tion locale, n'étant pas, par conséquent, obligée,
;

« et n'ayant pas d'ailleurs les moyens de faire

c( vite, en gros et à bon marché, elle était

« exempte du charlatanisme et de la nécessité de

« sacrifier la réalité à l'apparence. Elle n'employait

c( g'uère que la main de l'homme, et ses produits

« échappaient ainsi à l'uniformité banale que pré-

ce sentent ceux de l'industrie moderne. Le luxe.
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« qui dans les classes riches était au moins aussi

« gTand que de nos jours, ne s'était pas encore

« répandu chez ceux qui ne peuvent pas le

« payer : elle n'était donc pas obligée de le mettre

c( à la portée des petites bourses en sacrifiant le

« soin de la perfection à l'effet (1). » Prenons, en

effet, la bijouterie : la fabrication du doublé et

celle des pierres fausses, qui ont pris une si g-rande

extension de nos jours, étaient non seulement

inusitées, mais prohibées, ou permises seulement

à la condition de ne pas pousser l'imitation trop

loin. Prenons la draperie : le bourgeois, le paysan

même avait des habits d'un drap solide, inusable,

qui vieillissaient avec lui sans avoir continuelle-

ment besoin de remplaçants; il n'endossait de

vêtements neufs que dans les grandes circons-

tances. Le pauvre avait à sa disposition « une

serge épaisse, mais solide, une toile grossière,

mais serrée. » Les étoffes étaient faites pour durer

autant que l'homme, comme les édifices étaient

faits pour durer autant que le monde, et les gou-

vernements pour durer autant que la société. A
présent, il y a, certes, beaucoup plus d'élégance;

mais il faut renouveler à chaque instant sa garde-

(1) Fagniez, op. cit., p. 275.
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robe : les cotonnades transparentes, les draps

brûlés, les tissus brillants et sans consistance ont

envahi toute la production; le malheureux, et

même l'individu de fortune médiocre n'a guère à

sa portée (on me passera l'expression, qui est tout

à fait technique ici) que la camelote. L'honnêteté,

la solidité, telles sont donc les deux grandes qua-

lités par lesquelles l'industrie en g'énéral rachetait

l'infériorité de ses procédés.

Si nous nous plaçons, non plus au point de vue

du mérite des produits, mais à celui du nombre

et de la diversité des métiers, nous trouvons

encore une certaine différence entre l'industrie à

bras du moyen âge et l'industrie manufacturière.

Cette différence provient de l'extrême division du

travail qu'un manufacturier est obligé d'établir

pour arriver à produire vite, à bon marché et en

grande quantité. Nous voyons des ouvriers, et sur-

tout des ouvrières, courbés de longues journées

sur un ouvrage insipide et monotone, tourner la

même roue ou faire le même mouvement toute

leur vie. Le petit fabricant, ses compag*nons, ses

apprentis possédaient des aptitudes beaucoup plus

diverses : le menuisier exécutait un bahut tout en-

tier, le maçon entreprenait toutes les parties de sa

construction. Le premier système est peut-être plus
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favorable aux intérêts du patron et du consomma-

teur, et même aux intérêts matériels de Touvrier,

qui travaille plus vite en faisant toujours la même
chose ; mais le second est plus favorable au déve-

loppement de son intelligence, à l'essor du génie

individuel et du goût artistique. Gardons-nous ce-

pendant d'exagérer la distance qui sépare sous ce

rapport les deux époques. Dans le nombre des

métiers relevés sur les rôles des tailles de la ville

de Paris en 1292 et 1300 (1), nous pouvons re-

connaître encore une assez grande variété, indi-

quant d'une façon g'énérale que les travaux du

même genre n'étaient pas toujours concentrés

dans les mêmes mains. Ainsi les vrilles, les soufflets,

les viroles et bien d'autres objets étaient faits par

des fabricants spéciaux, les vrilliers, les souffle-

tiers, les viroliers; les plieurs de cerceaux ne fai-

saient que plier les tonneaux, les brunisseurs que

polir les métaux, etc. Tous les besoins de la vie

matérielle sont représentés sur ces deux rôles de

tailles par un total d'environ 450 métiers différents
;

chiffre très inférieur évidemment à celui que pré-

senteraient aujourd'hui les rôles de patentes de la

capitale : mais il faut tenir compte de l'énorme

(1) Géraud, Paris sous Philippe le Bel, Paris, 1837, in-4o.
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agrandissement de la ville et des besoins de ses

habitants. Les individus voués aux professions

mécaniques (les patrons seulement) fig-urent au

nombre de 4,159 sur le rôle de 1292, et de 5,844

sur celui de 1300; ce qui suppose un développe-

ment rapide de l'industrie dans ce court intervalle,

et ce développement se fait, d'ailleurs, remarquer

dans tout le reste du royaume, à la suite de la

longue paix procurée par la politique de saint

Louis.

A Paris, qui était devenu le centre industriel

le plus prospère, grâce à l'administration du

prévôt Etienne Boileau, quelques genres se fai- |

saient remarquer par une fabrication perfectionnée

et jouissaient d'une réputation déjà lointaine: la

joaillerie, le tissage, l'apprêt des tissus et en par-

ticulier du drap, la confection des différentes par-

ties de l'habillement, la construction des bâti-

ments. On voit que les spécialités de la grande

ville ont peu varié. Les bijoux parisiens étaient

reconnaissables à leur style et à leur travail, car

on les trouve souvent caractérisés dans les inven-J

taires par les mots « façon de Paris ; » mais en

quoi consistait au juste cette façon, c'est ce qu'il

serait difficile d'expliquer. La filature du coton,

du lin, du chanvre, ne se faisait encore qu'à l'aide

I



L OUVRIER. i(i9

du rouet et du fuseau, maniés par des filaresses ou

fileuses formant plusieurs corporations; et cepen-

dant ces procédés primitifs, surtout le fuseau,

donnaient des résultats très estimés. La soie était

filée par des ouvrières en chambre, travaillant

pour le compte des merciers, ce qui favorisait des

détournements de marchandise que le prévôt dut

interdire, en 1275, sous peine de bannissement;

les soieries commençaient, du reste, à être fabri-

quées en grande quantité dans plusieurs villes de

France, et leur qualité, leur force, ainsi que les

broderies d'or ou d'argent qui souvent les accom-

pagnaient, les maintenaient à un prix élevé. La

broderie, n'exigeant pas de moyens mécaniques,

constituait elle-même une industrie fort avancée :

ses produits, qui nous ont été conservés en assez

g'rand nombre sous la forme de chasubles, d'étoles,

de draps brodés par différents procédés, attestent

beaucoup de goût et encore plus de patience. Les

drapiers employaient un métier à bras fort peu

dissemblable du métier moderne, quoique plus

imparfait. Quelques verrières du treizième siècle

nous les montrent tissant le drap, debout devant

leur métier, lançant la navette d'une main et la

relançant de l'autre, sans se servir de pédales
;

lorsque l'étoffe était large, il fallait deux ouvriers

10
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se renvoyant alternativement la navette. Ces pro-

cédés primitifs rendaient difficile l'exécution des

dessins compliqués et des étoffes croisées. Dans le

principe, les drapiers de Paris, qui partag-eaient

la renommée avec ceux de Flandre, tissaient et

vendaient à la fois le drap ; mais cette industrie

était déjà si prospère, que les riches tisserands

avaient cessé de travailler pour ne s'occuper que

de la vente, introduisant dans leur profession la

division qui existe à présent dans toutes les autres.

Les tailleurs, au contraire, ofiPraient, avec les

nôtres, une difiPérence capitale, et qui n'est pas à

l'honneur de ces derniers: au lieu de fournir

l'étoffe aux clients, ils la recevaient de lui, et,

s'ils la coupaient mal, ils avaient à payer une

amende de cinq sous, plus des dommages-intérêts

fixés par les gardes-jurés. Plus loyaux encore

étaient leurs confrères d'Exeter, en Angleterre,

dont la corporation conservait les patrons en papier,

de manière à permettre à leurs pratiques de vérifier

et de demander compte de l'étoffe non employée.

De tels procédés nous reportent bien loin, il me

semble, de ceux des tailleurs et des couturiers à

la mode. Quant à l'industrie du bâtiment, elle

me suggère une observation plus sérieuse : l'ar-

chitecte n'existe, pour ainsi dire, pas au treizième
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siècle (son nom n'apparaît qu'au quinzième)
; ses

fonctions sont remplies par le maître des œitvres,

et le maître des œuvres, c'est le maître maçon,

c'est l'entrepreneur. Quel savoir et quel talent il

fallait à ces ouvriers d'hier, parvenus à la maîtrise

parle travail, qui se trouvaient subitement appelés

à diriger la construction de ces élégants édifices,

admirés de la postérité, qui en concevaient les

plans, qui les exécutaient avec des auxiliaires

choisis par eux, et qui réussissaient comme Ton

sait ! N'est-ce pas là la meilleure preuve de ce

que je disais des facilités offertes à l'artisan capable

de s'élever par lui-même ? Où voit-on présentement

des maçons devenus architectes? Et n'est-ce pas

aussi, en partie, l'explication du mystère qui

recouvre l'origine de tant de monuments civils

ou religieux, élevés par un artiste inconnu, dont

les contemporains n'ont même pas conservé le

nom, parce qu'il n'était qu'un ouvrier comme il y
en avait alors par centaines ?

A ces notions trop succinctes sur l'industrie

parisienne, qui peuvent cependant donner une lé-

gère idée de celle des autres pays, j'ajouterai un

détail moins remarqué des érudits et qui a bien

son intérêt. Notre cité, depuis la création de la

manufacture des Gobelins, a pris le sceptre de la
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tapisserie artistique. Eh bien ! dès le quatorzième

siècle au moins, et probablement dès le temps de

saint Louis, qui fut plus tard choisi comme patron

par les tapissiers, elle le partageait avec Arras et

deux ou trois villes de Flandre. Elle possédait des

fabriques privées, ne dépendant point de l'État,

d'où sortaient des produits tellement estimés, que

la façon de Paris était une recommandation pour

les tapis (ou tapisseries) comme pour les objets

d'orfèvrerie. Comme pour eux également, il ne

paraît plus possible de préciser en quoi consistait

cette façon. Mais, d'après le Livre des métiers, il

y avait deux sortes de tapis parisiens : les tapis

sarrasinois, faits à l'instar de ceux d'Orient, dont

l'imitation, inspirée sans doute par les croisés re-

venus dans leur patrie, s'est perpétuée en cer-

taines villes du Midi, notamment à Montpellier,

et les tapis nostrez ou neutrez (peut-être simplement

pour nostres)^ particuliers à la capitale. Sous

Charles V, cette industrie toujours prospère four-

nissait au duc d'Anjou une merveille de travail et

de coloris, appelée VApocalypse, et comprenant six

immenses pièces de vingt aunes de long sur cinq

de haut, dont on peut encore admirer une partie

dans la cathédrale d'Angers. Sous Charles VI,

elle livrait au duc de Berry des « tappis vers de
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Touvrag-e de Paris, » représentant des orang*ers,

et à Louis II d'Anjou « une chambre blanche de

satin, à devise de faucons et autres oyseaux vo-

lans, g*arnie de six tappis de laine, chascun de

vingt-une aulnes en carré, qui devoit couster quatre

mille livres tournois , » somme énorme pour

l'époque et montrant bien la valeur des ouvrages

en question. C'est dans toutes les productions

d'un genre semi-artistique comme celui-ci que l'in-

dustrie du moyen âge triomphait; car, si le tra-

vail des machines peut arriver à plus de vitesse et

de régularité, la main de l'homme seule est con-

duite par une intelligence capable de donner à ses

œuvres ce cachet d'originalité et d'infinie variété

qui attire aujourd'hui tous les amateurs vers les

monuments du génie de nos pères (I).

Résumons-nous brièvement. L'industrie , au

treizième siècle, est loin d'atteindre un dévelop-

pement pareil à celui qu'elle atteint de nos jours:

(1) V. Livre des métiers, ch. 51 , b2. Comptes etmémoriaux

du roi René, publiés par la Société de l'École des chartes,

n"^ 517, 518; Fagniez, op. cit
, p. 19. Pour la plupart des

détails relatifs aux corporations et à l'industrie, je renvoie

le lecteur à ce dernier ouvrage, qui sera d'un secours pré-

cieux pour l'éclaircissement de toutes les faces de la ques-

tion ouvrière.

iO.
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ce n'est point par ce temps d'exposition universelle

qu'on peut songer à le contester. Mais les condi-

tions qui font son infériorité lui donnent précisé-

ment des qualités dont nous avons trop souvent à

regretter la disparition ou l'amoindrissement: le

manque de machines et de forces motrices puis-

santes conduisait les industriels à faire moins

gTand, mais à faire mieux sous beaucoup de rap-

ports ; le manque de débouchés réduisait la pro-

duction, mais il amenait chaque ville, chaque

pays à se suffire à peu près à lui-même et à pos-

séder, sur une petite échelle, presque tous les

genres d'industrie; le défaut de division dans le

travail nuisait peut-être à la perfection de certains

détails, mais développait davantage le talent et

l'initiative de l'ouvrier ;
le défaut de concurrence,

le monopole, s'il était peu favorable aux inven-

tions, aux innovations, garantissait aux consom-

mateurs la loyauté et le sérieux de la fabrication.

La corporation et ses statuts étaient pour le

public une source de sécurité, pour les indus-

triels une source de prospérité. Mais c'est surtout

la condition sociale faite à l'ouvrier qui offrait des

avantages signalés. A peine sorti de l'enfance, il

trouvait dans la confrérie, dans la corporation

une nouvelle famille, où il puisait à la fois la
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connaissance et l'amour de son métier, le respect

de ses patrons, la pratique de la charité. Si Tiso-

lement est fatal à l'homme en g-énéral, il l'est

mille fois plus à l'artisan, que l'individualisme du

régime actuel livre sans défense à toutes les dé-

faillances et à toutes les tentations. Dans nos cités

populaires, dans nos grandes manufactures, les

ouvriers sont matériellement rassemblés en troupes

nombreuses, ils sont juxtaposés; mais ils n'ont

entre eux aucun lien, aucune hiérarchie, et, s'ils

connaissent les réunions communes, ce sont celles

où s'élaborent les coalitions ou les émeutes. Ce

n'est pas, d'ailleurs, la communauté de métier

qui les réunit, c'est la communauté de misère ré-

sultant du prolétariat, mot sinistre qui n'existait

pas plus que la chose sous le régime corporatif
;

car l'ouvrier, le simple apprenti avaient devant

eux, je le répète, un avenir et arrivaient à leur

tour au rang et aux prérogatives des patrons. En

s'assemblant par corps d'états, ils travaillaient à

améliorer leur profession et leur position future :

en s'assemblant par bandes cosmopolites, sans

distinction d'origine ni de métier, ils ne travail-

lent qu'à la destruction de la société, et surtout à

leur propre ruine. Je ne parle même pas de l'im-

moralité qui éclôt naturellement, comme une fleur
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vénéneuse, dans les g-rands centres manufacturiers,

ni des abus monstrueux favorisés par le pouvoir

sans contrôle de certains directeurs d'usine, ni de

la dépopulation des campag-nes, autant de fléaux

jadis ig-norés, qui font payer cher la colossale

extension de l'industrie. Ce sont tous ces maux

qui amènent aujourd'hui des catholiques géné-

reux, non pas à entreprendre le rétablissement des

corporations exactement telles qu'elles existaient

(ce serait une utopie, même en les prenant à leur

meilleure époque), mais à rêver des communautés

nouvelles animées du même esprit, et à fonder, en

attendant, des cercles, des patronag-es, remplis-

sant en partie le même but. Voilà l'œuvre sociale

par excellence ; et voilà celle que l'Eglise avait

entreprise au treizième siècle, et bien avant, en

prenant l'ouvrier par la main, en sanctifiant sa

profession, en lui enseignant non seulement qu'il

serait l'égal des plus grands dans le ciel, mais

qu'il était dès cette vie au niveau des plus hono-

rables. C'est là le véritable humanitarisme ; c'est

la vraie solution du mystérieux problème qu'on

voudrait résoudre parce qu'on appelle l'avènement

des nouvelles couches, c'est-à-dire par l'applica-

tion pure et simple de la maxime sauvage : « Ote-

toi de là que je m'y mette. » Tout l'effort des
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philosophes et des économistes doit tendre, au

contraire, à faire dire avec fondement aux ou-

^ vriers ce qu'ils disaient autrefois : « Restons à

notre place, parce qu'il y fait bon. »





LA FEMME

Le tableau des mœurs d'une société pourrait

tenir tout entier dans le cadre indiqué par ce titre.

Qu'était la femme au temps de saint Louis ? Il me

semble que la réponse à une pareille question doit

nous édifier mille fois mieux sur le moyen âg*e

que les plus savantes dissertations d'histoire poli-

tique ou littéraire. Je vais donc entreprendre cette

réponse dans une ébauche rapide, en m'adressant

directement à mes lecteurs et, si ce n'est trop de

présomption, à mes lectrices, de manière à donner

une forme un peu moins aride à une étude qui

peut intéresser aussi bien les deux sexes (1).

(1) Cette étude a d'ailleurs été faite, dans le principe,

sous forme de conférence, pour un auditoire en majeure

partie féminin. J'ai pensé qu'il n'y aurait aucun avantage

à lui enlever ce caractère.
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Vous avez tous présent à la mémoire cet apo-

logue vieux comme le monde, et raconté dans la

vie fabuleuse d'Ésope, où l'on voit un riche am-

phitryon servi par un cuisinier philosophe, qui lui

promet de faire déguster à ses convives ce qu'il

y a de meilleur et ce qu'il y a de pire sur la terre,

à titre de curiosité, j'imagine. Au premier service,

arrive un plat de langues; au second, un autre

plat de langues; au troisième, encore des langues,

assaisonnées différemment, j'aime à le croire; si

bien qu'à la fin le maître, impatienté, demande ce

que signifie ce menu par trop philosophique. Et

l'esclave de répondre que la lang*ue est à la fois

ce qu'il connaît de plus excellent et de plus exé-

crable, de plus nuisible et de plus bienfaisant

chez les hommes. Si l'on prête l'oreille aux échos

de l'opinion du moyen âge, en particulier de celle

du treizième siècle, on entend dire de la femme

absolument ce que cette légende dit de l'organe

qui nous sert à exprimer nos pensées. Soyez per-

suadées. Mesdames, qu'en rapprochant momenta-

nément ces deux idées, l'idée de la langue et

l'idée de la femme, je n'ai aucune intention per-

fide : on a, d'ailleurs, calomnié votre sexe; car

ce sont, au contraire, mes semblables qui ont élevé

jusqu'à la hauteur d'un service public, jusqu'à la
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hauteur d'une institution politique, l'art de parler

beaucoup pour ne rien dire
;

« Et je sais, sur ce point,

a Bon nombre d'hommes qui sont femmes. »

A l'époque dont j'ai à vous entretenir, les opi-

nions sont aussi divergentes au sujet de la femme

qu'elles peuvent l'être de nos jours au sujet de la

forme du gouvernement, et elles sont peut-être

plus extrêmes, ce qui n'est pas peu dire. Écoutez

certains ascètes, certains orateurs sacrés, qui ont,

il est vrai, l'habitude de dire à tout le monde de

dures vérités et d'exagérer le mal pour le mieux

faire prendre en horreur; vous recueillerez des

paroles comme celles-ci : La femme est l'instru-

ment du diable ; la femme a perdu le genre hu-

main. Ils ajouteraient volontiers, en s'adressant

aux hommes : La femme, c'est l'ennemi. Inter-

rogez maintenant les chevaliers, non pas les che-

valiers de la vieille roche, qui étaient avant tout

au service de Dieu et de la Terre Sainte (ceux-là

commencent déjà à disparaître au temps de saint

Louis), mais les chevaliers de la nouvelle école, les

chevaliers du progrès, ceux qui dédaignent la mâle

Chanson de Roland pour les aventures romanes-

ques des héros de la Table Ronde, et vous les en-
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tendrez exalter leur dame en vers et en prose,

l'élever au-dessus de riiumanité, en faire un être

supérieur, érig-er, en un mot, la galanterie en

culte. Ils sont les pères de ces paladins qui s*en

iront courir le monde à la reclierclie de quelque

belle inconnue, enfermée au fond d'un sombre

manoir, victime d'un tyran jaloux qu'il faudra

défier et pourfendre ; ils sont les grands-pères des

don Quichotte du roman ou de l'histoire, qui tue-

ront la chevalerie par l'exagération de ses quali-

tés mêmes, en la détournant de son but primitif,

de son but essentiel, au profit exclusif d'un de ses

buts secondaires. Voilà les deux extrêmes ; voilà

les deux antipodes.

Mais ce double excès, je me hâte de le dire, ne

répond pas tout à fait à la réalité des choses. Dans

l'esprit de ses juges, dans l'imagination des faiseurs

de théorie, la femme a beau être un ange ou un

démon, une idole ou une peste: dans la vie réelle,

elle est ce que Dieu l'a faite ; elle est la pareille

de l'homme, elle est l'homme au genre féminin.

Ni si haut, ni si bas : là est la place qu'elle occupe

dans la société, alors comme aujourd'hui; là est

le vrai point de vue, celui auquel nous devons

nous tenir, si nous voulons faire une étude con-

sciencieuse. C'est ce que l'Église entendait lors-
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qu'elle répétait, en toute occasion, cette explica-

tion mystique de la création d'Eve, qui a fait

sourire certains écrivains modernes, critiques très

forts, à leurs yeux surtout, mais théologiens très

faibles : « Notre première mère a été tirée, non du

pied ni de la tête de l'homme, mais d'une de ses

côtes, pour bien marquer qu'elle devait marcher

à son côté, sans être au-dessus ni au-dessous de

lui (1). » Vous voyez, Mesdames, que le clergé en-

seignant n'était pas toujours aussi défavorable au

beau sexe^ et qu'il quittait parfois sa grosse voix

pour lui rendre justice.

Je voudrais donc me placer sur ce terrain so-

lide de la réalité pour vous peindre en "peu de mots

ce qu'était la contemporaine de saint Louis. Il y
aurait là, si l'on voulait, le sujet d'un vaste ta-

bleau, qui remplirait au besoin des volumes. Mais

les limites de notre cadre, et avant tout mon in-

suffisance personnelle m'imposent la brièveté. Au

moins ferai-je mes efforts pour être clair et pour

faire sortir de cette étude un résultat pratique. Il

n'est pas, en effet, de matière plus intéressante;

il n'est pas, comme je le disais, d'élément plus im-

portant pour qui veut asseoir un jugement rai-

(1) Jacques de Vitry, ms. lat. 17509 (Bibl. nat.), fol,

135. Gf» Hist. liitér., XVI, 394, et XX, 785.
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sonné sur l'état d'une société. La femme, même
ramenée à sa juste place, joue dans le monde un

rôle si prédominant, qu'il suffit de la considérer

pour savoir ce que sont les hommes. N'est-ce pas

elle, après tout, qui est la principale collaboratrice

de Dieu dans la rude tâche de leur formation et

dans celle de leur éducation première? N'est-ce

pas sur ses genoux que nous apprenons à connaî-

tre les grands mots et les grandes choses que nous

chérirons plus tard jusqu'à verser notre sang pour

eux? N'est-ce pas elle qui aplanit sous nos pas

le chemin raboteux de la vie, et qui sourit, et qui

prie, pendant que nous marchons? N'est-ce pas

elle, enfin, qui nous mène à Dieu, et qui ferme

nos paupières glacées lorsque le voyage est fini ?

Ah! que sa mission est grande, et combien la

femme m'apparaît plus belle et plus noble dans

les menus détails du rôle positif que le ciel lui a

tracé que sur le piédestal imaginaire où la hissent

les paladins et les troubadours! Combien la fille,

l'épouse et la mère chrétienne me semblent supé-

rieures à la plus idéale des Dulcinées!

Voilà précisément les trois aspects de la femme

que je voudrais envisager successivement. Voilà

où nous devons reconnaître, à la lumière des textes

contemporains, le véritable caractère et les mœurs
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réelles de la France de saint Louis : chez la jeune

fille, chez l'épouse, chez la mère.

La jeune fille a été élevée entre son père et sa

mère. C'est une fleur éclose en terre chrétienne,

développée dans la paisible atmosphère de la

g-rande salle de famille, qui, chez les seig-neurs

comme chez les bourgeois, dans les châteaux

comme dans les maisons des citadins, sert à la fois

de salon, de salle à manger, de cénacle et de gy-

nécée. Ce n'est pourtant pas une plante de serre

chaude. La civilisation de son temps ne lui a mar-

chandé ni le grand air ni le soleil. On s'en aper-

çoit au premier coup d'oeil. Jetons, si vous le vou-

lez, un regard discret sur son physique, avant de

pénétrer jusqu'à son âme et à son intelhg'ence.

L'extérieur peut à lui seul nous apprendre bien

des choses.

Tout d'abord, elle est élancée et svelte : les

sculpteurs et les poètes sont unanimes pour lui

prêter cette gracilité, cette atténuation des formes

qui est déjà une des expressions de la chasteté.

Ne vous y trompez pas toutefois : elle n'est point

ce que nous appelons une créature mignonne. Le

règne des beautés poitrinaires est encore bien

loin; la névrose elle-même est une ressource in-

connue à la femme française dans ce siècle retarda-
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taire. Elle est quelque peu mince ; mais elle n'est

point nerveuse. Par conséquent, elle est forte.

Nous voyons, lors de la première croisade de saint

Louis, des femmes d'un tempérament ordinaire,

et même des femmes dans une position critique,

supporter sans peine les fatigues d'une traversée

que le mode de navigation et la longueur du

voyage devaient rendre deux fois atroce.

Notre jeune fille est blonde : c'est encore là un

caractère que présentent tous les types reproduits

par la plume ou par le pinceau, à très peu d'excep-

tions près (1). On dirait que les races sont moins

mélangées que dans les temps modernes, et que la

couleur nationale de la chevelure des Celtes et

des Germains se maintient presque intacte chez

leurs descendants, surtout chez leurs descendantes

(je ne parle pas, bien entendu, des populations du

Midi, qui, du reste, n'étaient par encore françaises).

Il y a, tout au moins, une mode générale qui se

prononce énergiquement (j'en demande bien par-

don à quelques-unes d'entre vous au nom de nos

aïeux, gens évidemment trop exclusifs) en faveur

(1) Voir, sur ces particularités, Etienne de Bourbon,

Anecd. histor., n» 287; Vincent de Beauvais, Spéculum

naturale, liv. XXIX, ch. 37 ; le roman de la Poire, Bibl.

nat., ms. fr. 2186, fol. 46 b; Hist. littér., XIX, 833 ; etc.
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des femmes blondes ; et je vous dirai tout bas que

celles qui ne le sont point emploient déjà certains

procédés pour le devenir. Ce ne sont certes pas

les Parisiennes de nos jours qui peuvent leur je-

ter la pierre !

Les yeux sont presque toujours représentés

avec cette nuance indécise entre le bleu et le

vert, que nos pères appelaient color varius^ vair

ou vairon. Ce sont les yeux qu'Homère attri-

buait à Minerve (^XauxtoTuic AGr^vr^) ; ce sont ceux

de la race franque en particulier (1). Le front est

haut et dégagé, contrairement au type gréco-ro-

main et à la mode actuelle, qui semble vouloir

rétrécir le cbamp de la pensée comme il l'était

chez la païenne d'autrefois. Le teint est ordinaire-

ment rose et frais; ce qui confirme ce que je vous

disais tout à l'heure : la santé brille avec la can-

deur sur le visage de la jeune chrétienne (2). Mais

qu'y a-t-il sous ce masque séduisant? Car enfin

(1) Les opinions sont très partagées au sujet de la véri-

table signification de cette locution, si fréquente au moyen
âge, les « yeux vairs. » Je me borne à adopter ici la plus

vraisemblable. On peut consulter sur ce point Ducange,

au mot Varius ; Vincent de Beauvais, SpecuL natur.,

liv. XXXII, ch. 111 ; et une quantité de poèmes contem-

porains.

(2) Cf. Michel Scot, Liber Physionomiai ; Nevizan, Sylva
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les apparences sont souvent trompeuses, et Ton

prétend, Mesdames (je n'en crois rien, je vous as-

sure), que vous pouvez être très jolies sans être

pour cela vertueuses et intelligentes au même
degré.

L*esprit est-il cultivé ? Grande et capitale ques-

tion que celle de l'éducation des femmes, qui font

l'éducation des hommes. Qu'a-t-on appris à cette

jeune fille ? A-t-on pris soin de meubler l'intérieur

de cette tête, dont la nature a décoré si gracieuse-

ment l'extérieur? On a répété bien des fois, dans

notre siècle de lumières, que les ténèbres de l'igno-

rance obscurcissaient le cerveau des hommes du

moyen âge, à plus forte raison celui de leurs

compagnes. Des travaux fort savants ont déjà fait

justice de cette absurde imputation en ce qui con-

cerne les premiers ; examinons ici très brièvement

si elle est plus fondée pour les secondes, puisque

c'est à l'âge de la jeune fille que l'on s'instruit, et

que d'ailleurs l'histoire de l'instruction publique

est à l'ordre du jour. Il y a presque toujours eu

deux opinions en présence, au sujet de la culture

intellectuelle à donner à la femme. Même au dix-

nuptialis, II, 178; et un curieux traité De ornatu mulie^

rum, dans le ms. lat. 16089 (Bibl, nat.).
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septième siècle, par ce temps d'épanouissement

littéraire et de fortes études, on trouve des esprits

timorés qui, avec le héros de Molière, se déclarent

contents

« Quand la capacité de son esprit se hausse

« A connaître un pourpoint d'avec un haut-de-chausse (1). »

Et, à côté de cela, on voit Fénelon écrire son

excellent traité de VÉducation des filles ; on voit

madame de Maintenon fonder la célèbre institu-

tion de Saint-Cyr; on voit surgir madame de

Sévigné et toute une pléiade de beaux esprits

féminins, dont quelques-uns même dépassent le

but. Au moyen âge, l'école des ignorantins est

aussi représentée : un nommé François de Bar-

berino, rédigeant, sous le règne de Philippe le

Bel ou de ses fils, un curieux ouvrage sur la

Conduite et les mœurs des dames^ pose la question

de savoir s'il faut faire apprendre aux filles à lire

et à écrire, et il la résout hardiment par la néga-

tive, non sans s'avouer toutefois que sa manière

de voir scandalisera les sag*es (2). Mais cet orig*i-

(1) Les Femmes savantes, acte II, scène 7.

(2} Del reggimento e de' costumi délie donne; Roma,

1815, in-S"; Jourdain, L'éducation des femmes au moyen
âge, p. 19.

Il,
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nal n'a de français que son prénom, vous le devi-

nez rien qu'à son peu de considération pour le

sexe; il est Italien, et les Italiens ne se sont jamais

fait de la femme la même idée que nous : ils ont

conservé à son ég-ard, et jusqu'à nos jours, quel-

que chose de l'attitude et des procédés fort peu

délicats de l'antiquité romaine; ils font volon-

tiers profession de l'adorer, ma^m il y a une façon

d'adorer la femme qui équivaut au mépris le

plus humiliant. Je constate donc avec une cer-

taine satisfaction que François de Barherino ne

représente pas la France, que son opinion trouve

encore moins d'écho dans son siècle que la bou-

tade du bonhomme Chrysale n'en rencontre dans

le sien, et qu'il se déclare lui-même en opposition

avec les sages de l'époque. En effet, si l'excès

des connaissances littéraires, si l'affectation du

savoir ne convient pas à celle que Diea a préposée

avant tout au soin de la famille, l'igmorance

complète lui est encore plus préjudiciable, même

pour l'accomplissement de sa mission providen-

tielle. Or, tel est précisément l'avis des docteurs

contemporains et sujets de saint Louis. Vincent

de Beauvais notamment, ce grand encyclopédiste

qui, dans ses trois Miroirs^ a parlé un peu de

tout et d'autre chose encore (de omni re scibili et
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qiiihiisdam aliis)^ recommande aux pères de faire

donner de l'instruction à leurs filles ; et, dans le

siècle suivant, un écrivain très remarquable,

appartenant lui-même au sexe féminin, Christine

de Pisan, réfute avec indignation, dans sa Cité

des dames, « ceux qui dient qu'il n'est pas bon que

des femmes apprennent lettres (1). »

Si nous passons des conseils à la pratique, de l'o-

pinion publique à la réalité des faits, que trouvons-

nous? Les filles nobles sont instruites assez souvent

dans les châteaux par des maîtresses particulières

ou par un de ces clercs familiers qui, sous le nom

de latiniers, cumulent les fonctions d'interprète,

de rédacteur, de chapelain. Elles apprennent, indé-

pendamment des vérités fondamentales de la reli-

gion, les faits principaux de l'Ancien et du Nou-

veau Testament, la langue française, et même
les éléments du latin (car elles en ont besoin pour

comprendre les belles hymnes qu'elles chantent

à l'ég-lise), puis la littérature, la musique, et en-

fin quelques rudiments de médecine (2) : en effet,

nous voyons souvent de nobles damoi selles soigner

(1) Vincent de Beauvais (?)... Cf. Guillaume Perraud,

De eruditione principum; Christine do Pisan, liv. IV,
ch. 36 (Bibl. nat., mss. fr. 807-809).

(2) Jourdain, op, cit., p. 12, 14, 15, etc.
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avec autant d*art que de sollicitude les malades

ou les chevaliers blessés. N'est-ce pas là un pro-

gramme bien conçu, et surtout éminemment utili-

taire? Dans les villes, des écoles publiques sont

ouvertes aux filles de la bourgeoisie et du peuple,

qui apprennent les principes du calcul, ou tout

au moins la lecture et l'écriture : ainsi les rôles

de la taille de Paris, en 1292 et en 1380, font

mention de différentes maîtresses chargées de les

enseigner sous la surveillance du chantre de

Notre-Dame, qui leur délivrait une licence spé-

ciale [licentiam docendi 'puelïas in litteris gram-

maticalibus) (1). En effet, l'Église, qui avait la

haute main sur l'instruction des jeunes gens, qui

avait fondé cette illustre Université de Paris, si

heureusement ressuscitée sous nos yeux par l'ini-

tiative des catholiques, et qui seule avait le droit

et le pouvoir de la fonder, l'Église ne pouvait se

désintéresser de l'enseignement de l'autre moitié

du genre humain. Non seulement elle surveillait

et instituait les maîtresses d'écoles libres ; mais

elle avait des couvents, où les religieuses les plus

capables communiquaient leur savoir à déjeunes

pensionnaires, prises dans toutes les classes de la

(1) Félibien, Hist. de Paris ^ III, 449 ; Jourdain, np, cil,,

p. 1^,
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population. C'est là surtout que l'instruction des

femmes prenait un développement remarquable,

et qu'elles acquéraient les notions variées dont je

donnais tout à l'heure l'énumération. Les maî-

tresses que l'on trouvait dans les monastères

avaient, en effet, une supériorité notoire sur toutes

les autres : d'abord on n'y admettait que des

novices lettrées, et il fallait ensuite qu'elles se

perfectionnassent par une étude constante. C'est

pourquoi nous voyons beaucoup de relig'ieuses

parler et écrire le latin aux différentes époques du

moyen âg-e. Sans invoquer les fameux exemples

de Roswith, d'Héloïse et des disciples de sainte

Odile en Alsace, nous possédons de Marguerite de

Duingt, prieure de la Chartreuse de Poletin sous

saint Louis, un volume de méditations latines plei-

nes d'onction et de piété. En 1388, le chapitre de

Rouen accorda un secours à certaine nonne du

diocèse de Thérouanne dont le couvent avait été

détruit par les g-uerres, et qui s'exprimait très bien

en latin {qux loquehatur hene latinum). D'autres

étaient refusées, dans les monastères où elles se

présentaient, à cause de leur manque d'instruc-

tion [propter illitteraticram) (1). Souvent, d'ail-

(1) De Beaurepaire, Recherches sur l'instruction -pu-

hlique dans le diocèse de Rouen^ I, 21.
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leurs, les maîtresses n'étaient autres que les élè-

ves de la veille ; car une bonne partie des jeunes

filles qui avaient fait leurs premières études à

l'ombre du cloître y demeuraient pour toujours,

tant le service de Dieu et la vie monastique leur

semblaient doux (1).

Une des preuves les plus frappantes de l'impor-

tance attachée à l'éducation de la femme, c'est

que les hérétiques albig'eois, ces précurseurs

directs du protestantisme et de la Révolution,

entreprirent de la confisquer à leur profit. Et pour

cela, qu'imaginèrent-ils? Vous allez être bien

étonnés de retrouver en plein treizième siècle une

des idées les plus chères aux libres penseurs

d'aujourd'hui, et ils seraient eux-mêmes bien mor-

tifiés d'apprendre qu'ils n'ont rien inventé : les

Albigeois imaginèrent tout simplement l'instruc-

tion gratuite, laïque et obligatoire! Oui, la chose

est historique : ce fameux progrès n'est pas plus

nouveau que tant d'autres devant lesquels nous

nous inclinons avec une admiration plus ou moins

méritée. En effet, ces hérétiques se mirent à en-

seigner eux-mêmes les jeunes filles des pays qu'ils

infestaient : voilà l'instruction laïque. Pour les

(l) Jacques de Vitry, ms. cité, fol. 145; Humbert de Ro-

mans, Max. Bibl. Patr.,lLXY, 482.
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attirer à eux, ils firent miroiter aux yeux des pères

de famille l'appât tout-puissant de la suppression

de toute rétribution : voilà l'instruction gratuite.

Enfin ces mêmes pères, se trouvant ruinés par une

guerre long'ue et désastreuse et voyant tous les

établissements catholiques détruits autour d'eux,

furent forcés d'avoir recours aux seuls maîtres qui

leur restaient : voilà l'instruction obligatoire.

Malheureusement ce régime idéal ne tarda pas à

être renversé par un de ces suppôts du cléricalisme

que l'on voit toujours apparaître là où se trouve

quelque flambeau à éteindre. Dans sa mission apos-

tolique à travers les provinces albigeoises, saint

Dominique reconnut le flambeau en question pour

ce qu'il était, c'est-à-dire pour un lampion fumeux

et infect, et il l'éteignit en effet. Il l'éteignit en

fondant au cœur du pays une nouvelle maison re-

ligieuse, destinée spécialement, dans sa pensée, à

l'enseignement des filles ; et cette maison ne tarda

pas à être remplie. Telle est l'origine du monas-

tère de Prouille, près de Castelnaudary, qui jouit

pendant longtemps d'une célébrité méritée (1).

C'est surtout dans les campagnes que, suivant

les détracteurs de l'Église et du moyen âge, la

(1) Humbertde Romans, ibid., 480.
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lèpre de l'ignorance aurait sévi avec une intensité

scandaleuse. Sans doute, les filles de paysans

étaient plus souvent que les autres privées des

bienfaits de l'instruction; mais cela n'a-t-il pas

existé dans tous les temps, et ne sait-on pas que

l'indifférence des parents y a toujours été pour

beaucoup ? Ne sait-on pas quel mal on a, encore

aujourd'hui, pour décider les habitants des champs

à envoyer leurs enfants à l'école, même lorsqu'ils

en ont une à côté d'eux? Les écoles rurales de

filles étaient plus rares alors, je l'admets : la diffi-

culté des communications, les conditions générales

de l'état social le voulaient ainsi. Mais il ne faut

pas croire que ces écoles n'existassent nulle part.

On en a retrouvé des traces dans un certain

nombre de villages (1), et on en retrouvera de plus

en plus, je l'espère. Voulez-vous une preuve aussi

intéressante que décisive de la présence ordinaire

des institutrices dans les campagnes? Écoutez

cette touchante histoire, racontée par Thomas de

Cantimpré, un dominicain mort vers 1272 :

c( Une jeune paysanne (une jeune vilaine) con-

« jurait son père de lui acheter un psautier pour

« apprendre à lire. Mais comment, répondait-il,

(1) De Beaurepaire, cp. cit, 1, 68, 65, etc*
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« pourrais-je t'acheter un psautier (les manuscrits

« étaient aussi çhers que rares, comme vous le

c( savez), puisque je peux à peine gagner chaque

« jour de quoi t'acheter du pain? L'enfant se déso-

<ï lait, lorsqu'elle vit la sainte Vierge lui appa-

« raître en songe, tenant dans ses mains deux

« psautiers. Encouragée par cette vision, elle

« insista de nouveau. Mon enfant, lui dit alors

« son père, va trouver, chaque dimanche, la mat-

« tresse dJécole de la 'paroisse ; prie-la de te donner

« quelques leçons, et efforce-toi par ton zèle de

« mériter l'un des psautiers que tu as vus entre les

« mains de la Vierge. La petite fille obéit, et les

« compagnes qu'elle trouva à l'école, voyant son

« zèle, se cotisèrent pour lui procurer le livre

« qu'elle avait tant convoité (1). »

Ainsi donc, si l'on ne veut pas généraliser

les conséquences qui se dégagent de cette cu-

rieuse anecdote, il faut en conclure, à tout le

moins, que les filles des villageois eux-mêmes

n'étaient pas absolument dépourvues de moyens

de s'instruire, et qu'elles ne négligeaient pas tou-

jours d'en profiter. Ne nous faisons pas trop d'il-

lusion, du reste, sur les bienfaits de l'instruction

{\) Bon. univers, de apibus., liv. I, ch. 23.
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primaire, ni sur la nécessité de son extension à tous

les habitants des campagnes sans exception. Je

ne sais si je profère ici un blasphème*, mais il me
semble que la vertu et la moralité peuvent aller,

à la rigueur, sans la lecture et l'écriture, et je me
méfie instinctivement des motifs invoqués en fa-

veur du caractère obligatoire de ces connaissances,

en raison de la qualité de ceux qui les invoquent

et du but avéré qu'ils poursuivent. La plus hé-

roïque de toutes les filles des champs et la plus

illustre des Françaises n'était-elle pas une

illettrée ? Jeanne d'Arc ne savait, disait-elle, ni a

ni l. Et qui donc, dans ce pays de France, qui

donc, dans les jours de douleur et d'abaissement

que nous traversons, osera médire de Jeanne

d'Arc? Qui de nous n'a souhaité du fond du cœur

la résurrection de cette ig*norante immortelle, en

voyant le sol de nos aïeux foulé par les pieds de

l'étranger? Il reste encore des Voltaires pour jeter

l'insulte à ]a religion et au clergé : il n'en reste

plus pour souiller la face de la sublime fille en qui

s'est incarné le double génie de la France, le

génie de la piété et le génie du patriotisme.

Ce qui est plus essentiel encore que l'alphabet

et la grammaire, c'est cet ensemble de notions re-

ligieuses et morales sans lequel la vie de l'homme.
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et surtout de la femme, ressemble aux errements

étranges d'un vaisseau jeté sans boussole et sans

gouvernail à la merci de tous les vents. Or, ces

notions ne manquaient à aucune des enfants du

peuple. La main du prêtre allait les cbercher

jusque dans le fond des landes, jusque dans les

gorges des montagnes, pour les amener à la lu-

mière de la foi et de la charité. Pas une qui ne

sût son Fater^ son Ave, et les principales prières

de l'Eglise. Pas une qui n'entendît tous les di-

manches, et quelquefois plus souvent, l'explication

de l'Évangile et les leçons qui en découlent (1). Il

y avait de pauvres femmes tellement avides de la

parole de Dieu, qu'elles suivaient de bourgade en

bourgade, au prix des plus grandes fatigues, les

missionnaires chargés de la distribuer. Etienne de

Bourbon nous les montre faisant cortège aux pré-

dicateurs, absolument comme les foules populaires

qui marchaient derrière le Sauveur; il rapporte

même que de nobles et riches dames s'habillaient

en paysannes pour accomplir plus facilement et

plus sûrement ces longs trajets à pied, qui

effraieraient la plus intrépide de nos dévotes (2).

(1) V. les canons du concile de Béziers, en 1246 ; Etienne

de Bourbon, Anecd. histor., no^ 206, 210, etc.

(2) Anecd. histor., n^* 75-78.
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Et ce zèle apostolique d'une part, ce pieux em-

pressement de l'autre, faisaient qu'une instruction

relig'ieuse substantielle et pratique pénétrait

jusqu'aux dernières couches sociales. Un mot bien

frappant de saint Thomas d'Aquin nous atteste la

réalité de ce résultat. Après avoir, dans un de ses

sermons inédits, démontré l'inanité de la science

des philosophes païens et le vide de leurs doc-

trines, le grand théolog'ien s'écrie, sans crainte

d'être démenti : « Quelle est aujourd'hui la vieille

bonne femme qui n'en sait pas dix fois plus long-

qu'eux sur l'immortalité de l'Ame (1)? »

Il me serait facile de joindre à ces indications

sommaires sur l'instruction des femmes un corol-

laire tout naturel en déroulant devant vous la

longue série de celles qui se sont disting-uées dans

les lettres au siècle de saint Louis, depuis Éléonore

de Provence, la belle-sœur de ce prince, qui passe

pour avoir composé dans sa jeunesse le roman

de Blandin de Corjioitailles^ jusqu'à l'obscure

Marie de France, dont les fables rimées et les lais

poétiques charmaient la noblesse entière. Mais

leur seule nomenclature nous entraînerait trop

loin. Je ne voudrais pas, d'ailleurs, avoir l'air de

(1) Bibl. nat., ms. lat. 15034, fol. 132.
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compter à leur actif le commerce des troubadours

ou des trouvères que plusieurs d'entre elles culti-

vaient et imitaient. Cette fréquentation leur faisait

beaucoup de mal, en ce qu'elle abaissait forcément

le niveau de leur moralité, et je ne puis plus voir

dans leurs personnes la chrétienne convenable-

ment instruite, mais plutôt l'antipathique bas-bleu

avec ses travers et ses vices. Les sirventes, les

saints d'amour, et toutes les chansons à la mode,

qui étaient surtout à l'adresse des nobles châte-

laines, et dont elles se délectaient dans les cham-

brées du manoir, détruisaient souvent l'œuvre

laborieuse de l'enseignement religieux ; ils répan-

daient dans la classe supérieure une morale facile,

dont les pays du Midi, particulièrement soumis à

leur influence, ont longtemps gardé la tradition.

De là vient, sans doute, que certaines filles de la

noblesse nous apparaissent, dans les romans du

moins et dans les chansons de geste, avec une

allure singulièrement libre, beaucoup trop libre.

Dans la vie réelle, elles avaient bien quelque

chose de cette liberté, mais à un degré infiniment

moins choquant, car je ne crois pas qu'aucune

chronique mette à leur charge des hardiesses com-

parables à celles que leur prêtent les trouvères.

La jeune fille, d'abord, est en général fiancée
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de très bonne heure. Parfois même, ce premier

nœud est serré prématurément, pour des motifs

d'intérêt ou de convenance ; on connaît assez les

abus produits par cette coutume et les efforts de

l'Eglise pour empêcher les unions précoces.

Néanmoins, lorsque l'on considère le caractère

solennel et presque indissoluble donné alors aux

fiançailles, la foi constante que se gardaient les

jeunes gens enchaînés par ce lien provisoire, on

ne peut se refuser à y voir une garantie sérieuse

de moralité, de tranquillité, de sagesse. Telle était

leur solidité, que, sans constituer cependant un

mariage déguisé (excepté quand les fiancés s'en-

gag-eaient par paroles de présent au lieu de pa-

roles de futur, ce que la loi canonique ne tolérait

point), elles empêchaient absolument les deux

parties contractantes de pouvoir songer à une

autre union, à moins de circonstances exception-

nellement g-raves ; et quand l'une des deux se per-

mettait d y songer, elle arrivait rarement à ses

fins. Ainsi le sire de Joinville, fiancé dans ses

jeunes années avec Alaïs, fille du comte de

Grandpré, se prit un jour à ambitionner une

alliance plus haute, celle du comte de Bar : ses

démarches furent vaines, et, en épousant Alaïs, il

fut un peu le mari malgré lui, ce dont il n'eut pas



LA FEMME. 203

à se plaindre, du reste (1). Je ne prétends pas

nier l'inconvénient des engagements échangés

dès l'enfance; mais les fiançailles contractées plus

tard, entre adultes, n'étaient pas du tout dans le

même cas, et supposent toujours un consentement

donné en parfaite connaissance de cause. De plus,

elles permettaient aux futurs époux de s'apprécier

et de s'aimer à l'avance; précieux avantage, qui

les a fait subsister jusqu'à nos jours dans plusieurs

contrées de l'Europe, et qui, même chez nous, a

perpétué la tradition de ce pur et poétique

apprentissage de l'intimité conjug*ale, de cette

période d'attente et d'union officieuse, d'où dé-

coule souvent le bonheur de toute la vie...

La jeune fiancée n'avait pas besoin, d'ailleurs,

d'une obligation matérielle pour rester fidèle à l'ob-

jet de son choix. Lisez la Chanson de Roland^ un

peu antérieure, il est vrai, mais toujours populaire

au treizième siècle, et répondant toujours à l'état

social de la France ; et dites s'il est une plus admi-

rable incarnation de l'attachement à la foi jurée

que celle que nous offre la belle Aude^, la pro-

mise du héros de cette magnifique épopée. Ro-

land est tombé glorieusement dans le défilé de

(1) V. VEtude sur la vie et les travaux de Jean, sire de

Joinville, par Ambroise-Firmin Didot, p. 3.
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Roncevaux ; Charlemagne revient en France

avec son armée, et la fière jeune fille se présente à

lui en demandant ce qu'il a fait de son fiancé.

« Aude, dit-il, avec une tristesse mêlée de brus-

ce querie, vous cherchez des nouvelles d'un homme
« mort ; mais, si vous voulez, je vous donnerai mon
« propre fils, mon fils aîné Louis. — Ce discours

« m'est étrange, répond-elle en pâlissant : ne plaise

« h Dieu, ni à ses ang-es, ni à ses saints, qu'après

c( lui je vive encore (1). » Et elle tombe expirante

aux pieds de l'empereur. Ce trait, d'une simplicité

antique, n'efface-t-il pas toutes les légèretés ra-

contées par nos vieux trouvères? Qu'ils nous

montrent çà et là de jeunes folles se jetant au cou

du plus vaillant, je leur pardonne : ils nous ont

donné Aude et Roland.

La fiancée est devenue l'épouse. Si elle n'a pas

elle-même choisi son mari, son père du moins

l'a consultée, contrairement à l'usage païen, qui

lui permettait de disposer d'elle comme de son

esclave, comme de sa chose. Il a soumis à son

acceptation le futur agréé par lui :

« Fille, fait-il, je vous ai mariée;

« Se il vous plaît, dites en vo pensée (2). »

(1) La Chanson de Roland, édition classique, publiée par

L. Gautier, p. 341.

{'Z) Anaéis de Carthage.
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Et elle a dit oui à son tour, avec cette liberté

respectueuse dont le christianisme seul a pu

introduire le sentiment dans son cœur. Elle a

donné son acquiescement au contrat par lequel

elle est mariée sous le régime de la communauté,

régime issu de l'ancienne coutume germanique,

qui accordait à la femme le droit au tiers des

acquêts ; elle a reçu de ses parents la dot, et de

son époux le douaire, autre vestige de la législa-

tion des Germains, représentant le pretium nup-

tiale payé jadis au beau-père par le gendre. Elle

a reçu la bénédiction du prêtre sous le porche de

l'église (1) : c'est là, sur ce seuil vénéré, derrière

lequel apparaissaient l'autel étincelant de lumières,

et les vitraux aux mille couleurs, et les statues des

saints, pris aussi à témoin de l'acte solennel, que

se sont enfin échangées les paroles de présent^ les

deux oui sacramentels, qu'on va prononcer aujour-

d'hui devant un monsieur en habit noir, ou même
devant un citoyen en redingote, dans une salle

froide et nue, au milieu de cet appareil municipal

fait pour glacer les cœurs les plus chauds. Elle a

ensuite pénétré dans l'intérieur du temple, où elle

a entendu et compris les sublimes paroles de la

(1) Etienne de Bourbon, Anecd. histor,, n** 420.

12
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messe de mariage. Puis elle est revenue à la

maison conjugale, et elle l'a trouvée peinte à

neuf, décorée à grands frais, ornée de fleurs

et de feuillage. Si elle habite la campagne, une

troupe de paysannes est venue lui jeter, au

moment oii elle franchissait le seuil, une poignée

de blé, en criant: Plenté ! plenté! Abondance !

abondance ! pour lui présager une prospérité

dans laquelle ce vieux reste des superstitions

païennes ne sera, en tout cas, pour rien (1). Si

elle appartient aux classes aisées, elle a donné à

ses invités une fête de trois jours : festins, mu-

sique, chants, cadeaux variés, en voilà le pro-

gramme. Je n'ai pas trouvé qu'il fût question de

danses en pareille occasion ; mais les largesses

faites aux pauvres remplaçaient avec avantage ce

divertissement. Des robes, des effets de toute sorte

étaient aussi offerts aux assistants. Les jongleurs,

les vielleurs [joculatores, mellatores) recevaient

eux-mêmes leur présent, lorsqu'ils avaient en-

chanté les convives par le récit des prouesses d'un

héros populaire ou par quelque morceau de cir-

constance. Enfin, trait de mœurs caractéristique.

Dieu présidait encore à toutes ces réjouissances

(1) Jacques de Vitry, ms. cité, fol. 145.
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profanes, suivant la recommandation de Robert de

Sorbon, fondée sur le précédent des noces de

Cana : il y était réprésenté souvent par un clerc

vénérable, qui, après avoir béni le nouveau foyer,

la chambre, le lit nuptial, mêlait aux chants

d'allégresse ses graves enseignements, écoutés

avec autant d'attention que les couplets du ménes-

trel (1). — C'est ainsi que s'exerçait le droit du

Seigneur.

La femme est donc mariée. Quelle situation

occupe-t-elle dans son ménage, et quelle conduite

tient-elle? Le droit civil attribue encore à l'époux

une domination effective sur l'épouse ; mais ce

joug, déjà si adouci depuis l'antiquité, est tempéré

de nouveau par l'enseignement quotidien de

l'Église. Les pasteurs, du haut de la chaire,

prêchent moins l'obéissance de la femme que l'éga-

lité morale des deux époux, le respect réciproque

qu'ils se doivent; en un mot, le juste équilibre

défini par saint Paul: « Homo dedet sticdere îU

placeat mtdieri^ et miUier ut placeat viro (2). »

(1) Bibl. nat., mss. lat. 16481, fol. 61; 2516 a, fol. 57;

15034, fol. 106. On trouvera d'autres détails sur les céré-

monies du mariage dans La Chaire française au moyen
âge, p. 398-400.

(2) Bibl. nat., mss. lat. 16505, fol. 143; 15034, fol. 108;

etc.
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Quelques clercs admettent bien l'infériorité intel-

lectuelle de l'un des deux (je ne vous dirai pas

lequel) : ils n'admettent aucune infériorité dans la

hiérarchie sociale ni sous le toit domestique. Ce

sont de mauvais plaisants (soit dit en passant),

qui ont imaginé un jour cette légende célèbre,

d'après laquelle l'Église aurait agité la question

de savoir si la femme avait une âme. Le seul fait

qui ait servi de prétexte à cette fable absurde,

c'est que les Pères du deuxième concile de Mâcon,

en 585, se sont demandé, dans le cours de leurs

discussions, si, lorsque l'Écriture parle de l'homme

en général, on doit l'entendre également des deux

sexes, chose qui semble aller de soi (1). Au
treizième siècle, les théologiens n'en sont même
plus à ces questions oiseuses. Quant aux juristes,

on en trouve bien un qui prétend que « il loit à

« l'homme bastre sa femme, sans mort et sans

« mehing, quand elle le défet et dément son

« baron (2). » Mais je pourrais vous citer, en re-

vanche, certaine coutume en vertu de laquelle les

dames avaient le droit de battre leurs époux une

(1) Labbe, Conciles, V, 1853; Grégoire de Tours, Hisl.

Franc, VII t, 20.

{%) Beaumanoir, Coutumes de Beanvoisis, 11, 333.
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fois par an, le troisième jour après Pâques (1) :

partant quittes. Je ne sais si maris et femmes pro-

fitaient quelquefois de cette double permission
;

mais je sais que les faits nous montrent quantité

de ménag'es unis, tranquilles, et c'est précisément

comme une anomalie choquante que la chronique

nous rapporte le trait du comte Ferrand de

Flandre, frappant la comtesse parce qu'elle lui

était supérieure au jeu d'échecs et le faisait mat.

Les lois de la chevalerie interdisaient, d'ailleurs,

de pareils procédés. Au contraire, les manières cé-

rémonieuses tendaient à s'introduire entre époux.

Si la femme disait encore à son mari « monsei-

gneur, » lui, de son côté, commençait à l'appeler

habituellement a madame, » c'est-à-dire ma sou-

veraine [domina). Cette façon de parler, nous

apprend André de Châlis, était particulièrement

usitée à Paris, qui était dès lors le pays du bon

ton (2). Peut-être cet auteur va-t-il un peu loin

quand il affirme que les Parisiens se conformaient

en cela à l'exemple d'Abraham et de Sara : mais, ce

qu'il y a de sûr, c'est qu'on ne s'est jamais parlé

ainsi dans les ménages grecs ou romains, ni dans

(1) Guillaume Durand, Rationale, liv. VI, ch. 86, n° 9.

(2) Bibl nat., ms. lat. 16481, n» 63.

12.
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ceux des siècles barbares; et je trouve, dans cette

marque significative de la déférence des époux

l'un pour l'autre, comme un avant-goùt de cette

convenance parfaite, de cette courtoisie légendaire

qui distinguait universellement , sous l'ancien

régime, notre société française.

La législation féodale, d'ailleurs, était elle-même

en progrès dans ce qui touche la condition des mem-

bres féminins de la noblesse. Au lieu de les exclure,

comme primitivement, des privilèges seigneuriaux,

à cause de leur impuissance à remplir le service

militaire, qui en était la contre-partie obligée, et

aussi, avancent de graves feudistes, ob garruli-

tatem (à cause de leur loquacité), elle les autori-

sait depuis peu à tenir des fiefs, à posséder des

royaumes, ces fiefs supérieurs (excepté toutefois

le royaume de France, dont la couronne ne pou-

vait dans aucun cas ceindre leur front, en vertu

d'un usage assez récent, appuyé mal à propos sur

le texte de la vieille loi salique), à exercer les

droits de justice, à battre monnaie, à siéger dans

les parlements, et même à conduire une armée

par voie de procuration. Déjà la châtelaine était

associée, comme vous voyez, à presque toutes les

prérogatives du seigneur. Et la loi civile recon-

naissait, de son côté, aux femmes le droit de dé-
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poser en justice (sauf dans les afiPaires graves),

d'être arbitre, de plaider en personne, soit pour

elle-même, soit pour ses parents. Il y a là beau-

coup plus de libertés que le code moderne ne vous

en accorde, Mesdames ; et ces libertés, l'épouse

ou la fille du roturier en jouissait aussi bien que

la femme noble, en tant qu'elles n'avaient pas le

caractère de privilèges féodaux. La bourgeoise

trônait dans sa boutique tout comme la haute

baronne dans son manoir, associée aux affaires et

aux intérêts de son mari. La vilaine, l'humble

serve elle-même partageait avec le sien les corvées

et les droits (car leur classe avait aussi des droits,

à cette époque). Enfin l'égalité la plus raisonnable

régnait entre les deux sexes, et celui ou celle qui

eût réclamé l'émancipation de la femme n'eût

pas été compris.

Passons au caractère et aux mœurs. Ah! s'il

fallait écouter les critiques impitoyables de la

chaire, nos aïeules auraient apporté dans leur

ménage bien des éléments de discorde. Mais dans

quel temps, dans quel pays n'a-t-on pas vu d'aus-

tères censeurs flageller l'esprit de contradiction et

la coquetterie, ces deux épouvantails des maris

difficiles ? L'historiette du. Médecinmalgré lui^ cette

amusante légende, qui a son pojjtt 4e-départ dans
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la plus futile des discussions conjug-ales et qui

aboutit aux aventures les plus invraisemblables,

est de tous les siècles et de toutes les civilisations.

Elle sert, au moyen âg-e, de satire contre l'humeur

querelleuse des ménagères, et je vous en citerais

bien decurieusesvariantes, si j'en avaisle temps (1).

Mais, puisqu'elle remonte audélug-e (n'en déplaise

à Molière), elle ne peut pas plus nous peindre les

contemporains de saint Louis que les contempo-

rains de C3TUS ou de Louis XIV: laissons-la donc

de côté, elle et toutes ses analog'ues. L'amour de

la toilette paraît avoir été un travers plus parti-

culier aux Françaises d'alors. Voici de quelle ma-

nière pittoresque un docte chancelier de l'Univer-

sité le stigmatisait. Faites la part de l'exagération

naturelle dans la bouche d'un prédicateur, d'un

redresseur de torts, et vous aurez une véritable

gravure de modes datée de l'an 1273 :

« En apercevant une de nos dames, ne la

c( prendrait-on pas pour un chevalier se rendant

«c à la Table Ronde ? Elle est si bien équipée, de

(1) V. notamment la version donnée par Jacques deVi-

try et reproduite dans les Anecdotes historiques d'Etienne

de Bourbon, p. 206; celle du Vilain mire, dans Méon (III,

1); et la narration des voyages d'Oléarius, qui trouva au

fond de la Russie, en 1635, une histoire presque sem-

blable {Hist, littér., XXllI, 196).
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c( la tête aux pieds, qu'elle respire tout entière le

c< feu du démon. Regardez ses pieds : sa chaus-

c( sure est si étroite qu'elle en est ridicule. Re-

« gardez sa taille: c'est pis encore. Elle serre ses

c( entrailles avec une ceinture de soie, d'or, d'ar-

ec gent, telle que Jésus-Christ ni sa bienheureuse

« Mère, qui étaient pourtant de sang royal, n'en

« ont jamais porté. Levez les yeux vers sa tête :

(( c'est là que se voient les insignes de l'enfer. Ce

« sont des cornes, ce sont des cheveux morts , ce

« sont des figures de diables. Sainte Marie ! D'où

« vient qu'une misérable et fragile créature ose

c( se revêtir d'une armure pareille, pour combattre

« Dieu et donner la mort à son âme? Elle ne

« craint pas de se mettre sur la tête les cheveux

c( d'une personne qui est peut-être dans l'enfer ou

« dans le purgatoire, et dont elle ne voudrait pas,

'(( pour tout l'or du monde, partager une seule

« nuit la couche!... Elle a plus de queues que

« n'en a Satan lui-même; car Satan n'en a qu'une,

c( et elle en a tout autour de sa robe {ad circum/e-

« rentiam). C'est surtout à Paris que régnent ces

(( scandales. C'est là qu'on voit des femmes courir

« par la ville tout espoitrinées. Quelle guerre

« celles-là font à Dieu (1) ! »

(1) Gilles d'Orléans, ms. lat. 16481 (Bibl. nat.), n» 96.

1
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Les chevelures postiches, attaquées particuliè-

rement ici, sont encore un abus vieux comme le

monde. Cependant, comme vous le voyez, l'exploi-

tation des têtes vivantes, pratiquée dans l'anti-

quité et ressuscitée dans les temps modernes,

n'existait pas au moyen âge ; on ne dépouillait pas

de pauvres filles de leur parure naturelle pour en

orner le chef des coquettes de la ville : on se ser-

vait de clieveicx morts (ce qui suppose, du reste,

une spéculation non moins odieuse). Les mora-

listes sont unanimes dans leurs plaintes contre

les monuments qui surmontaient la tête des

dames, et il faut bien que ces plaintes aient été

quelque peu fondées. Voici, d'ailleurs, un fait

authentique qui le prouve, et qui nous montre

que les élég'antes étaient les premières à souffrir

des tyrannies de la mode. Un Frère Prêcheur, qui

avait été le compagnon de saint Dominique et

qui portait le même nom que lui, passait, à tort

ou à raison, pour opérer des miracles. Or. un jour,

il vit venir à lui plusieurs dames qui lui deman-

dèrent charitablement de vouloir bien prier pour

certaine damoiselle de noble lignée et lui imposer

les mains, parce qu'elle endurait dans la tête des

douleurs continuelles. Il ne dit pas non; mais,

quand il se trouva en présence de la personne



LA FEMME. 2d5

en question, et qu'il considéra l'imposant édifice

de sa coiffure, il lui dit simplement : « Pro-

mettez-moi, madame, de déposer vos boucles

et tous les vains ornements qui couvrent votre

tête; je consentirai alors à prier Dieu pour vous,

et j'ai lieu de croire que vous obtiendrez votre

g'uérison. » Elle refusa; le sacrifice lui coûtait trop.

Bientôt cependant les souffrances augmentèrent:

elles devinrent intolérables ; si bien que la dame

vint retrouver l'homme de Dieu, débarrassa sa

tête de tout le poids qu'elle supportait, et lui jura

de ne plus mettre une seule bandelette ni un seul

cheveu postiche. Le frère aussitôt s'agenouilla

pour prier; mais déjà la douleur avait disparu,

et onques puis elle ne revint, racontait-il. L'hé-

roïne de l'anecdote appartenait à la maison de la

comtesse de Montfort, et le fait se passa à l'abbaye

de Saint-Antoine de Paris (1). C'était encore une

Parisienne !

• Mais combien de traits édifiants pourraient faire

contre-poids à ce trait plaisant ! La coquetterie ne

tenait pas tellement au cœur de ces chrétiennes

convaincues, qu'elles ne se dépouillassent, à l'oc-

casion, de leurs parures les plus chères pour l'a-

(1) Etienne de Bourbon, Anecd. histor,, no288i
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mour de Dieu ou pour l'amour des pauvres. On

les voyait parfois, à l'issue d'un sermon qui les

avait touchées, venir brûler leurs atours sur la

place publique. On les voyait se découvrir, en

plein hiver, pour vêtir les malheureux; comme

cette riche bourg-eoise dont parle Jacques de Vi-

try, qui, apercevant pendant la messe un misé-

rable à moitié nu, partagée entre la crainte de

manquer l'office si elle retournait chez elle lui

chercher un vêtement, et celle de manquer aux

convenances si elle retirait, pour le lui donner, le

manteau qui l'enveloppait, ne voulant cependant

pas le laisser souffrir plus longtemps du froid,

prit le parti ing-énieux de s'en aller sous le por-

che, de fermer un moment la porte et de quitter

son pellissoîL ou son petit manteau de dessous,

puis de le remettre au pauvre, après s'être recou-

verte de sa pelisse extérieure comme si de rien

n'était (1). La charité, voilà la grande expiation,

voilà le moyen souverain par lequel, alors comme

aujourd'hui, les mondaines rachetaient leurs fri-

volités. Qui nous dira combien de blanches mains

ont soigné les malades dans les maisons-Dieu,

combien de lépreux elles ont osé toucher, combien

(1) Etienne de Bourbon, ibid,, n° 151.
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d'indigents et d'infirmes ont été hébergés par

toutes ces élégantes, dont le repentir était aussi

prompt que les faiblesses, et plus durable cent

fois ! Il circulait à ce sujet une jolie légende,

bien propre à encourager leurs audaces charitables.

Une noble dame avait recueilli chez elle un lé-

preux et l'avait installé avec honneur dans la

chambre de son mari, en l'absence de celui-ci.

Revenu inopinément, le baron, averti, croit à une

trahison; il se précipite comme un furieux dans sa

chambre : mais il ne trouve plus, à la place de

celui qu'il cherchait, qu'une odeur embaumée,

une odeur de paradis. C'était Jésus-Christ qui

avait pris, comme dans l'histoire de saint Martin,

la figure d'un pauvre malheureux, et qui avait

laissé, en disparaissant, cette trace de parfums cé-

lestes dont parle quelque part le Cantique des

cantiques (1).

L'infidélité conjugale était, du reste, un fait

beaucoup plus rare que certains historiens n'ont

paru le croire. L'Eglise avait tant lutté pour déra-

ciner le divorce, pour inspirer aux princes et aux

particuliers le respect de la loi du mariage, que

celui-ci avait fini par être considéré comme un

(1) Etienne de Bourbon, ibid., n° lo4.

13
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autre ordre religieux, dont la règle particulière ne

pouvait être enfreinte sans un monstrueux sacri-

lège. Cette idée se retrouve en théorie chez plu-

sieurs prédicateurs (1), en pratique chez les cheva-

liers occupés à la croisade, et par-dessus tout chez

le saint roi. A plus forte raison régnait-elle parmi

ces femmes chrétiennes, pour lesquelles tant de

combats avaient été soutenus contre la puissance

temporelle, contre les emportements de la passion,

contre la contagion du vice. Plus d'une, sans

doute, faisait exception et succombait aux excita-

tions des troubadours, qui ne rougissaient pas,

en pleine civilisation catholique, d'encenser l'adul-

tère. Mais, après ces chutes lamentables, venaient

des relèvements généreux. On savait se repentir,

on savait s'imposer de rudes pénitences, dans ces

âges de foi virile ; et la douleur des Madeleines

s'ensevelissait sans bruit dans les cloîtres ou dans

les vaisseaux partant pour la Terre Sainte. Gar-

dons-nous bien de prendre pour des tableaux de

mœurs contemporaines les fabliaux, ces carica-

tures morales, et surtout immorales, de la société

du treizième siècle. Là, le vice s'étale sans pu-

deur et sans remords. Mais est-ce que le roman

(1) V. La Chaire française au moyen âge, p. 307.
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moderne, est-ce que l'opérette -bouffe^ si répandus

qu'ils soient, reflètent l'état vrai de la société ac-

tuelle? Il n'y a que Tétrang-er, il n'y a que M. de

Bismark pour j"ug*er la France d'après les élucu-

brations de haute fantaisie sorties du cerveau de

nos feuilletonistes. Qu'elles peignent les mœurs

de cette coterie de boulevardiers qui se croit tout

Paris et qui s'intitule la littérature française con-

temporaine, soit ; laissons-leur ce triste honneur.

Mais la France intellectuelle n'est pas là, la France

sociale n'est pas là : la première est dans nos hau-

tes écoles, dans les g-rands centres de la science,

de l'érudition, du travail; et quant à la seconde,

elle est dans nos foyers domestiques, entre le

berceau de l'enfant et le portrait de l'aïeul, elle

est dans nos ég'lises, elle est dans nos salons chré-

tiens ; et tous ces bâtards de lettres, qui sont peut-

être une centaine ayant du talent comme trente et

faisant du bruit comme cent mille, se trouvent

trop heureux eux-mêmes de venir demander, le

soir, à la famille, les intimes et chastes plaisirs

dont ils se moqueront demain dans une page aussi

scandaleuse que menteuse !

Eh bien ! les fabliaux sont la littérature boule-

vardière du moyen âge. La preuve qu'ils ne re-

présentent pas non plus les mœurs du temps, c'est
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qu'ils sout pour la plupart un legs de l'antiquité

profane. On les retrouve dans Apulée, dans Pé-

trone, dans les vieux conteurs de l'Inde ou de

l'Egypte idolâtres ; et ceux qui ne s'y retrouvent

pas nous sont venus de ce monde païen par la

voie de la tradition orale. Les détails, les orne-

ments du récit peuvent se rapporter à l'état de

choses que l'auteur français a eu sous les yeux
^

mais la substance, mais le fond du sujet, qui est

d'ordinaire l'histoire d'une femme trompant plus ou

moins habilement son mari, cela appartient à l'an-

tiquité. Il n'y a que très peu d'exceptions ; et ces

exceptions même sont le produit de l'imagination

libertine d'un particulier, non du caractère de la

nation. Les vraies mœurs conjugales de l'époque,

le vrai type de l'épouse, il faut les chercher ail-

leurs. Il faut les prendre dans la vie réelle, et

notamment dans la vie de cette princesse qui fut

la première des Françaises par le rang, la pre-

mière encore par le dévouement et la fidélité.

Quel admirable sentiment du devoir chez Mar-

• guérite de Provence ! Et quel tableau sincère dans

cette scène où le sire de Joinville nous la montre

attendant à Damiette l'arrivée d'un ennemi vain-

queur! Elle a bravé tous les dang-ers pour suivre

saint Louis à la croisade; elle a défendu la ville
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et nourri la population pendant qu'il s'avançait

dans l'intérieur de l'Eg-ypte. Et maintenant elle

n'a plus d'espoir : elle a appris coup sur coup la

retraite, la maladie, la captivité du roi. Les Sar-

rasins approchent ; ils vont s'emparer d'elle. Mais

elle connaît le sort réservé à leurs captives : elle

préfère la mort au déshonneur. S'adressant au

vieux chevalier qui veillait auprès d'elle la nuit,

elle le supplie de lui trancher la tête avant que

les infidèles ne pénètrent jusqu'à sa personne.

« Madame, répond dans la simplicité de son cœur

ce héros antique, j'y avais déjà pensé (1). »

Il me resterait maintenant à parler de la mère;

mais j'ai déjà été bien long. Et puis la mère

n'est-elle pas partout et toujours la mère? On

peut dire de l'amour maternel ce qu'on a dit des

peuples heureux: il n'a pas d'histoire, parce qu'il

ne change pas. C'est plus qu'un sentiment, c'est

plus qu'une vertu : c'est un instinct naturel ancré

au plus profond du cœur féminin, et il faut qu'il

y tienne bien fortement, puisque ni les païennes

antiques ni les païennes modernes n'ont pu s'en

défaire. Je n'ai pas besoin de vous dire s'il a été

développé dans la société chrétienne. Mais, tout

(1) Jolnville, éd de Wailly, n° 398.
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en y apparaissant avec sa vivacité ordinaire, il

revêt peut-être un caractère particulier, plus par-

fait, et trop rare de nos jours : il n'est ni faible ni

intéressé. La mère n'aime pas davantage ses en-

fants ; elle les aime mieux. Personne n'a oublié

le mot fameux de la plus illustre mère de ce

temps : « Mon fils, j'aimerais mieux vous voir

mort qu'en état de péché mortel (1). » Il y a dans

cette parole une nuance de fermeté qui n'est

point spéciale à Blanche de Castille. Sainte Eli-

sabeth de Hongrie, qui n'était pas Française, mais

dont la mémoire et l'exemple étaient déjà chers

aux femmes de France (car, son jeune fils étant

venu dans noire pays, la reine Blanche prit plaisir

à le baiser au front, pensant, dit Joinville, que

sa mère l'avait souvent embrassé à cette place),

sainte Elisabeth, qui adorait ses enfants comme

elle avait adoré son mari jusqu'au jour de sa

mort, demandait à Dieu la grâce de les aimer

moins (2). Elle sentait la nécessité de régler cette

tendresse démesurée, de les aimer en Dieu et pour

Dieu, et non pour sa satisfaction personnelle.

Chez Marguerite de Provence, nature vive et

(1) Joinville, éd. de Wailly, n» 71.

{1) Ibid.^ no 96; Montalembert, Sainte Elisabeth de

Hongrie, éd. Marne, p. 364.
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méridionale, le sentiment maternel était mélangé

d*un certain amour de l'autorité, et du désir d'exer-

cer cette autorité. N'avait-elle pas fait signer à son

fils aîné l'engagement écrit de rester sous sa tu-

telle et de n'agir que par sa volonté jusqu'à l'âge

de trente ans? La cour de Rome délia Philippe III

de ce serment imprudent (1). Mais elle ne pouvait

ôter du cœur de la mère cette ambition bien expli-

cable de g-arder le plus longtemps possible la

direction de ses enfants, ambition dont Blanche

elle-même avait donné l'exemple, et qui semble

avoir été assez répandue chez les femmes de la

noblesse.

Tout cela n'empêchait pas l'affection maternelle

d'éclater, à l'occasion, en tendres caresses, en cajo-

leries charmantes. Je ne sais rien de plus touchant,

dans ce genre, que la scène suivante, décrite dans

un des plus beaux poèmes contemporains, Re-

ncmd. de Montaiihan. J'en emprunte la traduction

littérale au vaillant catholique et à l'infatig-able

érudit qui a fait la lumière dans les ténèbres amon-

celées si injustement sur nos vieilles chansons de

(l) Trésor des Chartes, J 711, no 301; Boutaric, Mar-
guerite de Provence [Revue des questions historiques, ocL

1867, p. 422.)
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geste, à M. Léon Gautier (1). Les quatre fils

Aymon, de légendaire mémoire, exilés du château

paternel, ont traîné dans la forêt des Ardennes

l'existence la plus misérable. Pris du désir impé-

rieux de revoir leur mère, ils se présentent à elle

couverts de haillons, défigurés, «r laids et hideux

comme le diable, » dit le texte, mais sans oser se

faire reconnaître. « Quand la dame les vit, fut

« rudement émerveillée; — En ressentit une telle

« peur qu'elle ne put se ranimer. — Mais bientôt

« regarde son fils Renaud, court lui parler, — Et

c( tout son sang déjà frémit en elle. — Dans le pa-

« lais, voilà la duchesse qui se dresse — Et qui

c( voit changer les traits de Renaud. — Tl avait

« une cicatrice sur le visage, devant. — S'était

« fait cette plaie en jouant au heliourt^ étant petit

« enfant. — Sa mère le regarde, le reconnaît :
—

« Renaud, dit-elle, si tu es Renaud, pourquoi le

« cacherais-tu ? — Beau fils, je t'en conjure, au

Cl nom du Dieu puissant, — Situ es Renaud, dis-le-

« moi sans tarder. — Quand Renaud l'entend, il

c( veut cacher ses larmes. — La duchesse le voit,

« ne doute plus. — Pleurant, les bras levés, va

« baiser son enfant, — Puis tous les autres^ cent

(1) Les Épopées françaises , II, 192.
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« fois de suite. » Soudain le père arrive. « Ce sont

tes fils, )) lui crie-t-elle. Et elle les jette dans ses

bras. Puis elle leur donne à manger, elle les

baigne, elle les chausse, elle les habille de vête-

ments neufs, elle les dorlote. Enfin elle leur ouvre

tout grand le coffre paternel : « Prenez, prenez, »

dit-elle. Et ils puisent à pleines mains; et ils

sortent de là beaux et fiers comme des rois.

— Voilà la vraie mère, voilà le vrai natura-

lisme. Cette fois, le poète a bien pris son mo-

dèle autour de lui, parmi ses contemporains.

Il a vu, il a observé, il a senti, il a rendu la vi-

vante réalité : j'en appelle à toutes les mères qui

sont ici.

Concluons maintenant. Dans ce rapide examen,

nous venons de reconnaître la contemporaine de

saint Louis sous tous ses aspects. Nous avons vu

la jeune fille, la candeur sur le front, l'esprit orné

de connaissances variées, libre de prendre ou de

refuser un époux. Nous avons vu la femme traitée

en égale de son mari par l'Église, par la société,

par son mari lui-même, et, malgré ses travers,

malgré sa coquetterie, aimant Dieu, aimant les

pauvres, fidèle et dévouée parfois jusqu'à l'hé-

roïsme. Nous avons vu enfin la mère tempérant

sa faiblesse naturelle par un grain de fermeté.

13.
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Dans ce portrait, vous retrouvez à peu près la

femme telle qu'elle est aujourd'hui, avec quelques

avantages sociaux et peut-être quelques mérites

en plus. Et, sans doute, vous jug-ez cela tout

simple ; et vous êtes tentés de croire qu'il en a

toujours été ainsi. Mais détrompez-vous. Ce que

vous prenez pour l'ordre de la nature, c'est uni-

quement la loi de l'Évangile qui l'a établi peu à

peu. Cette influence croissante, cette honorable

situation faite à la femme, c'est la conquête du

christianisme. La femme est une faiblesse, et,

comme toutes les faiblesses, elle a été opprimée

par le paganisme : comme toutes les faiblesses,

elle a été relevée par celle qui s'honore de s'ap-

peler elle-même l'épouse de Jésus-Christ. Voulez-

vous connaître la grandeur de cette transforma-

tion ? Voulez-vous sonder la profondeur de l'abîme

d'où rÉglise, par des efforts séculaires, a tiré la

créature infortunée qui était à la fois l'esclave de

la loi, l'esclave de l'homme, et plus encore l'es-

clave de ses vices ? Eh bien ! jetez les yeux sur les

pays où les mœurs païennes sont restées en

vigueur, sur les populations de l'Asie ou de

l'Afrique, et mesurez la distance effrayante qui

sépare la femme de ces contrées de la femme fran-

çaise. Un observateur désintéressé envoyait der-
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nièrementà un journal ses impressions de voyage

en Algérie. Voici ce qu'il a vu et ce dont il té-

moigne. A l'âge de douze ans, la fille, dont la

naissance a été considérée comme un malheur,

devient un instrument de plaisir ; car, lors même
qu'elle se marie, elle n'est guère autre chose.

Aussi son mariage ne l'occupe guère. « Qui va-t-elle

« épouser ? Elle ne le sait pas, elle ne doit pas le

« savoir. Elle n'a ni le droit de choisir son époux,

c( ni le droit de ne pas se marier. Esclave créée

<î uniquement pour reproduire la race humaine,

« elle ne peut se soustraire à sa destinée. Le père

« est toujours maître de marier sa fille, même
a folle, et, à défaut du père, l'oncle, le kaïd,

c( n'importe qui... Puis viendra le moment où,

« d'aventures en aventures, Fatma en arrivera à

d tromper le plus beau des amoureux pour avoir

« sa part d'un mouton volé et à risquer la vie

« d'un homme pour un bijou de cinq francs...

a Enfin elle a vingt ans ; elle est vieille. Elle

« commence le long calvaire de la femme orien-

« taie : créature déclassée, quelquefois entremet-

« teuse, un peu sorcière, toujours misérable.

« Dédaignée par les uns, repoussée par les autres,

c( elle n'a de protection qu'auprès des petits en-

« fants dont elle guide les pas et des jeunes
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« femmes dont elle favorise les amours adultères

.

« Si bien que le jour arrive où l'on voit la belle

« Fatma, cette Fatma pour laquelle on se faisait

c tuer, accroupie comme une chienne dans un

« coin de la tente, ses longs cheveux en désordre,

«. une guenille sur le dos, ridée, décrépite, man-

« géant le restant des restes, n'obtenant pas un

c( regard de pitié de ce Mansour qui l'a adorée, et

« tremblant devant son époux Mohamed, qui ne

« la garde que comme on g-arde un vieux cheval

« à l'écurie. Telle est la vie de la femme arabe.

« Ce que nous voyons ici, c'est ce qui se passe

c( chez les musulmans d'Asie, ce qui se passe en

« Chine, au Japon, chez les sauvages ; c'est ce

(( qui se passait dans l'antiquité, et c'est ce qui

« se passerait dans notre Europe, si le christia-

« nisme n'était apparu sur la terre. On a beau

« savoir ces choses, les avoir lues et relues : quand

« tout à coup on se retrouve en face d'une pa-

« reille dégradation, on s'aperçoit qu'on ne les

c( avait pas encoi^e bien comprises (1). »

Quel contraste ! Et quel chemin de l'Orient à la

France, du siècle d'Auguste au siècle de saint

Louis! Comment donc s'est accomplie cette mer-

Ci) Extrait du journal le Figaro, n° du 15 mai 1878.
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veilleuse régénération? Ah! je n'ai pas besoin

d'en cherclier le secret dans les lois canoniques, ni

dans les lois civiles, ni dans la chevalerie, ni dans

je ne sais quel vestige attardé du culte druidique.

Je regarde les autels, et j'y vois le Fils de la

Vierge, et la Vierge elle-même. Alors je com-

prends tout. Je comprends pourquoi l'Homme-

Dieu a voulu naître de la femme
;
je comprends

par quelle voie mystérieuse la femme, tombée si

bas, est remontée si haut; et je comprends aussi

pourquoi un pas si décisif se fait dans cette voie

au treizième siècle. C'est parce qu'alors le culte de

Marie se propag-e et s'étend de toutes les façons,

dans la liturgie, dans la poésie, dans les arts, dans

les âmes surtout, dans les âmes où les efforts suc-

cessifs des saint Bernard, des saint Dominique,

des saint Bonaventure ont établi à jamais son

empire. Les exemples des grandes saintes et des

grandes princesses contribuent certainement à

élever le piédestal sur lequel leur sexe demeurera

placé. Mais ces exemples, ces vertus ne sont eux-

mêmes qu'un résultat: la cause première, c'est le

prestige exercé sur les hommes par l'idéal de la

maternité et de la virginité réunies. Un poète

du moyen âg'e a dit ce mot charmant : <i II faut

tenir compte à la femme de ce que Marie a été
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femme (1). » Ce mot est une lumière ; ce mot est

le résumé de l'histoire de la femme sous le règne

de rÉvangile.

Vous devez donc beaucoup au catholicisme,

Mesdames. Vous lui devez, ainsi que nous tous,

cette liberté que ses adversaires osent lui opposer

aujourd'hui comme un drapeau ennemi et dont ils

font leur fétiche, ignorant que c'est là encore un

fruit du régime clérical. Mais vous lui devez plus :

vous lui devez la considération, l'existence légale,

le sens de l'honneur, tout enfin, jusqu'au rayon

d'intelligence qui illumine votre front, jusqu'à la

place dont vous jouissez au soleil, jusqu'au triste

privilège d'être ici à m'écouter. Il n'est donc pas

étonnant que vous montriez plus de piété, plus de

charité que nous autres. Vous acquittez ainsi une

dette sacrée. Mais vous ne l'acquittez pas encore

assez, permettez-moi de vous le dire. Il faut main-

tenant que vous sauviez qui vous a sauvées; c'est

votre tour. Il faut que vous nous formiez, pour

régénérer la société, des hommes, des Français,

des chrétiens; et, puisque Dieu veut ce que vous

voulez, il faut absolument lui imposer sur ce

(1) Frauenloh, cité par Montalembert, Sainte Elisabeth,

éd. Marne, p. 78.
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point votre volonté. Il faut, en un mot, qu'après

avoir dit, en regardant le passé : Voilà ce que

l'Église a fait pour la femme, on puisse dire dans

l'avenir, en contemplant des prodiges d'un autre

genre : Voilà ce que la femme a fait en retour pour

l'Église!





VI

LE SERMON

La prédication doit tenir dans l'histoire du

siècle de saint Louis une place considérable : elle

a exercé sur la marche des événements publics

une influence décisive; elle avait dans les habi-

tudes de la vie privée une part aussi large que

peuvent l'avoir aujourd'hui le journal ou le

théâtre. Il importe donc de savoir ce qu'était alors

le sermon, cet exercice religieux si recherché du

^aint roij si familier à ses sujets. Mais il serait

trop long, et peut-être aussi trop fastidieux, de

faire ici un exposé méthodique des règles et des

usages en vigueur dans la chaire : ce serait là, du

reste, une répétition ou un résumé de ce que j'ai

dit ailleurs (1). Mieux vaut, ce me semble, mettre

(\) La Chaire française au moyen âge, spécialement au

treizième siècle, d'après les manuscrits contemporains,

Paris, Didier, 1868, in-8o.
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en action le tableau qui a été présenté déjà sous

une forme analytique et faire simplement assister

le lecteur à un petit sermon. Toutefois, pour que

cette scène intéressante, que je vais essayer de dé-

rouler devant lui, fournisse la matière d'une série

d'observations suffisamment complète, il est né-

cessaire que ce soit un sermon artificiel : aucun

des sermons écrits qui nous sont parvenus ne

nous offrirait à lui seul un champ d'étude assez

étendu. Je réunirai donc en un seul corps diffé-

rents traits épars dans les manuscrits, mais qui

n'en sont pas moins authentiques chacun en parti-

culier
;
je les prendrai à droite et à g^auche, comme

on compose un bouquet avec des fleurs cueillies

çà et là dans une prairie aux couleurs big'arrées,

et de cette façon nous rencontrerons sur notre

chemin toutes les particularités, toutes les singu-

larités qui méritent de nous arrêter.

La curiosité excitée d'ordinaire par ces sortes

de restitutions archéologiques me fait espérer que

l'on ne s'endormira pas à mon sermon, fùt-il dé-

testable en soi. Si toutefois il en était autrement,

sachez qu'une recette,précieuse m'a été donnée

par un de nos orateurs; je lui emprunterais immé-

diatement ce procédé, qui lui réussissait si bien :

j'élèverais le ton, et je feindrais de commencer le
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récit d'une anecdote quelconque. Il est probable

qu'alors vos têtes se redresseraient comme celles

de vos pères, et que je pourrais vous faire entendre

de bonnes vérités... Mais ne prévoyons pas des

extrémités pareilles; il est dangereux de s'exposer

à être réveillé en sursaut, et je ne songe pas, de

mon côté, à infliger à mes lecteurs d'aussi vives

émotions. Examinons plutôt tranquillement, et

attentivement, le lieu où notre scène se passe.

Nous sommes dans un beau jardin, dans un ver-

ger rempli de pommiers et de cerisiers en fleur,

au bas duquel coule la Seine. Comment? direz-

vous ; nous allons au sermon, et, au lieu d'entrer

dans une église, nous nous arrêtons dans un jar-

din? Oui, l'existence de nos pères est conçue de

telle façon, le sermon yjoue un rôle si important,

que Ton prêche un peu partout, dans les chapelles,

dans les écoles, dans les carrefours, même, au be-

soin, sur les grandes routes. La prédication a bien

son centre ordinaire dans le temple, et alors elle

se fait, soit du haut de la tribune élevée à l'en-

trée du chœur, appelée le prône ou l'ambon, soit

d'une espèce de niche taillée en creux sur un des

murs de ce même chœur et percée de petites fe-

nêtres, avec un balcon en encorbellement et un

escalier pris dans l'épaisseur de la construction.
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suivant la mode inaug'urée par les nouveaux re-

ligieux de Saint-Dominique (1), mode qui devait

engendrer, deux siècles plus tard seulement, la

chaire de bois placée au milieu de la nef : cepen-

dant l'intérieur des ég'lises ne suffit pas toujours à

contenir la masse des fidèles qui se presse autour

du dispensateur de la parole divine. Aussi un cer-

tain nombre d'édifices sacrés ont-ils à l'extérieur

une petite chaire de pierre, adossée à une des mu-

railles latérales ou à un contrefort, de manière à

ce que le peuple entende au moins le sermon de-

vant le temple, sinon dedans. Mais bien souvent

aussi, lorsqu'un clerc, renommé pour sa sainteté

ou pour son éloquence, arrive dans une localité,

il est tellement pressé par la foule, qu'il est obligé

delà harang'uer sur la place publique. On voit saint

Antoine de Padoue, par exemple, entraîner dans

les arènes antiques de Limoges toute la popula-

tion de cette ville, qui l'écoute sans broncher sous

la pluie et l'orage (2). On voit des prédicateurs

élever la voix jusqu'au milieu des marchés et des

foires, et ce n'est qu'un peu plus tard que les abus

occasionnés par ces discours en plein air, que se

(1) Viollet-le-Duc, Dictionnaire d'architecture, II, 406

et suiv.

{T)ActaSS.junii, II, 727.



LE SERMON. 237

permettaient de faire quelquefois des individus

non autorisés, et même des hérétiques, finirent

par les faire interdire complètement (1).

Quant à nous, nous avons une raison toute par-

ticulière pour nous placer dans un verg'er : c'est

que nous sommes au dimanclie (^es Eameaux, en

l'an 1265, si vous le voulez, et que, ce jour-là, le

sermon solennel, le sermon de la fête, se fait à la

procession de la messe, qui sort de l'ég-lise et se

dirige vers différentes stations, où l'on procède à

la lecture de l'évangile, à son explication et à la

bénédiction des palmes. A Paris, le cortège sacré

quitte la cathédrale pour se rendre au palais du

roi, qui l'avoisine; il entre, avec la troupe des

fidèles, dans le verger royal (in virldario re-

gio) (2), et c'est là qu'il s'arrête. C'est là aussi que

nous l'attendions, et nous avons bien fait d'y pé-

nétrer à l'avance, car, malgré l'étendue de ce lo-

cal, une bonne partie de la foule ne peut y trouver

place.

A Tune des extrémités du clos se dresse une es-

trade ornée de tapis et de draperies : c'est le sca-

faldus ou échafaud, tribune mobile, dont le nom

(1) Concile d'Angers, en 1448 (Labbe, XIII, 1355).

(2) Sermon de Jean d'Orléans, ms. lat. 16481, n^ 110

(Bibl. nat.).
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a pris depuis un sens tout différent. Cette tri-

bune est large et carrée : elle porte des sièges

pour l'officiant, pour le prédicateur et pour les

clercs les plus notables du cortège (1). L'audi-

toire se masse comme il peut autour du scafal-

dus. Ordinairement, dans l'église, les hommes

se rang'ent d'un côté et les femmes de l'autre,

de peur que leur rapprochement n'inspire à quel-

ques-uns des pensées profanes. Mais ici les rangs

sont un peu confondus. Non seulement les sexes,

mais les catégories sociales, ailleurs si soigneuse-

ment divisées, se trouvent mélangées par suite de

l'encombrement. Le riche bourgeois de la capitale

coudoie le pauvre artisan ; le seig'neur à la cotte

armoriée heurte un des derniers représentants de

la classe des serfs ; la robe de bure du novice frôle

la robe à longue traîne et àplusieurs queues de l'élé-

gante damoiselle. Ne nous plaignons pas de cette

promiscuité momentanée : elle signifie que tous

ces chrétiens se sentent égaux devant Dieu, et que

pour eux la vraie noblesse consiste, comme le dit

un contemporain, à être vraiment l'enfant de Jé-

sus-Christ, le plus illustre de tous les pères (2).

(i) V. Bibl. de l'Arsenal, ms. B. L. F. 236; Ducange,

au mot Scafaldus.

("2} Jacques de Vitry, ms. cité, fol. 102, 107.
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On dirait que le niveau social a été promené sur

cette foule bariolée ; mais c'est le niveau social im-

porté par l'esprit de l'Évangile, et non celui de la

Révolution, qui n'en est que la mauvaise contre-

façon. L'extrême diversité de l'auditoire va forcer

le prédicateur à prononcer ce qu'on appelle alors

un sermon commun^ c'est-à-dire un sermon à l'a-

dresse de tous, et non un de ces sermons «^ status^

conçus pour les besoins particuliers de telle ou

telle classe, de tel ou tel métier, comme on en ren-

contre tant dans les manuels de l'époque. Dans

ces derniers, le clergé enseigne à chacun les de-

voirs de son état, critique les défauts inhérents à

chaque profession, et trace autant de tableaux de

mœurs fort intéressants pour nous autres, qui

trouvons là Texpression de l'état réel de la société.

Mais ici, il s'adressera indistinctement aux fidèles

de tout ordre, et il se tiendra dans les généralités,

dans les considérations inspirées par l'évangile du

jour, car les homélies faites après la lecture de ce

texte sacré, à la messe, ne doivent point rouler sur

autre chose; elles ne sont, en principe, que la tra-

duction et l'explication de l'évangile, ce qui ne

les empêche pas d'avoir un caractère très fami-

lier.

L'auditoire, une fois placé, se tient partie assis.
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partie debout. Les hommes, les femmes du peuple

s'appuient, s'ils le peuvent, à quelque arbre du

verger, qui, je le crains bien, ne produira guère

de fruits cette année-là. Les nobles dames ont fait

apporter par leurs varlets des pliants et des cous-

sins, comme elles ont l'habitude de le faire, du

reste, pour venir à réghse. M. Mollet-le-Duc nous

affirme bien quelque part (1) que l'on ne s'as-

seyait pas dans nos églises avant l'époque de la

Réforme, que les protestants furent les premiers

à introduire des sièges dans leurs prêches, et que

le culte catholique leur emprunta ce perfection-

nement, de peur d'éloigner ses fidèles par trop de

rigidité. Mais il est prouvé par des textes authen-

tiques que l'Église n'infligeait nullement aux

hommes, et surtout aux femmes, le supplice d'en-

tendre les sermons debout. Saint Augustin nous

parle déjà des sedilia usités de son temps pour les

auditeurs comme pour les orateurs (2). On a des

indications analogues pour le treizième siècle, et

M. Hauréau a exhumé récemment un passage de

Guillaume d'Auxerre qui ne peut laisser de doute :

« Contra aliquoSy qid^ (pcando veniunt ad eccle-

(1) Diclionnaire cVarchiiecture , II, 98.

(2) De caiechizandis rudibus, ch. IS,
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siam^ ad sermonein stant^ nec sederei^olunt^ imo im-

pediunt alios^ ita ciuod cmdire non possunt (1). »

D'ailleurs, les stalles du chœur, les bancs en pierre

qui régnaient le long des bas-côtés ou des cha-

pelles, et dont beaucoup subsistent encore, n'é-

taient pas là pour rien. Il y a aussi un argument

d'une autre nature à opposer à M. Viollet-le-Duc :

si les fidèles n'eussent été assis, les prédicateurs

n'auraient pas eu à leur reprocher, comme il arri-

vait assez souvent, de se laisser aller au sommeil;

il est difficile, en dépit de la locution reçue, de

dormir debout, même à un mauvais sermon. Donc,

outre les bancs fixes en pierre, il y avait certaine-

ment dans les églises des bancs mobiles, en bois,

comme on en voit encore en certains pays; et, de

plus, les particuliers amis du confortable pouvaient

amener avec eux, non pas les commodités de la

conversation, comme disait Molière, mais les com-

modités de l'audition. Voilà encore une des formes

delà tyrannie cléricale à rejeter parmi les produits

trop nombreux de l'imagination des écrivains mo-

dernes.

Mais silence; voici la tête du clergé qui gravit

{\)Hui. lUlêr., XXVI, 'i^'J.

14
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les deg'rés du scafaldus, voici le diacre qui donne

lecture du long évang-ile de la Passion, et voici le

prédicateur qui s'avance sur le bord de l'estrade

et qui va prendre la parole. C'est un moine en-

core jeune, au crâne dépouillé, au visage d'ascète,

aux yeux intelligents. Il porte la robe blanche de

Sciint-Dominique (car c'est l'ordre des Frères Prê-

cheurs qui fournit à cette époque le plus d'ora-

teurs aux chaires de la capitale). C'est un des ha-

bitants de cette célèbre maison de Saint-Jacques

de Paris, dont la g-énérosité de la reine Blanche et

de son aug'uste fils a favorisé la construction, et

qui commence à remplir le monde de sa réputa-

tion théologique et littéraire. C'est un de ces

frères mendiants apparus soudain, comme un vi-

vant reproche, au milieu d'un clerg'é opulent,

luxueux, et qui, par l'effet de ce seul contraste,

ont conquis du premier coup un irrésistible em-

pire sur les masses. Il revient à peine d'une excur-

sion apostolique à travers les contrées les plus

déshéritées du royaume ; il a converti des péche-

resses, ramené à la foi des hérétiques, engagé des

controverses publiques avec leurs chefs et leurs

séducteurs; des troupes d'hommes et de femmes

l'ont suivi de ville en ville, de village en village,

pour ne rien perdre de son enseignement. Car ce
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n'est pas assez, pour les bonnes âmes du siècle,

d'entendre une fois la parole d'un maître : il faut

entendre prêcher toute sa mission, voyager avec

lui, s'arrêter avec lui; on ne le quitte qu'au seuil

de son couvent; et, si c'est un de ces saints per-

sonnages qui sont l'idole du pauvre et l'orgueil

de la cité, on s'arrache des parcelles de ses vête-

ments, on gratte même la place où il s'est assis,

pour emporter de ses reliques. Le zèle des contem-

porains va jusque-là, et nous avons des exemples

de tous ces faits (1).

Notre dominicain commence par tracer sur son

front le signe de la croix; depuis la primitive

Eglise, les orateurs sacrés débutent ainsi (2), et

c'est là une de ces mille coutumes dans l'obser-

vation desquelles nous avons la joie de nous re-

trouver avec les chrétiens de tous les temps. Il

prononce quelques mots du texte latin de l'Évan-

gile, que nous n'entendons pas très bien : c'est le

thema ou le texte choisi par lui pour être expliqué

à l'assemblée ; ici rien de changé non plus, comme

on le voit. Puis il dit, en promenant ses regards

sur l'assemblée : « Bêle douce gent... » Cette

(1) Labbe, Nov. bibl., II, 112; Etienne de Bourbon,

Anecd. hist., n°^ 77, 78; etc.

(2) Martigny, Dict. des Antiq. chrét., p. 550.
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appellation flatteuse ne vaut peut-être pas le mot

consacré aujourd'hui : « Mes frères, » ou « mes

très chers frères; y> mais celle-ci s'emploie aussi

quelquefois. La première cependant se rencontre

plus souvent, ou un de ses équivalents; elle est

plus insinuante, et elle ne manque pas de sa-

veur.

Mais quoi? me dites-vous en arrêtant mon pré-

dicateur dès son premier mot, il va donc parler

en français? en français pur? en français compré-

hensible? Ne commettez-vous pas là un anachro-

nisme? Nous avons entendu dire bien des fois

qu'au seizième siècle, et à plus forte raison au-

paravant, le langage de la chaire était un hor-

rible jargon, un bizarre alliage d'idiomes diffé-

rents, un langage farci, macaronique, pour

employer l'expression reçue. Nous avons lu dans

Voltaire (il peut arriver à tout le monde d'ou-

vrir un volume de Voltaire, quoique cela de-

vienne rare aujourd'hui) : « Les sermons de

(n Ménot et de Maillard étaient prononcés moi-

« tié en mauvais latin, moitié en mauvais fran-

co çais. De ce mélange monstrueux naquit le

«: style macaronique : c'est le chef-d'œuvre de la

« barbarie. Cette espèce d'éloquence, digne des

c( Hurons et des Iroquois, s'est maintenue jusqu'à



LE SERMON. 245

« Louis XIII (1). » Voltaire a dit cela, c'est

vrai, et beaucoup d'autres, plus savants que lui,

l'ont répété. Mais d'habitude, et en histoire sur-

tout, il est prudent de prendre le contre-pied de

ce qu'a dit le fameux philosophe : j'ai bien rare-

ment essayé de remonter à la source d'une erreur

historique sans le rencontrer sur mon chemin.

Oui, notre sermon va se dire tout entier en fran-

çais pur; et la meilleure raison pour qu'il en soit

ainsi, une raison qui devrait, ce semble, dispenser

d'en chercher d'autres et renverser comme un châ-

teau de cartes tout l'édifice des arguments con-

traires, c'est, comme je l'ai dit, que les ora-

teurs ont l'habitude de parler pour être compris de

leurs auditeurs, et qu'au temps de saint Louis il

y avait déjà trois ou quatre siècles que les Fran-

çais, à Texception des clercs, des savants, des

étudiants, n'entendaient plus que leur langue ma-

ternelle. Il y avait trois ou quatre siècles que la

chaire avait retenti des premiers balbutiements de

cette langue vulgaire, devenue alors si délec-

table, comme dit Brunetto Latini, un auteur ita-

lien qui se croyait obligé d'écrire en français pour

(1) V. Géruzez, Histoire de Véloquence politique et reli-

gieuse, p. 79.
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être mieux compris. Il y avait trois ou quatre

siècles que l'on ne prêchait plus en latin qu'à

ceux qui avaient appris le latin, c'est-à-dire au

clergé et dans les écoles. Les Capitulaires de Cliar-

lemagne, les conciles de Reims et de Tours, en

813, recommandaient déjà aux prêtres de haran-

guer le peuple « en langue romane rustique, y> et

selon la manière de parler propre à chaque pa^^s (1).

Pour les temps postérieurs, les preuves abondent,

et pour le treizième siècle, en particulier, elles

sont innombrables. Un abbé de Jumièges, en

1213, est obligé d'expliquer l'évangile en français

aux convers de son monastère (2). Les gens de la

cour ont besoin qu'on leur traduise également les

textes sacrés, et on voit saint Louis lui-même se

charger de cette besogne (3). Les manuscrits du

temps contiennent une quantité de longs discours

tout entiers en français. Et les mystères, les

poèmes populaires, les chansons de geste, tout le

monde ne sait-il pas qu'ils étaient écrits et débités

dans cette langue? Prétendriez-vous que le public

tenait à comprendre ce que disaient les acteurs ou

les jongleurs, tandis qu'il n'attachait qu'un mé-

(1) Labbe, VII, 1249, 1256; VIII, 1288.

(2) Martène, Anecd., I, 777, 780.

(3) Recueil des historiens de la France, XX, 15.
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diocre intérêt à ce que disaient les prédicateurs?

qu'il voulait être amusé intelligiblement, sans vou-

loir être édifié de la même façon? Ce serait le ren-

versement de toutes les notions acquises sur l'es-

prit du moyen âge.

Mais les manuscrits renferment encore plus de

sermons en latin qu'en français?— Sans doute, et

pour deux raisons : d'abord parce qu'un grand

nombre de ces sermons étaient destinés aux clercs,

et que pour les théologiens le latin était la seule

langue admise, et même la plus familière, la plus

apte à rendre toutes les nuances de leur pensée
;

ils parlaient latin entre eux, et tout ce qui était

à leur adresse était écrit et prononcé d'ordinaire

en latin. Quant aux autres discours, à ceux qui

devaient être prononcés devant des laïques, ils

étaient aussi rédigés ou résumés de préférence en

langue latine, précisément pour les mêmes mo-

tifs, parce que les prêtres étaient plus habitués à

cette langue, parce que des textes latins devaient

être compris également par le clergé de tous les

pays, tandis que le français différait encore sensi-

blement d'une province à l'autre, parce que, enfin,

les ecclésiastiques mettaient une sorte d'amour-

propre, de coquetterie professionnelle, à se servir

toujours de Tidiome des lettrés, excepté quand ils



248 LA SOCIÉTÉ AU TREIZIEME SIECLE.

ne pouvaient faire autrement ; ce qu'ils exprimaient

par cette maxime sig-niiicative : « Lingiia romana

coram clericis saporem suavitatis non liabet (1), »

la langue romane n'a pour les clercs aucune sa-

veur. Mais cela n'indique pas du tout que ces

mêmes sermons populaires fussent prononcés dans

la lang'ue savante. Le prêtre se servait du canevas

latin ou de la version latine, et les reproduisait ou

les développait en français dans la chaire, ce qui

lui était facile, puisqu'il possédait les deux dia-

lectes ; et ce fait paraît avoir été la règle générale,

car on trouve à chaque instant, en tête des résumés

latins, des indications comme celles-ci : Dicendi

in gallico, inmdgari; liic sermo totus gallich pro-

nuntiatus est (2). Lors même que ces indications

sont absentes, on doit penser que ces morceaux

oratoires ont été débités de même au peuple dans

son langage maternel ; car il existe des preuves

d'une autre nature, et plus singulières : saint Bo-

naventure, s'adressant aux Parisiens, s'excuse un

jour de ne leur parler qu'en mauvais français, et

sa harangue est rapportée entièrement en latin.

Gilles d'Orléans commence une des siennes par ces

(1) Bibl. nat.,ms. fr. 902.

(2) Bibl. naL, mss. fr. 13314, 13317; 15971, fol. 185;

Tissi^r, VII, 232; etc.
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mots : (( Omissis latinis verUs, procedamus ad ser-

monem; » et le texte qui suit n'en est pas moins du

latin tout pur (1). Mais arrêtons -nous, car nous

avons déjà fait ailleurs cette démonstration. Ré-

pétons seulement (on ne saurait trop le redire)

que, si d'autres manuscrits présentent un alliage

des deux langues pouvant faire croire un instant à

l'existence d'un style macaronique, ce mélange

n'existait, lui aussi, que sur le parchemin dans la

plupart des cas. Tantôt le scribe rédigeait succes-

sivement la même phrase en latin et en français,

pour la plus grande commodité de celui qui devait

traduire le sermon en chaire ; il indiquait d'avanse

comment telle proposition, telle expression obs-

cure devait être rendue dans le dialecte vulgaire.

Tantôt il rapfortait certains passages tels qu'il les

avait entendu débiter en chaire, sans se donner la

peine de les recouvrir du noble vêtement de l'idiome

ecclésiastique. D'autres fois, ce sont des textes de

diflPérents auteurs sacrés qu'on laisse subsister sous

leur forme originale, et que l'on commente en-

suite en français. Tous les fragments hybrides,

tous les prétendus discours macaroniques qu'on

rencontre dans les manuscrits peuvent s'expliquer

(1) Bibl. nat., ms. lat. 16481, no"^ 105, 129.
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par l'une ou l'autre de ces raisons, ou par des rai-

sons analogues (1). J'ai été assez heureux pour

faire accepter du monde érudit cette vérité nou-

velle ; M. Wallon, entre autres, a complètement

adopté la même manière de voir dans son remar-

quable ouvrage sur saint Louis (2). Seul, M. Hau-

réau, membre de l'Institut, dans une notice sup-

plémentaire sur les sermons du treizième siècle,

ajoutée au tome XXVI de VHistoire littéraire de

la France, a refusé de s'y associer, et l'a traitée de

conjecture sans fondement. Et quels sont les ar-

guments qu'il lui oppose? Les voici :

« On trouve dans les manuscrits des sermons

« français qui ont été certainement récités en cette

« langue. On en trouve d'autres qui ont été tra-

« duits en latin après avoir été prononcés en fran-

« cais. Les auteurs des recueils nous en avertissent ;

,

• 7 "

« en effet, en tête de sermons écrits en latin, on

« lit quelquefois ces mots : gallicl, in vulgariy in

(1) Qu'on me permette de renvoyer de nouveau, pour les

détails de cette démonstration, à La Chairefrançaise au
moyen âge, p. 234 et suiv.

(2) Saint Louis et son temps, {^^ édition, II, 203. Com-
bien il est regrettable que des nécessités de librairie aient

fait supprimer dans la seconde édition de ce livre, d'ail-

leurs si belle, tous les chapitres consacrés à l'état des let-

tres, des sciences et des arts!
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« latino. C'est donc par simple conjecture qu'on

« suppose également traduits en latin ceux que

c( cet avertissement ne précède pas. Nous ne disons

c( pas que cette conjecture soit toujours fausse;

« mais nous disons qu'elle est souvent contredite de

c( la manière la plus formelle par certaines phrases

c( du texte. Ainsi, par exemple, il arrive à un de

a nos sermonnaires, parlant à des laïques, de

« traduire lui-même en français une phrase qu'il a

« d'abord dite en latin : « Diciturin gallico: Talis

« Hdet in mane qui in sero plorat, tel rit au mein

« qui au soir plure. » Un autre s'exprime ainsi :

« Bgo sum lilimn convallium. Je sui li lis de la

« valée, quod fuit collectttm in pidclira valle. »

« Ou bien encore il interprète en ces termes un

(( passage du prophète Jérémie : « Eecognoscit

« ejus{Domini) honitatemetcurialitatem^ etpostea

« o'eplicat qnod postea fecit pro ipso; et vidt tan-

« tum dicere in gallico : Sires, vos m'avés con-

« verti et m'avés monstrée minorence, et unques

« puis je ne fine de mon cors tormenter et de faire

« pénitence; ista quatuor débet dicere Domino

« omnis peccator . » Ou, dans un autre sermon, par-

« lant de sainte Elisabeth de Hongrie, il dit :

« Ista sancta domina potest laudari à duohus :

« primo ah evidentia hoiiitatis...^ secundo ah emi-
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c( nentia dignilatis...^ gallice : de sa très grant

c( bonté, secundo de sa très grant dignité (1). »

J'ai voulu citer ce passage tout entier pour que

l'on saisisse bien la valeur de chacun des exemples

allégués par M. Hauréau. Or, il est facile de voir

que cette valeur est absolument nulle. En effet,

ces quatre exemples rentrent précisément dans la

classe de ceux que j'ai invoqués à l'appui de ma
propre thèse. Dans le premier, le scribe reproduit

en français un proverbe énoncé d'abord en latin,

parce que c'est là une locution qu'il faut citer tex-

tuellement en chaire; il indique, par précaution, les

mots mêmes que le prédicateur devra employer.

Dans le second et le troisième, ce sont des textes

de l'Ecriture qui doivent être exprimés deux fois,

une fois en latin et une fois en français, suivant

l'usage ; c'est pour signifier ce redoublement, et

pour ne pas répéter deux fois la même phrase

dans la même langue, que le rédacteur Ta écrite

successivement dans l'une et dans l'autre. Dans le

quatrième enfin, le sermonnaire, trouvant que les

mots evidentia honitatis, eminentia dignitatis^ tra-

duits littéralement, seraient peut-être un peu obs-

curs, un peu emphatiques pour le peuple, marque

(l) Hist. littér., XXVI, 388 et tfuiv.
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qu'il faut dire simplement en chaire : sa très

grant honte, sa très grant dignité. Tout cela

est parfaitement explicable.

M. Hauréau objecte ensuite que les thèmes de

sermons recueillis pour l'usag'e des prédicateurs et

les sermons réunis en volumes par les auteurs eux-

mêmes sont toujours en latin : naturellement, et

nous en avons vu le motif. « Est-il donc vraisem-

« blable, ajoute-t-il, qu'après les avoir recueillis en

c( français, on les ait ainsi constamment traduits

c( en latin pour les rendre moins intelligibles (1) ? »

— Mais on ne les recueillait pas en français : on les

rapportait, on les transcrivait immédiatement en

latin ; nous avons des exemples formels de ce pro-

cédé. Et ce n'était pas du tout pour les rendre

moins intelligibles, mais, au contraire, pour les

rendre accessibles au clergé de toutes les provinces,

qu'on les recouvrait de l'idiome universel des clercs.

Quoi encore? « Peut-on supposer qu'ils les ont

« traduits eux-mêmes, et qu'en les traduisant ils y
« ont mêlé le latin et le français uniquement pour

« nous tromper, pour nous faire croire qu'ils étaient

« capables de parler cette sorte de langue, cette

« langue incorrecte et barbare qui est le latin des

(l) Ibid., 389.

15
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a. sermons populaires? » — Comment? Cette repor-

tatio^ cette Transcription (et non cette traduction, je

le répète) aurait eu un motif aussi puéril ! Les pré-

dicateurs auraient voulu nous montrer ce dont ils

étaient capables ! Mais c'eût été le comble du ridi-

cule. Ils n'avaient besoin de prouver à personne

qu'ils savaient parler le latin, puisque c'était leur

langage usuel. Et qui ne voit que toutes ces sin-

gularités apparentes avaient un but pratique, le

but de multiplier le plus possible et de faciliter

aux prêtres les moins habiles la distribution de

l'enseig'nement religieux? Voilà la tâche que se

proposait avant tout l'Église; voilà le pourquoi

de tant de moyens ingénieux, bizarres, si l'on

veut, imaginés pour venir en aide à là prédica-

tion ; on voulait qu'à tout prix les fidèles com-

prissent bien chacune des paroles qui leur étaient

adressées ; on voulait que la doctrine et la morale

évangélique pénétrassent dans toutes les intelli-

g'ences, dans tous les cœurs; et il faut être vrai-

ment bien étranger à la pensée catholique pour

aller chercher d'autres mobiles.

Il eût été bon, on le reconnaîtra, que M. Hauréau

cherchât des appuis plus sérieux à son opinion avant

de la formuler dans un recueil qui est, pour ainsi

dire, l'expression officielle de l'érudition française;
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et nous devons souhaiter qu'on reprenne et qu'on

approfondisse un jour, dans ce même recueil, une

question aussi importante pour notre histoire litté-

raire. Il y a même enjeu, ici, un intérêt plus g'rave :

le jargon macaronique est un prétexte commode

pour jeter le ridicule sur la religion du moyen âge;

il s'agit de décider si nous devons croire à cet abus

monstrueux, suivant l'expression de Voltaire, ou

bien à une erreur historique plus monstrueuse en-

core. Fort heureusement, les objections auxquelles

je viens de répondre ne sont pas assez spécieuses

pour dérouter la critique, et déjà d'autres jugées

plus désintéressés les ont appréciées à leur juste

valeur (1). Elles ne sont pas de force, en résumé,

à ébranler cet axiome inattaquable, que l'Ég-lise

parlait à nos pères comme ils parlaient eux-mêmes,

parce qu'elle tenait avant tout à répandre et à

faire comprendre son enseignement. Et ses adver-

saires se plaignent souvent les premiers de l'art

avec lequel elle savait persuader le peuple.

Nous avons un moment quitté des yeux notre

frère prêcheur
-,
mais la distraction que nous avons

(1) Aubertin, Histoire de la langue et de la littérature

françaises, Paris, 1878, in-8o, t. II, p. 322, note 2.
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eue au début de son sermon, si elle a été volon-

taire, n'était pas tout à fait oiseuse, et nous voici

revenus à lui. Il trouve que les belles douces gens

qui l'entourent ne sont pas encore assez doux, pas

assez calmes (en plein air, on est toujours un peu

moins recueilli) , et il commence par leur recom-

mander le silence : « Or, écoutez moult douce-

« ment, et gardez qu'il n'y ait parlement ; vous en-

« tendrez la passion de Notre- Seigneur, comment

« il fut pour nous supplicié (1). » Il prend ensuite

quelques précautions oratoires ; il exprime le re-

gret de ne pas savoir s'exprimer en style élégant,

en vers colorés^ comme plusieurs de ses confrères :

mais pourvu que vous me compreniez bien, ajoute-

t-il, cela suffit, u La verrière tamise les rayons du

soleil, et cependant elle les laisse passer ; ainsi ma
bouche, tout en prêtant à la parole divine la cou-

leur de mon esprit, ne l'altérera point pour

cela (2). » Puis il dit un mot du plan de son dis-

cours, car il a toujours un plan très méthodique

(du moins en commençant) ; et son exorde, son

protliema^ comme on l'appelle alors, est terminé. Il

est immédiatement suivi de la prière, à laquelle l'o-

(1) Bibl. nat., ms. fr. 1822, fol. 185.

(2) Ce préambule est de saint Bonaventure. (Ms. lat.

16481, nM29.)
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rateur appelle tous les assistants par cette formule :

c( Demandez au Seig'neur qu'il me donne de vous

« faire entendre de bonnes paroles (1) . » Et alors tous

récitent d'une voix, soit le Pater ^ soit XAve. C'est

au siècle suivant seulement que la Salutation an-

gélique tend à prévaloir, comme elle prévaut en-

core de nos jours. Une légende prétend qu*Alain

de Lille, le célèbre docteur universel, aurait été un

jour frappé de mutisme pour avoir négligée, en

commençant un sermon, d'invoquer la sainte

Vierg-e; cette anecdote n'est que du quinzième

siècle et n'est rien moins qu'authentique : mais elle

montre, du moins, le caractère obligatoire qu'avait

pris alors une coutume conseillée déjà par saint

Jean Chrysostome et observée par saint Augus-

tin (2).

Après s'être ainsi concilié tour à tour l'auditoire

et la Divinité, comme le faisait jadis Périclès en

abordant la tribune, le dominicain développe son

thème, il dilate son sujet. S'il s'agissait d'un point

de théologie ou de morale, il multiplierait les divi-

sions, les définitions, les distinctions ; c'est là re-

cueil où se heurtent beaucoup d'orateurs contem-

porains : la subtilité, mère de la sécheresse. Mais

(1) Nicolas de Biard, ms. lat. 16505, fol. 248. (Bibl. nat.)

(2) « Sermoni oratio débet anteire. » Homil. 28.
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il s'agit, heureusement pour nous, d'un récit, et

du récit de l'événement le plus aug'uste, le plus

touchant de toute l'épopée divine. Aussi déroule-

t-il ces grandes scènes de la Passion dans une nar-

ration très simple, entremêlée çà et là de quelques

réflexions naïves, de cris du cœur, de saillies pit-

toresques, de reproches sanglants à l'adresse des

bourreaux ou des lâches. Le reniement de saint

Pierre a surtout le don d'exciter sa verve; car,

pour Judas le félon, il l'abandonne à son malheu-

reux sort. Mais le prince des apôtres, comment

peut-il montrer un esprit aussi versatile? « Dis-

« moi, sire Pierre, qu'est-ce que tu fais? qu'est-ce

« que tu veux? que vas-tu reniant? que vas-tu

c( pleurant ? — Par Dieu, sire, je pleure parce que

« je l'aime, et je l'ai renié parce que je suis une

« chair fragile. Ainat caritas quod negat fragi-

« litas. Charité dormait tout à l'heure; mais elle

« veillera bientôt : elle veillera, vous dis-je, le jour

c( où je donnerai mes mains et mes pieds à cruci-

« fier devant l'empereur de Rome, pour celui

c( qu'une femme de rien m'a fait renier (1). » L'au-

ditoire est déjà vivement ému. Mais le drame

s'avance, et le récit devient plus palpitant.

(1) Bibl. nat., ms. fr. 13316, fol. 139.
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Le prédicateur décrit les instruments du supplice

de Notre-Seig-neur, et montre du geste une flèche

dorée, qui s'élève à côté du verger royal : « Là, dit-

« il, sous ce clocher ensoleillé, repose le trésor du

c( royaume, la sainte couronne d'épines, la sainte

c( lance, la sainte éponge, que monseigneur le roi,

« qui est de présent, a gagné à la France, et que

c( deux de nos frères, deux fils de Saint-Dominique,

c( ont été chercher à Venise et à Constantinople
;

c( c'est pourquoi les religieux de Saint-Jacques vien-

« nent tous les ans, au jour anniversaire de cette

«: pieuse conquête, faire un beau sermon dans la

c( sainte chapelle du palais (1). » Et il énumère avec

complaisance tous les bienfaits répandus sur la

ville et le royaume par la présence de ces insignes

reliques. Bientôt il arrive au point culminant du

drame. Il peint Jésus attaché sur la croix, et, dans

l'ardeur de sa compassion, il mêle à son récit quel-

ques vers, qu'il a appris dans les Distinctions de

Pierre de Limoges :

« Amor le fît lassus descendre,

« Amor le fît nostre humanité prandre,

« Amor le fit les bras en crois estandre,

« Amor 11 fit le costé fendre (2). »

(1) Y. Hist. littér., XXVIIl, 447.

(2) Au mot Amor; ms. lat. 16482 (Bibl. nat.}.
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Puis il en vient au dernier soupir de l'Homme-

Dieu. A ce moment suprême, il jette avec lui un

grand cri, et, levant son crucifix : a Ha! vraichré-

« tien! reg-arde, regarde, comme il a le chef in-

« cliné pour te baiser, les bras étendus pour t'em-

« brasser (1). »

L'attendrissement est à son comble ; on pleure

de vraies larmes, et plus d'un fidèle s'écrie, comme

autrefois le roi Clovis : « Ah! si j'avais été là! »

Il se fait un temps d'arrêt. L'orateur respire; puis

il reprend, sur un ton plus bas, l'épilogue de la

Passion. Il peint les disciples en fuite, et la Vierge

Marie seule au pied de la croix. « Tous les apôtres,

« dit-il, avaient abandonné le Seigneur Jésus, et

« la foi s'était éteinte dans leur cœur; seule,

d Notre-Dame la conserva depuis le jour du cru-

ce cifiement jusqu'à celui de la résurrection; en

« mémoire de quoi, dans la semaine de pénitence,

« aux matines, on éteint les unes après les autres

c( toutes les lumières, sauf une seule, réservée

« pour les rallumer à Pâques (2). »

A ces mots, un incident inattendu se produit.

Au fond de l'estrade, derrière le prédicateur, un

(1) Ibid., au mot Passio.

(2) Bibl. nat., ms. lat. 16530.
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des personnages les plus importants du cortège,

un clerc d'un rang supérieur {cïericus magnus) se

lève soudain, et, d'un geste, arrête le religieux.

C'est le chancelier de l'Eglise et de l'Université

de Paris, à qui ses fonctions donnent une influence

toute particulière dans le monde des théologiens.

Il est, par sa position même, quelque peu en ri-

valité avec les ordres mendiants, dont les nou-

velles écoles enlèvent aux siennes un grand nom-

bre d'étudiants, et il ne paraît pas fâché de prendre

en faute un des membres de la communauté de

Saint-Jacques, un de ces jacobins qui accaparent

la faveur populaire au détriment de la corporation

des docteurs séculiers. Il croit avoir trouvé une

bonne occasion; il la saisit et s'écrie, assez haut

pour être entendu de toute l'assemblée : « Je re-

« grette d'avoir à interrompre ici l'orateur ; mais

c( je ne puis souffrir qu'il enseigne autre chose que

« ce qui est dans l'Écriture, et je Tengage à con-

« former ses affirmations à celles du texte sacré.

« Les apôtres, après la Passion, ont abandonné

« Jésus-Christ de corps, mais ils lui sont restés

c( fidèles de cœur (1). » Le pauvre dominicain, con-

fondu, mortifié aux yeux de la foule, ne sait trop

(1) Ibid.

15.
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quelle contenance garder : la nature lui conseille

de riposter sur-le-champ au défenseur trop zélé

des apôtres ; mais l'humilité à laquelle son habit

l'oblige lui dit de se vaincre et de s'incliner. Il va

donc se rétracter publiquement, avec une abné-

gation d'autant plus méritoire qu'il n'est pas du

tout sur d'être dans son tort, lorsqu'un auditeur,

qu'on n'avait pas remarqué jusque-là, et qui s'é-

tait mêlé sans bruit aux derniers rangs de l'assis-

tance, se lève à son tour, et attire aussitôt à lui

tous les regards. C'est un homme d'un ag-e mûr,

à la stature élancée, au visag-e empreint d'une

douce et noble majesté; il domine la foule et par

sa taille et par son grand air, quoiqu'il soit vêtu

d'une cotte de camelot très simple, et d'un surcot

de tiretaine foncée. Un chuchotement court sur

toutes les lèvres : a Voilà notre sire, voilà le bon

roi Louis. » En effet, c'est saint Louis, qui, étant

chez lui, dans son palais, n'a pas voulu manquer

à sa pieuse habitude d'entendre la parole de Dieu

aussi souvent que possible. De même qu'il allait

naguère, comme le plus humble des étudiants,

s'asseoir à terre devant la chaire des maîtres en

théolog'ie, à Royaumont, à Saint-Jacques, il s'est

glissé dans son verg-er après que tout le cortège

a été placé, et, grâce à la vive attention inspirée
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par la cérémonie, puis par le début du sermon,

personne ne l'a vu prendre la plus modeste des

places et la plus recueillie des attitudes. Comme il

aime d'un amour particulier les jacobins, dont il

s'entoure dans toutes les occasions, il éprouve une

impression pénible à la pensée de l'embarras où se

trouve un des leurs, et en même temps son grand

savoir théologique lui suggère la mémoire d'un

passage des Pères tout à fait conforme au senti-

ment du malheureux orateur. « Mon frère n'est

(( pas dans l'erreur, dit-il aussitôt; sa proposi-

« tion est des plus orthodoxes, et on la trouve ex-

ce primée formellement dans saint Augustin. Al-

« lez vite, ajoute-t-il en s'adressant à un sergent,

c( demander les œuvres du seigneur évêque d'Hip-

« pone au g-ardien de la chapelle du Palais, qui

« se trouve tout à côté : c'est là que j'ai fait réunir,

a après bien des recherches, les manuscrits des

c( grands docteurs de l'Eglise. Vous m'apporterez

« le Commentaire sur l'évangile de saint Jean. »

On obéit, et, séance tenante, pendant que l'audi-

toire attend avec anxiété le résultat de cette cu-

rieuse controverse, le roi exhibe un passage au-

thentique de saint Augustin, qui dit en propres

termes : «: Ficgenmt {apostoli), relicto eo corde et
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CORPORE (1). » Coup de théâtre : le chancelier, à son

tour, se rassied confus; le peuple est tenté d'ap-

plaudir son souverain, dont il admire la science;

mais il n'ose, par respect pour le chapitre et pour

la docte Université.

Cette petite scène, qui nous est racontée en sub-

stance par Eobert de Sorbon, offrirait de nos

jours quelque invraisemblance. Mais elle est d'ac-

cord avec les usages du temps, et je ne l'ai évoquée

que pour rappeler précisément un des caractères

les plus originaux, les plus particuliers de la pré-

dication du moyen âge. Les fidèles étaient alors

si familiers avec toutes les choses de la religion et

du culte, ils se sentaient si bien chez eux dans l'é-

glise, que l'enseignement qu'ils y recevaient tenait

beaucoup moins du discours que de l'entretien ou

de la conférence, dans le sens propre de ce mot.

C'était comme un souvenir des homélies primi-

tives, de ces conversations [homilix, iractatus

foj)ulares)^ dans lesquelles l'évêque interrogeait

le peuple et répondait à ses questions. Les œuvres

des Pères de l'Eglise nous montrent aussi le mi-

nistre de la parole divine interrompu quelquefois

par des acclamations magnifiques ou par de

(1) Bibl. îiat., ms. lat. 46530.
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bruyants applaudissements, interdits en vain (1).

Au treizième siècle, les interruptions sont plu-

tôt dues à des voix isolées, qui s'élèvent au

milieu du sermon pour provoquer un éclaircis-

sement, contester une assertion, poser une in-

terrogation plus ou moins subtile. Elles se pro-

duisent généralement sans scandale, dans un but

d'instruction (car les chrétiens de l'époque sont

essentiellement pratiques et tiennent à éclaircir

tous les doutes), plus rarement pour un motif

personnel. Il y a pour les auditeurs (du moins

pour les auditeurs instruits et compétents) une

sorte de liberté de discussion ou de contrôle tout

à fait étrangère aux habitudes compassées des

temps. modernes. Cette liberté a son charme et ses

avantages, mais elle a aussi ses dangers : elle fa-

vorise notamment les contradictions et les apos-

trophes malséantes des hérétiques, répandus pres-

que partout, et peut amener par là des désordres

fâcheux. C'est probablement une des raisons qui

ont fait disparaître peu à peu l'usage des interrup-

tions et des questions adressées aux prédicateurs.

L'hérésie, du reste, a toujours eu pour effet de

(1) S. Cyrille d'Alexandrie, Homil. 7 ; S. Jérôme, Ejpist

.

75; etc.
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rendre moins intimes les rapports du fidèle avec

Dieu ou avec l'Église, d'isoler l'âme dans un indi-

vidualisme fatal, et d'imposer à ses adeptes, sous

prétexte du respect dû auxclioses saintes, un culte

froid et guindé. Je ne sais trop même si la raideur

du protestantisme n'a pas déteint quelque peu sur

les formes extérieures du catholicisme moderne,

et ne lui a pas enlevé par là une part de son at-

tractivité sur les masses. Le respect est néces-

saire; mais la familiarité des contemporains de

saint Louis, qui d'ailleurs ne l'excluait pas, avait

aussi du bon : le peuple, au lieu d'être éloigné de

l'église par des dehors austères, y trouvait ses

plaisirs, ses spectacles, ses réjouissances et, en

même temps, son instruction; il y venait attiré

par les séductions du cœur et de l'esprit, et il y
restait.

Quant à l'intervention du roi et aux connais-

sances spéciales dont il fait preuve ici, elles n'ont

rien d'étonnant non plus. Saint Louis, on le sait,

avait fait une étude particulière des lettres sacrées
;

il expliquait lui-même l'Écriture à ses officiers,

et dans la conversation il citait couramment des

passages entiers des Pères, de saint Anselme, de

saint Ambroise, et précisément de saint Augustin,

qui était l'objet de sa prédilection. Tous ceux
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qui ont lu Joinville ou Geoffroi de Beaulieu doi-

vent avoir été frappés de plus d'un fait de ce

genre (1). L'anecdote est donc très vraisemblable,

et, si généralement le bon roi est plus connu

comme prince que comme théologien, elle a un

double mérite en nous le révélant sous ce dernier

aspect.

Notre homélie tire à sa fin, car il y a déjà une

demi-heure qu'elle dure, et c'est là le temps ré-

glementaire, d'après l'usage de l'époque (usage

que Ton devrait bien remettre en vigueur aujour-

d'hui; tout y gagnerait, l'orateur, l'auditeur et

le sermon). Il faut cependant pardonner au bon

frère s'il dépasse un peu la mesure ; le récit de la

Passion n'est pas un sujet ordinaire et prend tou-

jours des proportions plus longues. Il lui reste

encore à remplir un point capital du programme :

il n'y a pas alors de bon sermon sans exemi^le^

c'est-à-dire sans trait historique ou anecdotique à

l'appui de ce qui vient d'être exposé. Un célèbre

orateur de l'antiquité commençait, dit-on, toutes

ses harangues par une histoire. Ici cette ressource

oratoire, d'une incontestable efficacité, est ré-

(1) V. Joinville, éd. de Wailly, n» 40; Recueil des his-

toriens de la France^ XX, 15; etc.
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servée pour la fin, pour le moment où l'attention

est fatig'uée, où les paupières s'alourdissent. Quel-

que long- qu'ait été le corps du discours, l'audi-

toire populaire ne tient pas quitte le prédicateur

s'il ne lui raconte un fait tiré de la morale en

action de l'époque ou de ses propres souvenirs,

un apologue, une fable au besoin : il lui faut son

histoire, cette éternelle amorce des petits comme

des g-rands enfants. Je soupçonne même quelques-

uns de ceux qui sont entrés avec nous dans le

verg'er royal de n'être pas venus pour autre chose

au sermon. Le saint homme est donc absolument

forcé de s'exécuter, et lui-même tient beaucoup

à observer cette bonne coutume, car le fondateur

de son ordre, saint Dominique, est un de ceux

qui l'ont implantée les premiers, et c'est ég*ale-

ment un dominicain, nommé Etienne de Bourbon,

qui a composé le plus vaste recueil d'anecdotes

édifiantes à l'usag-e de la chaire [tractatiis de di-

versis materUs prœdicaHlibus)jYec\iQ\\ à peine

achevé au moment où nous sommes (1). Mais il a

bien de la peine à trouver une transition, un récit

de circonstance, en un mot, à faire venir son

exemple. Il a étudié, dans des manuels spéciaux,

(1) Etienne de Bourbon, Anecd. histor., n°s 1, 4.
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l'art difficile (}i introduire les anecdotes. Maître

Pierre de Limoges lui a expliqué, dans ses Dis-

tinctions, comment il fallait s'y prendre : a Si

vous voulez amener à propos telle histoire, prenez

tel ou tel détour ; si vous voulez un exemple

merveilleux sur l'Eucharistie et la manière de l'ap-

pliquer, voyez à telle page de ce recueil, etc. (1). )>

Mais c'est camme un fait exprès: il a la tête rem-

plie d'un trait édifiant qu'il a lu la veille dans le

manuscrit tout frais de son confrère Etienne de

Bourbon, et ce trait n'a aucun rapport avec la

Passion, sur laquelle il vient de parler. Une aussi

petite difficulté n'arrêterait pas tel ou tel de ses

pareils, qui ne se gênent pas pour coudre à leurs

discours un appendice complètement étranger au

sujet. Lui, du moins, cherche à la surmonter; et

comme il trouve l'anecdote très neuve, très mo-

rale, très bien appropriée à la majeure partie do

l'assemblée qui l'écoute , il se décide à satisfaire

par son moyen l'impatience populaire. Mais il ne

s'agit pas seulement de répéter ce qu'il a lu. Ce

qu'il a lu n'est qu'un sec résumé, un simple

canevas ; les grandes lignes de la narration sont

(l) Bibl. nat., ms. lat. 16482, aux mots Contemplation

Eucharistia.
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seules indiquées : c'est à lui, c'est à son talent de

conteur et à son imagination de donner à cet em-

bryon informe les développements séduisants qu'il

comporte. Le thème qui l'a frappé consiste sim-

plement en ces quelques mots, écrits en latin :

« Un homme du peuple, ayant trouvé un sac

« rempli de pièces d'or, l'emporta dans sa demeure

« pour le réserver à celui qui l'avait perdu. Ti

c( entendit bientôt publier que certain marchand

« le réclamait et offrait de laisser la moitié de la

« somme à celui qui le lui rapporterait. 11 alla

c( donc le trouver et le lui rendit, sans vouloir rien

c( accepter. Mais celui-ci, touché de son désinté-

« ressèment, voulut, au contraire, lui abandonner

« le tout, et se sauva en jetant Targ-ent devant

c( lui. L'autre le poursuivit en criant : Au voleur !

« On arrêta le marchand, et l'on demanda au

« pauvre homme de quel vol il l'accusait. Il a

« tenté, dit-il, de me voler mes deux plus grands

« biens : ma pauvreté et mon honnêteté (1). »

Et de cette version, aussi terne que concise, le

dominicain, la dilatant^ selon l'expression des

maîtres de la chaire, la colorant, la faisant passer

du style indirect au style direct, et de la langue

(1) Etienne de Bourbon, op. cit., n" 505.



LE SERMON. 27l

savante dans la langue plus animée du peuple,

tire le charmant et pittoresque récit que vous allez

entendre :

« Notre Sire, en mourant nu sur la croix, nous

« a enseigné le mérite du dénûment et du déta-

(jc chement de toutes choses; car il pouvait être

a riche et il était de sang royal, et nonobstant il

(i ne voulut oncques se séparer de la vertu de

« pauvreté. Ce même enseig'nement nous est

«: donné aussi par l'aventure que je vous conterai

ce d'un marchand qui venait de la foire du Lendit,

« à Saint-Denis, où il avait mené grande mar-

« chandise et vendu bientôt tout. Il mit son gain

« en une masse d'or moulu, et, se remettant en

c( route, il passa parmi la bonne ville de Paris, et

« là passa par devant une église. Le prud'homme

« avait accoutumé de faire ses oraisons devant

« l'image de la mère de Dieu, sainte Marie: il

« entra au moutier, fit ses oraisons et posa sa

« gourle (ou sa besace) à côté de lui. Mais, quand

c( il se leva de prier, vaine pensée qu'il eut lui fit

c( oublier son avoir, et il s'en alla, et ne s'en donna

« garde.

« Un bourgeois y avait dans la ville qui aussi

« avait accoutumé d'aller au moutier susdit, et

« moult volontiers et souvent faisait ses oraisons
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c( devant la benoîte mère de Dieu, madame sainte

c( Marie. Là, il trouva ce grand avoir, et vit qu'il

f( était scellé et bien fermé au loquet. Il s'ébahit,

« et se demanda, tout émerveillé, d'où ce trésor

« venait. Hé! Dieu! dit-il, que ferai-je ? Si je

« fais savoir le long" de cette ville que j'ai trouvé

c( pareil avoir, tel le réclamera qui oncques n'y

c( eut peine ni travail à l'acquérir. Adonc se pour-

« pensa le bourgeois qu'il le garderait jusqu'à

c( l'heure où il en aurait vraies nouvelles. Il vint

c( en sa chambre, le mit dans un écrin, et vint à

« son huis (à sa porte), où il écrivit en grosses

a lettres ces mots: Quiconque a rien perdu, qu'il

a vienne à moi.

« Quand le marchand eut erré grand pièce de

« temps et qu'il fut hors de sa vaine pensée, il tâta

c( autour de lui et cuida trouver sa gourle : n'en

<î trouva mie. Adonc fut moult mal à l'aise. Hélas !

« dit-il, j'ai tout perdu. Mors suis, trahi suis ! Il

« s'en revint au moutier, cuidant retrouver sa

c( gourle: n'en trouva mie. Il vint au prêtre, de-

« manda nouvelles de son avoir : n'en trouva nulle.

« Il sortit du moutier tout pensant, et, en pas-

d sant, trouva ces lettres écrites sur l'huis du

c( bourgeois. Il entra en l'hôtel, vit le bourgeois

« qui avait trouvé la sacoche, et lui dit :
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c( Ha ! par Dieu, sire, êtes-vous le maître de cet

ft hôtel?

« — Oui, sire, répondit-il, tant comme à Dieu

c( plaira. Que vous plaît-il?

c( — Ha! sire, fit le marchand, par Dieu, dites-

ce moi qui a écrit ces lettres sur votre huis.

« Le bourgeois feignit celui qui n'en savait rien,

« et dit:

(( Bel ami, il demeure céans des clercs et diffé-

« rentes gens; ils écrivent là leurs vers, leurs

c( devises. Et que voulez-vous, beau sire? Avez-

c< vous rien perdu?

c( — Perdu, sire ! Ah ! certes, j'ai perdu. J'ai

« perdu si grand avoir, que je ne le sais comp-

te ter.

« — Comment, bel ami? Qu'as-tu donc perdu?

« — Sire, j'ai perdu une gourle toute pleine

« d'or, scellée à tel scel et fermée à tel loquet.

« Alors le bourgeois sut qu'il disait vérité.

« Adonc il l'appela en sa chambre, et lui montra

« son avoir, et le pria de le prendre.

c( Et quand le marchand trouva le bourgeois

« de loyauté si plein, il s'émerveilla, et pensa :

« Beau sire Dieu! Je ne suis pas digne d'avoir tel

« trésor comme j'avais amassé. Ce bourgeois en

« est bien plus digne que moi. SirC;, lui dit-il.
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« certes, cet avoir est bien mieux placé chez vous

« que chez moi
;
je le vous donne, et à Dieu vous

« recommande.

« — Ah! hel ami, se récria le bourgeois, prends

« ton avoir; je ne l'ai point gag-né.

« — Certes non, dit le marchand, je ne le pren-

c( drai pas, mais je m'en irai sauver mon âme.

c( Et il s'enfuit à g-rande allure, laissant son

« trésor. Le bourgeois, voyant qu'il s'en allait si

c( brusquement, court après lui et se met à crier :

c( Larron, larron! prenez le larron! Les voisins,

« apercevant celui qui s'enfuyait, courent et

«t l'arrêtent, et demandent au bourgeois : Quel

« larcin vous a fait cet homme ? Quel -méfait a-t-il

« commis ? — Certes, mes seigneurs, dit le bour-

« geois, il a voulu me faire un g-rand tort : il a

« voulu me voler ce que j'ai de plus précieux, ma
a pauvreté et ma loyauté, que j'ai soigneusement

« g^ardées jusqu'à cette heure.

« Et il leur conta la vérité. Et quand les voisins

<( ouïrent la vérité, ils firent prendre au marchand

« tout son avoir et le renvoyèrent (1). »

(l) Cette dilatation du canevas d'Etienne de Bourbon

se trouve dans un sermon anonyme prononcé à Amiens
entre les années 1243 et 1269, et conservé dans les mss.

de dom Grenier, vol. GLVIU, fol. 131. (Bibl. nat.)
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Cette jolie scène de mœurs, que je rapporté

textuellement, trouverait difficilement son pen-

dant parmi les traits des tommes illustres du De

Viris, L'auditoire, qui était tout oreilles, d'autant

plus que le beau rôle est joué ici par un bourgeois

de Paris, est profondément édifié ; et il y a de

quoi, pour des gens habitués la plupart au né-

goce et à l'usure. L'orateur eût pu demander à

ses souvenirs de voyage, à ses relations person-

nelles une anecdote d'un caractère plus précis,

plus historique, qui eiit transmis à la postérité

des particularités pleines d'intérêt sur des lieux

ou des personnages célèbres. Mais il s'occupe bien

de la postérité ! Il songe à répandre la notion de

la vertu et de la moralité chez les bourgeois

de la grande cité commerçante, et peu d'exem-

ples, à ce point de vue, pouvaient porter aussi

juste.

Le sermon, cette fois, touche à sa fin. Après

avoir dégagé de son récit une conclusion pratique,

après l'avoir de nouveau rattaché par quelques

mots habiles au sujet traité (opération bien néces-

saire, on en conviendra), l'homme de Dieu termine

par le souhait traditionnel, qui est aussi un legs

des Pères de l'Église, et dont la formule se dit en

latin : « Quod voôis prœstare dignetur qui mvit et
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régnât I)eus^er omnia seculaseculoncm. Amen (1) . »

Mais il ne descend pas encore de l'estrade : il va

donc ajouter quelque chose à ce discours déjà

trop long-?

Rassurez-vous, son éloquence est tarie. Mais

il faut nous rappeler que c^est le sermon de la

messe qui a été transporté à la procession, et que

nous sommes, par conséquent, au prône. Or, le

prône, à cette époque, est suivi de certaines

prières et de certaines annonces qui le précèdent

aujourd'hui: c'est ce qu'on appelle les monitions.

Prêtons donc l'oreille une minute de plus. Le

prêtre demande aux iîdèles de prier ensemble pour

l'Église, pour monseigneur Urbain, le très saint-

père, pour mon seigneur Renaud, l'évêque de

Paris, et les autres pasteurs de la capitale, pour

la paix de la France, « ce royaume des royaumes, »

dit- il, pour la prospérité du roi Louis, pour ses

enfants, qui sont « le trésor de la nation, » pour

le roi de Sicile Charles d'Anjou, le champion de

la papauté, pour la Terre Sainte et ses défen-

seurs, puis enfin pour les défunts, dont il désigne

quelques-uns ; car la touchante coutume d'im-

(1) Bibl. nat.; mss. fr. 13316, 13317; lat. 15033, 15956,

etc.
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plorer Dieu en faveur des trépassés au moment

du prône, à l'heure où un plus grand nombre de

voix sont unies pour influencer la justice divine,

est depuis longtemps en vigueur. Que veut-il dire

encore? Le voilà qui baisse le ton... C'est pour re-

commander discrètement aux prières publiques un

malheureux clerc, qui a tout récemment scandalisé

l'Église de Paris : c*est le curé de Saint-Germain

l'Auxerrois. Qu'a-t-il donc fait? Il a, sans per-

mission, sans cong'é, abandonné sa paroisse, pour

aller jouir d'une grasse prébende dans un autre

diocèse. On appelle sur son infidélité, non le châti-

ment, mais le pardon (1).

Aussitôt, tout le monde tombe à genoux, et les

prières demandées sont récitées en commun, à

haute voix, par le religieux et ses auditeurs. Ce

sont encore le Pater et VAve^ répétés plusieurs fois.

Des indulgences spéciales sont ensuite annoncées

et octroyées ; une absolution solennelle est don-

née (2) ; les palmes sont bénies et distribuées. Tout

est fini: le clergé retourne à Notre-Dame achever

la cérémonie ; le roi a déjà disparu ; le peuple

s'écoule à son tour, et il ne reste plus dans le

(1) Bibl. nat., ms. lat. 16481, n^^ 11, 49, 95, 124, etc.

(2) Miirtène, Ant, Eccl. rit., I, 381.

16
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jardin du Palais que le parfum divin de la prière,

mêlé aux parfums terrestres des pommiers en

fleur...

Mais dans les âmes, que reste-t-il? Allons-nous

assister à la répétition de ce plaisant dialogue

qu'un anonyme contemporain met dans la bouche

de deux paroissiens, dont Tun vient d'écouter

avidement sa harangue ? « Dieu ! dame sainte

« Marie ! comme ce prud'homme a bien sermonné I

« — Et qu'a-t-il dit? fait l'autre. — Par ma foi, je

« ne sais (1). » Non. La parole de notre religieux a

porté ses fruits. A cet âge de foi et de dévotion

expansive, il n'y a pas besoin de grands efforts

d'éloquence pour entraîner des conversions inopi-

nées , des démonstrations enthousiastes. Tel

argument qui nous laisserait tout à fait froids

agit vivement sur l'imagination des fidèles. La

semence de la grâce, quand elle tombe sur un

terrain bien préparé, est toujours plus active et

plus féconde. Si nous avions le temps de suivre

quelques-uns des groupes qui s"*éloignent, nous

pourrions nous en convaincre facilement. Voici

deux jeunes étudiants qui, du Palais, remontent

vers le faubourg Saint-Jacques : ils ont comploté

(1) Mss. de dom Grenier, loc. cit.
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d'aller ensemble revêtir sur-le-champ l'habit de

Saint-Dominique, tant la mission du relig-ieux

qu'ils ont entendu leur paraît belle; ils se sou-

viennent de l'exemple donné naguère par un de

leurs plus fameux professeurs, un ancien mé-

decin, nommé Alexandre de Halès, qui, au milieu

d'une allocution du frère Jean de Saint -Gilles, en-

dossa, séance tenante, la robe blanche des Jaco-

bins. Voici de nobles dames, de riches bourgeoises

qui se dépouillent de leurs bijoux, de leurs parures,

et qui vont de ce pas vendre les uns et brûler les

autres sur la place publique, pour l'amour du

Dieu crucifié dont elles viennent de pleurer les

souffrances. Voici des usuriers qui, par un effort

plus rare et plus méritoire encore, courent se dé-

barrasser du montant de leurs gains illicites, dont

le poids étouffe leur conscience (1). Tous ces ré-

sultats sont fréquents, et se produisent d'ordinaire

à l'issue du sermon. Ainsi, dans les impressions

des fidèles comme dans le zèle des oratenrs, se

retrouve ce caractère pratique qui distinguait la

religion de nos pères.

Tel est à peu près le type de la prédication po-

(1) V. Hist. littér. , XVIU, 397 ; XXIV, 379 ; etc.
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pulaire. Je n'ai pas été emprunter mon spécimen à

la gTande éloquence, pour deux raisons : d'abord

parce qu'elle est l'exception, alors comme tou-

jours; ensuite parce que des fragments assez

nombreux, déjà reproduits ailleurs, ont suffisam-

ment prouvé que cette éloquence n'avait pas dis-

paru. J'ai préféré dépeindre le sermon de tous les

jours, celui qu'adressaient au peuple, sans aucune

recherche, sans aucune prétention, les pasteurs

chargés de son enseignement quotidien. La rhé-

torique en est absente ; pourtant on ne saurait

dire que les mouvements oratoires en soient bannis.

Dans cette espèce d'homélie ou d'entretien fami-

lier, qui réalise en quelque façon l'idéal du genre

(une conversation avec l'auditoire serait le vrai

genre, disait le P. de Ravignan), le prédicateur

est éloquent par hasard, quand cela se rencontre,

quand il en a le loisir ; et il l'est d'autant plus

quand ces moments-là se présentent. Des saillies

pleines de verve, des éclairs d'inspiration viennent

rompre la régularité quelque peu monotone du

cadre qui lui est imposé par la tradition. Mais le

but qu'il se propose avant tout, je le répète, c'est

d'instruire, c'est d'éclairer; et ce n'est pas pour

autre chose, en somme, que la chaire chrétienne

a été instituée.
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A côté de ce caractère éminemment instructif

et démonstratif, nous trouvons dans la prédica-

tion du treizième siècle une autre originalité non

moins accusée, que je n'ai pu mettre en relief, parce

que le sujet de notre sermon artificiel ne s'y prêtait

pas : c'est cette critique incessante, sévère, impi-

toyable, qui démasquait tous les vices, tous les

travers, et qui s'attaquait de préférence à ceux des

grands et des puissants. L'Église ne se contentait

pas de se pencher miséricordieusement vers les

petits pour élever leurs âmes à l'espérance et à la

lumière : elle se redressait contre les oppresseurs

du peuple, elle les dénonçait sans partialité ni

frayeur ; elle fustigeait avec une égale énergie les

seigneurs, les légistes, les princes, les prélats

même. La chaire remplaçait en cela, et non sans

avantage, le contrôle -de la presse et de l'opinion

publique. Elle exagérait même les torts des classes

supérieures, en leur appliquant plus qu'aux au-

tres sa maxime austère: « Cum tangit prxdicando^

preshjter durus esse dehet (1). » On a voulu quel-

quefois chercher parmi les troubadours, parmi les

faiseurs de sirventes et de satires, cette magis-

trature de la critique qui arrête les abus en les

(1) Jacques de Vitry, m s. 17509, fol. 22.

16.
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flétrissant ; on a prétendu voir en eux les ancêtres

de nos censeurs et de nos Gâtons de journal. Mais

les troubadours étaient au service des barons, qui

les payaient, et non au service du peuple, qui les

ignorait. Leur voix ne dépassait pas l'enceinte des

cours et des châteaux ; et, dans leurs amères rail-

leries, ils ne satisfaisaient g'uère que leurs ressen-

timents personnels ou ceux de leurs protecteurs.

Quelle différence avec les critiques impartiaux de

la chaire ! Ceux-ci parlaient réellement au nom

des grands principes de la morale; ils châtiaient

le mal partout où ils le trouvaient ; ils ne s'enflam-

maient pas pour les belles et frivoles châtelaines

qu'ils rencontraient au milieu des fêtes, mais pour

les pauvres et les abandonnés qu'ils recueillaient

dans la poussière du chemin. Ce sont eux, et non

les poètes de la licence raffinée, qui ont maintenu

haut et ferme, envers et contre tous, le drapeau

de la charité universelle et de l'égalité chrétienne
;

et, s'il est vrai que l'opinion publique soit souvent

la voix impersonnelle du droit et de la justice, ce

sont eux qui, dans ce siècle ag-ité, représentent

l'opinion, la conscience de la nation.

Élevons plus haut nos regards, et, avant de dire

adieu à ces champions plus ou moins heureux,

mais toujours vaillants, des saintes et nobles eau-
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ses, rendons-leur, une fois pour toutes, rhommag-e

qu'ils méritent. Ils n'ont pas seulement enseigné

les fidèles, ils n'ont pas seulement défendu le

peuple : ils ont, je le déclare, sauvé la société.

Que m'importent les inégalités de leur style, leur

ignorance du grand art, l'abaissement de la rhé-

torique? Oui, c'est vrai, la fin du treizième siècle

a vu la décadence s'introduire dans la chaire comme

dans une foule de choses, comme dans la poésie,

comme dans la chevalerie, comme dans les mœurs.

Mais, à ce moment, l'œuvre de salut était accom-

plie, et les courageux missionnaires de l'Église pou-

vaient, comme le héros delà Rome antique, monter

au Capitole. On sait de quels périls était menacée

cette civilisation chrétienne, si florissante à la sur-

face, mais déjà minée par le travail souterrain de

l'hérésie, dont l'invasion redoutable allait amener,

plusieurs siècles avant leur tour, Luther et la Ré-

volution. On sait comment deux grands ordres

monastiques, suscités fort à propos par la Provi-

dence, conjurèrent le mal par la restauration de

la pauvreté et de la prédication évangéliques. Eh
bien ! ce que Ton a pu dire des Frères Prêcheurs

et des Frères Mineurs, il faut le dire de tous les

orateurs sacrés de l'époque. Ces religieux ne for-

maient que l'élite : ils étaient suivis d'une nom-
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breuse armée, qui, ayant combattu tout entière, a

droit d'être honorée tout entière. Ce ne sont pas

les écrivains, ce ne sont pas les littérateurs qui

ont converti les hérétiques, raffermi les hésitants,

arrêté la contagion de l'erreur : le peuple ne lisait

guère. Mais le peuple écoutait, le peuple se laissait

g-agner par la parole. Tous les jours, dans le Midi

surtout, il se trouvait en présence des vrais et des

faux prophètes; il assistait à des controverses

passionnées, à des joutes oratoires, et, s'il se ran-

gea finalement du côté de l'orthodoxie, c'est que

les apôtres de l'orthodoxie plaidèrent mieux leur

cause, c'est qu'ils furent plus persuasifs, c'est

qu'ils eurent raison. Voilà la véritable éloquence,

celle qui se fait sentir dans les faits et dans les ré-

sultats. Ce fut celle de ces intrépides parleurs qui,

dans toute la France, travaillèrent simultanément

au triomphe de la vérité, et qui réussirent. Par là

s'explique l'énorme développement donné alors à

la prédication
;
par là éclate aussi la grandeur des

services qu'elle a rendus à la société.

Ah ! je sais bien ce que nos adversaires m'ob-

jecteront. Ils me parleront de la croisade des Al-

bigeois, de l'inquisition, des lois civiles contre

l'hérésie. Ils attribueront à ces appuis matériels la

consolidation momentanée du vieil édifice catho-
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lique. Mais ne restait-il pas, après la croisade, une

multitude d'hérétiques ou d'égarés? N'en restait-il

pas encore après la période violente de l'inquisi-

tion ? N'en restait-il pas après la promulgation des

premières ordonnances de saint Louis? Sans doute,

ces expédients contribuèrent au succès; mais qui

ne sait que la violence, en matière de religion,

n'a jamais fait que surexciter les résistances? Et

qui pourra nier que la persuasion ramène mille

fois plus d'âmes que la crainte ? C'est ce que l'é-

vénement démontra une fois déplus; car, au con-

traire, après les missions multipliées et prolongées

des prédicateurs de tout rang et de toute catégo-

rie, après les prodiges d'activité et d'habileté dont

ils donnèrent le spectacle sous le règne de leur

admirateur et de leur protecteur particulier, il n'est

plus question de l'hérésie ni dans les chroniques,

ni dans la législation, ni dans les sermons eux-

mêmes.

C'est donc la puissance de la parole sacrée qui,

en réalité, dissipa le péril et sauva l'Église. Aussi

le siècle de saint Louis pourrait-il être appelé non

moins justement le siècle de la prédication. On ne

s'explique peut-être pas très bien ce merveilleux

résultat lorsque l'on considère uniquement la qua-

lité des instruments et des moyens employés pour
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y arriver. Mais ceux-là se trompent fort, qui comp-

tent sans l'action intime et secrète de la grâce.

Dieu se sert très souvent, pour l'accomplissement

de ses desseins éternels, d'intermédiaires qui pa-

raissent au-dessous de leur tâche : ils réussissent

cependant^ soit qu'il leur communique une vertu

soudaine, soit qu'il les fasse triompher malg-ré

leur incapacité, comme pour mieux affirmer qu'à

lui seul appartient la direction des choses hu-

maines. Ainsi, les effets atteints par nos vieux

orateurs attestent moins encore le mérite de leur

éloquence que l'infime bonté de Celui qui touchait

les cœurs par leur moyen. Le succès de leurs efforts

renferme, toutefois, une éclatante leçon pour ceux

qui s'imaginent que le péril social peut être con-

juré à l'aide des gendarmes ou des canons; il

offre, au contraire, un puissant encouragement à

ceux qui travaillent au salut commun par la pa-

role, par l'enseignement, par la plume, et qui, au

lieu de mettre leur espérance dans le fer ou le

plomb, dans le perfectionnement des armes, dans

les progrès de la matière, se font les coopérateurs

de la plus admirable et de la plus irrésistible de

toutes les forces, celle de la grâce divine agissant

sur les hommes.



VII

LE THEATRE

Au moyen âge, disions-nous, le peuple trou-

vait dans les temples catholiques ses divertisse-

ments. Il y trouvait, en particulier, son théâtre, et

un théâtre doublement national, parce qu'il était

consacré à la fois à commémorer les grands faits

de l'histoire de l'Église, cette patrie des âmes, et

à célébrer les gloires de la France, depuis Clovis

jusqu'à Jeanne d'Arc. Si le sermon était une scène

animée, le drame, de son côté, était encore une

sorte d'exhortation religieuse et morale. Quedis-je?

Il n'était d'abord qu'une dépendance de la litur-

gie, un prolongement de l'office sacré. Et ce drame

primitif, ce mystère ayant engendré le drame sha-

kespearien, puis le drame moderne, il suit de là

que toute notre littérature dramatique, que tout
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notre théâtre, sécularisé, paganisé par la marche

des siècles, est essentiellement chrétien par son

origine. QitanUom mittatus ah illo!

Notre société n'est, du reste, pas la seule où se

soit produit un phénomène de ce g-enre. La trag-é-

die,^ qui était le drame national des Grecs, naquit

chez eux, comme son nom l'indique, d'un hymne

à Bacchus transformé peu à peu en dialogue, puis

en véritable scène. Un de nos érudits les plus com-

pétents en matière de poésie dramatique, et dont

je n'ai ici qu'à suivre la trace, M. Marins Sepet,

a exprimé cette vérité d'une façon heureuse :

« L'histoire des progrès de la tragédie en Grèce,

c'est l'histoire des empiétements du dialogue sur

l'hymne, des personnages sur le chœur. » Eh bien !

de même, l'histoire du développement du théâtre

au moyen âge, c'est celle des empiétements du

dialog'ue sur les tropes liturgiques et de l'élément

profane sur l'élément sacré. Ce n'est pas là le seul

point sur lequel on trouve une corrélation frap-

pante entre les origines littéraires de la nation

hellénique et les nôtres. L'épopée nationale s'était

également formée chez nous de la même façon

que chez elle, sous l'empire des mêmes causes et

(P Le drame chrétien au moyen âge, p. 10.
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de la même situation. Les Romains, qui sont nos

ancêtres plus directs, n'ont cependant point passé

par des phases analogues, parce qu'ils n'étaient

pas, comme les Grecs et comme les Gallo-Francs,

une race primitive. Il faut, pour qu'un peuple s'i-

dentifie avec sa religion au point de la mettre en

scène et d'en tirer tout un théâtre, les précieuses

qualités delà jeunesse, et par-dessus tout l'enthou-

siasme. Or, les Romai ns ne professèrent de l'enthou-

siasme que pour les hommes et les choses de la

Grèce : ils n'eurent point de religion nationale, de

culte indigène ; ils empruntèrent celui d'autrui, et,

dans les commencements, ils ne formaient même
pas une race. Une grande originalité était, au con-

traire, le caractère de la poésie germanique, et,

lorsque les trihus franques eurent rajeuni, en s'y

mêlant, le sang des populations gauloises, lorsque

surtout le christianisme eut peu à peu vivifié ce

mélange par sa sève toute-puissante, il en sortit

un peuple nouveau, un peuple jeune, ayant sa vie

propre et ses traditions à lui. C'est ce*qui fît qu'il

y eut une épopée française; c'est ce qui fit que

nous eûmes, dès l'origine, un drame national.

Le nom même de ce drame atteste son carac-

tère religieux : les cérémonies de l'Église s'appe-

laient comme lui des mystères; il devait être lare-

17
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présentation mystérieuse, c'est-à-dire symbolique,

des scènes de l'Évangile rappelées dans l'office

divin. La partie de l'office qui lui donna particu-

lièrement naissance, je viens de l'indiquer, c'est le

trope ; le trope, cette interpolation liturgique qui

se glissa, à partir du dixième siècle, entre les dif-

férents membres, entre les phrases mêmes du texte

canonique, pour le paraphraser, et qui prit insen-

siblement les proportions d'un morceau de poésie

analogue à l'hymne ou à la prose ; tel est le chant

pascal : Jllii et Jilise [\) . Non seulement on al-

longea de plus en plus lesjtropes, mais on les mit

en action ; on fit chanter par des personnages dif-

férents les paroles mises dans la bouche de Jésus-

Christ, de Marie, de Lazare, etc., et par l'ensemble

des fidèles le corps du récit, absolument comme

dans la tragédie antique, où une partie des faits

intéressant l'action était simplement racontée par

le chœur. C'est ce qui a lieu encore dans le chant

de certains offices, dans celui de la Passion, par

exemple, où les voix alternées constituent un vé-

ritable dialogue. La simple commémoration du

fait évangélique devint donc successivement une

(1) C'est ce que démontrera plus amplement, M. Léon

Gautier, dans la savante Histoire de la poésie latine dont

il prépare en ce moment la publication.
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narration détaillée, puis une narration dialoguée,

puis un scénario plus ou moins développé; et cela

se fit par une transformation en quelque sorte

inconsciente, sous l'influence de la ferveur et de

l'enthousiasme du peuple fidèle, qui voulait se re-

présenter sous une forme plus saisissante les ori-

gines du christianisme, en repaître ses yeux, et

même y jouer un rôle.

Mais, dès le premier moment, quelques tropes

revêtirent aussi le caractère dramatique. Ainsi,

vers la fin du dixième siècle, voici ce qui se passait

à la fête de Noël, entre le Te Deum qui terminait

les matines et VIntroït delà messe. Pendant l'es-

pèce d'entr'acte qui séparait ces deux offices, deux

chœurs, personnifiant les anges et les bergers,

échangeaient en latin les paroles suivantes :

« Qui cherchez-vous dans la crèche, dites, ber-

« gers?

« — Le Sauveur, le Christ, le Seigneur, l'En-

« faut enveloppé de langues, selon la parole angé-

o: lique.

« — Le voici, ce petit enfant, avec Marie, sa

« mère, de qui prophétisa, il y a longtemps, Isaïe,

« disant : Voici qu'une vierge concevra et enfan-

ce tera un fils. Allez donc, et dites qu'il est né. Al-

(n leluia !
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c( — Oui, maintenant, nous savons bien que le

(( Christ est né sur la terre. Chantez donc tous son

« avènement, répétant avec le prophète : Un en-

ce faut nous est né; etc. (1). »

Franchissons deux siècles. Qu'est devenue cette

petite scène primitive, cet embryon de drame, qui

a encore une couleur toute liturgique? D'abord,

il s'est considérablement augmenté
;
puis les rôles

se sont subdivisés ; la mise en scène s'est perfec-

tionnée; enfin l'élément profane y a déjà quelque

peu pénétré, car la langue vulgaire, le vers fran-

çais y ont fait leur apparition, et c'est là un chan-

gement caractéristique. En un mot, le dialogue

des anges et des bergers est devenu le drame at-

tachant des Pasteurs dont M. Sepet nous a donné

l'analyse (2).

Telle est, en deux mots, et pour nous borner à

un seul exemple, l'histoire de la formation du

drame chrétien ; et telle est la seconde phase du

mystère, ou, si l'on veut, son deuxième mode

d'existence, qui dure depuis le douzième siècle

jusque vers le commencement du quatorzième.

C'est donc sous cette forme qu'il se présente, à l'é-

poque que nous étudions. Il se trouve alors à l'é-

(1) Sepet, op. cit., p. 6G.

(2) Ibid., p. 67 et suiv.
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tat de drame semi-liturgique, suivant la définition

qu'on en a donnée. En effet, il offre une transi-

tion évidente entre la scène purement liturgique

du premier âge et le mystère développé jusqu'à

l'excès, en trente ou quarante mille vers et en

plusieurs journées, sorti de l'église, émancipé,

fait pour être joué sur la place publique, tel qu'en

écriront les dramaturges du temps des Valois. Un

des spécimens les plus curieux de cette transition

ou de cette transformation graduelle nous est

fourni par le drame d'Adam^ qui est tiré d'un an-

cien sermon servant de leçon dans l'office de Noël :

un travail très intéressant de M. Sepetnousle fait

voir passant tour à tour par les trois états de mys-

tère liturgique, de mystère semi-liturgique et de

mystère profane (1) ; et l'état intermédiaire, celui

qui correspond aux douzième et treizième siècles,

est peut-être le plus parfait des trois. Le drame

semi -liturgique conserve un caractère de dignité

que ses dérivés ne tarderont pas à perdre. Tl est

tantôt en français, tantôt en latin : les deux lan-

gues y luttent encore, comme dans le reste de la

littérature contemporaine. Mais, lorsque la langue

vulgaire l'emporte, lorsqu'un drame est composé

(1) Bibliothèque de l'École des chartes, année 1868,

p. 105 et ss.
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tout entier en français (ce qui arrive ordinairement

lorsqu'il doit être joué devant le peuple, tandis

que ceux qui se jouent dans les couvents ou dans

les écoles sont en latin), on n'y rencontre cepen-

dant ni les platitudes ni les grossièretés qui dés-

honoreront le mystère dans la période suivante.

Le siècle de saint Louis est encore plein de foi et

de respect : la licence, si elle existe quelque part,

n'ose pas s'étaler en public; et ^d'ailleurs, le lieu

qui sert d'asile au théâtre interdit les farces et les

plaisanteries. Ce lieu, il est vrai, n'est plus l'église

seule : ce sont aussi les dépendances de l'église
;

car les nécessités de la mise en scène exigent un

emplacement plus vaste, et les acteurs comme les

spectateurs se transportent quelquefois d'un en-

droit à un autre, lorsque la scène se déplace, afin

de reproduire les événements avec plus de fidélité.

Ainsi, pour nous renfermer dans le sujet que nous

avons pris pour exemple, le mystère des Bergers

s'étant fondu avec celui des liages, par suite de

la tendance du théâtre à former comme des cycles

dramatiques embrassant, les uns toute la période

des fêtes de la Nativité, les autres toute la période

pascale, et ainsi de suite, il faudra des locaux dif-

férents pour installer la partie de l'action qui se

passe à Bethléem, celle qui se passe au palais
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d'Hérode, etc. (1). Cette conception fort largue de

]a représentation dramatique avait cependant un

inconvénient pour les assistants : il est évident

que ceux qui se trouvaient dans l'église ne pou-

vaient guère contempler leâ scènes qui se pas-

saient au dehors, et réciproquement, à moins de

jouer habilement des coudes au travers d'une

foule compacte. Mais, de cette manière, il y en

avait un peu pour tout le monde, tandis que les

infortunés qui font la queue à nos théâtres n'ob-

tiennent souvent, pour prix de plusieurs heures

de patience, qu'un ajournement.

Quant au choix et à l'instruction des acteuïs, on

n'y accordait pas moins d'attention. Les grandes

confréries qui s'emparèrent peu à peu de l'entre-

prise des mystères, et qui sont demeurées célèbres

chez nous sous le nom de Confrères de la Passion,

n'apparaissent pas encore. Mais les écoliers, qui

représentaient annuellement la vie et les miracles

de leur patron, saint Nicolas, faisaient de leurs

rôles une étude attentive. Les rôles des person-

nages les plus vénérables, eeux de Jésus-Christ,

des ang'es, des apôtres, étaient distribués aux

(1) Sur la mise en scène des mystères, voy. Sepek, Le

drame chrétien, p. 92-99.
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clercs les plus édifiants. Pour les rôles de femmes,

ils étaient toujours tenus par des jeunes gens (1) :

c'était une règle absolue, qui s'explique non seu-

lement par un motif de convenance, mais aussi

par le caractère sacré des premiers mystères, les-

quels, étant presque des cérémonies de l'Église,

ne pouvaient admettre aucune femme sans aller à

rencontre de tous les canons. Les hommes portant

alors des vêtements longs et flottants, peu différents

de ceux de leurs compagnes, l'observation de cette

règle n'était ni difficile ni malséante ; et l'on sait,

du reste, qu'elle est demeurée en vigueur jusqu'à

des temps assez rapprochés du nôtre. Combien le

sexe féminin s'est dédommagé depuis !

Quels que fussent les acteurs, on avait toujours

soin de les dresser d'avance et de les faire répéter.

Ils avaient parfois affaire, comme de nos jours, à

des auteurs fort exigeants, ou à des régisseurs

(appelés un peu plus tard les meneurs du jeu) qui

ne l'étaient pas moins. On en peut juger par le

préambule du mystère à'Adam, dont l'auteur in-

connu était plus entendu que beaucoup d'autres :

« Qu'Adam soit bien dressé à donner la réplique,

(1) C'est ce qu'a démontré encore M. Sepet, Bihl. de

l'École des chartes, an. 1868, p. "265 et s.
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« afin de ne la donner ni trop tôt ni trop tard; et

« non seulement lui, mais tous les personnages.

« Que tous soient instruits à parler posément et à

c( faire des gestes en rapport avec ce qu'ils disent.

« Qu'ils ne s'avisent pas, dans les vers, d'ajouter

« ou de retrancher une syllabe; mais qu'ils les

c( prononcent toutes distinctement, et disent sé-

« rieusement ce qu'il faut dire (1). y> Sages pré-

ceptes, qui ne seraient pas toujours inutiles aux

élèves de notre Conservatoire !

Voilà, en peu de mots, où en était le mystère

au temps de saint Louis. L'art dramatique n'était

ignoré ni dans la pratique ni dans la théorie, puis-

qu'un des principaux encyclopédistes du siècle le

classait parmi les dépendances de la philoso-

phie (2). Est-ce à dire qu'il atteignît le niveau où

s'élevaient alors certains autres arts et certaines

branches de la littérature? Assurément non; la

poésie des mystères n'offre rien d'aussi hardi,

d'aussi sublime que celle des chansons de geste,

par exemple. Toutefois elle ne présente peut-être

pas autant d'inégalités, à cette époque du moins.

Elle n'a pas de ces élans subits, de ces mouve-

(1) Le drame chrétien au moyen âge^ p. 124.

(2) V. ci-dessus, p. 71.

47.
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ments passionnés qui arraclient des cris d'admira-

tion: elle n'a pas non plus, elle n'a pas encore de

ces brusques abaissements qui choquent les esprits

délicats. La raison en est simple : c'est qu'elle

suit paisiblement, pas à pas, le texte sacré, dont

elle n'est que le commentaire. Elle ajoute fort peu

de chose aux situations et aux paroles qu'il ren-

ferme ; elle s'élève avec lui et descend avec lui.

En un mot, elle n'est pas émancipée comme elle le

sera bientôt, et comme l'est déjà la poésie épique;

mais les entraves qui arrêtent l'essor du g"énie ou

de la fantaisie des dramaturges les préservent

aussi des ég-arements et des chutes trop ordinaires

chez ceux dont l'imagination est la seule règle. Il

ne faut pas oublier, enfin, que leur premier objec-

tif est alors l'édification des fidèles, et non le plai-

sir de l'esprit ou de l'oreille.

Après ces détails sur l'état du théâtre au trei-

zième siècle, il ne sera pas inutile de donner, ne

fût-ce que pour faire sentir le contraste, un aperçu

du mystère sécularisé, tel qu'il nous apparaît dans

sa troisième ^phase. Vers le milieu du quatorzième

siècle, l'ancien drame sacré est devenu profane

quant au lieu de la représentation, parfois aussi

quant au sujet : mais il est encore essentiellement
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religieux par son esprit ; il contient des sermons

en vers qui servent d'intermèdes ; il a toujours un

but d'édification et le caractère de spectacle com-

mémoratif ; et si l'on met à la scène autre chose

que le récit évang-élique, on y met du moins des

traits d'histoire nationale, comme le baptême de

Clovis. L'abus n'arrivera véritablement que cent

ans plus tard : abus de longueur d'abord, car la

représentation de certains mystères n^ demandera

pas moins de vingt-cinq journées *, abus de lan-

gage et de style, car les termes les plus grossiers

se mêleront à des platitudes rebutantes, et la farce

ignoble envahira le théâtre. Ne descendons pas

jusqu'à cette époque de décadence complète; mais

examinons la première forme du mystère profane,

qui offre encore un charme réel. En voici un

échantillon, méritant d'autant plus d'être mis en

lumière qu'il est inédit et qu'il reproduit avec

fidélité la légende d'un saint fort peu connu dans

l'ancienne France : c'est le mystère de Saint Ber-

nard de Mentlion^ apôtre des Alpes et fondateur

de l'hospice du mont Saint-Bernard (1). Je vais en

donner l'analyse détaillée, contrairement à ee que

(1) Le manuscrit de cette œuvre dramatique m'a été

communiqué en Savoie par son propriétaire, M. le comte
de Menthon, qui se préparait à le publier, mais dont le
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j'ai fait pour les drames semi-liturg-iques, parce

qu'il n'a pas été, comme ceux-ci, étudié et criti-

qué par les historiens de notre théâtre primitif.

Ce mystère, ouvrage anonyme et sans date, se

rapporte au quatorzième siècle par la facture et le

style; j'avoue, toutefois, n'y avoir trouvé aucun

synchronisme permettant de préciser son âge avec

une certitude matérielle. Tout ce que nous ap-

prennent les indications disséminées dans le texte,

c'est qu'il a dû être composé dans un monastère,

très probablement dans celui du Grand-Saint-

Bernard, et représenté devant une assez nom-

breuse assistance. Il est divisé en deux journées,

et comprend environ quatre mille vers, longueur

déjà fort respectable. Comme il n'est postérieur

que d'environ trois cents ans aux événements qu'il

retrace, et qu'il est, selon toute apparence, du

même pays que son héros, il n'altère ni les figures

ni les circonstances. La légende de saint Bernard,

reproduite par les Bollandistes (1), y est, au con-

traire, commentée et suivie fidèlement. Ainsi

projet a été malheureusement anéanti par la mort. C'est

vraisemblablement une copie quelque peu postérieure à

l'original, qui ne s'est pas retrouvé jusqu'à présent. Cette

nopie a dû être exécutée au quinzième siècle.

{\) Acta Sanctorum , 15 juin.
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nous pouvons lui demander avec confiance de nous

dérouler sans art, comme à nos pères, les scènes

de cette histoire émouvante, qui rappellent par

moments celles de Joseph ou de Polyeucte, et que

le naïf dramaturge n'a pas toujours mal rendues.

Auparavant, il nous faut raconter, en peu de

mots, les faits qui précèdent le jour de l'ouverture

de l'action. Il faut faire une exposition^ car une

déchirure du manuscrit nous a privés de celle

que devait débiter le meneur du jeu^ ce curieux

personnage qui comblait le vide des entr'actes,

réveillait l'attention des spectateurs fatiguée ou

distraite, et non seulement leur expliquait les

scènes passées ou présentes, mais leur annonçait

ce qu'ils allaient voir, afin de les empêcher de s'en

aller.

Bernard était né, en 923, au château de Men-

thon, ce fier nid d'aigle suspendu entre deux ro-

chers, qui domine encore le riant lac d'Annecy (1).

Sa famille paternelle était dès lors une des plus

illustres du Genevois et des provinces voisines.

Les barons de Menthon exerçaient les droits sou -

verains sur leurs terres, qu'ils tenaient originai-

(1) Menthon, ancienne baronnie du comté de Genève,

aujourd'hui commune de la Haute-Savoie, située à deux

lieues d'Annecy.
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rement des empereurs d'Allemagne. Un vieux pro-

verbe savoyard, cité par les historiens locaux,

avait consacré l'antiquité de leur noblesse :

c< Ternier, Viry et Compeys,

<c Sont les meillous maisons du Geneveys ;

« Salanuva et Menthon
« Nelou cèdent pas d'un botton. »

Du côté de sa mère, Bernoline de Duingt, Bernard

comptait parmi ses aïeux le comte Olivier de Genève

,

un des pairs de Charlemagne. Le baron de Beau-

fort (1), son oncle paternel, le tint sur les fonts du

baptême. Bernard enfant, selon les naïves expres-

sions de Eolland Viot, était « beau comme un

ange, agréable comme le jour, orné de toutes les

grâces (2). » Dès ses premiers ans, son cœur se

tourna vers Dieu. Saint Nicolas, évêque de Myre,

le grand protecteur de la jeunesse, devint l'objet

particulier de sa dévotion. Le baron de Menthon

donna pour précepteur à son fils un gentilhomme

d'origine flamande, nommé Germain, qui vivait

(1) Seigneurie qui fit partie successivement du Genevois,

du Faucigny et de la Tarentaise, à présent chef-lieu de

canton de l'arrondissement d'Albertville (Savoie).

(2) Vie de saint Bernard de Menthon^ publiée en 1627 par

RoUant Viot, prévôt du Grand et du Petit Saint-Bernard.
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retiré dans le pays et qui avait une réputation de

savoir et de sainteté. Mais, pour compléter son

éducation, Bernard fut envoyé avec lui aux gran-

des écoles de Paris, dont la renommée commen-

çait, et que Germain peut-être avait fait apprécier

dans le pays
;
particularité remarquable, au milieu

de ce siècle qu'on a appelé, bien à tort, le siècle

de fer, et attestée par les plus anciennes Vies du

saint : elle prouve que, dans ces contrées reculées,

la noblesse ne se faisait pas un honneur de l'igno-

rance, comme cela s'est rencontré quelquefois et

répété très souvent. Ne fallait-il pas, au contraire,

un violent amour de l'étude à cette jeune élite des

nations qui, dans les siècles suivants, bravait les

fatigues des plus difficiles voyages pour venir se

presser autour des maîtres de la métropole sa-

vante ?

L'héritier des Menthon fréquenta-t-il l'école

florissante du parvis Notre-Dame, ou fut-il un de

ces huit cents jeunes gens qu'enseig'naient de son

temps les moines de Sainte-Geneviève? Toujours

est-il qu'à Paris il puisa, avec les principes de la

philosophie et de la théologie, une vocation reli-

gieuse plus déterminée. Mais un goût pareil était

fait pour contrarier les vues de sa famille, dont il

était l'unique rejeton. Le père, effrayé de ce qu'il
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devinait, rappela tout à coup Bernard et son pré-

cepteur. Germain, accusé d'avoir dirigé vers le

cloître les idées de son élève, fut disg-racié et

se retira chez les Bénédictins de Talloires, qu'il

quitta bientôt pour vivre dans la solitude sur un

des rochers d'alentour. Il devint plus tard l'objet

d'un culte, et son ermitage, que des pèlerins vi-

sitent encore, donna naissance au village de Saint-

Germain (1).

C'est au retour de Bernard dans le château pa-

ternel que s'ouvre le drame. Entrons immédiate-

ment dans l'analyse. Nous demandons pardon aux

oreilles qui n'y sont pas habituées de reproduire

de temps en temps le langage même du mystère;

nous demandons pardon à la science de rajeunir

quelques expressions dont la forme originale dé-

routerait le lecteur.

Le baron, qui a rêvé pour son fils une vie d'o-

pulence, de succès mondains, et qui surtout ne

veut pas laisser éteindre un noble nom, lui dé-

fi) Ce hameau du bourg de Talloires est situé sur les

bords du lac d'Annecy, à quatre kilomètres de Men-
thon. Le prieuré de Talloires n'apparaît, régulièrement

constitué, qu'au commencement du onzième siècle ; mais,

dès le neuvième, il y avait dans ce lieu une celia et des

moines.
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clare à brûle-pourpoint qu'il veut le marier. Le

jeune homme montre peu d'empressement : il de-

mande « nng espace de temps pour bien adviser. »

A des instances plus vives, il finit par répondre

qu'il a mis son entente à servir Dieu et l'Église.

Courroux du père, qui s'exhale en termes un peu

durs :

a Bien sçavés, si vous n'estes beste,

« Qu'auUre enfant n'ay, si non vous seul.

c( Youlés-vous que meure de deuil,

« Sans hoyr, aussy sans successeur?...

« Bernard, à la conclusion,

« Je veulx que soyés marié. »

Ce n'est plus l'affection qui consulte les désirs d'un

fils; c'est la puissance paternelle qui commande

avec son antique absolutisme : il ne reste plus à

Bernard qu'à prendre son parti.

Le baron n'a pas l'action moins prompte que la

parole : il fait mander aussitôt son frère de Beau-

fort et son beau-frère de Duingt pour délibérer sur

l'exécution de son projet. Menthon, le messag-er

(car ici l'écuyer, suivant un usage de la chevale-

rie, porte le nom du maître ou de la terre), Men-

thon se rend successivement dans ces deux loca-

lités, et cela, chose merveilleuse ! sans quitter la

scène. N'avez-vous jamais vu de ces tableaux go-
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tliiques réunissant sur le même plan et déroulant

l'un à côté de l'autre les différents traits d'une

même histoire, que séparent, dans la réalité, des

distances ou des intervalles de temps considéra-

bles? Du commencement à la fin, le mystère en fait

autant. Nos pères n'étaient pas si difficiles que

nous : malg-ré ce que nous avons dit tout à l'heure

de la mise en scène, ils cherchaient moins l'illusion

que le profit moral. Toujours est-il que, pour la

rapidité de l'action, l'écuyer se trouve transporté

tout d'un coup chez le sire de Beaufort, puis, par

le même procédé, devant le donjon deDuing-t, qui

s'élevait fièrement au milieu des eaux, vers le bord

du lac opposé à Menthon, et qu'une chaussée

relie aujourd'hui à la rive.

« Je Yoy le castel de Duyng :

« C'est une. place bien assise,

« Dedans l'aygue faite à devise,

« Impregnable, ce m'est advis. »

Les deux personnag-es s'empressent de déférer à

l'invitation de leur frère et « compère. » Le sire de

Duing't, emmenant avec lui un jeune neveu, ca-

marade de Bernard, rejoint, de l'autre côté du lac,

le sire de Beaufort et son écuyer; et les voilà gra-

vissant tous ensemble l'avenue escarpée du ma-

noir où ils sont attendus. Mais rien n'est plus apé-
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ritif que l'air de la montag'ne. Aussi la vieille

hospitalité savoj^arde se montre ici fort à propos.

Le baron, abrégeant les compliments, commence

par faire attabler ses hôtes :

« Soyez [tous] les bien arri^vés

« A Menthon, en nostre mayson !

« Orçà, faisons colation.

« Sonnez, ménestriers, haultement;

« Tenons estât joyeusement.

« Je vous festoie, mes amis,

« Des biens que Dieu nous a tramis. »

Patience ! ce n'est encore là qu'un modeste

acompte, en attendant le dîner.

Le tableau qui suit ne manque pas d'intérêt.

Bernard, ses oncles, sa mère et Germain lui-

même, que le mystère appelle le docteur^ sont

présents. Dans ce conseil de famille, dont la réu-

nion solennelle est déjà un trait de mœurs, il y a

des nuances de fine bonhomie qui rachètent les

platitudes de quelques scènes; platitudes plus

rares, toutefois, dans cet ouvrage que dans plu-

sieurs de ses analogues. Le père prend le pre-

mier la parole : « Vous savez, mes amis, pour-

ce quoi je vous ai assemblés. Dieu m'a donné de

« longs jours sur la terre : je m'affaiblis déjà, et

« Bernoline n'est pas jeune non plus. Avec cela.
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c( nous n'avons au monde qu'un enfant : c'est

« Bernard, que vous voyez. Il est assez grand,

« assez raisonnable pour contracter un beau ma-

c( riag-e. Cherchez-lui donc une femme : j'en con-

« nais bien douze, dans le Genevois et dans la Sa-

« voie, dont la noblesse est sure, la richesse

(( solide. Il y a la maison de Compey, la maison de

c( La Chambre, la maison de Myolans... (1). »

Les deux oncles approuvent ou le discours et

examinent les noms proposés. Mais la mère in-

tervient : c( Une femme doit toujours suivre l'a-

ce vis de son mari. Pourtant (voilà un fonrtant

« bien féminin)... je dirai que je connais, dans

« la famille de Myolans, une demoiselle de seize

« ans, très gracieuse,

« Et, qui mieulx vault, moult virtueuse.

« C'est celle-là que je choisirais. »

La mère seule (c'est une mère chrétienne) met

la vertu avant la richesse et la beauté. Sa motion

est bien accueillie : tout le monde renchérit sur

les mérites de son candidat. Seule encore, la mère

veut que l'on consulte le cœur de Bernard : n'est-

(I) Ces trois familles, d'une noblesse très ancienne, ont

fourni à la Savoie un certain nombre de prélats et de per-

sonnages illustres.
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il pas le plus intéressé dans l'affaire ? Celui-ci s'in-

cline humblement devant la volonté des siens.

Cependant le docteur « ne fait que muser (1). »

On l'interroge à son tour. Pour montrer qu'il

n'influence pas son élève, lui aussi fait l'élog'e du

sang de Myolans. « Eh bien ! s'écrie le baron,

(( toujours pressé, la cause est entendue. Je con-

« fie Bernard à mes frères, qui vont le conduire à

« Myolans et feront la demande. — Béni soit

« Dieu! murmure, en guise de corollaire, la voix

« du petit cousin : je danserai tant à la noce ! »

Incontinent le départ s'apprête. Le père dit à

Bernard de a s'habiller sur le galant. » On lui

passe une robe courte en place de sa robe longue
;

on lui met au côté « une dague en lieu d'escrip-

toire; » car les insignes de l'écolier étaient, comme

ceux du gentilhomme, appendus à la ceinture (2).

Puis on se met en marche. Mais le jeune pré-

tendu laisse la compagnie cheminer devant : il

(1) « Muser, regarder fixement comme un sot. » (Du-

CANGE.) L'auteur du mystère emploie souvent ce mot

dans le sens de songer.

(2) Nous répétons, une fois pour toutes, que les détails

de ce genre s'appliquent à l'époque de la composition du

mystère plutôt qu'à celle de saint Bernard. Le mot che-

valier se rencontre plus bas par la même raison : il n'y

avait point encore de chevaliers au dixième siècle.
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reste en arrière pour prier. Il a le cœur dolent;

et, tout en demandant à Dieu ce qu'il va devenir,

peut-être combine-t-il déjà un plan pour échap-

per aux chaînes d'un mariage forcé.

En arrivant à Myolans (toujours sur la scène),

l'oncle de Beaufort revient prendre Bernard par la

main. Le sire de Myolans s'avance à leur ren-

contre, et les introduit. La civilité ne date pas

du dix-septième siècle :

« Je vous marcie de bon cœur,

« Quand vous plaist de venir céans.

« Alez devant. — Entrez dedans,

« Mon seigaieur; monstrez le chemin.

« — Venez, monseignieur de Duyng;
« Et vous, pas ne sçay vostre nom.

« — On luy dit Bernard de Menthon,

a Filz d'un notable chevalier.

« — C'est un seignieur qui estprisié...

« Gà, femmes, venez [donc] baisier. »
*

Chacun embrasse cordialement la famille d'un

hôte si courtois. Puis, les dames s'étant retirées,

les deux oncles en viennent au sujet de leur vi-

site. Veut-on savoir en détail comment s'accom-

plissaient les formalités qui précèdent le mariage?

Le parrain de Bernard porte la parole ; après avoir

décliné sa mission, il ajoute : a Vous donnerez,

pour douaire, la somme qu'il vous plaira. Ber-
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nard, mon filleul, vous fait cette demande, et

nous aussi. » Le mot douaire est pris ici dans

le sens de dot, comme la suite le prouve : les pa-

rents de la femme n'avaient pas, en effet, de

douaire à fournir. Il y eut souvent confusion,

dans l'usage, entre les termes désignant la dot et

le douaire, quoique la première soit d'orig'ine ro-

maine et le second d'origine germanique.

ce Jamais requête plus ag'réable ne m' advint,

répond le sire de Myolans : l'héritier d'un tel nom
serait accueilli dans de plue hautes familles que

la mienne. Toutefois, je vais en parler aux dames. »

La consultation n'est pas longue; il revient avec

une réponse favorable. Alors le parrain de re-

prendre, en bon diplomate :

M Bernard a assez d'héritaige :

(( Il ne luy chault que de la fille.

« — Je luy donne jusqu'à dix mille

« Escus viels, si vous semble assez, »

dit le père. Quanta l'époque du mariage, je vous

demande seulement le temps de faire les prépa-

ratifs. Buvons maintenant; faisons bonne chère ! »

C'est là le refrain qui conclut toutes les affaires :

les Savoisiens ne l'ont pas oublié.

Mais voici un usage plus ancien peut-être et

plus touchant : a Vous ne savez pas la coutume

j
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dit l'oncle : il faut donner une estrenne. — Voilà,

répond Bernard, une baguette bien fine, que je lui

donnerai pour sa bienvenue. » Et il l'offre à sa

fiancée :

« Ma très chière dame honnorée,

« Si vous plaist ce petit présent,

« Recevez le ore de présent,

« Et le gardez, je le vous prie. »

En même temps il embrasse la jeune fille, qui ré-

pond avec modestie ;

u Mon bel syre, je vous marcie;

« Je le garderoy loyalment

« Pour l'amour de vous longuement,

« Si plaist à la Vierge Marie . »

Ce présent symbolique est issu du droit romain.

C'était le spo7isalitiitm^ donné par le mari en re-

tour de la dot apportée par la femme. Dans le

Midi, il était fréquemment appelé oscuhmi {oscle

en français) : le baiser dont Bernard l'accom-

pag-ne nous en révèle la cause. Don pécuniaire

d'abord, il était devenu de bonne heure un pur

emblème, une sorte d'engagement pris par le

fiancé ; et il subsiste encore aujourd'hui, sous des

formes méconnaissables, dans certaines provinces.

Sans doute, une bag'uette est en elle-même un
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objet peu approprié à la circonstance : mais elle

vaut bien la paille {festuca) ou les autres sym-

boles dont la remise servait alors de g*arantie aux

contrats de toute nature. La signification était

dans l'action elle-même.

Toutefois ce premier engagement ne liait pas

d'une manière définitive. Dans la même scène, il

est question de faire bientôt la 'promissions les

fiançailles : voilà la cérémonie qui obligeait, et qui

se passait avec une grande solennité. Aussi l'au-

teur a-t-il soin de ne pas la faire célébrer à des

futurs qui ne doivent jamais être unis. Le sire de

Myolans prend jour à un mois pour conduire sa

fille au château de Menthon. Ces deux derniers

usages, les fiançailles et la conduite de la jeune

fille au domicile du jeune homme, remontent aux

coutumes germaines. La Savoie, en effet, placée

entre les deux grandes races qui se partageaient

l'Occident, celle du nord et celle du midi, tenait

de l'une et de l'autre, pour le droit comme pour

la lang'ue : des affinités plus étroites, cependant,

la rattachaient au nord, comme le pourraient

prouver ses chartes et ce mystère lui-même ; l'in-

vasion burgonde avait absorbé en grande partie

les populations allobroges et romaines qui l'habi-

taient antérieurement.

d8
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Les derniers arrangements pris, Bernard et ses

oncles repartent de Myolans. Pour tout adieu, il

laisse cette parole à sa fiancée : « Dieu vous donne

de le servir. » La réponse qu'ils apportent à Men-

thon comble de joie le baron et sa femme. Pen-

dant que leur fils s'est retiré pour prier, leurs ser-

viteurs s'entretiennent avec eux sur ce ton de

familiarité toléré jadis dans les maisons patriar-

cales : c( Par ma foi, dit Menthon, récuyer, je

« ne sais pas ce que nous ferons de cet enfant-là :

« il serait mieux dans un cloître que dans un pa*

« lais. — Il faut bien prier quelquefois, répond

« le père, dont les craintes sont calmées; je ne l'en

« aime pas moins. — C'est qu'il est un peu hon-

« teux, dit le maître d'hôtel, de voir les gens du

« pays : il a été élevé si loin ! — Il n'avait que trois

c< ans et demi, s'écrie Bernoline, qu'il avait déjà

« de la dévotion» Il faut le gagner par la douceur,

« car ses g'oùts sont contrariés. » Et pendant ce

temps, dans l'oratoire qui est à côté, la prière du

jeune saint s'épanche vers le ciel, sur un rythme

aussi naïf que ses paroles.

La première partie de la joîtrnée s'arrête là:

nous avons vu l'équivalent d'un acte en plusieurs

tableaux. La scène se transporte soudain dans une
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contrée nouvelle ; l'annotation Silete^ à la marge

du manuscrit, indique ici, comme à toutes les cou-

pures principales, un moment de répit laissé au

spectateur, pendant que la décoration subit les

changements les plus indispensables.

L'auteur nous fait assister ensuite à la traversée

du mont Joux ou du Grand Saint-Bernard par une

caravane de pèlerins français allant se prosterner

au tombeau des Apôtres, ou de Romiers^ selon

Texpression populaire dont il se sert. Mais, comme

ce passage se lie étroitement au grand fait de

l'histoire de saint Bernard que nous examinerons

tout à l'heure, nous y reviendrons alors, pour

donner ensemble tous les éclaircissements relatifs

"à un même point. Sacrifiant, contrairement au

mystère, Tordre des temps à l'ordre des lieux,

nous franchirons aussi le mont Joux, pour arriver

au siïete suivant, qui nous ramène à Myolans et

à Menthon.

Des delix côtés, tout s'apprête pour la célébra-

tion des noces. Le sire de Myolans envoie son

écuyer « dans tous les bons lieux de Savoie »

avec des lettres d'invitation. Le messager, type

quelque peu vantard, comme dans les romans de

chevalerie, part a: comme lèvent. — J'ai fait bien

d'autres voyages ! Jamais je ne resterai nulle
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part. » Les demoiselles décorent les chambres et

tendent les courtines. Les veneurs s'élancent pour

amasser

« Perdis, faysanSj lièvres, oisons,

a Et de toute aultre sauvagine »

Le père du futur a son rôle aussi : il mande Té-

vêque de Genève pour célébrer les épousailles. De

la même ville il fait venir <x de fins draps de Damas

et de velours, des fourrures de martre et d'her-

mine, des épices de Paris^ etc., » le tout jusqu'à

concurrence de trois mille ducats. Autant d'indi-

cations précieuses pour l'histoire du commerce et

de l'industrie. Le baron appelle ensuite son cui-

sinier « pour deviser d'entremets, » et s'occupe

d'une foule de détails relégués aujourd'hui dans le

domaine de la maîtresse de maison. Les « hasté-

riaulx (l),les civets, les tresmoullettes ensucrées,

à la mode de la cour, le clairet et l'hypocras, »

rien n'est oublié dans cette énumération gastro-

nomique, qui sans doute faisait venir l'eau à la

bouche des spectateurs, et qui est couronnée par

une image expressive : « Il faudra de tout large-

ment, comme l'onde qtd coicrL »

Mais tout ce mouvement est odieux au pauvre

Bernard. Il essaie encore d'ébranler son père; il

(1) Coq de veau rôti, d'après Ducange.
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veut au moins gagner du temps. « Allez un peu

dormir, mon fils; demain vous serez plus gail-

lard. D C'est toute la réponse qu'il obtient. Le

fiancé malgré lui, se retirant dans sa chambrette,

congédie Germain, qui d'habitude reposait non

loin de son élève : là, il se livre de nouveau à

l'oraison. Maintenant que son sort paraît irrévoca-

blement fixé, qu'il est à la veille du jour redouté

du mariage, il n'a plus d'espoir qu'en Dieu. Aussi,

écoutez la prière désolée qu'il lui adresse, les yeux

baignés de larmes. C'est une paraphrase simple,

mais exacte, de l'hymne Conditor aime siderum^

dont il récite d'abord le texte en latin. Toutes les

prières du mystère ne sont malheureusement pas

aussi belles :

a Sire Dieu, par ta grand puissance

« Qui as créé toute substance,

«' Le soleil, l'estoile et la lune,

« Et qui as donné à chascune

« Sa viertu et saclareté

H Pour servir à l'humanité!

« Tu es la plus haulte lumyère"; "^
(c A ceulx qui ont créance entier

« Tu es nostre vray rédempteur

u Et nostre souverain seignieur.

« Écoute-moy, je le te prie,

u Nonobstant que je ne suis mie

(( Digne d'estre ton serviteur :

« Je te supplie, pour la grandeur

Of NIEDfAf;

48.
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a De ta doulce miséricorde,

« Oste-moy le lacs et la carde

« Du col, car je suis presque pris.

« Jamais nul ne fut en péril

« Qui se confia en ta grâce. «

Il prie aussi la Dame Vierge, puis saint Nico-

las, puis tous les saints. Mais, en contemplant, par

l'étroite fenêtre de sa chambre, ce ciel où montent

ses vœux, il est pris d'une idée subite. Fuir sans

donner l'éveil, sauter, pour éviter les grincements

indiscrets des lourdes portes barricadées, sur le ta-

lus rocailleux qui s'étend à dix-huit ou vingt pieds

au-dessous, gag^ner de là une contrée lointaine,

s'arracher violemment, en un mot, à tous ces bruits

de fête qui sonnent à ses oreilles comme les apprêts

du supplice, pour se réfugier dans un cloître et

vouer à Dieu seul sa vie tout entière : voilà la res-

source extrême qui s'offre à son esprit. Cette pen-

sée le poursuit, elle l'obsède : c'est une inspiration

qui s'impose à lui. Longtemps il hésite; puis il prie

de nouveau. Au fond de son cœur, il n'entend que

les paroles dites à Abraham : « Vous quitterez

votre pays et la maison de votre père pour aller

dans la terre que je vous indiquerai. » Saint Nico-

las même, qui protège le célibat, lui apparaît et

lui annonce qu'il guidera ses pas. Dès lors, son

plan est arrêté. Seule, la douleur qui va frapper
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ses parents l'inquiète. Il leur laisse, dans l'endroit

le plus apparent de sa chambre, une lettre d'adieu :

« Il faut que je parte, écrit-il; ne recherchez point

c( ma trace : Dieu m'appelle. Je renonce à tous les

« biens de ce monde pour m'attacher à lui. Prenez

c( courag-e en pensant que j'exécute sa volonté et

c( qu'il nous réunira tous un jour. »

Il s'est élancé : sa chute ne l'a point blessé;

signe manifeste que Dieu est avec lui. A la faveur

d'une nuit sans voile, il s'éloigne rapidement. Qui

sait où il va? Lui-même l'ignore (1).

Après avoir fait passer devant les yeux du spec-

tateur ces tableaux pleins d'intérêt, mais— on en

conviendra — difficiles à représenter, le mystère,

remettant à plus tard la description de la scène de

(1) On montre encore, au château de Menthon, la fe-

nêtre par laquelle Bernard aurait accompli ce saut péril-

leux : un de ses barreaux de fer sembleuvoir été rompu pour

livrer passage. Toutefois, malgré l'ancienneté de cette

partie du monument, les vestiges en question sont peu en

rapport avec les caractères architectoniques d'une époque

aussi reculée. Le roc où, suivant la tradition locale, le

jeune saint aurait laissé en tombant l'empreinte de son

pied, ne se retrouve plus. Il ne reste que sa chambre, plus

ou moins rajeunie, et transformée en chapelle par la piété

de sa famille*
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•

désespoir qui se passa dans le château de Menthon,

suit son héros dans la vallée d'Aoste, où le point du

jour le trouve. Il n'a pu, sans un prodige, franchir

dans la nuit une aussi grande distance : vingt

lieues, en ligne droite, séparent la ville d'Aoste du

bourg de Menthon. Aussi les vieilles peintures qui

le représentent dans sa fuite, accompagné de saint

Nicolas, portent-elles cette inscription : « Emporté

par miracle. » Le mystère, lui, passe directement

de son départ à son arrivée. Bernard frappe à la

porte de l'archidiacre du lieu : il demande l'hospi-

talité, se donnant pour le fils d'un pauvre homme
du pays de Menthon. Mais le vieux et digne prêtre

a reçu du ciel l'avis des hautes destinées qui at-

tendent le jeune étranger. « Je sais, mon cher en-

fant, je sais qui vous êtes, lui dit-il. Aujourd'hui

même, monseigneur l'évêque fait des ordinations :

vous allez entrer in sacris. » Surprise de Ber-

nard; joie de l'un et de l'autre, qui s'épanche en

confidences mutuelles.

Sans plus tarder, l'archidiacre présente son hôte

à l'évêque, et propose à celui-ci de l'admettre

parmi ses chanoines. Les cloches sonnent : nous

assistons à une réunion du chapitre, à l'élection

d'un de ses membres. Chaque détail, ici, a sa va-

leur historique. L'évêque entre :
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« Seignieurs chanoynes du monastier,

« Bon jour, bon an vous soyent donnés.

LE PREMIER CHANOYNE.

« Vous soyez le bien arrivé,

« Monseigneur; seyez au dessus. »

Le prélat expose qu'une prébende est vacante,

qu'il vient d'arriver un jeune seigneur « noble

de science, » lequel a g-rand désir de devenir

clerc, et qu'il le croit digne du suffrage des cha-

noines.

« Est-il de vous examiné?

« Vous appert-il bien suffisant ? »

demande l'un d'eux : car la noblesse et la recom-

mandation de l'évêque ne sont pas assez. « Plût à

Dieu, s'écrie l'archidiacre, que je susse autant

que lui de droit et de théologie! Je vous assure,

moi, que c'est le Saint-Esprit qui l'envoie. »

Chaque chanoine émet à son tour son opinion :

un des votants pense à un sien ami qui a solli-

cité sa voix. Cependant, en fin de cause, Bernard

est élu à l'unanimité. Il prête aussitôt le serment

d'usage, revêt le surplis et la « robe de fin g'ris. »

Puis l'assemblée chante en chœur le Te Deum.
— Inutile d'observer que le besoin de l'action fait

seul avancer le nouveau chanoine aussi vite, et

qu'il eut à franchir régulièrement, dans la réa-
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lité, les différents degrés de la hiérarchie ecclé-

siastique.

Passant sur une foule de traits dignes de re-

marque, nous sommes parvenus à marches forcées

jusqu'à la fin de la première journée de notre mys-

tère. Dans cette série de tableaux qui se suivent

coup sur coup, presque sans liaison, nous avons

agi comme le vieux dramaturge, pressant les faits,

enjambant et condensant le plus possible, en-

nuyant peut-être le lecteur, mais cherchant du

moins à abréger son ennui. Nous serions tentés,

pour laisser reposer son attention, de lui adresser

le petit avis que le meneur du jeu récitait en cet

endroit au bon public qui l'entourait :

« Messeignieurs, vous n'en aurez plus

tt Pour le présent, de notre hystoire;

« Car nostre petite mémoire

« Ne pourroit pas tout exposer...

« Demain vous retournerez tous,

« Et vous verrez belle matière.

a Si conclurons tout le mystère

« Tout le plus bref que nous pourrons. »

Ce que nous traduirions ainsi : dans les pages

suivantes, nous allons aborder la vie publique de

saint Bernard et les rudes travaux qui lui ont mé-
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rite le surnom d'Apôtre des Alpes; nous tâcherons

aussi de conclure brièvement.

Laissons le fou, — cette création burlesque dont

le rôle était de débiter aux assistants, en guise de

finale, des phrases incohérentes et tout à fait

étrangères au sujet de la pièce, comme aujourd'hui

Polichinelle sur certains tréteaux, — laissons-le,

disons-nous, s'escrimer à retenir par des bouf-

fonneries grossières la foule qui se presse aux

portes de sortie. Réduisons-le à s'écrier, comme il

le faisait ici en voyant s'enfuir le dernier audi-

teur :

« Hé adieu donc ! il ne fault mie

u Que je demeure ici tout seul. »

La seconde journée du mystère de Saint Bernard

de Mentlion s'ouvre par les lamentations des deux

familles, au moment où se révèle l'absence du

jeune fugitif et où la lecture de sa lettre fait con-

naître à tous qu'il ne reviendra pas. Le père de

Bernard s'emporte : il se croit déshonoré. La mère

se désole et pousse des cris de désespoir. « Une

voix a été entendue dans Eama : la voix de Rachel

pleurant ses fils, et ne voulant pas être consolée. ))

Mais la famille de la fiancée prend la chose sur

un autre ton :
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« Par la foi que je dois au comte de Savoie,

s'écrie le sire de Myolans, nous allons faire une

noce d'un autre g'enre ! » Et il envoie sur-le-

champ défier « à feu et à sang » le baron de Men-

thon. Il jure qu'il ne boira plus de vin avant d'a-

voir tiré vengeance d'un tel affront. Abandonner

sa fille après les engagements d'honneur qui

avaient été pris, n'était-ce point insulter à lui et

à toute sa maison? — Alors Marguerite elle-même

s'interpose, et fait entendre un langage digne

d'une chrétienne.

Supposez un romancier ou un dramaturge de

nos jours aux prises avec une situation semblable,

ayant à reproduire cette scène, qui a tant d'ana-

logues au théâtre : le voyez-vous d'ici s'escrimer

sur chacun des personnages, exploitant les déses-

poirs d'un amour trompé, les colères d'un orgueil

froissé, outrant les sentiments et forçant les voix

pour mieux émouvoir le spectateur? Là, rien de

pareil. Tout l'effet est produit parla simplicité, la

vérité du langage ; et cet effet est d'autant plus

puissant que l'auteur ne l'a pas cherché. La jeune

fille ne laisse pas même supposer qu'elle aime Ber-

nard :

« Il a choisi la voie la plus sûre en embrassant

« la vie contemplative. Et moi anssi^ dit-elle à son
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« père, je veux me vouer au service de Dieu et

c( de Notre-Dame. Je fuirai la misère de ce monde
« plein de vanités

;
je me retirerai dans une Char-

« treuse, et prierai pour vous tous. Mais ne versez

« pas le sang* pour moi, et laissez en paix le

c( bon seigneur. »

N'y a-t-il pas dans ce mouvement quelque chose

du caractère de Pauline, s'écriant avec la ferveur

des néophytes :

« Mon époux, en mourant, m'a laissé ses lumières? »

Le sire de Myolans cherche en vain à dissuader

sa fille, et lui promet de la marier en plus haut lieu.

Elle insiste : car ce n'est pas, chez elle, un coup

de tête déterminé par la déception ; l'exemple de

Bernard, qu'elle admire, la touche et la convainc.

Au moyen âge, les monastères ne se recrutaient

point, comme dans les romans, parmi les dépits

amoureux : une foi profonde, un ardent désir de

la perfection poussaient les masses vers le cloître.

Pour une Héloïse, combien ne compte-t-on pas de

saintes Eadegonde, dans cette période de dix siè-

cles? Marguerite fait donc ses adieux à tous ceux qui

l'entourent, et exécute incontinent sa pieuse réso-

lution. Un seul mot, dans son discours, est à l'a-

dresse de celui dont elle devait partager la destinée :

49
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« Ha I Bernard, à Dieu te commans ;

(( Prie pour moi Dieu tout-puissans. »

Le mystère, plus irrespectueux que jamais en-

vers les uuités de temps et de lieu, nous montre,

dans les scènes suivantes, notre héros élevé à la

dignité d'archidiacre d'Aoste en remplacement de

son protecteur. Celui-ci l'a désigné, en mourant,

aux suffrag'es du chapitre : les chanoines l'élisent

d'une voix unanime. L'auteur n'éprouve aucun

scrupule à faire influencer les votants par une

apparition de saint Michel, qui, sans doute au-

dessus de la scène, dans un nuage, vient déclarer

à Bernard la volonté divine. Une vraie manœuvre

électorale ! Ensuite l'évêque remet au nouvel ar-

chidiacre l'insigne de son autorité, le haston de

régime, qui lui confère « la discipline de l'Église,

la correction de ses membres, la prééminence dans

le chœur. »

Nous voici arrivés au fait capital de la vie du

saint : l'expulsion des hôtes malfaisants qui infes-

taient le mont Joux et leur remplacement par une

communauté de frères hospitaliers.

Dans l'analyse de la première journée de ce mys-

tère, nous avons parlé d'une scène qui décrit le

passage de la montagne par une caravane de pè-

lerins. Ils sont dix compagnons de route, gais et
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décidés, qui viennent du pays de France et qui ont

fait vœu d'atteindre la ville éternelle. Arrêtés dans

une auberge du bourg- de Saint-Pierre, au pied du

mont Joux, ils prennent des forces pour cette re-

doutable traversée, et questionnent leur hôte sur

les périls dont ils ont entendu parler.

« Ne prendrons-nous pas des marrons ? dit l'un

(c'est encore, à peu près, le nom des guides du

mont Saint-Bernard).

« — Buvons bien, conseille un autre : voici du

vin de Valais, du Val d'Aoste, du muscadel...

« — Prions ensemble Notre-Seigneur, ajoute un

troisième, qu'il nous conduise par la main. »

Rien ne peut rendre le charme de ce dialogue

plein de naturel, qui nous initie à plus d'un cu-

rieux détail de la vie matérielle de nos pères. Après

avoir marchandé et payé leur consommation (qua-

tre sols par tète ! et ils avaient eu

« Bon vin et bon pain de forment,

« Bonne char salée et char fraîche,

« Et d'aultres vivres à largesse! ) »

nos voyageurs, rassurés par l'hôte, se mettent en

marche dotdcettement^ comme des montagnards

expérimentés.

Mais à peine sont-ils parvenus au sommet, dans

la région des brouillards, qu'une armée de démons.
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sous le commandement de Jupiter, enfermé dans

une idole, se précipite sur la petite troupe : ils sai-

sissent celui qui marchait le dixième (souvenir de

la dîme), et l'apportent à leur chef pour en faire

un festin dig-ne des enfers. Le malheureux crie

et se débat; ils l'accablent d'injures et de quolibets :

« Voyez-le là, comme il gargote :

« C'est une gracieuse nocte
;

« Il n'y fauldroit que contrepoint (1). »

Les survivants descendent, plus morts que vifs,

l'autre versant de la monîagne. Ils s'arrêtent au

village de Saint-Remi,— bien nommé, observe Tun

d'eux avec un à-propos qui sent le vieux sel gau-

lois : le pèlerin ne s'y remet-il pas des terreurs et

des fatigues de la redoutable traversée? Là, un

hôte bienveillant les accueille encore, écoute le

récit de leur mésaventure, et leur donne cette ex-

plication :

(1) Cette expression servirait, au besoin, à déterminer

une des dates extrêmes entre lesquelles peut être placée la

composition du mystère de Saijit Beimard. Le mot contre-

point se trouve employé pour la première fois, paraît-il,

dans un manuscrit de la bibliothèque du Vatican remon-

tant à 1360 : l'ouvrage ne peut donc être bien antérieur à

cette époque; toutefois il ne doit pas être non plus de

beaucoup postérieur. (,Cf. de Coussemaker, Script, de mU"

sica^ m, préf., p. xv.)
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u Peu de gens entendent le cas
;

« Mais j'ay ouï dire aux anchiens

« Que, avant qu'il ne fut chrestiens,

« Gestuy pays eut une ymage
« De Jupiter, le fils au diable.

« Fut la statue là formée

« Où les diables sont demourés ;

« Et là tiennent leur synagogue...

« Et grant erreur est au pays,

« Car plusieurs gens icy sont pris

a D'une maladie incurable,

« Et par le conseil du diable

« Vont requérir ycelle idoUe
;

« Et là on tient la grand escolle

« De tant de raaulx, que sont sans nombre î
»

Puis il «les engage à aller trouver l'évêque

d'Aoste, et à le supplier d'user de tous les moyens

à sa disposition pour délivrer d'un tel fléau et la

contrée et les pèlerins qui la traversent. Ce con-

seil est suivi sur-le-champ.

c( Mais le lieu dont les démons ont fait leur ré-

« sidence, répond l'évêque, est du diocèse de Siou :

c( pourquoi ne vous adressez -vous pas là?

c( — C'est que le passage est plus avantageux et

a plus familier aux habitants d'Aoste. »

Enfin l'évêque se met en prière avec ses clercs,

et invite les voyageurs à venir le voir à leur re-

tour de Rome.
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C'est à ce moment que nous les retrouvons,

dans le cours de la seconde journée. Ils hésitent

à franchir de nouveau le mont Joux :

« Nous dussions par Alamagnie,

« Aller, ou par le mont Cenis. »

Mais le bon évêque leur promet assistance. Il

prend une grande résolution : il envoie le crieur

convoquer toute la ville à la procession et à la

messe du lendemain. Tous les citoyens se rassem-

blent à l'envi, au son de la grosse cloche
;

« Car il est bien de Dieu maudit,

« Qui n'obéyt à saincte Églyse. »

Pendant ce temps, l'archidiacre Bernard, ab-

sorbé dans une profonde contemplation, reçoit du

ciel, par l'organe de saint Nicolas, une mission de

salut. Le moyen âge rapporte ainsi à Dieu toutes

les belles inspirations : même sur la scène, quand

il fait ag'ir l'homme, il montre la main qui le con-

duit et le tient en hsière. Le rôle de l'humanité est

peut-être abaissé; mais celui du Créateur grandit.

Loin d'être du fatalisme, c'est de la foi sans ombre

et sans alliage. Bernard expose à l'évêque et au

peuple assemblé le projet qu'il vient de concevoir:

il annonce qu'il va gravir la montagne avec les

bons Romiers qui retournent dans leur patrie;
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qu'il marchera, lui dixième, armé du précieux

corps de Notre-Seigneur, et qu'il détruira, par son

secours, tous les suppôts de l'enfer dont le pas-

sage est infesté. Le prélat et la foule sont effrayés

du péril qu'il veut affronter. Cependant on le

laisse partir ; les fidèles l'accompagnent jusqu'au

pied du mont Joux en chantant le Vem, Creator;

puis il commence, avec les neuf pèlerins, la re-

doutable ascension.

On me permettra ici, je l'espère, une petite di-

gression historique. Il importe à plus d'un point

de vue de rechercher et de déterminer autant que

possible la nature de ce fléau exterminateur, qu'il

fallait combattre avec des armes surnaturelles ; es-

sayons de dégager de la légende toute la réalité

qu'elle renferme. Les historiens de saint Bernard de

Menthon, comme les manuscrits anciens sur les-

quels ils ont fondé leur récit, parlent d'une statue de

Jupiter qui s'élevait, en plein dixième siècle, sur la

cime du mont Joux. Cette montagne avait été de

tout temps le principal passag-e des Alpes faisant

communiquer l'Italie avec la Gaule. Quelques an-

nées avant l'ère chrétienne, l'empereur Auguste y
avait fait érig^er une colonne, surmontée, en effet,

d'une statue de Jupiter : d'où le nom de mont Joux

(mons Joms). Un temple et une mansio^ ou refuge.
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furent construits à côté. On trouve encore au-

jourd'hui des vestiges du premier, ainsi que les

traces de la grande voie de communication établie

par les conquérants. Mais comment une idole se

trouvait-elle debout, après des siècles de christia ^

nisme, dans un lieu aussi fréquenté, sur le cliemin

des pèlerinages de Rome? Bien avant cette époque,

la mansio avait été convertie par les princes et les

peuples chrétiens en un véritable hospice, destiné

à recueillir et à secourir les voyageurs. Des reli-

gieux desservaient cet établissement, dont on

trouve la mention dans les chartes jusqu'en 859.

Il est donc probable que l'ancienne idole avait été

détruite avec son culte, et que l'un et l'autre ve-

naient d'être rétablis depuis peu dans les circon-

stances suivantes.

Les Sarrasins, vers le milieu du dixième siècle,

avaient envahi la Suisse, la Provence et une

grande partie de la France méridionale, qu'ils en-

sanglantaient de leurs cruautés. Tout se changeait

en solitude sur leurs pas ; les bêtes féroces pullu-

laient dans les ruines qu'ils avaient faites. L'Église

de Dieu, livrée tout à la fois aux ravages des

Maures, des Normands, des Hongrois, jetait par-

tout le cri de la désolation. Le flot s'arrêtait pour-

tant. La France commençait à le repousser, lorsque
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le comte de Provence, Hugues, pour empêcher

Bérenger, son compétiteur à la couronne d'Italie,

de venir lui disputer cette contrée, ne trouva rien

de mieux à faire que d'installer au mont Joux une

bande de pillards sarrasins, avec la mission de

fermer le passage. Fatal expédient de la politique

humaine! « Hérode, dit le chroniqueur Luitprand,

« s'adressant à Hugues, Hérode, pour n'être pas

« privé d'un royaume terrestre, ne craignit pas

« de faire tuer une multitude d'innocents; toi, au

c( contraire, pour arriver au même but, tu laisses

c( échapper des hommes criminels et dignes de

« mort... Tu ne rougis pas, ô montagne! de prê-

c( ter ton ombre à des g-ens qui vivent de sang et

« de brigandage ! Puisses-tu être consumée par

a la foudre, brisée en mille pièces, plongée dans

« le chaos éternel (1) ! »

Les barbares s'acquittèrent si bien de leur of-

fice, qu'ils ne songèrent plus à quitter un poste

aussi avantageux ; ils s'y fortifièrent, suivant la

tactique adoptée par eux, qui était de se retran-

cher sur les hauteurs et de rançonner de là tout

le pays d'alentour (2). Leur établissement prospéra

(1) Luitprand, Antaposodis, ap. Pertz, III, 330.

(2) Rien n'est plus curieux que de retrouver aujour-

d'hui, dans certaines vallées de la Savoie, des vestiges

19.
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par le meurtre et la rapine : « Le nombre des

chrétiens qu'ils tuèrent, dit le même chroniqueur,

fut si g-rand, que celui-là seul peut s'en faire une

idée, qui a inscrit leurs noms au livre de vie (1). »

Mais, dans ces bandes de dévastateurs, on ne comp-

tait pas seulement des étrangers : partout où elles

passaient, elles ralliaient l'écume de la contrée;

elles ouvraient leurs rang's aux renégats, aux vo-

leurs, aux malfaiteurs de toute espèce et de toute

race. Aussi le bon sens du peuple désignait-il ce

ramas de mécréants par un nom qui convenait à

tous indistinctement : les païens.

N'est-il pas raisonnable d'induire de tous ces

faits qu'à l'époque de la généreuse tentative de

Bernard de Menthon, c'est-à-dire vingt ou trente

ans plus tard, le sommet du mont Joux était en-

core au pouvoir de ces brigands, que le succès avait

enhardis, et qui exerçaient leur infâme métier sur

une plus vaste échelle? Exploitant à la fois l'an-

tique renommée de l'idole du lieu et les restes du

manifestes de colonies sarrasines,qui n'ont jamais pu être

détruites, et qui se sont perpétuées au milieu des popula-

tions primitives sans se fondre avec elles. La langue, les

mœurs, le costume, et surtout les types de figure impor-

tés par cette alluvion barbare se sont conservés, à la fa-

veur de l'isolement, d'une manière très reconnaissable.

(1) Luitprand, ibid.
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monument païen, qui devaient subsister, puisqu*on

en voit encore des traces à l'heure qu'il est, ils

joignirent vraisemblablement à l'assassinat et au

pillage la superstition et le maléfice. Cette dernière

ressource n'était pas pour eux la moins produc-

tive^ au milieu de populations crédules et sans dé-

fense, chez lesquelles la prédication et tous les

moyens emplo^^és pour maintenir l'intégrité de la

foi rencontraient d'immenses obstacles, suscités

par les gigantesques déchirements de la grande

nature alpestre. Les derniers sectateurs du vieux

paganisme ne furent-ils pas, en général, les habi-

tants des campagnes et des localités retirées ? Le mot

même de pagani nous l'indique. Et aujourd'hui

que la foi chrétienne se raréfie, n'est-ce pas dans

certaines provinces reculées, chez nos paysans bre-

tons, alsaciens ou autres, que se perpétuent surtout

les traditions religieuses et les mœurs de nos pères ?

Qu'y a-t-il d'étonnant à ce que la vallée d'Aoste ait

offert une prise facile à l'ennemi, le jour où il vint

ressusciter une superstition locale dont les racines

n'avaient pu être complètement arrachées?

Ces païens ne firent peut-être pas adorer litté-

ralement Jupiter aux victimes de leurs séductions;

mais ils les fascinèrent par de prétendus prodiges,

dont ils attribuaient à ce dieu tout l'honneur. Ils
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procuraient des g-iiérisons, rendaient des oracles,

s'enveloppaient ainsi d'un prestige mystérieux, et

finissaient par faire tout ce qu'ils voulaient des

esprits, des cœurs, des facultés, des richesses d'une

multitude d'infortunés. C'est ce qui avait lieu dans

certains temples fameux de l'antiquité; c'est ce

qui semble se renouveler, de nos jours, chez les

pontifes du spiritisme et leurs adeptes. Pratiques

abominables, dont la trace se retrouve, du reste,

à tous les âges du monde.

Ainsi s'expliquent parfaitement toutes les par-

ticularités de la lég'ende de saint Bernard de Men-

thon. Faute d'avoir connu l'occupation du mont

Joux par les Sarrasins et leurs établissements dans

le pays, le savant auteur de YHistoire de la des-

truction du paganisme en Occident, M. Beng-not,

a rejeté en doute toute la tradition relative à l'a-

pôtre des Alpes, et même la Vie de Bernard écrite

par son propre successeur, que les Bollandistes ont

insérée dans leur recueil. Il ne pouvait admettre,

en effet, que le culte de Jupiter se fût perpétué

sur le mont Joux jusqu'en 960, tandis qu'on avait

des preuves de l'existence d'un hospice et du pas-

sage de plusieurs armées chrétiennes sur cette

même montagne dès les siècles précédents (1). Ce

(1) Beugnot, op. cit.^ Il, 349 pL p.
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raisonnement tombe complètement devant l'exposé

des faits qui précède. D'ailleurs, il y aurait plus

d'un chapitre à ajouter à l'œuvre de M. Beug'not :

le culte païen a reparu plus d'une fois postérieu-

rement au dixième siècle, et, pour ne pas descen-

dre plus bas que la Renaissance, on pourrait citer

telle divinité grecque ou romaine qui a reçu à

cette époque, en Italie, des hommages et des ado-

rations véritables.

En résumé, il faut convenir que, dans le fléau

qui infestait le Val d'Aoste, il y avait à la fois d'a-

troces brig-andag'es et de monstrueux maléfices,

des Sarrasins et des païens, des impies et des su-

perstitieux. Tel est l'ennemi multiple que Ber-

nard était appelé à combattre et à détruire. Mais,

pour faire comprendre toute l'importance de son

œuvre et la grandeur du service rendu par lui à

la chrétienté, il nous faut encore insister sur un

point : l'énorme quantité de pèlerins qui traver-

saient le mont Joux, et, par suite, la nécessité d'en

rendre le passage siàr autant que facile. Peu de

chrétiens s'abstenaient autrefois d'aller prier au

tombeau des saints apôtres, au moins une fois dans

leur vie : la moindre occasion leur faisait prononcer

un vœu que leur piété était impatiente de remplir.

La France, l'Allemagne, l'Angleterre et tous les
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pays du Nord envoyaient à Rome des pèlerins, qui

n'avaient guère d'autre itinéraire que le Grand

Saint-Bernard. Leur nombre était tel, que le nom

de Eomiers ou Romieux finit par s'étendre à toute

espèce de pèlerins indistinctement, et celui de ro-

rnivage ou remyvage à tout sanctuaire où la dévo-

tion attirait un concours de fidèles.

Nous n'entrerons point, avec le mystère, dans

le détail de l'expédition du généreux archidiacre.

Conformément à une tradition que la peinture a

souvent reproduite dans les églises de Savoie,

Bernard saisit le démon ou Jupiter, ou, comme

l'appellent encore d'autres manuscrits, le magi-

cien Procus, et le lie avec son étole, qui se change

soudain en chaîne de fer
;
puis il le précipite dans

un abîme voisin, dit mont Malet {wons Maledw-

tus) y avec tout son horrible cortège, qui pousse les

hurlements les plus furieux. Les dî'mons s'inju-

rient sur la scène, avec une énergie de couleur

locale à faire frémir nos auteurs les plus réa-

listes. Le dénouement de nos tragédies, la puni-

tion de nos traîtres de mélodrame sont peu de

chose en comparaison du tableau véritablement ef-

froyable que les spectateurs avaient, à cet endroit,

sous les yeux, et qui devait enlever les applaudis-

sements unanimes de l'auditoire populaire, si sen-
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sible dans tons les temps à la récompense de la

vertu et au châtiment du crime.

Aussitôt après, notre héros couronne sa victoire

en allant renverser, sur une montagne voisine

(aujourd'hui le Petit- Saint-Bernard), une colonne

de porphyre surmontée d'une escarhoucle et dédiée

également à Jupiter : c'était une annexe de l'éta-

blissement du mont .Toux, et probablement un se-

cond poste de Sarrasins. De quelle nature fut la

lutte qu'il eut à soutenir dans ces deux occasions?

Nous pouvons seulement le supposer, d'après le

genre d'adversaires qu'il avait à combattre. Il est

certain que la résistance fut vive, et que les armes

spirituelles dont s'était muni le saint, aussi bien

que le concours de la population d'Aoste, lui assu-

rèrent un triomphe éclatant. L'histoire place vers

960 l'expulsion des Sarrasins des Alpes Pennines,

sans en détailler les circonstances. Immédiate-

ment après, leur puissance déclina en Savoie, en

Provence, en Dauphiné, d'où ils ne tardèrent pas

à disparaître. Ce fut le signal d'une déroute géné-

rale chez ces barbares dévastateurs. Tout confirme

ainsi l'importance du succès obtenu par saint Ber-

nard de Menthon et des conséquences qu'il en-

traîna.

Il restait à ce vainqueur pacifique la tâche de
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coDsolider sa conquête par la fondation d'un éta-

blissement relig'ieux et par des missions répara-

trices : le salut des pèlerins exigeait la pre-

mière œuvre ; la seconde répondait au plus pres-

sant besoin des malheureuses populations dont

la foi avait été si fortement ébranlée. Le mys-

tère nous montre Bernard assemblant au sommet

du mont Joux des « compaignons maçons, cha-

puis y> (charpentiers), etc. Un entrepreneur se

charge de construire

« Une forte et grosse mayson
« Et l'église tout en tenant^ »

moyennant un prix fait de huit cents ducats, après

en avoir d'abord demandé mille. L'hospice et le

couvent s'élèvent à vue d'œil. Puis de nouveaux

pèlerins arrivent. « Il y a plus de cinq cents ans,

leur dit-on, que le chemin n'a été aussi sûr. »

Cette date, assurément, n'est qu'approximative.

Quoi qu'il en soit, nos voyageurs gravissent la

montagne sans aucune appréhension. A la vue des

beaux édifices qui remplacent les idoles et le tem-

ple païen, ils sont saisis d'admiration et s'écrient

comme les apôtres : « Seigneur, il fait bon ici.

Demeurons-v. »

Ainsi se forme le noyau du célèbre monastère.
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Le fondateur le soumet à la règle de Saint-Augus-

tin; il le place sous l'invocation de « ma Dame
saincte Marie s et de saint Nicolas. Il n'a aucune

ressource ; mais il possède cette imperturbable con-

fiance en Dieu qui amène l'abondance :

« Les aulmônes destribuez,

« Et largement à tous donnez;

«< Dieu euvoyra assez de quoi. »

En effet, le peuple vient à lui en foule, conduit

par le vieil évêque d'Aoste; les renforts de toute

nature pieuvent sur son œuvre naissante. Quoique

le mystère ne reproduise pas ce détail de l'histoire

du saint, nous savons qu'un seigneur anglais,

entre autres, lui céda pour son hospice des biens

considérables, et même un château situé à Lon-

dres (1). Le dramaturge a omis encore l'entrevue

de Bernard avec ses parents, qui, attirés par la

renommée de ses vertus et de ses merveilleux suc-

cès, firent un voyage au mont Joux et rendirent

(1) On pourrait, sans trop de témérité, voir dans ce fait

remarquable une trace de la passion qu'a eue de tout

temps la race anglaise pour les voyages en général, et pour

les ascensions alpestres en particulier. L'histoire nous

apprend qu'elle dominait dès les premiers siècles du

moyen âge dans les caravanes de pèlerins qui parcou-

raient le monde.
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à leur fils, avec leur affection, toutes les richesses

auxquelles il avait renoncé pour Dieu. On pou-

vait tirer de cet épisode le tableau le plus atten-

drissant, intercaler une scène de reconnaissance

qui eut ému le lecteur ou le spectateur, comme

celle du vieux Jacob retrouvant son Joseph bien-

aimé. Mais les mystères ne cherchaient pas sou-

vent ce g-enre d'effet, dont nous sommes si friands

aujourd'hui ; et puis, après tant de péripéties, le

divertissement du spectacle menaçait de tourner à

l'ennui : l'attention était fatig-uée, et la fécondité

de l'écrivain devait se trouver également à bout.

Aussi se contente-t-il de placer une brève mention

de l'événement dans la bouche du meneur du

jeu :

« Long seroit de tout démonstrer ! »

Cependant il a encore la complaisance de nous

promener dans les différents pays qui retentirent

des prédications de saint Bernard. L'apôtre des

Alpes, afin de gagner l'âme de ses frères égarés en

même temps que la vie de ses moines hospitaliers,

alla de ville en ville, de couvent en couvent, ré-

pandre la brûlante ardeur de son zèle. Cette partie

de sa carrière est la plus ignorée ; elle fut peut-

être la plus importante, car ses historiens nous
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parlent, sans rien préciser, des hérésies qu'il ex-

termina, de la paix qu'il rétablit, et d'autres tra-

vaux apostoliques de la même espèce. Comme,

d'un côté, le nom d'hérétiques s'appliquait sou-

vent, d'une manière générale, aux mécréants et

aux criminels de toute catég-orie ; comme , de l'autre,

les Sarrasins, après leur expulsion du mont Joux,

étaient encore maîtres de postes redoutables dans

les montagnes environnantes, nous pouvons être

certains qu'il aida de la manière la plus efficace, et

en payant de sa propre personne, à la destruction

définitive de cette peste du temps et à la con-

version de ceux des envahisseurs qui demeurèrent

établis dans le pays. La touchante légende de

saint Mayeul, abbé de Cluny, qui, à son retour de

Rome, fut pris par les Sarrasins dans les montagnes

du Dauphiné, nous offre des faits analogues (1) :

les païens furent exterminés dans un élan d'in-

dignation universelle, provoqué par leurs excès, et

le petit nombre de ceux qui survécurent s'empres-

sèrent de recevoir le baptême ; le passage redevint

sûr, et toute la province recouvra la tranquillité

avec la pureté de sa foi. Ceci se passait une dou-

zaine d'années après la victoire de Bernard de

(l) ^cta Sanctorum, 11 mai.
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Menthon au mont Joux. L'authenticité de l'his-

toire de saint Mayeul et sa connexité avec celle

de l'archidiacre d'Aoste confirment encore la véra-

cité de cette dernière.

Nous avons, du reste, une statistique des mis-

sions de saint Bernard encore plus sûre, selon

nous, que les renseignements fournis par ses bio-

gTaphes : nous la puisons dans la liste des égalises,

chapelles, oratoires ou autels qui lui sont dédiés,

et qui sont énumérés dans les Visites pastorales de

plusieurs évêques de Savoie au dix-septième siècle.

Il semble que les localités où son culte est resté

en vigueur doivent être, à peu d'exceptions près,

celles qu'il évang'élisa. Quelque confiance que Ton

veuille accorder à cette manière particulière de re-

chercher la trace d'un apostalat, en voici le résul-

tat sommaire pour le point qui nous occupe : dans

le diocèse de Tarentaise (Savoie), qui renferme le

Petit Saint-Bernard et confine le Grand, vingt-

cinq sanctuaires sont consacrés au saint archidiacre

d'Aoste, et plusieurs d'entre eux se rencontrent

précisément dans les vallées où subsistent des ves-

tiges de l'occupation sarrasine ; dans le diocèse

de Novare, on en compte à peu près le même
nombre.

La Lombardie nous est donnée, en effet, comme
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le principal théâtre des conversions qu'il opéra.

S'il n'y trouva point de barbares, il eut du moins

à exercer son zèle sur les hérétiques et les fac-

tieux qui désolaient alors tout le nord de Tltalie.

Hardouin et Henri II d'Allemagne s'arrachaient

les débris d'une couronne éternellement disputée.

La légende rapporte que Bernard fît un voyage à

Rome, pour solliciter l'approbation des statuts de

son ministère, et qu'il eut, dans le trajet, l'occa-

sion de se faire le médiateur des deux rivaux, le

protecteur du pauvre peuple et le défenseur des

droits de l'Église, incessamment violés par ces

guerres sacrilèges. Notre mystère le transporte

successivement à Pavie, à Milan, à Novare. C'est

dans cette dernière ville qu'il devait mourir, en

1108, au milieu des fatigues de la prédication.

Les scènes finales du mystère de Saint Bernard

étaient certainement un spectacle édifiant, une in-

struction efficace pour le peuple qui se pressait au-

tour du théâtre comme à une école de morale et de

sainteté ; mais elles ne présentent au lecteur mo-

derne que peu d'intérêt. C'est la mise en action des

vertus du saint et des miracles opérés par lui avant

comme après sa mort; espèce d'épilogue, placé, en

guise de moralité ou de conclusion pratique, à la
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suite de la représentation de sa vie, afin que le

spectateur se retire sous une impression salutaire.

Pour en tempérer la gravité, l'auteur est obligé d'y

mêler une scène de mœurs populaires qui renferme

des traits assez comiques : un aveugle., conduit par

un valet ad hoc^ vient se faire guérir au tombeau

du saint; à peine a-t-il recouvré la vue, que le

serviteur, qui par là même perd son emploi, ré-

clame ses gages.

€ Mais, répond le maître,

« Mon amy, jamais ne te vis

« Jusques or; ne sçais qui tu es. »

Sur cette plaisante repartie, querelle, injures,

et finalement bataille, qui ne se termine que par

l'intervention des passants et par un compromis

imposé aux deux adversaires. Cette scène semble

remplacer ici les bouffonneries plus ou moins di-

vertissantes àxifou.

Quant à la mort de saint Bernard, elle a lieu

également sur le théâtre. Après avoir légué son

âme à Dieu, son avoir aux pauvres, la moitié de

ses restes à l'église d'Aoste et l'autre moitié à son

hospice, le serviteur de Dieu rend son âme aux

ang'es, qui viennent la chercher en chantant :

« Iste confessor Domiiii sanctus.,, y> Puis on veille
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la nuit auprès de son corps, suivant le vieil usage

chrétien; et, en attendant la canonisation officielle,

la voix populaire le proclame saint. Le décret qui

ratifia ce jugement unanime fut rendu cent quinze

an3 plus tard, en 1123.

Le meneur du jeu clôt par une exhortation ce

long mystère. Il s'excuse d'avoir ahrégé l'histoire
;

car sans cela, dit-il, on n*eût pas fini de huit jours.

Puis il trace, en quelques vers, un petit résumé de

toute la représentation, propose à chacun l'exem-

ple du héros, et termine en protestant contre l'in-

exécution de la dernière volonté de Bernard, dont

le corps était resté en terre étrang-ère, à Novare,

où il est encore. « Aujourd'hui, s'écrie-t-il avec

une indignation qui nous vaut un trait de satire,

chacun met tous ses efforts à obtenir le meilleur

bénéfice; mais nul ne s'inquiète de reconquérir

cette sainte relique, dont la Lombardie nous a

frustrés. N'est-ce pas grande vergogne et grand

dommage pour le pays de saint Bernard, pour

son lignage, pour son couvent?... » C'est cette

péroraison qui, entre autres motifs, nous a fait

attribuer la composition du mystère aux moines

mêmes du Grand Saint-Bernard, où probablement

il aura été joué devant la pieuse population des

vallées voisines, à quelque anniversaire du saint.
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On me pardonnera d'avoir analysé en détail

une œuvre si intéressante au point de vue de

l'histoire sociale et de l'iiistoire littéraire. Du
treizième au quatorzième siècle, le théâtre, on le

A^oit, a fait un grand pas vers la sécularisation,

vers l'indépendance ; et en même temps il en a

fait un vers la décadence, quoiqu'il ne soit pas en-

core tombé assez bas pour perdre tout vestige de

son origine et tout caractère religieux. Il est, en

un mot, le reflet exact de la société. Les contem-

porains de Charles V ne sont plus à la hauteur des

contemporains de saint Louis ; mais ils sont à une

ég'ale distance de ceux de Charles VII et de Louis XI.

La Eenaissance verra s'abaisser encore, avec le

niveau des mœurs, le niveau de l'art dramatique :

la sotie, la moralité, la farce, tous ces g'enres in-

férieurs, nés après le mystère et en dehors de l'E-

glise, ne contribueront pas peu à cette dégéné-

rescence. Tout le théâtre du moyen âge finira par

tomber dans le mépris et l'oubli; si bien que, lors-

que Molière viendra renouer dans ses comédies la

tradition des anciennes moralités (plus ou moins

morales, il est vrai), lorsque Shakespeare compo-

sera ses grands drames historiques, ils paraîtront

Fun et l'autre les créateurs d'un nouveau genre. Et

le jour où Corneille et Racine mettront à la scène les
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liéros grecs et romains, ils n'auront pas conscience

non plus de la déviation imposée au théâtre français

par leur génie particulier, qui lui-même subira

l'influence du génie de la nation, détourné depuis

cent ans vers le culte exclusif de l'antiquité. La

tragédie française sera Terreur d'un grand siècle,

toute question de forme et de style mise à part;

il faudra deux poètes de cette valeur et de cette

puissance pour lui transmettre une vie factice,

bien éteinte aujourd'hui. Erreur fatale ! On pou-

vait admirer tout aussi bien les chefs-d'œuvre d'Eu-

ripide et de Sophocle sans remplacer le théâtre

national des Français par le théâtre national des

Grecs. Ce progrès littéraire, cette forme châtiée,

conquise par le commerce des anciens, on pouvait

l'appliquer aux sujets héroïques de nos vieux

dramaturges. Vous figurez-vous le mystère de la

Passion traité par un Corneille, ou la vie de Jeanne

d'Arc traduite à la scène par un Racine, avec toute

la liberté que comportait le g'enre des mystères,

et sans les entraves imposées par la convention

classique? Nous posséderions ainsi un véritable

théâtre, comme les Grecs en ont possédé un. C'est-

à-dire que le public n'irait pas seulement chercher

au théâtre un amusement d'une heure : il ferait

du spectacle un exercice religieux et patriotique
;

•20
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il y puiserait les leçons les plus hautes sous la

forme la plus séduisante ; il s'y tiendrait en com-

munication journalière avec son passé, avec ses

gloires, avec ses amours séculaires; il y vivrait de

cette vie nationale, qui rend les peuples forts et

les civilisations durables. Il y ferait, en un mot,

ce qu'y faisaient, avec infiniment moins de res-

sources du côté des talents et du génie drama-

tique, les Français du moyen âge.



VIII

LES BAINS

Parmi les calomnies lancées de nos jours cib hoc

et ah liac contre l'Eglise et contre le rég-ime socicil

du treizième siècle, il en est qui se présentent sous

des dehors spécieux, avec des semblants de preuves

à l'appui, dénotant au moins un certain respect

du lecteur ou de l'auditoire. Mais l'écrivain à suc-

cès, l'écrivain populaire dédaigne ces petits

moyens, ces longueurs oratoires, qui, en voulant

convain.cre, affaiblissent l'effet de la phrase sonore.

Il affirme carrément. Il parle, et la lumière jaillit.

Qu'est'il besoin de démonstration ou d'éclaircisse-

ment? Il compte, d'ailleurs, sur l'ig-norance de son

public, certain que très peu de gens seront assez

téméraires pour accuser la sienne. Ce procédé est
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victorieux; mais il est, surtout, infiniment com-

mode.

C'est, en général, celui de Michelet lorsqu'il

écrit l'histoire. Le public s'est un peu déshabi-

tué aujourd'hui de prendre au sérieux les para-

doxes et les systèmes de ce littérateur fécond, sur-

tout ceux qui s'étalent dans ses derniers livres au

milieu de théories immorales et de divagations

lubriques. Mais cette partie de son œuvre a en-

core une certaine prétention à l'histoire : il y ef-

fleure, pour les dénaturer, divers -points histo-

riques de la première importance; et, comme il

reste toujours des esprits disposés à croire sur pa-

role ses assertions, ou du moins à en conserver une

vag'ue impression préjudiciable à la vérité, il n'est

pas inutile de montrer le néant de quelques-unes

d'entre elles. C'est chose fort aride, il est vrai, que

de rechercher et de rapprocher des textes, de con-

sulter des sources oubliées : c'est une méthode

qui n'expose ni à s'emparer de l'imagination du

lecteur ni à exciter la passion, et qui ne prête ni

à l'imag'e ni au coloris. Michelet l'a sans doute

senti, puisqu'il a laissé cette tâche à d'autres. Que

voulez -vous? Tl faut bien qu'elle soit remplie par

la critique, quand elle n'est point remplie par

l'auteur.
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Peu s'en est fallu, au moment d'une épidémie

qui a désolé une partie de l'Europe il y a quelques

années, que la presse antirelig-ieuse ne fît retom-

ber sur les « ultramontains, » sur l'intolérance clé-

ricale, Forig-ine et la responsabilité du fléau. On dé-

couvrit juste à temps que la contagion avait pris

sa source dans les caravanes de pèlerins musul-

mans qui affluaient au tombeau du Prophète. Et

puis, l'on n'osait pas encore méconnaître le dévoue-

ment légendaire de nos sœurs de charité : on n'al-

lait pas jusqu'à nier le soleil. On vit seulement une

des feuilles les plus répandues contester l'action

de Dieu dans ce terrible châtiment, proclamer son

impuissance à le déchaîner comme à l'arrêter,

tourner en ridicule les prières ordonnées à cette

occasion. La science des athées et des solidaires

est seule efficace ! Témoin le lumineux accord qui

règne dans la docte Faculté sur les causes et les

remèdes du choléra ou de la peste. C'est dans le

même ordre d'idées et avec le même souci de la

vraisemblance que Michelet dresse contre l'Eglise,

au milieu d'un livre qui fit du bruit en son temps,

l'étrange acte d'accusation dont voici le résumé, et

dont, au reste, la première idée ne lui appartient

pas : « La malpropreté de nos pères fut l'origine

de la diffusion d'une horrible maladie, de la lèpre;

20.
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cette malpropreté était entretenue, au moyen âge,

par les lois ecclésiastiques; l'usag-e des bains était

prohibé ; on reg-ardait comme un crime de se laver

le corps. » a Pas tm bain durant mille ans! t> s'é-

crie le grand physiologiste (1).

Voilà qui est net et précis. Le moyen âge em-

brasse mille ans : on ne s'est pas baigmé au moyen

âge
;
par conséquent, le dernier bain de l'antiquité

s'est pris le 31 décembre 499, et le suivant le

P"" janvier 1500. siècles de noirceur!

Ne rions pas cependant. Que d'imputations

aussi incroyables ont fait leur chemin ! Quand il

s'agit de déverser le mépris sur une époque ou sur

une institution chrétienne, ne sait-on pas qu'il se

rencontre toujours trop d'oreilles avides et cré-

dules? Pour ce qui est de la lèpre, l'assertion a

été suffisamment réfutée par un érudit catholique.

M. Léon Gautier, dans ^ç^^ Études liistoriciues four

la dÂfense de VÉglise (2), a rappelé que la lèpre

venait d'Orient, qu'elle s'était répandue chez les

Juifs depuis leur retour d'Egypte (3), que l'Église

l'avait trouvée dès longtemps établie dans le

monde et avait fait tous ses efforts pour la guérir

0) La Sorcière,]). 108-110.

(2) P. 79-81 {Histoire de la charité dans VÉglise).

(3) V. Sppp, Vie de N.-S. Jésus-Christ, I, 269.
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OU la soulag-er. Le grand nombre des léproseries

élevées dans ce but au moyen âg*e est, d'ailleurs,

un fait trop notoire pour qu'il soit permis de le

discuter. Au treizième siècle, d'après un contem-

porain, on en comptait dix-neuf cents dans la

chrétienté (1). On voit, à la même époque, un seul

prince, Alphonse, frère de saint Louis, faire des

aumônes à soixante-sept léproseries situées dans

le midi de la France (2). La sollicitude spéciale

des papes et des moines pour les malheureux

frappés de cette répug-nante maladie ne se ralen-

tit que lorsque sa disparition fut à peu près com-

plète, au quinzième siècle (3).

Mais les bains de toute espèce furent plus ré-

(1) Mathieu Paris (ou de Paris), Historia Angliss.

(2) Archives nationales^ série J, n° 319.

(3) Cette disparition pourrait s'appeler bien plutôt une
transformation : car, sans parler des épidémies pério-

diques, on a vu, depuis cette époque, se développer chez

les peuples des contagions d'une essence analogue à celle

delà lèpre, et plus honteuse encore. On sait, du reste, que

des volumes ont été entassés sur la question de l'origine

et des caractères de la lèpre. C'est le cas de rappeler le trait

plaisant, rapporté par Joseph de Maistre, de certain cen-

seur de Saint-Pétersbourg, qui, recevant pour l'examiner

le manuscrit du Lépreux d'Aoste^ du spirituel Xavier, jeta

les yeux sur le titre, et dit avec une moue dédaigneuse :

a Hein P On a déjà beaucoup écrit sur cette maladie I
»
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pandus encore que les hôpitaux de lépreux. Ici, la

témérité de l'affirmation de Michelet prend des

proportions gig-antesques. Il suffira de quelques

développements pour en faire jug-er. Les textes à

invoquer rempliraient un volume : nous nous con-

tenterons d'un petit nombre.

Il n'est guère possible d'être Parisien sans avoir

levé les yeux, une fois en passant, sur les écri-

teaux de la rue des Vieilles-Étures-Saint-ffo-

noré, ou de la rue des Vieilles-Étuves-Saint-

Martin^ ou de l'impasse des Étwces. Ces noms

apprennent au piéton le plus vulgaire et le plus

illettré que la bonne ville a été pourvue autrefois

d'établissements de bains; mais il peut supposer

que ces établissements disparus ne remontaient

pas au delà de l'époque de la Renaissance, mère

de tout progrès, et, selon Michelet, de toute pro-

preté (à la condition, sans doute, de laisser de côté

la vie privée de certains renaissants). Reprenons

donc la question de plus haut et à un point de vue

plus général.

Chacun sait quelle place tenaient chez les Ro-

mains les bains et tout ce qui se rattache au soin

du corps. On peut dire, sans crainte d'exagérer,

que le corps était devenu, à la fin, le seul objet de
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leur préoccupation : il en restait si peu qui crussent

à l'existence de Tâme ! Dans ces somptueux édi-

fices, qui comprenaient des cours, des apparte-

ments, des piscines ou des salles pour les hom-

mes, d'autres, à côté, pour les femmes, et dont

les thermes de Titus et de Dioclétien à Rome, cenx

de Nîmes et d'Orang-e nous offrent des vestiges

précieux, les riches et les désœuvrés passaient la

journée au sein de la mollesse. Les soins maté-

riels auxquels se livraient ces païens raffinés

avaient pour but moins la santé que la volupté*

Sur les huit cent cinquante-six établissements de

bains publics ou particuliers que l'on comptait h

Rome, sous l'empire, un certain nombre étaient

des lieux de débauche connus et fréquentés comme

tels. Aussi Alexandre Sévère disait-il, dans un mo-

ment de colère contre ses troupes : « Les soldats

romains ne connaissent que le vin, les bains et l'a-

mour (1). » L'usage de ces bains de luxe, pour ne

pas employer d'autre expression, était venu d'O-

rient. Lacédémone, à son tour, avait inventé les

étuves ou bains de vapeur. Les Gaulois emprun-

tèrent les bains chauds aux Romains, et se bai-

(1) « Milites romani amant, potant, lavant, » Le bain

rpmplane ici le tabac.
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gnèrent, comme eux, jusqu'à sept fois par jour (1).

Il est évident qu'un tel état de choses était un

abus, et Ton ne peut s'étonner si l'on voit parfois,

dans les premiers siècles de l'Église, la fréquenta-

tion des bains païens interdite aux chrétiens, dont

les mœurs devaient infailliblement s'altérer par

une pareille communauté. En faut-il conclure que

les Pères ou les conciles aient proscrit le bain en

lui-même? Un passage de saint Ambroise montre,

au contraire, qu'il était permis aux séculiers

comme remède hyg-iénique (2). Quant aux reli-

gieux, la plupart des monastères renfermaient,

comme nous le verrons, un lieu spécial pour pren-

dre des bains. N'était-ce pas, du reste, le premier

devoir de l'antique hospitalité chrétienne que de

laver les pieds des pèlerins ou des pauvres voya-

geurs? Dans les hospUiola fondés dès lors près de

chaque église, la charité des clercs n'exerçait-elle

pas journellement cet acte d'humilité, qui répugne

à la délicatesse du monde? Il y avait là plus qu'un

service rendu à des frères; c'était un symbole et

une commémoration : au moment solennel qui

(1) Y. le mémoire spécial publié dans les Archives his-

toriques de l'Académie de Vienne, tome XXI.

(2) Œuvres de saint Ambroise, II, 22. Cf. Acta Sancto-

rum, avril, 111, 576 et ss.
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précéda sa Passion, le Sauveur lui-même ne lava-

t-il point successivement les pieds de ces douze

pêcheurs qui allaient porter dans le monde entier

la bonne nouvelle? Aujourd'hui encore, comme

dans les siècles qui se sont écoulés depuis, le suc-

cesseur de Jésus-Christ ne s'honore-t-il pas de re-

nouveler chaque année le même abaissement de-

vant les pauvres convoqués par lui dans la plus

opulente basilique de l'univers?

L'Eglise changea-t-elle de règle au moyen âge,

et, quand les abus ou les dangers des grands éta-

blissements romains eurent disparu avec le pa-

ganisme, interdit-elle d'une manière g-énérale l'u-

sage de se laver le corps ? Les bains se trouvent-ils

tout à coup proscrits à l'ouverture de cette fameuse

période de mille ans? Non. Les Barbares, qui n'é-

prouvaient sans doute pas autant que les peuples

méridionaux le besoin de se baigner, leur emprun-

tèrent néanmoins cet usage avant leur établisse-

ment définitif et leur conversion. On voit, par

exemple, un prisonnier romain créer des bains chez

les Huns (1), et le roi des Goths, Alaric, en prendre

(1) V. Priscus, dans le Corp. Byzant., éd. Bonn, 1, 187.

V. aussi la Vie de saint Germain de Paris, ActaSS.,

6 mai, p. 785.
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lui-même dans la ville d'Athènes (1). Les Germains,

les Goths et les autres peuples vont-ils renoncer,

sur le seuil de la civilisation, à un soulagement

qu'ils ont déjà connu et apprécié dans leur état de

barbarie native? Vont-ils, sur la foi d'une sentence

au moins bizarre, et sans résistance aucune, se

condamner à croupir, durant dix siècles, dans un

malaise et dans une malpropreté qui leur amènera

des infirmités dég'oCitantes? La chose paraîtrait ne

pas valoir la peine d'èti-e examinée, si elle n'était

affirmée d'un ton si tranchant.

Presque au début du moyen âge, on voit l'É-

glise, loin de s'écarter de sa règle primitive, la

formuler d'une manière expresse par la voix de

saint Grégoire le Grand. Voici comment s'exprime

cet illustre pontife, dans un passage de ses Let-

tres qui a trop d'autorité pour ne pas être repro-

duit textuellement :

« Suivant ce qu'on m'a rapporté, écrit-il aux

« habitants de Eome, de mauvais prédicateurs

« vous ont dit qu'on ne devait pas se baigner le ai-

« manche. La vérité est que, si la luxure et la

« volupté sont le mobile qui fait rechercher le

<( bain, nous ne permettons celui-ci ni le dimanche

(1) Zozime, dans le Corp, Byzant.^ l, 253.
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« ni un autre jour; si, au contraire, on le prend

« parce que le corps en a besoin, nous ne le défen-

<r dons pas, même le dimanche, car il est écrit :

<r Personne ne hait sa propre chair, mais chacun

« la nourrit et la soigne {Éfhés.). Et en même
<r temps il est écrit : Ne soignez pas votre corps

« par esprit de concupiscence [Rom., xiii). Ainsi

« l'Apôtre, qui défend de soigner son corps par

« concupiscence, permet de le faire par besoin de

« santé. En effet, si c'était un péché de se la-

«i ver le corps le dimanche, n'en serait-ce pas un

« aussi que de se laver le visage ce jour-là? Si

« cette action est permise pour une partie du

« corps, pourquoi ne le serait-elle pas pour le

« reste (1)? j>

Ainsi les bains voluptueux, à la mode des anciens

Romains, sont blâmables ; mais le bain pris par be-

soin, pour la santé ou l'hygiène, ne l'est jamais:

tel est le principe bien simple et bien juste posé

par l'Église au sixième siècle, et fidèlement suivi

par la suite, comme on va le voir.

(1) M Si pro luxuria ac voluptate quis lacari appetif,

hoc fieri nec reliqUo quolibet die concedimus ; si autem

pro necessilate corporis, hoc nec dominicorum die pto-

hibemus. » 5. Greg. opera^ 3® lettre du livre XI.

21
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Mais, si le bain était permis le dimanche comme
les autres jours, les chrétiens d'alors, toujours

préoccupés du symbole de purification spirituelle

qu'il renferme, le prenaient de préférence le sa-

medi et la veille des fêtes : « C'est la coutume des

chrétiens^ dit la Vie de saint Mélaine, évêque de

Rennes et contemporain de Clovis, de se laver le

samedi par honneur pour le dimanche, et de chan-

ger de vêtements pour entrer dans la demeure

terrestre du Roi du Ciel, c'est-à-dire dans l'église,

le corps et l'âme aussi purs l'un que l'autre (1). »

Cet usage persista beaucoup plus tard : on se bai-

gnait surtout, dans les couvents, les veilles de

Noël, de Pâques, de la Pentecôte ou d'autres

grandes fêtes, et aussi la veille des jours de com-

munion; les laïques imitèrent cet exemple (2).

Vers la même époque, la Vie de saint Cés^ire

d'Arles atteste encore.l'usage fréquent des bains,

même dans les communautés religieuses : elle re-

{[) Acta Sanctorum, janvier, 1, 334.

(2) V. Mabillon, Jc^a SS. Ordinis S. Benedicti^sxc. IV,

part. 2, préf,, p. xcvii; Isidore de Séville, op., VI, 695;

Lanfranc, Constitutions (dans D. Martène, Traité des an-

ciens rites des moines) : « Vigilix Thomœ a'postolifratre's

balneentur qui volunt balneari^ ut duobus diebus anteDo^

minicam Nativitaiis sint onmes balneati. )>
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late la construction de grands édifices pour cette

destination, et nous montre le saint prélat ordon-

nant aux sœurs malades de se soumettre aux près

criptions du médecin à cet égard (1). Il est certain

que des thermes s'élevaient à Athies, résidence

du roi Clotaire P^, puisque l'auteur des Actes de

sainte Radegonde nous représente cette princesse

y lavant de ses mains les femmes pauvres (2). La

Vie de saint Colomban, les écrits de Bède, ceux de

Grégoire de Tours, et bien d'autres monuments

des sixième et septième siècles contiennent des

traces de faits analogues. La règle de Saint-Be-

noît, si fortement empreinte de la charité évan-

gélique envers les étrangers, érige même en obli-

gation l'humble service dont nous parlions tout à

l'heure : « L'abbé donnera aux hôtes de l'eau pour

se laveries mains. L'abbé et tous les moines leur la-

veront les pieds. » Le père des Bénédictins permet

ailleurs à ses religieux de l'Ombrie de se baigner

quand leur santé l'exige (3).

Mais ce qui prouve le mieux que, loin d'avoir

(1) Acta Sanctorum^ août, VI, 69.

(2) « Ipsa eas lavans in thermis. » {Acta SS. Ord. S. Be-

nedicti, ssec. I, p. 330.)

(3) V. D. Martène, Comment» sur la règle de Saint-Be-

noît, p. 473-475.
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les bains en horreur, l'Église les regardait comme

précieux pour l'hygiène du corps, c'est que leur

privation est donnée comme une des plus rudes

mortifications auxquelles se condamnaient les ana-

chorètes d'Orient (1). C'était aussi une des peines

qu'elle imposait à certains pénitents. Dans la

même pensée, les chrétiens s'abstenaient d'en

prendre durant le carême, surtout dans la se-

maine sainte, et en général les vendredis. « Les

jeûnes et les bains, avait dit saint Augustin, ne

peuvent aller ensemble (2). » Saint Théodore le

Sicéote reprenait aussi ceux qui allaient au bain

après la sainte communion.

L'abstention de cette jouissance continua de

passer pour un grand signe d'ascétisme : Adal-

bert, archevêque de Brème au onzième siècle,

« laissa, dit son biographe, de nombreuses preuves

de sa mortification : il n'usa jamais de bains (3). j>

L'année 1105, l'empereur Henri IV, excommu-

nié, d passa tous les saints jours de Noël sans se

baigner, sans être rasé, privé de tout office di-

(1) V. la Vie de saint Jean le Silencieux, Acta Sancto-

nm, 3 mai, p. 233 ; Rosweyd, Vita Patrum^ p. 604 ; etc.

("2^ « Jejuma simul et lavacra tolerari non possunt. y>

Op. H, p. 11, 127.

(3) Percz, Monum. Germaniée, IX, 364.
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vin (1). » Il est dit aussi de Bruno, archevêque de

Cologne, mort en 965, qu'il « ne se mêla que ra-

rement à ceux qui allaient chercher aux bains l'é-

clat du corps, quoiqu'il eût été habitué dès le ber-

ceau, en raison de sa haute naissance, à se baigner

fréquemment (2). » L'évêque Nithard se condamne

à la même privation. Ag-nès, la mère de l'empe-

reur Henri IV^, « évitait la douceur du bain et celle

de la plume (3). » Enfin, sainte Marguerite de

Hongrie, entre autres mortifications, « usait rare-

ment de bains, plus rarement encore de par-

fums (4). 2>

A côté de ces restrictions apportées volontaire-

ment et par esprit de pénitence à l'usage fréquent

des bains, nous trouvons, dans la même période,

d'autres exemples qui montrent que cette absten-

tion n'était pas ordinaire. En France, Charle-

magne avait la réputati on d'être un fort nageur (5)

.

Saint Gérard, au moment d'être proclamé évêque

de Toul, prend un bain et se revêt d'habits neufs (6).

(1) Pertz, ibid., V, 109.

(2) Ibid., VI, 266.

(3) Ibid., VII, 303.

(4) Acfa Sanciorum, janvier, 1, p. 901

(5) Pertz, Monum. German., II, 3C9.

(6) Ibid., VI, 493.
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En Allemag-ne, Othon II s'échappa de prison grâce

à son habileté dans la natation, et Frédéric P'" pé-

rit en se baignant dans un fleuve (1). En Angle-

terre, des thermes romains existaient et fonction-

naient encore, dans le comté de Cambridge, au

onzième siècle (2).

Dans les monastères, l'usage des bains est ré-

glementé par les conciles. En 803, le concile d'Aix-

la-Chapelle, répétant le principe émis par saint

Grégoire le Grand, décrète que les religieux dont

la santé réclamera ce soin pourront se baigner au

commencement du carême, qu'il sera fait d'am-

ples provisions de baignoires {cojjice balnearise), et

que les membres de la communauté y laveront leur

corps chacun en particulier, se rendant toutefois les

uns aux autres les services nécessaires (3). Peu de

temps après, en 817, une assemblée des principaux

abbés de France, tenue au même lieu, dans le pa-

lais de Louis le Débonnaire, décida que l'usage

des bains dans les couvents serait réglé par les

prieurs de chacun d'eux. Des statuts sur ce point,

(1) Pertz, Monum. Gefman., V, 766 {Sed iywperator^ vL

ribus suis et arte natandi confisus, ut stetit in prora, inare

velocifer insiluit). Canisius, Lect.^ I^7, 516.

(2) Cambden, Anglo-Norm. scriptores, 836.

(3) Concilia germanica, I, 381.
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rédig'és par Lanfranc au onzième siècle, nous ap-

prennent comment les choses se passaient dans

les maisons soumises à son autorité : un ancien

moine devait avoir soin que tout fût prêt au lieu

où les religieux prenaient les bains, et qu'il y eût

des serviteurs pour les assister ; il avertissait en-

suite ses frères, qui ne pouvaient s'y rendre que

depuis Prime jusqu'à Compiles. Arrivés au bain,

après s'être fait raser, ils se retiraient chacun

dans un petit réduit fermé d'un rideau ; ils trou-

vaient là une espèce de cuve appelée tine (tina)^

dans laquelle ils prenaient le bain en silence (1).

Dans la seconde partie du moyen âge, celle qui

tend à se rapprocher de nos mœurs modernes et

qui embrasse le siècle dont nous étudions parti-

culièrement la physionomie, ce ne sont plus des

exemples isolés qu'on rencontre. Les bains, froids

et chauds, sont tellement entrés dans les habi-

tudes de toutes les classes, que les établissements

balnéaires sont soumis à des droits seigneuriaux,

à rinstar de» moulins, des forges, des débits de

boissons, etc. (2). Dans les franchises des villes,

(1) D. Martène, loc. cit.

(2) « Tde7n Ulricus et sui successores legitiml siubam
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on spécifie le privilège de tenir des bains, et sur

ceux-ci l'on impose des redevances héréditaires (1).

On voit les croisés et les pèlerins de la Terre-

Sainte se baigner dans le Jourdain en mémoire

du baptême de Jésus-Christ, et à l'endroit où il le

reçut de la main de saint Jean (2).

Une cérémonie bien connue, celle de la récep-

tion des chevaliers, était toujours précédée, la

veille, d'un bain symbolique, et toutefois réel. On
ne conçoit guère qu'un homme tant soit peu versé

dans l'étude du moyen âge ait pu oublier ce trait

remarquable. Mais on se baignait de même après

une fatig'ue ou un combat, au retour d'un voyage,

en sortant de prison, et dans mainte circonstance

où le bain n'avait pas d'autre but que la propreté

ou le rétablissement des forces (3). Dans beaucoup

de contrées, les fiancés se rendaient aussi aux

balnei liberam possidebii. » (Charte de l'empereur Hen-
ri IV, en 1270.) « Omnes census,judicia, satinas, stubam
balnearem^ etc. (Charte de l'archevêque de Mayence, en

1325.) V. encore d'autres exemples dans le tome XXI des

Archives historiques de l'Académie de Vienne, p. 25, 26.

(1) Ibid, p. 27, 28.

(2) Ibid., p. 6.

(3) « Si fatigatio accidit in itinere, cum ad hospitium

pervejierif, perunam horam quiescat ; deinde batneum in-

fret, et in eo maneat donec caro lenis et rubea fiât. »
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bains publics avant le mariage. En Allemagne

surtout, l'exercice de la natation devint très ré-

pandu, et fît même partie de l'éducation. Le bain

y était regardé comme une des principales jouis-

sances de la vie; ce qui donna cours de bonne

heure à un singulier proverbe, qu'expliquent les

mœurs allemandes et les vieux errements de la mé-

decine : « Veux-tu du plaisir pour un jour? va au

bain
;
pour une semaine? fais-toi saigner; pour un

mois? tue un cochon (1) ; etc. » Très souvent, en

France et ailleurs, les amphitryons qui recevaient

des personnes de la haute société leur ofiPraient

en même temps un bain. La Chronique de LouisXI
rapporte que Jean Dauvet, premier président au

parlement, fît cette gracieuseté à la reine et aux

princesses qui étaient venues souper chez lui le

10 septembre 1467, et que Denys Hesselin la re-

nouvela le mois suivant à l'égard du roi lui-même,

dont il était le panetier; mais Louis XI s'abstint,

Arnauld de Villeneuve, op. 70 (xiv siècle). V. aussi

Jean Bayer, Concil, de remediis, fol. 146, etc. Un mé-
decin français, Jean de Saint-Amand, mort vers 1300,

écrivit même dans son Expositio in antidofarhim, des con-

seils spéciaux pour l'emploi des bains (Venise, ap. Juntas,

1553).

(1) Archives hisioriqups de FAcadémiede Vienne, XXl,
20.

21.
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« parce qu'il était enrhumé et qu'aussi le temps

était dangereux. »

En France, et notamment à Paris, les bains pu-

blics se multiplièrent de plus en plus. La rue des

Etuves-Saint-Martin, déjà construite en 1230,

tire son nom des estuves aux femmes qu'on y
voyait, au coin de la rue Beaubourg. Ces bains,

dont il est fait mention dans des lettres de Phi-

lippe le Bel, en 1313, avaient pour enseigne le

Lion d'argent. En 1350, la même rue est appelée

rue Geoffroy-des-Bains ou rue des Estiims (1). La

rue des Vieilles-Étuves-Saint-Honoré, qui fut con-

struite au milieu du treizième siècle, et qu'on

trouve aussi désignée par le même nom dès 1350,

l'impasse des Étuves, qui était au quinzième siècle

une rue aboutissant à celle de la Vieille-Monnaie,

d'autres encore contenaient des établissements du

même genre (2). Le Dit des rues de Paris, écrit

en vers français par Guillot, vers le commence-

ment du quatorzième siècle, cite celles qui pré-

cèdent, et une note de Lebeuf, qui a édité cette

pièce dans son Histoire de la ville et du diocèse

de Paris, nous apprend qu'en 1356 la rue du Four

(1) V. Lazare, Dictionnaire historique des rues de Paris,

p. 209.

(2) Ibid., p. 208.
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possédait également ses bains, dits éttives Po~

qiielé (1).

Le Livre des 3fétiers d'Etienne Boileau, prévôt

de Paris au treizième siècle, contient sur les étu-

veurs les statuts suivants :

« Quiconque veut estre estuveur en la ville de

« Paris estre le puet franchement, pourtant que

« il euvre selon les us et coustumes du mestier,

« faites par l'acort du commun, qui tels sont :

« c'est assavoir, que nuls ne nule ne face crier

c( leurs estuves jusques à tant que il soitjour, pour

« les périlz qui pevent avenir en cens qui se lièvent

ff au dit cri pour aler aux estuves.

« Que nuls ne nule du dit mestier ne soustiegne

c( en leurs mesons ou estuves... mesiaus ne me-

« sèles (2), rêveurs (3), ne autres gens difiPamez...

(( Item que nuls n.e nule ne chauffe estuves en jour

« de dimanche ne en jour de feste...

c( Paiera chascune personne pour soy estuver

« deus deniers; et se il se baigne, il en paiera

« quatre deniers (4). »

Ce dernier article nous montre la différence qui

(1) Lebeuf, éd. de 1754; I, 585, 590.

(2) Lépreux ni lépreuses.

(3) Coureurs de nuit.

(4) Livre des Métiers, éd. Depping, p. 188, 189.
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existait entre le bain proprement dit et l'étuve :

celle-ci n'était qu'un bain de vapeur, pris dans un

lieu chauffé et fermé, analogue au sudatorium an-

tique (1). L'emploi des précautions nécessaires

pour les bonnes mœurs et pour la salubrité pu-

blique est aussi constaté par ce texte important.

L'accès des établissements de bains ordinaires fut

encore interdit aux Juifs par le concile de Vienne,

tenu en 1267 (2) ; et cette défense était autant

dans leur intérêt que dans celui de la tranquillité

générale.

Ainsi donc, dès le matin, le peuple courait à

ces établissements, à la voix ducrieurque le maître

estuveicr envoyait par les rues répéter son refrain :

a Oiez, c'on crie au point du jor:

« Seignor, qu'or vous alez baingnier

c< Et estuver sans délaier.

<i Li bains sont chaut; c'est sans mentir (3). »

Les étuveurs, appelés plus tard les baigneurs,

furent incorporés à la maîtrise des barbiers -perru-

quiers, dont ils cumulaient la profession. Sur leur

enseigne s'étalaient ces mots : « Céans on fait

(1) V. le Dictionnaire de Trévoux, au mot Bain.

(2) « Prohibemus insuper ne stubas et balnea seu taber-

nas chrisiianorum fréquentent. » Can. 16.

(3) Guillaume de Villeneuve, Crieries de Paris.
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le poil proprement ^ et Von tient bains et estuves. d

Nous avons vu que les moines se faisaient aussi

raser au moment de se baigner. Il y avait ten-

dance à réunir et à confier aux mêmes mains les

difiPérents soins du corps. Aujourd'hui, comme on

sait, les maisons de bains n'ofiPrent plus guère à

leurs clients qu'un pédicure.

Ce n'étaient pas seulement les grands centres

qui possédaient des bains, mais les petites villes

^t même les châteaux. Abbeville avait des étuves

près la porte Comtesse en 1240, ainsi qu'il résulte

d'une donation faite à cette époque aux chapelains

de Sainte-Croix. A Compiègne, l'emplacement du

Pont-Neuf était occupé par la tour des estitves^ ves-

tige d'un établissement considérable, d'après le

livre des cens de l'abbaye de Saint-Corneille. Dans

la même contrée, Soissons, Marie, Senlis avaient

leurs hôtels des estuves (1).

On conçoit qu'avec le temps et la multiplica-

tion des établissements, les abus devaient repa-

raître. Dès 1441, les statuts de l'Église d'Avignon

interdirent aux clercs l'entrée des étuves du pont

de cette ville, comme étant un lieu de débauche

public (2). En 1480, une ordonnance du roi pu-

(1) V. Lebeuf, Dissertations sur Vhist, de Paris, I, 144.

(2) D. Martène, Anecdot., IV, 585.
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bliée à Péronne et, cinq ans après, une délibéra-

tion du Conseil de la même ville contiennent une

mesure meilleure : elles défendent a aux filles de

joye de demeurer ni converser aux estuves. » A
la fin du seizième siècle, certains bains de Paris

servaient de rendez-vous aux femmes galantes et

devinrent le théâtre de dérèglements contre les-

quels tonna le prédicateur Maillard. Mais ces dé-

sordres, comme on le voit, se produisaient avec

le relâchement universel des mœurs qui signala

cette époque si vantée de la Renaissance. Le moyen

âge ne peut en être responsable, et l'Eglise encore

moins.

Les témoignages qui précèdent représentent

seulement, je le répète, une faible partie de ceux

que fournit l'étude des textes contemporains. Dans

mainte collection^, dans mainte chronique, on pour-

rait recueillir les matériaux d'une histoire com-

plète des bains chez nos pères, histoire qui serait

à tout le moins curieuse par le tableau des trans-

formations et des progrès qu'elle présenterait (1).

(1) On peut consulter notamment la publication de l'Aca-

démie de Vienne déjà citée, qui renferme un mémoire spé-

cial du savant allemand Zappert; une collection sur le même
sujet imprimée à Venise en 1553, in-fol., Juntas; les Pa-
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Mais ce bref aperçu ne suffit-il pas à prouver, et

de reste, que l'usage des bains froids ou chauds,

publics ou privés, pour le clergé ou pour le peu-

ple, n'a pas été interrompu un seul instant, que

l'Eglise n'a jamais eu YJiorreur de l'eau^ que la

malpropreté n'a pas été à Tordre du jour durant

dix siècles? La perpétuité de cet usage est un fait

si clair, si constant, si général, et en même temps

si naturel, qu'on ne peut en expliquer la négation

que par ce désir immodéré de vilipender les âges

chrétiens, dont certains esprits sont tourmentés à

toute heure. L'affirmation contraire, absolue et

carrée, suppose une grande ignorance ou une

grande mauvaise foi. Laquelle de ces deux quali-

tés vaut-il mieux attribuer à l'auteur de la Sor-

cière? Peut-être s'est-il souvenu de la maxime at-

tribuée à son patriarche, que du mensonge il reste

toujours quelque chose. Et, en effet, ni objec-

tions, ni réfutations, ni mémoires, ni volumes,

eussent-ils cent fois raison, ne parviendront à ôter

de l'imagination de ses lecteurs ou de ses parti-

sans l'idée que le moyen âge, courbé sous le joug

'pyri diplomatici de Marini (p. 363) ; les lexiques de Du-

cange et de Raynouard, les tables des Conciles, la Méde-

cine de Salerne, les Vies des Saints, les règles des Ordres

religieux, etc.
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clérical, a été hideux, sale, rongé de lèpre et de

vermine, abject sous toutes ses faces, au moral

comme au physique. Michelet a calculé juste.

Mais non. Cet homme, au fond de son âme, ne

reprochait pas à l'époque de ses antipathies plus

ou moins de malpropreté matérielle. Il avait d'au-

tres regrets, d'autres espérances. Lui-même nous

a révélé sa pensée intime. Du milieu des nuages

de son obscure et fantastique élucubration jail-

lissent des éclairs comme ceux-ci :

« Le Christianisme est TAnti-nature. Si le Chris-

ce tianisme est l'Anti- nature, c'est surtout, c'est

(( uniquement parce qu'il a réprimé ïe^> élans de la

«. chair. » Au seizième siècle reparaît le paga-

nisme, cette « haleine d'avenir, cette puissante,

<( cette invincible résurrection de la me naturelle,

« ce souffle de Satan. » « L'Anti-nature pâlit, et

« le jour n'est pas loin où son heureuse éclipse

« fera pour le monde une aurore ! »

Ainsi, ce que demandait clairement l'auteur de

ces effrayants aveux, ce qu'il s'indignait de ne pas

trouver au moyen âge, c'est le règne de Satan,

c'est le paganisme pur, le paganisme dans son

essence, c'est-à-dire l'adoration de la chair telle

qu'elle existait dans le vieux monde romain; c'est

la grande débauche, libre, publique, fastueuse.
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honorée. Le moyen âge a, comme toutes les épo-

ques, ses fautes et ses crimes; mais ceux-ci ont

toujours un caractère de chute, et le plus souvent

la réparation les suit. Dans l'antiquité dégénérée,

le vice marche le front superbe; il est encensé,

déifié; il est si bien transfusé dans les veines de

la société, que les actions les plus déshonorantes

sont des actions ordinaires, consacrées par la sano-

tion légale, quand elles ne le sont point par l'apo-

théose. C'est là, c'est dans les mœurs païennes que

se trouve la véritable <r anti-nature, » développée

(on sait jusqu'à quel point) même chez les philo-

sophes et les sages. Ces temples de la mollesse, où

les Romains employaient leurjournée au culte du

corps, n'étaient qu'une des faces de leur corrup-

tion raffinée. Les désordres qu'ils abritaient, l'air

de volupté qu'on y respirait, voilà ce que fuyaient

prudemment les premiers chrétiens; voilà l'objet

des regrets amers de Michelet, quand il se lamente

sur la disparition des bains. Il sait que la religion

de la chair est la seule idolâtrie dont le retour

soit possible aujourd'hui. C'est pourquoi il s'est

mis à travailler avec bien d'autres à cet heureux

retour, qui « fera pour le monde une aurore. »

Ce n'est pas l'hydrophobie qui le tourmente, lui;

c'est la Christophobie. Et sa passion dominante
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Taveug-le tellement, qu'on serait tenté, s'il vivait

encore, de répéter ici avec un double à-propos le

mot que lui adressait unjour un célèbre polémiste,

effrayé de l'état de son cerveau : « Vous, Micbe-

let, prenez des bains. »

Quant à nous, nous préférons encore à la cor-

ruption dorée cette simplicité, cette grossièreté

même qui le scandalisait chez nos pères. Ah ! sans

doute, à l'aspect de ces populations et de ces moines

aux dehors peu brillants, on peut, comme l'es-

prit-fort qui rencontre un capucin dans la rue,

lever les yeux et les épaules. Mais, quand on envi-

sage les services rendus par eux à l'humanité, tant

de travaux civilisateurs, de défrichements et d'hô-

pitaux, de science et de charité d'une part, tant

d'héroïsme et d'abnégation, de progrès utiles et

de merveilles artistiques de l'autre, on ne lève

plus le regard au ciel que par la force de l'admira-

tion et de la reconnaissance : ces hommes aux

rudes vêtements n'apparaissent plus qu'à travers

une auréole.

Nous ne voulons pas exagérer, et prétendre que

tout fût bien dans le moyen âge. Mais nous avons

dit le trait distinctif qui sépare ses torts de ceux

de l'antiquité. Si- la malpropreté ne fut pas, comme

on Ta prétendu, de mode et de rigueur dans cette
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longue période de dix siècles, il est certain que

le bon goût et le confortable n'y régnèrent pas

non plus en souverains absolus. Qu'importe, après

tout ? Laissez-nous un peu plus de foi avec un peu

moins de luxe. La vie de l'homme sur cette terre

en sera deux fois plus facile.



TABLE J)ES MATIÈRES

Pages*

Préface v

I. De l'histoire nationale et de l'étude du trei-

zième siècle en particulier 1

II. État matériel et intellectuel de la société. . 43

III. La cour et l'opinion publique 89

IV. L'ouvrier 129

V. La femme 179

YI. Le sermon 233

YII. Le théâtre , 287

Vm. Les bains 351

Paris. — Imprimerie de Ch. Noblet, 13, rue Cujas.


