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LA	MÈRE	INNOMBRABLE



Dans	 tous	 les	 systèmes	 religieux	 issus	 du	 substrat	 biblique,	 c’est-à-dire	 le	 judaïsme,	 le
christianisme	 et	 l’islam,	 le	 concept	 d’un	 dieu	 mâle	 domine	 incontestablement	 l’édifice
complexe	des	spéculations	théologiques.	L’apport	de	la	philosophie	grecque,	puis	byzantine,
et	 l’influence	 non	 moins	 considérable	 de	 la	 spiritualité	 iranienne	 dans	 sa	 composante
mazdéenne	 n’ont	 fait	 que	 conforter	 cette	 tendance	 à	 représenter	 l’Être	 suprême	 sous	 des
aspects	concrets	masculins.	Pourtant,	à	lire	la	Bible	hébraïque,	on	en	vient	à	considérer	que
cette	victoire	de	la	masculinité	de	Dieu	n’a	pas	été	acquise	d’emblée	:	les	premiers	livres	de	la
Bible	portent	en	effet	témoignage	d’une	lutte	constamment	réactualisée	au	cours	des	siècles,
chez	 les	 Hébreux,	 entre	 les	 tenants	 de	 l’orthodoxie	 yahviste	 et	 les	 zélateurs	 des	 divinités
cananéennes,	autrement	dit	 les	déesses	ambiguës	du	Proche-Orient.	Et	 il	n’est	pas	 jusqu’au
sage	 Salomon	 qui	 ne	 se	 soit	 laissé	 séduire	 par	 le	 vertige	 des	 divinités	 féminines	 :	 tout	 en
construisant	son	célèbre	Temple	à	la	gloire	de	Yahveh,	il	n’oubliait	pas	de	parsemer	le	pays	de
sanctuaires	consacrés	à	Ishtar,	Tanit	ou	autres	Artémis	surgies	de	la	plus	ancienne	mémoire
des	 peuples	 de	 l’Asie	Mineure	 et	 des	 îles	 de	 la	Méditerranée	 orientale.	 Tout	 cela	 explique
d’ailleurs	 suffisamment	 la	 méfiance	 affichée	 par	 saint	 Paul,	 véritable	 père	 fondateur	 du
christianisme,	envers	les	femmes	et	leur	mise	à	l’écart	des	cérémonies	cultuelles.

Il	 faut	avouer	que	cette	 confrontation	entre	 les	 conceptions	masculine	et	 féminine	de	 la
divinité	 n’est	 pas	 nouvelle	 et	 qu’elle	 se	 retrouve	 à	 des	 degrés	 divers	 dans	 toutes	 les
civilisations.	 Si	 différents	 indices	 permettent	 de	 penser	 qu’à	 l’origine	 prédominait	 la
conception	 féminine,	 on	 est	 également	 en	droit	 d’affirmer	 qu’à	 un	moment	 de	 l’Histoire	–
indatable	et	probablement	différent	selon	 les	régions	–,	 il	s’est	produit	un	renversement	de
situation	 et	 qu’un	 passage	 d’un	 état	 gynécocratique	 à	 un	 état	 androcratique	 (patriarcal)	 a
provoqué	 la	 transformation	 conceptuelle	 de	 la	 déesse	 mère	 en	 dieu	 père.	 Le	 meilleur
témoignage	 concernant	 ce	 passage	 est	 constitué	 par	 la	 légende	 fondatrice	 du	 sanctuaire	 de
Delphes	qui	résume	admirablement	toutes	les	données	du	problème.

Cette	légende	raconte	en	effet,	de	façon	très	succincte,	comment	un	dieu	venu	du	nord,	et
auquel	les	Grecs	donnaient	le	nom	d’Apollon,	combattit	et	tua	un	serpent	nommé	Pythôn,	qui
résidait	sur	le	territoire	de	Delphes.	Après	cette	victoire,	les	habitants	du	pays	abandonnèrent
le	 culte	qu’ils	 rendaient	 à	Pythôn	et	 se	 consacrèrent	 à	 la	 gloire	du	dieu	vainqueur	Apollon.
Mais	c’est	une	femme,	une	prêtresse,	la	Pythie,	qui,	se	tenant	dans	une	profonde	cavité,	sous
l’emplacement	du	 temple	construit	en	 l’honneur	d’Apollon,	devint	 l’interprète	du	dieu	et	 le
personnage	essentiel	de	cet	oracle	célèbre	dans	tout	le	monde	méditerranéen.

Cette	 histoire,	 dans	 son	 apparente	 simplicité,	 pour	 ne	 pas	 dire	 sa	 naïveté,	 est	 riche	 en
enseignements.	Il	ne	faut	pas	oublier	d’ailleurs	que,	depuis	des	temps	immémoriaux,	existait
sur	le	territoire	de	Delphes	une	pierre	dressée	(un	bétyle,	un	cippe,	ou	un	menhir)	qui	passait
pour	marquer	le	centre	du	monde,	centre	symbolique	bien	entendu,	mais	de	caractère	sacré.
Le	combat	qui	se	déroule	dans	ce	site	est	donc	un	combat	sacré	mettant	en	jeu	l’équilibre	du
monde,	puisqu’il	 est	à	 l’échelle	 cosmique	ce	que	 le	nom	du	serpent	ne	 fait	que	confirmer	 :
Pythôn	 provient	 en	 effet	 d’une	 racine	 grecque	 qui	 signifie	 «	 cavité	 profonde	 »,	 puis,	 par
extension,	«	origine	»,	ayant	donné	en	latin	le	mot	puteus,	«	puits	»,	«	fosse	».	Ce	n’est	donc
pas	par	hasard	que	la	Pythie	de	Delphes	opérait	dans	une	«	fosse	»,	et	tout	cela	est	à	mettre
en	 rapport,	 d’une	 part	 avec	 la	 pratique	 des	 puits	 funéraires,	 d’autre	 part	 avec	 les	 tertres
mégalithiques	comportant	une	chambre	centrale.	Il	s’agit	bel	et	bien	d’un	concept	de	matrice
originelle,	et	le	serpent	est	lié,	d’une	façon	ou	d’une	autre,	sans	qu’il	soit	besoin	de	recourir	à



une	explication	psychanalytique,	à	l’idée	de	parturition	ou	de	régénération.	Cela	débouche	sur
une	interrogation	parfaitement	révolutionnaire	concernant	la	présence	du	serpent	soi-disant
foulé	aux	pieds	par	la	Vierge	Marie	dans	l’iconographie	chrétienne.	Et	cette	interrogation	va
encore	plus	 loin,	puisqu’elle	concerne	également	 le	mythique	combat	de	saint	Michel	et	du
dragon,	ainsi	que	tous	les	combats	de	héros	«	civilisateurs	»,	comme	Tristan	ou	Siegfried,	ou
de	 saints	hypothétiques	 comme	saint	Efflam	ou	 saint	David	dans	 les	pays	 celtiques,	 contre
des	serpents	monstrueux	sortis	tout	droit	de	l’inconscient	collectif.

Quant	 à	 Apollon,	 son	 nom	–	 qu’il	 est	 permis	 de	 comparer	 au	 nom	 indo-européen	 de	 la
pomme	–	est	incontestablement	grec	:	il	provient	du	verbe	apéllô,	«	repousser	»,	et	il	est	donc
«	 celui	 qui	 chasse,	 qui	 repousse	 »,	 appellation	 qui	 convient	 parfaitement	 au	 rôle	 qu’on	 lui
prête	à	Delphes	dans	 l’élimination	de	Pythôn.	À	l’origine,	Apollon	n’est	en	aucune	façon	un
dieu	solaire,	 il	ne	 le	deviendra	que	dans	 le	syncrétisme	hellénistique,	par	contamination	du
mythe	 de	Mithra.	 C’est	 un	 dieu	 de	 la	 première	 fonction	 indo-européenne,	 à	 la	 fois	 prêtre,
poète,	musicien,	 devin	 et	médecin.	 Il	 est	 l’archétype	 parfait	 de	 tous	 ces	 héros	 civilisateurs
qu’on	 retrouve,	 sous	 des	 aspects	 folkloriques,	 dans	 les	 grandes	 légendes	 et	 les	 contes
populaires	 de	 la	 tradition	 orale,	 et,	 dans	 ce	 sens,	 il	 était	 tout	 naturel	 que	 se	 développât	 sa
composante	 lumineuse,	 solaire,	 face	 aux	 forces	 obscures	 représentées	 par	 le	 serpent	 ou	 le
dragon,	obligatoirement	monstres	telluriques	des	profondeurs.

On	 a	 donc	 interprété	 la	 victoire	 d’Apollon	 sur	 Pythôn	 comme	 la	 substitution	 d’un	 culte
céleste	à	un	antique	culte	tellurique.	Cela	n’est	certes	point	faux,	mais	c’est	incomplet	:	c’est
oublier	 la	 féminité	du	serpent	 (en	 fait,	de	 la	«	serpente	»,	qu’on	retrouve	dans	 le	mythe	de
Mélusine	et	dans	 les	 traditions	concernant	 la	Vouivre)	qui	est	 l’animal	emblématique	de	 la
déesse	Terre,	la	mère	primitive	des	dieux	et	des	hommes.	La	victoire	d’Apollon	sur	Pythôn,	à
Delphes,	 est	 donc	 le	 symbole	 parfaitement	 clair	 d’un	 changement	 radical	 de	mentalité	 :	 le
passage	du	concept	de	déesse	mère	à	celui	de	dieu	père.

Sans	 prétendre	 se	 livrer	 à	 une	 analyse	 socio-psychologique	 des	 populations	 du
paléolithique,	 puis	 du	 mésolithique,	 âges	 qui	 précèdent	 l’organisation	 de	 l’agriculture
sédentaire,	on	peut	 cependant,	 grâce	à	 l’archéologie	 et	 à	 l’étude	des	mythes	 fondamentaux,
esquisser	 certaines	 hypothèses	 à	 propos	 de	 ce	 renversement	 de	 tendance.	 Il	 est	 en	 effet
vraisemblable	–	mais	non	certain	–	que	les	premiers	humains,	n’ayant	pas	établi	de	rapport
de	causalité	entre	le	coït	et	la	parturition,	ignoraient	le	rôle	exact	du	mâle	dans	la	procréation.
Ils	 avaient	 donc	une	 attitude	 ambiguë	 vis-à-vis	 de	 la	 femme,	 apparemment	 plus	 faible	 que
l’homme,	mais	capable	de	donner	mystérieusement	la	vie	:	d’où	un	profond	respect,	pour	ne
pas	dire	une	grande	vénération,	et	en	même	temps	une	sorte	de	terreur	devant	des	pouvoirs
incompréhensibles,	 sinon	magiques	ou	divins.	Les	 statuettes	dites	«	Vénus	callipyges	»,	du
type	bien	connu	de	Lespugue,	sont	un	argument	décisif	en	faveur	de	cette	thèse	car,	dans	ces
représentations,	 il	 s’agit	 incontestablement	 d’une	 reconnaissance	 d’un	 pouvoir	 maternel
divin.	 Autrement	 dit,	 il	 est	 infiniment	 probable	 que	 l’humanité	 primitive	 ait	 considéré	 la
divinité,	quelle	qu’elle	fût,	comme	de	nature	féminine.

Tout	 a	 changé	 quand	 l’individu	 mâle	 a	 compris	 que	 sa	 participation	 à	 l’acte	 sexuel
conditionnait	 nécessairement	 la	 procréation.	 Cela	 a	 dû	 se	 passer	 aux	 époques	 de	 la
sédentarisation,	au	néolithique,	c’est-à-dire	du	VIIIe	au	IVe	millénaire	avant	notre	ère,	selon
les	 régions,	 lorsque	 les	 techniques	 rudimentaires	de	 l’agriculture	ont	 succédé	à	 celles	de	 la
cueillette	 et	 que	 l’élevage	 des	 troupeaux	 a	 fait	 suite	 à	 la	 chasse	 des	 animaux	 sauvages	 :



l’observation	du	comportement	animal	et	la	rentabilité	du	troupeau	ont	certainement	été	les
éléments	 déterminants	 de	 cette	 compréhension.	 L’individu	 mâle,	 longtemps	 considéré
comme	stérile,	voire	inutile	en	dehors	des	activités	de	chasse	et	de	guerre,	s’est	alors	libéré	de
ses	anciennes	«	frustrations	»	et	a	pris	sa	revanche,	affirmant	solennellement	sa	puissance	et
son	rôle	essentiel.	C’est	ce	qu’expriment	la	légende	d’Apollon	à	Delphes	et	quantité	d’autres
mythes	analogues	répartis	à	travers	le	monde.	De	plus,	puisque	tout	repose	sur	des	symboles
concrets,	 l’image	du	soleil,	considéré	autrefois	comme	de	nature	féminine,	est	devenue	une
figuration	masculine,	la	féminité	étant	refoulée	dans	la	nuit	sous	la	forme	de	la	lune.	Car	les
anciennes	langues	sémitiques	et	indo-européennes	donnaient	le	genre	masculin	à	la	lune	et
le	genre	 féminin	au	soleil,	 ce	qui	a	perduré	 jusqu’aujourd’hui	en	allemand	et	dans	 les	 trois
langues	celtiques	encore	parlées,	le	breton,	le	gallois	et	le	gaélique.	Il	y	a	là	quelque	chose	de
troublant,	d’autant	plus	que	la	légende	bien	connue	de	Tristan	et	Iseut,	dans	son	archaïsme,

restitue	pleinement	une	situation	antérieure	animée	par	une	divinité	solaire	féminine
1
.

Il	ne	faudrait	cependant	pas	croire	que	ce	renversement	de	situation	se	soit	effectué	d’un
seul	coup	:	 les	coutumes	ancestrales	sont	tenaces	et	ne	se	modifient	que	 lentement	dans	 la
mentalité	 collective.	 Il	 est	 fort	probable	qu’à	 l’apparition	de	 l’agriculture	et	de	 l’élevage,	 les
sociétés	archaïques	aient	conservé	encore	longtemps	leurs	structures	gynécocratiques,	même
à	 l’époque	 des	 patriarches	 bibliques.	 C’est	 donc	 parmi	 l’élite	 de	 ces	 sociétés	 que	 s’est
développée	 l’idée	 du	 patriarcat,	 et	 donc	 de	 la	mise	 à	 l’écart	 de	 la	 femme.	Or,	 l’élite	 de	 ces
sociétés	 ne	 pouvait	 être	 que	 la	 classe	 sacerdotale.	 On	 peut	 donc	 en	 conclure,	 sans	 trop	 de
risque	d’erreur,	que	ce	sont	les	prêtres	qui	ont	imposé	le	concept	d’un	dieu	père,	créateur	de
toutes	choses,	en	s’efforçant	d’éliminer	l’ancien	concept	de	déesse	mère,	ce	que	nous	révèle
clairement	la	légende	de	Delphes.

Et	tout	est	confirmé	par	la	Genèse,	pourvu	qu’on	en	considère	les	onze	premiers	chapitres,
écrits	 tardivement	 selon	 la	 tradition	 patriarcale	 de	 Moïse,	 comme	 un	 mélange	 de	 mythes
fondamentaux	 et	 de	 réminiscences	 historiques	 réduites	 à	 l’état	 d’images	 symboliques.
L’épisode	du	péché	originel,	qui	peut	revêtir	de	multiples	significations,	contient	cependant
des	éléments	qui	ne	sont	ni	mythologiques	ni	moraux,	malgré	l’évidente	culpabilisation	dont
ils	ont	été	marqués	pour	des	millénaires.	C’est	en	effet	une	femme	qui	commet	la	«	faute	»,
avant	de	la	faire	commettre	à	l’homme.	L’équivalent	grec	de	cette	figure	est	Pandora,	rendue
responsable	de	tous	les	maux	qu’elle	a	laissés	échapper	de	sa	fameuse	boîte,	alors	qu’elle	est,
d’après	le	sens	de	son	nom,	la	dispensatrice	de	tous	les	dons,	par	conséquent	la	déesse	mère
elle-même.	Mais	 ce	 qui	 est	 encore	 plus	 révélateur,	 c’est	 qu’Ève	 commet	 la	 «	 faute	 »	 sous
l’influence	du	Serpent.

On	a,	presque	unanimement,	dans	 la	pensée	 religieuse	occidentale,	 fait	du	Serpent	de	 la
Genèse	la	représentation	concrète	du	tentateur,	c’est-à-dire	de	Satan	en	personne,	en	prenant
appui	 sur	 l’Apocalypse	où	ce	«	grand	serpent	»,	auquel	 s’opposent	 l’archange	Michel	et	 ses
légions,	est	 l’image	du	Mal	absolu.	Rien	n’est	cependant	moins	sûr,	car	cette	 interprétation
ignore	 délibérément	 l’aspect	 féminin	 du	 serpent.	 Et	 l’interprétation	 phallique	 du	 serpent,
dont	se	sont	gargarisés	les	psychanalystes	de	tous	bords,	n’a	rien	arrangé,	bien	au	contraire.
Encore	une	fois,	il	faut	revenir	à	Delphes	et	au	serpent	Pythôn	qui	est	l’image	de	la	divinité
mère	 tellurique.	 Et	 surtout,	 il	 importe	 de	 se	 référer	 aux	 innombrables	 figurations	 de	 cette
divinité	mère	 au	 Proche-Orient	 et	 dans	 la	mer	 Égée	 :	 elle	 est	 très	 souvent	 représentée	 au
milieu	 des	 serpents,	 ou	 tenant	 deux	 serpents	 dans	 les	 mains.	 D’ailleurs,	 le	 mot	 français



«	serpent	»	(qui	provient	du	participe	présent	d’un	verbe	latin	signifiant	«	ramper	»)	était	la
plupart	 du	 temps	 du	 genre	 féminin	 au	 Moyen	 Âge,	 habitude	 qui	 s’est	 perpétuée	 dans	 les
parlers	 locaux.	 Le	 mot	 latin	 classique	 anguis	 était	 féminin,	 comme	 le	 sont	 encore
actuellement	l’allemand	slancke,	le	breton	naer	et	le	gallois	neidr.	Ce	n’est	sûrement	pas	un
hasard,	 pas	 plus	 que	 la	 présence	 du	 serpent	 sous	 les	 pieds	 de	 la	 Vierge	 Marie	 dans
l’iconographie	chrétienne.

Cette	 prise	 en	 considération	 de	 la	 féminité	 du	 serpent	 peut	 complètement	 modifier	 la
signification	 de	 l’épisode	 du	 soi-disant	 péché	 originel.	 L’interdiction	 de	manger	 le	 fruit	 de
l’Arbre	 a	 été	 énoncée	 par	 YHWH,	 c’est-à-dire	 le	 Tétragramme,	 symbole	mystique	 du	 Dieu
père.	Mais	Ève	transgresse	l’interdit	«	patriarcal	»	et	écoute	le	Serpent,	lui-même	figuration
symbolique	de	la	déesse	mère	:	il	s’agit	bel	et	bien	d’un	retour	au	culte	antique	de	la	déesse
mère,	en	quelque	sorte	d’une	véritable	«	apostasie	»,	donc	d’une	faute	très	grave	à	l’encontre
de	 la	religion	de	type	patriarcal	que	représente	Yahveh.	«	Le	péché	originel	de	 la	Bible	peut
donc	bien	être	considéré	comme	le	premier	acte	de	cette	longue	lutte	du	Dieu	père	contre	la
déesse	mère.	Cette	première	chute,	qui	sera	suivie	par	d’innombrables	autres,	sera	d’ailleurs,

tout	 comme	 les	 autres,	 sévèrement	 punie	 par	 le	Dieu	 père
2
.	 »	 Et	 en	 dehors	 de	 l’expulsion

d’Adam	 et	 Ève	 du	 Paradis	 terrestre,	 les	 malédictions	 prononcées	 par	 le	 Dieu	 père	 sont
parfaitement	révélatrices	d’une	réalité	historique,	sociologique	et	théologique.

Il	 y	 a	 d’abord	 la	 malédiction	 contre	 le	 serpent,	 c’est-à-dire	 contre	 la	 déesse	 mère	 elle-
même	 :	 le	 serpent	est	 rejeté,	 condamné	à	 ramper.	 (Faut-il	 comprendre	qu’auparavant,	 il	 ne
rampait	pas	?	À	la	réflexion,	le	détail	paraît	bien	étrange.)	En	outre,	l’inimitié	est	jetée	entre
lui	 et	 la	 femme,	 autrement	 dit	 la	 femme	 non	 seulement	 n’aura	 plus	 le	 droit	 d’honorer	 la
déesse	–	et	de	 lui	obéir	–,	mais	encore	elle	devra	 lutter	contre	elle.	Il	y	a	ensuite	 le	célèbre
«	Tu	enfanteras	dans	la	douleur	»,	qui	a	causé	bien	des	malentendus,	y	compris	le	refus,	chez
certaines	personnes,	de	l’accouchement	sans	douleur.	«	Les	femmes,	prépondérantes	jusque-
là,	 de	 par	 leur	 fécondité	 qui	 les	 mettait	 en	 relation	 naturelle,	 biologique,	 avec	 la	 divinité,
seront	punies	précisément	dans	ce	qui	faisait	leur	gloire	:	leur	grossesse	et	leur	maternité.	Ce

serait	 désormais	 sources	 de	 souffrances	 plutôt	 que	 de	 gloire
3
.	 »	 En	 somme,	 la	 femme,

autrefois	triomphante	parce	que	seule	à	pouvoir	procréer,	devra	devenir	l’esclave	de	l’homme
et	lui	fournir	des	fils	(car	le	texte	biblique	ne	parle	pas	de	filles).	Et	au	lieu	de	susciter	le	désir
des	hommes	 (symbole	d’un	culte	 sexuel	 rendu	à	 la	déesse),	 ce	 sont	elles	qui	désireront	 les
hommes,	autrement	dit	qui	seront	à	la	disposition	des	hommes,	lesquels	les	accepteront	ou
les	refuseront,	mais	uniquement	dans	le	but	de	la	procréation.

Il	 s’agit	 là	 d’un	 tournant	 considérable	 de	 l’histoire	 des	 mentalités,	 et	 non	 pas	 d’une
quelconque	 rivalité	 –	 pour	 ne	 pas	 dire	 guerre	 –	 entre	 deux	 divinités	 dont	 l’une	 serait
féminine	 et	 l’autre	masculine.	 En	 fait,	 la	 divinité	 est	 la	même,	 éternelle,	 infinie,	 ineffable,
innommable,	 incommunicable	 par	 des	moyens	 purement	 rationnels.	 C’est	 seulement	 pour
des	raisons	de	compréhension	qu’on	affuble	cette	divinité	de	caractères	anthropomorphiques,
et	 donc	 d’attributs	 sexuels	 :	 l’être	 humain	 ne	 peut	 percevoir	 véritablement	 que	 ce	 qui	 est
concret,	et	il	est	normal	qu’il	projette	sur	une	entité	divine	abstraite	des	contours	familiers	à
l’univers	 dans	 lequel	 il	 se	 trouve	 plongé.	 Lorsqu’il	 considérait	 la	 femme	 comme	 la	 seule	 à
posséder	 le	 pouvoir	 de	 procréation,	 donc	 de	 création,	 il	 ne	 pouvait	 imaginer	 la	 divinité
autrement	que	sous	son	aspect	féminin.	Mais	à	partir	du	moment	où	il	comprenait	le	rôle	du
mâle	dans	le	phénomène	de	transmission	de	la	vie,	il	ne	pouvait	plus	accepter	la	primauté	de



la	femme.	Celle-ci,	ayant	perdu	de	son	mystère	et	de	sa	sacralité,	se	voyait	rabaissée	au	rang
subalterne	de	«	mère	porteuse	»	d’une	 lignée	masculine	qui,	 se	 croyant	bafouée	depuis	 les
origines,	ne	pensait	qu’à	prendre	sa	revanche.	Or,	comme	les	mentalités	ne	se	transforment
pas	 au	 gré	 d’une	 simple	 décision	 de	 l’autorité	 en	 place,	 il	 est	 évident	 que	 l’humanité	 fut,
pendant	des	siècles,	la	proie	d’une	incessante	lutte	d’influence	entre	les	tenants	de	la	vision
gynécocratique	 et	 ceux	 de	 la	 vision	 androcratique.	 La	Genèse	 en	 est	 le	 témoignage	 le	 plus
irrécusable	si	l’on	tient	compte	de	ce	que	représente	réellement	le	serpent	dit	«	tentateur	».

Il	y	a	même	plus	dans	le	récit	mosaïque	:	«	Alors	que	les	religions	féminines	font	que	les
hommes	 désirent	 les	 femmes	 qui	 rendaient	 ces	 dernières	 maîtresses	 de	 ceux-là,	 dans	 la
religion	masculine	qui	s’instaure	ici,	ce	sera	la	femme	dont	“les	désirs	se	porteront	vers	ton
mari,	et	il	dominera	sur	toi”.	La	femme	devient	l’esclave	de	l’homme.	»	C’est	le	changement
radical	 :	 c’est	 une	 autre	 civilisation	 qui	 commence	 où	 la	 prédominance	 sera	 accordée	 à
l’homme,	alors	que	jusqu’ici	elle	avait	été	accordée	à	la	femme.	Quant	à	l’élément	familier	de
la	femme,	la	Terre	mère,	il	est	maudit	:	“Parce	que	tu	as	écouté	la	voix	de	la	femme	[c’est-à-
dire	parce	que	tu	es	retourné	vers	le	culte	de	la	déesse],	tu	devras	désormais	la	commander
[sous-entendu	:	pour	lui	éviter	de	retomber	dans	l’hérésie	gynécocratique],	et	maudit	sera	le
sol	à	cause	de	toi”	(3,17-18).	Le	sol,	c’est-à-dire	la	terre,	la	nature,	la	Terre	mère,	est	maudit,	et
commence	 le	 règne	 de	 l’agriculture.	 C’est	 bien	 en	 effet	 l’agriculture	 (et	 l’élevage)	 qui	 est	 à

l’origine	historique	de	la	société	masculine
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.	»	Mais	cela	n’empêchera	nullement,	par	la	suite,

à	 l’intérieur	 même	 de	 la	 société	 masculine,	 une	 lutte	 sanglante	 entre	 l’état	 pastoral,
représenté	 par	 Abel,	 et	 l’état	 agricole,	 représenté	 par	 Caïn,	 que	 l’on	 retrouvera	 dans
l’inconscient	 collectif	 avec	 les	 productions	 cinématographiques	 du	 western	 américain	 où
éleveurs	et	colons	agriculteurs	s’affrontent.

La	 malédiction	 contre	 le	 serpent	 et	 par	 conséquent	 contre	 la	 déesse	 mère	 tellurique
s’étend	 aux	 femmes,	 soupçonnées	–	 à	 juste	 titre	–	d’être	 les	 zélatrices	 de	 cette	 déesse	 :	 ce
soupçon	est	à	l’origine	des	mises	en	garde	constantes	des	Pères	de	l’Église	contre	les	femmes,
de	l’interdiction	portée	sur	elles	à	propos	du	sacerdoce	et	de	la	participation	active	au	culte	et,
de	façon	aberrante,	de	la	triste	et	féroce	«	chasse	aux	sorcières	»	qui	a	débuté	au	XIIIe	siècle
et	s’est	prolongée	jusqu’à	la	fin	du	XVIIe	siècle,	du	moins	en	Europe	occidentale.

Il	semble	que	cet	épisode	de	la	Genèse	soit	une	justification	a	posteriori	d’un	état	de	fait
social	 résultant	 d’une	 spéculation	 d’ordre	 religieux.	 Il	 faut	 en	 effet	 toujours	 appuyer	 un
interdit	sur	une	intervention	divine	quelle	qu’elle	soit	:	revêtue	d’une	caution	divine,	ou	tout
simplement	sacrée,	une	obligation	n’en	acquiert	que	plus	de	force,	et	personne	ne	songerait,
du	moins	dans	un	premier	temps,	à	en	contester	la	conformité	avec	le	plan	cosmique	ou	divin
qui	 régit	 l’existence	 des	 êtres	 et	 des	 choses.	 Et	 cela	 aide	 considérablement	 la	 classe
dominante,	en	l’occurrence	la	classe	sacerdotale,	à	assurer	son	pouvoir	absolu	sur	les	autres
classes	qui	constituent	une	société.	Le	 temporel	n’est	 jamais	séparable	du	spirituel,	surtout
en	 ces	périodes	de	 l’histoire	 où	nul	n’aurait	 osé	 faire	une	distinction	 entre	 le	 profane	 et	 le
sacré.	Mais	ce	qui	s’avère	révélateur,	toujours	dans	le	récit	biblique,	c’est	la	réaction	d’Adam
après	la	malédiction	prononcé	par	Yahveh	contre	le	serpent,	la	femme	et	le	sol	:	«	Le	glébeux
crie	 le	 nom	 de	 sa	 femme,	Hava-Vivante.	 Oui,	 elle	 est	 la	mère	 de	 tout	 vivant	 »	 (3,20,	 trad.
Chouraqui).	On	ne	peut	mieux	exprimer	en	effet	la	primauté	de	la	femme	en	dépit	de	tout	ce
qui	vient	d’être	dit.	C’est	aussi,	d’une	façon	détournée,	une	sorte	d’hommage	rendu,	à	travers
Ève,	 dont	 le	 nom	 signifie	 exactement	 «	 vivante	 »,	 ou	 plutôt	 natura	 naturans	 (nature	 qui



nature),	 à	 la	déesse	mère	d’autrefois	 sans	 laquelle	 aucune	vie	ne	 serait	possible.	 Il	 est	 vrai
qu’on	a	éliminé,	probablement	à	l’époque	mosaïque,	le	personnage	très	encombrant	de	Lilith,
mère	d’Adam,	ou	sa	première	femme,	qui	n’est	connu	que	par	quelques	allusions	bibliques,

toujours	 dépréciatives,	 et	 par	 une	 tradition	 rabbinique	 constante	 encore	 que	 très	 obscure
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Visiblement,	le	texte	de	la	Genèse	est	tronqué,	et	l’on	ne	pourra	jamais	savoir	ce	qu’il	en	était
du	 rôle	 exact	 de	 la	 femme,	 et	 par	 conséquent	 du	 rôle	 prêté	 à	 la	 déesse	mère,	 avant	 le	 soi-
disant	 péché	 originel	 si	 astucieusement	 récupéré	 pour	 mieux	 dominer	 les	 peuples	 par
l’introduction	d’un	sentiment	de	culpabilité	incoeœrcible.

Tout	ce	qu’il	est	possible	d’affirmer,	c’est	 l’importance	de	la	composante	sexuelle	dans	le
culte	de	cette	déesse	mère.	Le	fait	de	considérer	la	déesse	comme	source	de	toute	vie,	donc	de
mettre	l’accent	sur	son	activité	sexuelle,	justifie	pleinement	cette	importance	:	les	organes	de
la	 procréation	 ne	 pouvaient	 être	 que	 sacrés,	 comme	 en	 témoignent	 les	 statuettes
préhistoriques	les	plus	diverses,	et	il	était	licite	non	seulement	de	les	représenter,	mais	aussi
de	 leur	 rendre	 un	 culte.	 À	 partir	 du	moment	 où	 l’individu	mâle	 s’est	 érigé	 en	 procréateur
indispensable,	prenant	conscience	de	l’existence	d’un	lignage	paternel,	il	importait	de	cacher
le	sexe	féminin,	trop	attaché	aux	liturgies	en	l’honneur	de	la	Grande	Déesse,	image	idéalisée
de	toutes	les	femmes.	Dans	ces	conditions,	il	était	normal	que	le	mosaïsme	–	et	bien	d’autres
théologies	du	monde	antique	–	combattît	 ce	qu’on	appelle	 l’idolâtrie,	 c’est-à-dire	 toutes	 les
formes	des	cultes	antérieurs,	notamment	la	forme	sexuelle,	apanage	à	peu	près	exclusif	des
femmes.

Un	terme	revient	constamment	dans	la	Bible,	celui	de	prostitution.	On	dit	que	les	Hébreux
se	 prostituent	 parfois	 aux	 idoles,	 et	 Babylone	 deviendra	 vite	 la	 «	 Grande	 Prostituée	 ».	 Or,
dans	 le	 texte	biblique,	 le	 terme	«	prostitution	»	 finit	par	désigner	 tout	ce	qui	concerne	une
activité	 sexuelle	 non	 dirigée	 vers	 la	 procréation	 dans	 un	 cadre	 exclusivement	 conjugal	 (ou
familial	lorsque	le	concubinage	est	légitime,	ce	qui	est	le	cas	au	temps	d’Abraham,	d’Isaac	ou
de	Jacob).	L’activité	sexuelle	est	obligatoire	pour	assurer	 la	continuité	de	 la	race,	et	elle	est
bonne	aux	yeux	du	Créateur	(«	Croissez	et	multipliez	»,	dit	Yahveh	à	Adam	et	Ève),	même	si
elle	est	soumise	à	certaines	conditions	très	strictes	et	provoque	une	certaine	impureté.	Mais
toute	autre	 forme	de	sexualité	est	bannie,	non	pas	 tellement	pour	des	 raisons	morales,	par
«	 pudeur	 »,	 mais	 parce	 que	 cela	 rappellerait	 trop	 les	 cultes	 antérieurs	 qui	 sont	 des
«	prostitutions	».

Ce	n’est	pas	par	hasard	que	Babylone	est	nommée	la	«	Grande	Prostituée	».	Encore	faut-il
s’interroger	sur	la	nature	exacte	de	la	prostitution	qui	s’y	pratique.	Hérodote	est	parfaitement
clair	sur	ce	point,	même	s’il	s’offusque,	en	bon	tenant	de	 la	société	patriarcale	qu’il	est,	des
traditions	qu’il	rapporte	:	«	La	pire	des	coutumes	babyloniennes	est	celle	qui	oblige	toutes	les
femmes	à	se	rendre	dans	le	temple,	une	fois	dans	leur	vie,	pour	y	avoir	des	rapports	sexuels
avec	 un	homme	 inconnu…	Les	 hommes	passent	 et	 font	 leur	 choix.	 Peu	 importe	 la	 somme
d’argent	qu’ils	versent,	la	femme	ne	la	refusera	jamais,	car	ce	serait	une	grave	faute,	l’argent
étant	rendu	sacré	par	l’acte	qui	s’accomplit.	Après	cet	acte,	la	femme	est	sanctifiée	aux	yeux
de	la	déesse.	»	Il	s’agit	bien	entendu	du	temple	d’Ishtar	(Astarté),	la	Grande	Déesse	primitive
babylonienne,	 qui,	 au	 cours	 de	 ses	mutations	 successives,	 se	 retrouvera	 sous	 les	 traits	 de
Cybèle,	 de	 Déméter,	 d’Artémis-Diane,	 d’Aphrodite-Vénus	 et	 de	 Dana-Anna	 dans	 le	 monde
celtique.	Mais,	dans	ce	temple	de	Babylone,	se	trouvaient	également	des	hiérodules,	 c’est-à-
dire	des	prêtresses	attachées	au	culte	d’Ishtar,	et	qui	avaient	une	fonction	bien	particulière	:



organisées	en	groupes	et	présidées	par	une	grande	prêtresse,	elles	se	prostituaient	de	 façon
rituelle	 dans	 le	 temple	 ou	 dans	 les	 dépendances	 du	 temple,	 comme	 si	 elles	 étaient	 les
incarnations	 de	 la	 déesse.	 Cette	 prostitution	 était	 donc	 un	 acte	 liturgique	 par	 lequel	 les
hommes	pouvaient	s’unir	à	la	divinité,	participer	en	quelque	sorte	à	la	divinité	par	ce	contact
intime	 considéré	 comme	 une	 véritable	 initiation.	 Cette	 conception	 est	 magnifiquement
illustrée	par	les	poètes	baroques	du	XVIe		siècle,	notamment	par	Agrippa	d’Aubigné	:

	
À	l’éclair	violent	de	ta	face	divine,
N’étant	qu’homme	mortel,	ta	céleste	beauté
Me	fit	goûter	la	mort,	la	mort	et	la	ruine
Pour	de	nouveau	venir	à	l’immortalité.
	
Ton	feu	divin	brûla	mon	essence	mortelle,
Ton	céleste	m’éprit	et	me	ravit	aux	cieux	;
Ton	âme	était	divine,	et	la	mienne	fut	telle	:
Déesse,	tu	me	mis	au	rang	des	autres	dieux.
	
Ma	bouche	osa	toucher	la	bouche	cramoisie
Pour	cueillir,	sans	la	mort,	l’immortelle	beauté	;
J’ai	vécu	de	nectar,	j’ai	sucé	l’ambroisie,
Savourant	le	plus	doux	de	la	divinité.

(Stances,	XIII)
	
Cette	 profession	 de	 foi	 lyrique	 –	 et	 amoureuse	 –	 est	 évidemment	 la	 résurgence

inconsciente	du	culte	de	la	Grande	Déesse	tel	qu’il	était	pratiqué	dans	les	temps	anciens.	Et
l’on	notera	que	cette	rêverie	d’un	poète	chrétien,	calviniste	en	l’occurrence,	est	bien	éloignée
de	 l’attitude	 prêtée	 au	 héros	 grec	 Ulysse	 lorsqu’il	 se	 méfie	 du	 contact	 physique	 que	 lui
proposent	 Calypso	 et	 Circé,	 ou	 qu’il	 se	 fait	 attacher	 au	 mât	 du	 bateau	 pour	 éviter	 de
succomber	 aux	 chants	 des	 sirènes.	 Il	 est	 vrai	 qu’Ulysse	 est	 le	 modèle	 idéal	 d’une	 société
androcratique	 qui	 tente,	 par	 tous	 les	 moyens,	 d’éliminer	 le	 souvenir	 de	 l’antique	 déesse
mère	:	celle-ci,	encore	reconnaissable	sous	les	traits	de	Pénélope,	est	ravalée	au	rang	d’épouse
passive	 et	 fidèle,	 reprenant	 sans	 cesse	 son	 ouvrage	 et	 attendant	 patiemment	 le	 retour	 du
mâle,	 c’est-à-dire	 son	 bon	 plaisir.	 Cependant,	 en	 ces	 temps	 où	 les	 Grecs	 se	 régalaient	 aux
récits	de	l’Odyssée,	les	fameuses	prostituées	sacrées	n’avaient	pas	encore	totalement	disparu
des	 temples	 d’Artémis	 à	Éphèse	 et	 d’Aphrodite	 à	Corinthe	 :	 elles	 officiaient	 toujours,	mais
elles	 avaient	 été	 réduites	 à	 l’état	 d’esclaves.	 Cela	 n’empêchait	 nullement	 que	 l’opinion
publique	les	considérât	comme	saintes	et	sacrées.	Elles	étaient	même	souvent	citées	comme
vierges	saintes,	ce	qui	jette	un	certain	discrédit	sur	la	notion	étroite	de	«	virginité	»	prise	au
sens	purement	physique.

Il	en	était	de	même	en	Inde,	où	la	déesse	Çakti,	émanation	féminine	du	divin,	était	censée,
lors	 de	 cérémonies	 nocturnes,	 résider	 dans	 le	 corps	 nu	 d’une	 jeune	 vierge	 exposée	 dans	 la
plus	grande	impudeur	et	avec	laquelle	on	pouvait	saintement	s’accoupler.	Il	en	était	de	même
en	Perse,	avant	la	réforme	zoroastrienne,	dans	le	culte	d’Anaïtis,	l’un	des	noms	que	portait	la



Grande	Déesse	:	«	Une	hétaïre	consacrée	y	tenait	le	rôle	de	la	déesse.	Elle	siège	sur	un	trône
luxueux	:	tout	le	peuple	peut	la	voir	sur	le	tertre	artificiel	du	sanctuaire.	Avec	une	pompe	tout
orientale,	 on	 lui	 amène	 son	 partenaire	 divin,	 choisi	 parmi	 les	 esclaves…	 L’union	 officielle
entre	 l’hétaïre	sacrée	et	son	amant,	accomplie	en	présence	de	tout	 le	peuple	qui	pousse	des
cris	 d’allégresse,	 représentait	 le	 point	 culminant	 de	 la	 fête	 et	 l’invitation	 aux	 unions
collectives	 orgiaques.	 Pour	 cinq	 jours,	 tous	 les	 liens	 du	 mariage	 et	 de	 l’amitié	 sont
suspendus	:	chaque	femme	peut	s’unir	à	tout	homme	qu’elle	désire	et	tout	homme	à	chaque
femme.	Dans	l’ivresse	des	fêtes	nocturnes,	chaque	femme	est	l’image	de	la	divine	Anaïtis.	Au
terme	de	la	fête,	on	brûle	l’amant,	illustration	cruelle	de	l’abaissement	de	l’homme	devant	la

femme
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.	»	Et	ce	ne	sont	ici	que	quelques	exemples	des	rituels	en	usage	dans	le	monde	entier

pour	 honorer	 la	 divinité	 féminine	 des	 commencements	 et	 répéter	 par	 un	 geste	 sacré	 l’acte
primitif	de	la	création	de	toute	vie.

Le	sacré	et	la	sexualité	ont	toujours	eu	des	rapports	ambigus	:	on	ne	sait	en	effet	pas	très
bien	 quelles	 sont	 les	 frontières	 entre	 l’orgie	 sacrée	 et	 la	 dépravation,	 la	 première	 pouvant
toujours	être	la	justification	de	la	seconde.	Le	débat	ne	risque	pas	d’être	clos	de	sitôt,	et	l’on
comprend	pourquoi	les	censeurs	grecs	et	romains	ont	été	parfois	si	sévères	à	l’encontre	des
cultes	dits	«	dyonisiaques	»	:	non	seulement	ils	mettaient	en	cause	la	société	masculine,	mais
ils	troublaient	réellement	l’ordre	public.	Et	quand	on	sait	que,	pendant	les	premiers	siècles	du
christianisme,	de	nombreux	fidèles	qui	venaient	de	participer	à	la	liturgie	de	la	messe	allaient
ensuite	assister	aux	cérémonies	des	divers	cultes	païens,	surtout	ceux	de	Cybèle,	de	Diane	et
d’Isis,	 on	 ne	 peut	 guère	 s’étonner	 des	 constantes	 et	 tonitruantes	 condamnations	 de	 la
sexualité	 par	 les	 Pères	 de	 l’Église	 et	 leur	 mise	 à	 l’écart	 de	 la	 femme,	 considérée	 non
seulement	comme	un	objet	de	tentation,	mais	comme	l’image	incarnée	de	cette	tentatrice,	la
Grande	Déesse,	plus	que	 jamais	présente	dans	 la	mémoire	des	peuples.	On	a	souvent	traité
les	 Pères	 de	 l’Église	 d’obsédés	 sexuels.	 C’est	 sans	 doute	 vrai	 dans	 la	mesure	 où	 cette	 lutte
contre	la	féminité	tournait	à	l’idée	fixe	et	faisait	de	l’acte	sexuel	le	péché	par	excellence,	mais
cette	attitude	trouvait	sa	pleine	justification	dans	le	contexte	de	l’époque.	C’est	à	ce	prix	que
pouvait	 survivre	 la	 religion	 chrétienne	 face	 au	 syncrétisme	néopaïen	du	Bas-Empire	 et	 aux
différentes	 sectes	 gnostiques	 qui	 fleurissaient	 ici	 et	 là,	 déviances	 du	 message	 évangélique
redonnant	à	la	femme	un	rôle	premier.

Les	choses	ne	sont	pas	simples,	et	le	christianisme	ne	s’est	pas	imposé	sans	péripéties	ni
vicissitudes	 sur	 les	 débris	 de	 l’Empire	 romain	 –	 ceci	 sans	 jugement	 de	 valeur	 quant	 au
contenu	du	message	évangélique.	C’est	une	simple	constatation	historique	qui	oblige	à	tenir
compte	d’une	réalité	de	fait	:	plus	on	luttait,	au	nom	du	Dieu	père,	contre	la	notion	même	de
déesse	mère,	plus	cette	notion	résistait	et	s’imposait	dans	les	couches	les	plus	modestes	de	la
société	du	temps.	Que	fallait-il	 faire	pour	endiguer	cette	 invasion	de	 l’intérieur,	puisque	 les
condamnations	et	les	anathèmes	ne	suffisaient	pas	à	l’extirper	de	l’inconscient	humain	?	La
réponse	à	cette	question	a	été	celle	de	 toutes	 les	 religions	qui	ont	eu	à	gérer	 les	 retombées
d’un	état	antérieur	à	leur	prédominance	:	quand	on	ne	peut	pas	extirper	définitivement	une
croyance,	 on	 la	 récupère	 en	 la	modifiant	 de	 telle	 sorte	 qu’elle	 soit	 conforme	 à	 la	 nouvelle
idéologie.	C’est	bien	ce	qui	s’est	passé	au	Ve	siècle	de	notre	ère	lorsque	la	Vierge	Marie	a	fini
par	supplanter,	du	moins	officiellement,	l’antique	déesse	mère	en	tant	que	Theotokos,	c’est-à-
dire	Mère	de	Dieu.	Une	page	était	tournée,	dont	la	coloration	était	très	différente	de	celle	de
la	page	précédente,	mais	c’était	le	même	récit	qui	continuait.



	
Cette	permanence	n’a	rien	qui	puisse	étonner	si	 l’on	s’en	tient	seulement	à	l’histoire	des

mentalités,	mais	il	en	est	tout	autrement	d’un	point	de	vue	théologique.	Car	le	concept	connu
sous	le	nom	de	la	«	Vierge	Marie	»	est	loin	de	s’être	imposé	d’emblée.	Il	a	fallu	une	vingtaine
de	siècles	pour	en	arriver	à	faire	de	la	mystérieuse	Marie	de	l’Évangile	de	Luc	un	être	tout	à
fait	exceptionnel,	non	pas	divin,	mais	en	quelque	sorte	divinisé.	Ce	dernier	 terme	risque	de
choquer	 :	 pourtant,	 il	 n’est	 pas	 exagéré	 dans	 la	 mesure	 où	 il	 correspond	 à	 une	 lente
maturation	d’une	 image	 interprétative	 entourant	un	personnage	que	 l’on	 considère	 comme
parfaitement	réel,	Marie,	la	mère	de	Jésus.	Trois	dates	jalonnent	cette	maturation	:	en	431,	le
concile	d’Éphèse	(le	lieu	n’a	pas	été	choisi	au	hasard)	proclame	que	Marie	est	la	Theotokos,	la
Mère	 de	 Dieu	 ;	 en	 1854,	 promulgation	 par	 le	 pape	 du	 dogme	 de	 l’Immaculée	 Conception,
c’est-à-dire	de	la	naissance	hors	péché	originel	de	celle	qui	allait	devenir	la	Mère	de	Dieu	;	en
1950	 enfin,	 proclamation	 par	 Pie	 XII	 du	 dogme	 de	 l’Assomption,	 c’est-à-dire	 de	 la
sublimation,	 pour	 ne	 pas	 dire	 de	 l’apothéose,	 de	 la	 femme	Marie,	 après	 sa	mort	 physique.
Mais	on	remarquera	que,	dans	chaque	cas,	 le	culte	populaire	et	par	conséquent	 la	croyance
profonde	 des	 fidèles	 ont	 précédé	 les	 décisions	 officielles	 de	 l’Église	 romaine,	 comme	 si
c’étaient	les	populations	chrétiennes	qui	avaient	imposé	à	leurs	élites	l’image	de	cette	Mère
universelle	 dont	 chacun	 se	 sent	 confusément	 l’enfant.	 Vingt	 siècles	 de	 discussions
contradictoires	 et	 d’hésitations	 plus	 ou	 moins	 embarrassées	 pour	 faire	 d’une	 petite
Galiléenne	 du	 début	 de	 notre	 ère	 la	Mère	 innombrable,	 non	 pas	 une	 déesse	mère,	mais	 la
Mère	de	Dieu,	ce	qui,	sur	le	plan	de	l’inconscient,	revient	strictement	au	même.

Car,	à	la	base	de	tout,	il	y	a	effectivement	un	personnage	considéré	comme	historique	–	et
dont	 il	 n’y	 a	 objectivement	 aucune	 raison	 de	 nier	 la	 réalité,	 même	 si	 les	 documents
proprement	historiques	font	totalement	défaut	:	une	Galiléenne,	fiancée	à	un	certain	Joseph,
et	 qui	 portait	 le	 nom	 de	 Marie,	 transcription,	 à	 travers	 le	 latin	 Maria,	 d’un	 nom	 hébreu,
Myriam.	Et	cette	historicité	de	Myriam	pose	beaucoup	plus	de	problèmes	qu’elle	n’en	résout.
La	plupart	de	ceux	qu’on	appelle	 les	Pères	de	 l’Église	en	ont	été	parfaitement	conscients	et
ont	 souvent	manifesté	 leur	désarroi,	 voire	 leur	désapprobation,	quant	au	 culte	 idolâtre	 (au
sens	strict	du	terme,	et	non	pas	au	sens	catholique)	que	rendaient	les	fidèles	à	cette	Myriam-
Marie,	 bien	 mystérieuse,	 mais	 incontestablement	 de	 même	 essence	 que	 la	Magna	 Mater
honorée	 depuis	 des	 temps	 immémoriaux	 à	 Éphèse,	 où	 l’on	 avait	 découvert,	 avec	 une
opportunité	 pleine	de	 sous-entendus,	 la	maison	que	Marie	 aurait	 habitée	 en	 compagnie	de
l’apôtre	 Jean.	 «	Le	 corps	de	Marie	 est	 saint,	 écrivait	 saint	Épiphane	 (315-403),	mais	Marie
n’est	 pas	 divine.	 »	 Saint	 Ambroise	 (340-397),	 somme	 toute	 très	 rationaliste,	 soutenait	 que
«	Marie	était	 le	 temple	de	Dieu	et	non	 le	Dieu	du	 temple	»,	 sans	doute	pour	bien	montrer
que,	 toute	mère	 de	Dieu	 qu’elle	 pouvait	 être,	Marie	 n’en	 était	 pas	moins	 la	 «	 servante	 du
Seigneur	»	et	non	pas	sa	«	maîtresse	»,	et	que	de	 toutes	 façons,	selon	 les	 termes	employés
par	saint	Jean	Chrysostome	(340-407),	elle	était	«	vaniteuse	comme	toutes	les	femmes	».	On
ne	saurait	mieux	faire	pour	abaisser	la	femme,	fût-elle	Theotokos.

Il	 ne	 s’agit	 pas	 ici	 de	 mettre	 en	 doute	 ou	 de	 ridiculiser	 la	 foi	 séculaire	 en	 celle	 qu’on
appellera	 bientôt	 très	 justement	 «	Notre-Dame	»,	mais	 de	montrer	 comment,	 à	 travers	 les
incohérences	flagrantes	des	textes	canoniques	et	des	commentaires	–	divergents	–	des	Pères
de	l’Église,	le	concept	de	la	déesse	mère,	également	Vierge	mère	et	Mère	innombrable,	a	pu	se
maintenir	 et	 acquérir,	 au	 cours	 des	 siècles,	 une	 forme	 concrète	 et	 accessible	 à	 la



compréhension	 humaine.	 Car,	 sans	 représentation	 concrète,	 formelle,	 sensible,	 un	 concept
non	seulement	n’évoque	rien	mais	ne	peut	se	transmettre.	Or	ce	concept	s’est	transmis	et	il
évoque	quelque	chose,	y	compris	en	cette	fin	de	XXe	siècle	où	se	rencontrent	tant	de	railleurs
prêts	 à	 ironiser	 sur	 «	Marie	 toujours	 vierge	 »	 sans	 s’être	 posé	 la	moindre	 question	 sur	 la
signification	 des	 termes	 et	 la	 place	 qu’occupe	 ce	 concept	 dans	 l’évolution	 spirituelle	 de
l’humanité.

Il	 faut	donc	partir	du	personnage	historique	de	Myriam-Marie.	Qui	était-elle	?	Personne
n’en	 sait	 rien.	 Le	 seul	 qui	 eût	 pu	 nous	 en	 dire	 long	 à	 son	 propos,	 l’apôtre	 Jean,	 dont	 la
tradition	chrétienne	affirme	qu’il	 vécut	avec	 la	mère	de	Jésus,	ne	dit	 rien	sur	elle.	Jean	est
absolument	muet	 sur	 la	 conception	 et	 la	 naissance	 de	 Jésus,	muet	 sur	 le	 rôle	 de	Myriam-
Marie	dans	 la	vie	de	Jésus,	en	dehors	de	quelques	détails	qui	sont	d’ailleurs	révélateurs	du
peu	 de	 considération	 qu’avait	 Jésus	 pour	 sa	mère,	 une	 femme,	 donc	 un	 être	 inférieur	 qui
n’avait	 qu’à	 s’occuper	 de	 ses	 propres	 affaires	 et	 non	 de	 celles	 de	 son	 fils.	 On	 en	 attendait
davantage	d’un	disciple	«	que	 Jésus	 aimait	»	 et	 à	 qui	 il	 avait,	 sur	 la	Croix,	 confié	 sa	mère.
C’est	 l’une	 des	 plus	 grandes	 absurdités	 des	 Évangiles	 :	 le	 témoin	 principal	 de	 la	 vie	 de
Myriam-Marie	ne	dit	rien	sur	elle,	et	il	faut	que	ce	soit	Luc	(ou	ceux	qui	rédigent	à	sa	place	:	il
ne	faut	jamais	oublier	le	prudent	secundum	Lucam	que	l’Église	place	au	début	de	la	lecture
de	l’Évangile),	qui	n’a	jamais	connu	ni	Jésus,	ni	Marie,	qui	soit	l’informateur	essentiel	en	ce
domaine.	 Certes,	 Matthieu	 en	 parle	 également,	 mais	 de	 façon	 plus	 succincte,	 et	 il	 est
impossible	de	savoir	quelle	est	l’antériorité	de	l’un	par	rapport	à	l’autre.	De	toute	façon,	deux
des	 Évangiles	 canoniques	 sur	 quatre	 sont	 muets	 sur	 les	 circonstances	 de	 la	 naissance	 de
Jésus,	et	aucun	de	ces	Évangiles	ne	mentionne	une	quelconque	rencontre	de	Jésus	avec	sa
mère	après	sa	résurrection.	Seuls	 les	Actes	des	Apôtres,	que	la	tradition	attribue	à	Luc,	font
état	de	rencontres	entre	Marie	et	les	disciples	de	Jésus.

Au	fait,	qui	était	ce	Luc	qui	donne	tant	d’informations	sur	Marie	et	les	premières	années
de	 Jésus	 ?	 La	 tradition	 chrétienne	 répond	 unanimement	 :	 un	 disciple	 de	 saint	 Paul.	 Or,
comme	 Paul	 n’a	 jamais	 connu	 physiquement	 Jésus,	 ce	 qui	 ne	 l’a	 pas	 empêché	 d’être	 le
véritable	créateur	de	l’Église	chrétienne,	on	ne	peut	pas	dire	que	le	témoignage	contenu	dans
les	écrits	attribués	à	Luc	soit	de	première	main.	Mais	Luc	était	de	toute	évidence	un	lettré.	On
rapporte	 qu’il	 était	médecin	mais	 nous	 n’en	 savons	 rien.	 Tout	 ce	 qu’on	 peut	 affirmer	 c’est
qu’il	 était	 hellénisé,	 vraisemblablement	 grec,	 et	 que	 c’était	 un	païen	 converti	 au	 contact	 de
Paul,	lui-même	incontestablement	hellénisé	malgré	son	origine	juive.

On	sait	que	 le	plus	ancien	des	Évangiles	était	 celui	de	Matthieu,	 l’un	des	douze	apôtres.
Matthieu	était	juif	et	écrivait	en	langue	araméenne,	qui	était	celle	du	peuple,	la	langue	la	plus
répandue	 dans	 toute	 la	 Palestine	 et	 aux	 alentours,	 tandis	 que	 la	 langue	 hébraïque	 était
réservée	aux	prêtres	 et	 aux	élites	 intellectuelles.	Mais	 l’original	 araméen	de	Matthieu	a	 été
perdu,	et	il	n’en	subsiste	que	la	traduction	grecque,	bien	plus	tardive.	Or,	de	l’avis	de	tous	les
exégètes,	le	traducteur	de	Matthieu	connaissait	le	récit	de	Marc	dont	il	s’inspire	en	plusieurs
endroits,	ce	qui	rend	le	texte	grec	de	Matthieu	peu	fiable	:	les	interpolations	y	sont	fréquentes
et,	quoi	qu’il	en	soit,	le	passage	d’une	langue	sémitique	–	où	l’on	n’écrit	pas	les	voyelles	–	à
une	langue	indo-européenne,	en	l’occurrence	le	grec,	n’est	pas	facile.	Il	se	peut	qu’il	y	ait	eu
des	 erreurs	 d’interprétation,	 et	 cela	 en	 toute	 bonne	 foi.	 Donc,	 d’après	 les	 documents	 dont
nous	disposons,	l’Évangile	de	Marc	semblerait	le	plus	ancien,	et	celui	de	Jean	le	plus	proche
de	la	réalité	de	Jésus	du	fait	de	la	place	privilégiée	occupée	par	«	le	disciple	qu’aimait	Jésus	».



Mais,	ni	Marc	ni	 Jean	ne	 disent	 quoi	 que	 ce	 soit	 au	 sujet	 de	 la	 conception	 virginale,	 de	 la
naissance,	de	l’enfance	et	de	l’adolescence	de	Jésus.	Ce	n’est	pas	une	hypothèse,	mais	un	fait.
Les	deux	Évangiles	qui	donnent	quelques	renseignements	–	d’ailleurs	bien	fragmentaires	–	à
ce	 sujet	 sont	 les	 deux	 récits	 les	 plus	 chargés	 d’hellénisme	 :	 celui	 de	Matthieu,	 qui	 est	 une
traduction,	et	celui	de	Luc,	dont	il	est	certain	que	l’original	était	en	grec.	On	peut	alors	risquer
une	hypothèse	bâtie	sur	 la	personnalité	supposée	de	Luc	 :	«	Son	souci	à	 lui,	 l’ancien	païen,
était	 “de	 dépasser	 encore,	 en	 merveilleux,	 les	 histoires	 religieuses	 qui	 avaient	 bercé	 son

enfance”
7
.	 »	 Il	 aurait	 donc	 en	 quelque	 sorte	 voulu	 retrouver	 en	 Myriam-Marie,	 mère	 de

Jésus,	 les	 caractéristiques	 dominantes	 de	 la	 Vierge	 mère	 païenne	 d’Éphèse,	 mais
débarrassées	de	toute	composante	sexuelle.	D’où	le	thème	de	l’Annonciation	par	Gabriel	et	la
description	 idyllique	 d’une	 Sainte	 Famille	 qui	 n’a	 jamais	 existé	 que	 dans	 son	 imagination,
Myriam-Marie	 n’ayant	 jamais	 été	 mariée	 à	 Joseph	 :	 dans	 aucun	 texte	 canonique	 il	 n’est
question	de	ce	mariage,	n’en	déplaise	à	certains	traducteurs	(?)	pour	messe	dominicale	–	et
familiale.

En	 fait,	 le	 personnage	 de	 Joseph	 apparaît	 comme	 parfaitement	 inutile	 dans	 le	 schéma
originel	:	le	rôle	principal	appartient	à	Myriam-Marie	dont	la	maternité	est	une	authentique
parthénogénèse,	même	si	on	 l’explique	par	 l’intervention	de	 l’Esprit-Saint	qui	«	 la	recouvre
de	 son	 ombre	 »,	 comme	 le	 dit	 si	 poétiquement	 le	 texte	 évangélique.	 Mais	 cette
parthénogénèse	 et	 la	 relation	 essentielle	 entre	 Jésus	 et	 sa	 mère	 risquaient	 d’être	 mal
comprises	par	 les	nouveaux	adeptes,	 trop	habitués	aux	récits	mythologiques	concernant	 les
rapports	 ambigus	 entre	 la	 déesse	 mère	 et	 son	 fils.	 C’est	 alors	 qu’intervient	 Luc	 en
rationalisant	 le	 schéma	 et	 surtout	 en	 l’historicisant	 de	 façon	 à	 le	 rendre	 compréhensible,
mémorable	et	bien	entendu	conforme	à	la	nouvelle	donne	dogmatique	qui	se	dessinait	chez
les	héritiers	des	premiers	apôtres.	«	Il	est	cependant	évident	que	Luc	n’a	pas	adapté	les	récits
de	l’enfance	du	Christ	aux	mythes	des	déesses	mères,	mais	qu’il	a	voulu	montrer	que	certains
de	ces	mythes,	qui	n’étaient	que	des	idéalisations	des	tendances	profondes	de	l’être	humain,
ont	été	réalisés	historiquement,	donc	réellement	dans	 l’histoire	de	Jésus	et	que	Celui-ci	est
donc	la	synthèse	des	deux	religions	:	masculine	(Dieu	est	le	père	de	l’histoire	des	hommes)	et
féminine	(la	Déesse	est	la	mère	de	la	nature),	et	que	Jésus	doit	être	considéré	non	seulement
comme	 le	 centre	 et	 le	 pôle	 d’attraction	 de	 toute	 l’histoire	 de	 l’humanité,	 mais	 également

comme	le	principe	de	la	création	tout	entière
8
.	»	Et	c’est	Myriam-Marie	qui	incarne	alors	la

nature	 en	 train	 de	 naturer	 dans	 une	 parturition	 permanente.	 Elle	 est	 vraiment	 la	 Mère
innombrable,	et	c’est	pourquoi,	sur	le	Golgotha,	Jésus	la	confie	à	Jean	:	«	Femme,	voici	ton
fils	!	»	(Jean	19,	26)	en	signifiant	par	là	qu’il	la	donne	à	l’humanité	entière	par	l’intermédiaire
symbolique	du	disciple	bien-aimé.	Moment	capital	du	message	évangélique,	qui	est	aussi	 la
reconnaissance	du	concept	de	mère	universelle	incarné	dans	le	personnage	de	Myriam-Marie.

Cette	 Myriam-Marie	 n’en	 est	 que	 plus	 énigmatique.	 Il	 est	 difficile	 d’admettre	 qu’elle
n’était	qu’une	simple	jeune	fille	du	peuple	comme	on	a	parfois	trop	tendance	à	la	représenter,
sans	doute	par	excès	de	populisme.	Si	l’on	prend	au	sérieux	la	filiation	davidique	de	Jésus	–
et	 pourquoi	 ne	 le	 ferait-on	 pas	 ?	 –,	 on	 doit	 convenir	 que	Myriam-Marie	 appartenait	 à	 une

famille	de	haute	noblesse,	d’une	lignée	royale
9
.	Elle	devait	jouir	de	privilèges	incontestables

par	 rapport	 aux	 autres	 femmes,	 privilèges	 sociaux	 et	 entorses	 aux	 coutumes	 qui	 voulaient
que	la	femme	fût	entièrement	soumise	au	père,	puis	au	mari.	Or	Myriam	vit	chez	Joseph	bien
qu’elle	ne	soit	pas	mariée,	ce	qui	est	en	principe	impensable.	Or	elle	va	passer	plusieurs	mois



chez	sa	cousine	Élisabeth,	ce	qui	prouve	qu’elle	disposait	de	toute	sa	liberté,	chose	tout	à	fait
surprenante.	 En	 somme,	 elle	 donne	 l’impression	 d’être	 une	 femme	 libre,	 disponible	 et
s’assumant	 pleinement.	 Et	 ces	 caractéristiques	 sont	 celles	 que	 toutes	 les	 traditions	 de
l’Antiquité	attribuent	à	la	notion	de	virginité	:	la	vierge	est	en	effet	une	femme	qui	ne	dépend
pas	 d’un	 homme.	 Il	 n’est	 pas	 question	 de	 virginité	 physique	 mais	 d’état	 de	 conscience.
D’ailleurs,	le	mot	français	«	vierge	»	provient	du	latin	virgo	dont	la	racine	indo-européenne
werg	(qui	a	donné	également	le	latin	vir,	«	mâle	»,	le	latin	virtus,	«	courage	»,	le	gaélique	fer,
«	 mâle	 »,	 et	 bien	 d’autres	 termes)	 exprime	 nettement	 une	 idée	 de	 force	 et	 de	 puissance
reconnaissable	dans	le	grec	ergon,	«	force	»,	et	même	dans	le	français	«	orgie	»,	dans	le	sens
de	cérémonie	religieuse	rituelle	destinée	à	s’imprégner	de	 la	puissance	divine.	La	vierge	est
nécessairement	 forte	 et,	 comme	 elle	 est	 libre,	 elle	 est	 disponible	 à	 tous	 :	 c’est	 la	 Mère
innombrable.	 Même	 si	 les	 détails	 évangéliques	 sont	 restreints,	 et	 probablement
volontairement	 tronqués,	 à	 son	 sujet,	 il	 faut	 bien	 reconnaître	 que	 Myriam-Marie	 possède
toutes	les	caractéristiques	de	la	vierge	traditionnelle.



Quant	au	nom	que	porte	la	mère	de	Jésus,	il	est	évidemment	symbolique.	Il	a	peut-être	été
donné	 après	 coup	 par	 les	 évangélistes,	 ou	 choisi	 intentionnellement	 par	 les	 parents	 –
inconnus	–	de	la	Vierge.	De	plus,	en	latin	et	dans	les	langues	romanes,	ce	nom	acquiert	une
valeur	 symbolique	 supplémentaire	 qu’il	 n’a	 ni	 en	 hébreu,	 ni	 en	 grec,	 ni	 dans	 les	 autres
langues	indo-européennes	:	Maria	est	en	effet	le	neutre	pluriel	de	mare	et	signifie	d’abord	et
avant	tout	«	les	mers	»,	ce	qui	renvoie	inévitablement	à	la	Genèse	(1,	2),	quand	il	est	dit	que
«	le	souffle	d’Élohim	planait	sur	les	faces	des	eaux	».	L’allusion	aux	eaux-mères,	donc	à	une
Mère	 universelle,	 est	 parfaitement	 claire,	 du	moins	 dans	 l’esprit	 des	 traducteurs	 latins	 des
Évangiles	 ;	 à	 ce	 sujet,	 il	 ne	 faudrait	 pas	 oublier	 que	 l’origine	 de	 toute	 vie,	 sur	 le	 globe
terrestre,	 se	 situe,	 d’un	 point	 de	 vue	 scientifique,	 dans	 les	 eaux	 primordiales.	 C’est
assurément	 en	 toute	 connaissance	 d’un	 contenu	 idéologique	 qu’on	 a	 traduit	 en	 latin	 par
Maria	le	nom	hébraïque	de	la	mère	de	Jésus.

Mais	 la	 graphie	 franco-anglaise	Myriam,	 actuellement	 utilisée,	 est	 incorrecte	 et	 devrait
être	corrigée	en	Miriam,	avec	deux	«	i	»,	voyelles,	non	écrits	en	hébreu,	mais	par	contre	avec
un	 «	 â	 »	 (aleph)	 consonne.	 Le	 nom	 hébreu	 est	 donc	 mèm-rech-aleph-mèm	 qu’on	 peut
transcrire	par	MRAM,	autrement	dit	un	tétragramme	sacré	qui	fait	pendant	au	tétragramme
divin	 YHWH,	 ce	 qui	 est	 loin	 d’être	 inintéressant,	 surtout	 quand	 on	 connaît	 l’importance
donnée	par	la	tradition	juive	à	la	puissance	vibratoire	des	lettres.	De	plus,	sans	être	obligé	de
recourir	 aux	 méthodes	 subtiles	 de	 la	 Kabbale,	 on	 est	 bien	 obligé	 de	 constater	 que	 ce
tétragramme	 féminin	 MRAM	 comporte	 des	 lettres	 clés	 qui	 se	 retrouvent	 dans	 toutes	 les
langues	du	monde	pour	exprimer	la	maternité.	Ce	n’est	donc	pas	par	hasard	que	celle	qui	est
devenue	la	mère	de	Jésus,	et	de	l’humanité	tout	entière,	a	été	nommée	Miriâm-Maria.

Au	 reste,	 on	découvre	d’autres	 femmes	qui	 portent	 ce	nom	dans	 la	Bible.	D’abord,	 dans
l’Ancien	Testament,	il	y	a	Miriâm,	sœur	aînée	de	Moïse	et	d’Aaron,	forte	femme	en	vérité,	et
sans	 l’influence	 de	 laquelle	 les	 deux	 frères	 se	 laisseraient	 parfois	 aller	 au	 désespoir	 et	 à
l’inaction.	Mais	 cette	Miriâm	est	 curieusement	mêlée	à	une	histoire	de	préséance,	 très	peu
claire,	du	moins	dans	le	récit	de	l’Exode.	Il	semble	en	effet	que	Miriâm	ait	suscité	une	sorte
de	révolte	pour	prendre	le	pouvoir	sur	les	Hébreux.	Châtiée	par	Yahveh,	elle	fut	frappée	par	la
lèpre,	puis	pardonnée	et	guérie.	Ne	s’agirait-il	pas	plutôt	d’une	sorte	d’apostasie,	d’un	retour
au	 culte	 de	 la	 déesse	 mère	 dont	 Moïse,	 farouche	 partisan	 du	 concept	 de	 Dieu	 père,	 se
montrait	le	plus	virulent	des	ennemis	?	L’hypothèse	n’a	rien	d’invraisemblable.

Il	y	a	aussi	des	Miriâm	dans	le	Nouveau	Testament,	en	particulier	au	pied	de	la	Croix,	où,
selon	Jean	(19,	25),	elles	sont	au	nombre	de	trois	:	«	Se	tiennent	près	de	la	croix	de	Ieshoua
sa	mère,	la	sœur	de	sa	mère,	Miriâm,	celle	de	Clôpas,	et	Miriâm	de	Magdala.	»	Jean	est	le	seul
évangéliste	 à	 signaler	 la	 présence	 de	 la	 mère	 de	 Jésus,	 les	 synoptiques	 se	 contentant	 de
mentionner	Miriâm	de	Magdala	 et	 les	 femmes	 qui	 avaient	 suivi	 Jésus	 depuis	 la	Galilée.	À
priori,	comme	Jean	est	le	seul	évangéliste	témoin	de	la	crucifixion,	on	serait	tenté	de	préférer
sa	 version	 à	 celle	 des	 autres.	 Mais	 il	 y	 a	 beaucoup	 de	 symboles	 chez	 Jean,	 qui	 sont	 de
coloration	nettement	gnostique,	et	l’on	ne	peut	s’empêcher	de	penser	que	cette	«	triade	»	de
Marie	 recèle	 une	 signification	 d’ordre	 plus	 subtil.	 Dans	 l’Antiquité	 classique,	mais	 surtout
dans	le	domaine	celtique,	les	personnages	divins	de	nature	féminine	sont	la	plupart	du	temps
triplés,	constituant	de	véritables	«	trinités	».	Il	en	est	ainsi	dans	tous	les	récits	mythologiques
irlandais,	notamment	à	propos	de	la	«	triple	Brigit	»	ou	de	«	Brigit	aux	trois	visages	»	(Brigit,
Bodbh,	Morrigane),	mais	 il	 en	 est	 de	même	dans	 la	 statuaire	 gallo-romaine	 qui	 abonde	 en



représentations	 tricéphales	 ou	 de	 groupes	 de	 trois	matrones,	 c’est-à-dire	 de	 trois	 déesses
mères.	 Les	 trois	Maries	 présentes	 sous	 la	 croix	 de	 Jésus	 ne	 seraient-elles	 pas	 l’expression
d’un	concept	trinitaire,	à	savoir	le	concept	de	la	Grande	Mère	universelle	représentée	sous	ses
trois	 aspects	 ?	 Ce	 n’est	 qu’une	 question,	 mais	 elle	 est	 importante,	 surtout	 à	 cause	 de	 la
présence	–	parfois	gênante	pour	les	commentateurs	–	de	Miriâm	de	Magdala,	la	Madeleine	si
célèbre	dans	la	tradition	populaire	chrétienne.

Il	 faut	 dire	 que	 cette	 Madeleine	 demeure	 bien	 mystérieuse	 :	 est-elle	 un	 personnage
unique,	ou	apparaît-elle	sous	trois	aspects	et	trois	noms	différents	?	La	lecture	attentive	des
textes	canoniques	ne	permet	pas	de	répondre	catégoriquement	à	cette	question	car,	en	dehors
de	 la	mère	 de	 Jésus,	 il	 y	 est	 fait	mention	 de	 trois	Maries	 qui	 sont	 les	 «	 saintes	 femmes	 »
venues	de	Galilée	et	qui,	en	définitive,	pourraient	bien	n’être	qu’une	seule	et	même	personne.
Il	y	a	d’abord	la	pécheresse	pardonnée	par	Jésus	chez	le	pharisien	Simon	(Luc		7),	puis	Marie
de	Béthanie,	sœur	de	Marthe	et	de	Lazare,	qui	répand	du	parfum	sur	les	pieds	de	Jésus	(Jean	
11	et	12)	et	enfin,	au	Golgotha	et	au	tombeau,	la	Marie	dite	de	Magdala	(jJean		19	et	20).	Et
rien,	dans	le	contexte,	ne	peut	s’opposer	à	une	identification	de	ces	trois	femmes	en	une	seule
et	unique.

De	toute	façon,	ces	femmes	occupent	un	rang	social	élevé	et	sont	fortunées,	y	compris	la
«	pécheresse	»	–	donc	une	prostituée	–	qui	 se	 trouve	dans	 la	maison	de	Simon.	On	oublie
trop	que	Jésus,	pendant	sa	vie	errante	publique	en	compagnie	de	ses	disciples,	n’a	jamais	eu
de	 difficultés	 matérielles.	 Or,	 lui	 et	 ses	 compagnons	 ne	 vivaient	 pas	 de	 l’air	 du	 temps,	 et
Judas	était	même	le	Trésorier	du	groupe,	preuve	que	l’argent	ne	manquait	pas.	Était-ce	une
fortune	personnelle,	ou	l’accumulation	de	«	subventions	»	accordées	par	des	familles	riches	?
Dans	 ce	 cas,	 il	 faudrait	 penser	 que	Miriâm	de	Magdala,	 sans	 aucun	doute	 l’une	 des	 toutes
premières	disciples	de	Jésus,	aurait	pu	soutenir	matériellement	son	action,	car	Magdala	était,
en	ce	temps-là,	une	ville	dont	la	prospérité	semblait	reposer	sur	la	présence	d’établissements
d’un	 genre	particulier,	 et	 la	Madeleine	 aurait	 pu	 être	 la	 richissime	propriétaire	 d’un	de	 ces
établissements.	 Ceux-ci	 sont	 difficiles	 à	 définir,	 encore	 que	 l’ombre	 de	 la	 prostitution	 rôde
sans	 cesse	 autour	 de	 Miriâm	 de	 Magdala.	 Mais	 quelle	 prostitution	 ?	 C’est	 là	 que	 peut
réapparaître,	en	toute	logique,	le	culte,	jugé	scandaleux	par	certains,	de	la	divinité	mère,	sous
une	quelconque	appellation.	Miriâm	de	Magdala,	qu’on	considère	 trop	souvent	comme	une
ancienne	 patronne	 de	 bordel,	 n’était-elle	 pas	 plutôt	 une	 grande	 prêtresse	 de	 la	 Grande
Déesse,	 maîtresse	 d’une	 troupe	 de	 hiérodules,	 autrement	 dit	 de	 prostituées	 sacrées	 ?
Hypothèse	 qui	 est	 loin	 d’être	 absurde.	 Lorsque,	 dans	 la	 maison	 de	 Béthanie,	 la	 sœur	 de
Lazare	(ami	 très	cher	de	Jésus)	répand	 le	parfum	sur	 les	pieds	du	Christ,	elle	accomplit	un

véritable	 rituel	 –	 que	 Judas,	 très	 choqué,	 juge	 sévèrement
10	 »	 –,	 un	 authentique	 rituel

d’onction	 royale.	 L’événement,	 rapporté	 en	 détail	 dans	 l’Évangile	 de	 Jean,	 est	 de	 toute
première	 importance,	car	 il	ne	constitue	pas	une	simple	marque	de	déférence	envers	Jésus.
Cela	va	beaucoup	plus	loin,	comme	il	ressort	de	la	réflexion	de	Jésus	à	Marthe	rapportée	par
Luc	 (10,	42)	 :	«	Miriâm	a	choisi	 la	bonne	part,	qui	ne	 lui	 sera	pas	enlevée.	»	Mais,	pour	 le
comprendre,	il	ne	faut	pas	s’arrêter	à	l’interprétation	qui	veut	que	l’acte	de	Miriâm	ait	été	un
geste	d’humilité	ou	de	repentir.	L’épisode	est	à	mettre	en	parallèle	avec	le	baptême	de	Jésus
par	le	Précurseur	:	cette	première	onction	marquait	la	filiation	avec	la	religion	du	Dieu	père,
la	 seconde	 marque	 la	 filiation	 avec	 la	 religion	 de	 la	 déesse	 mère,	 et	 Jésus,	 opérant	 cette
synthèse	 (cette	 réconciliation	 ?),	 se	 présente	 comme	 l’unique	 pivot	 de	 la	 vie	 spirituelle	 à



venir.
Décidément,	 cette	Madeleine	 est	 bien	 gênante,	 aussi	 gênante	 que	 la	mère	 de	 Jésus,	 du

moins	 dans	 l’optique	 de	 ceux	 qui	 ont	 récupéré	 le	 message	 christique	 dans	 le	 cadre	 d’une
société	androcratique,	gérée	par	les	hommes,	et	accrochée	à	la	notion	de	Dieu	père	exclusif,
qui	 est	 le	 seul	 à	 donner	 la	 vie,	 qui	 châtie	 et	 récompense	 selon	 son	 bon	 plaisir,	 et	 qui	 se
conduit	 finalement	 comme	n’importe	quel	 vulgaire	despote	oriental.	 Il	 n’y	 avait	 rien	de	 tel
dans	les	paroles	prêtées	à	Jésus,	et	la	vie	publique	de	celui-ci	est	parsemée	de	femmes	dont
l’ambiguïté	 ne	 fait	 aucun	 doute.	 C’est	 pour	 cette	 raison	 qu’aux	 premiers	 siècles	 du
christianisme,	les	maîtres	du	pouvoir	spirituel	se	sont	efforcés	de	«	laver	»	les	textes	de	tout
ce	qui	était	trop	«	féministe	»	et	aurait	pu	faire	songer	à	une	survivance	de	l’antique	religion
de	la	Déesse.	Ainsi	fut	minimisé	le	personnage	de	Miriâm,	la	mère	de	Jésus,	réduite	à	n’être
plus	 que	 la	 «	 servante	 du	 Seigneur	 ».	 Ainsi	 fut	 minimisé	 le	 rôle	 de	 Miriâm	 de	 Magdala,
réduite	à	n’être	qu’une	prostituée.	Et	pourtant,	n’était-elle	pas	l’Initiatrice	?	C’est	à	elle,	non
pas	à	sa	mère,	ni	aux	apôtres,	que	Jésus	apparaît	la	première	fois	après	sa	résurrection.	Ce	ne
doit	pas	être	un	hasard.

À	 travers	ces	 informations	 fragmentaires,	volontairement	dispersées	pour	qu’une	grande
majorité	 de	 fidèles	 n’en	 connaissent	 plus	 le	 sens	 et	 la	 portée,	 il	 est	 cependant	 facile	 de
reconstituer	un	schéma	initiatique	qu’on	a	tenté,	par	tous	les	moyens,	de	faire	coïncider	avec
des	 événements	 réels	 dont	 on	 n’a	 aucune	 raison	 de	 refuser	 l’authenticité.	 Né	 d’une	 vierge
(femme	non	dépendante	d’un	homme),	elle-même	incarnation	de	la	Grande	Déesse	(d’où	le
concept	 d’Immaculée	 Conception,	 parfaitement	 logique),	 et	 du	 souffle	 du	 Dieu	 père
(Élohim),	principe	générateur	du	grand	tout,	Jésus	accomplit	son	destin	de	Christ	 (Messie)
pour	rédimer	et	guider	 l’humanité	qu’il	 incarne	en	 lui-même.	Révélé	comme	le	 fils	du	Père
par	l’onction	baptismale	du	Précurseur,	figure	hautement	symbolique	de	l’antique	religion	du
Dieu	 père	 (Yahveh),	 il	 est	 ensuite	 révélé	 en	 tant	 que	 fils	 de	 la	 Mère	 par	 l’onction	 de	 la
Magdaléenne,	elle-même	figure	emblématique	de	l’antique	religion	métroaque.	Il	peut	alors
accomplir	ce	qui	doit	être	accompli,	autrement	dit	subir	l’épreuve	de	la	mort	et	en	triompher.
Et	 c’est	 évidemment	 une	 femme,	 la	 grande	 prêtresse	 de	 la	 déesse	 mère,	 qui	 préside	 à	 sa
renaissance	:	 il	sera	désormais	 le	Christ	en	gloire	qui	orne	 le	portail	occidental	de	certaines
cathédrales	romanes.

Or,	 dès	 le	 début	 des	 missions	 apostoliques,	 tout	 a	 été	 mis	 en	 œuvre	 pour	 passer	 sous
silence	cette	double	filiation	–	spirituelle	–	de	Jésus,	féminine	et	masculine.	Le	but	était	de
rompre	 définitivement	 avec	 les	 religions	 de	 la	 déesse	 mère	 avec	 lesquelles	 le	 message
chrétien	 entrait	 en	 compétition,	 compétition	qui	 s’est	 ensuite	bien	 souvent	 transformée	 en
conflit	 violent	 et	 sanglant.	 Dans	 l’Empire	 romain,	 où	 était	 véhiculé	 l’Évangile,	 l’adversaire
était	 essentiellement	 cette	 religion	 syncrétique	 de	 Mithra	 et	 de	 Cybèle	 que	 finirent	 par
adopter	–	pour	des	buts	politiques	évidents	–	les	empereurs.	On	ignore	beaucoup	trop	que	les
«	 persécutions	 »	 dont	 a	 été	 victime	 l’Église	 naissante	 n’étaient	 pas	 le	 fait	 des	 zélateurs	 de
Jupiter	 et	 des	 dieux	 traditionnels	 gréco-romains,	 auxquels	 personne	ne	 croyait	 plus	 depuis
bien	 longtemps,	 mais	 des	 fidèles	 de	 Cybèle	 et	 des	 hommes	 politiques	 influencés	 par	 eux.
Cette	lutte	à	mort	s’est	terminée,	on	le	sait,	par	la	victoire	du	christianisme.	À	quel	prix	!	Non
seulement	 les	 images	 divines	 féminines	 avaient	 été	 anéanties,	mais	 tout	 en	 reconnaissant
aux	 femmes	 leur	 nature	 humaine	 intégrale,	 on	 les	 avait	 écartées	 délibérément	 du	 culte	 et
surtout	 du	 sacerdoce,	 celui-ci	 devenant	 l’exclusivité	 des	 fils	 du	Dieu	 père.	 Cette	 exclusion,



commencée	 par	 saint	 Paul,	 s’est	maintenue	 et	 parfois	 amplifiée	 au	 cours	 des	 siècles,	 et	 se
manifeste	avec	autant	de	virulence	de	nos	jours,	comme	en	témoignent	les	réticences	vis-à-
vis	de	la	prêtrise	des	femmes,	même	au	sein	de	l’Église	anglicane,	apparemment	plus	libérale,
ainsi	 que	 le	 refus	 total	 et	 absolu	 d’une	 telle	 aberration	 par	 la	mentalité	 de	 la	majorité	 des
chrétiens	 de	 toutes	 obédiences.	 Malgré	 des	 discours	 qui	 se	 veulent	 féministes,	 malgré
d’importantes	concessions	 faites	à	 l’apostolat	des	 femmes,	 la	 règle	est	 toujours	masculine	 :
seul	un	homme	peut	représenter	Jésus,	et	donc	le	Dieu	père,	car	admettre	les	femmes	dans	la
fonction	 sacerdotale	 serait	 revenir	 purement	 et	 simplement	 aux	 cultes	 jugés	 scandaleux
d’avant	le	christianisme.

Mais	 cette	 méfiance,	 parfois	 teintée	 d’hostilité,	 envers	 les	 femmes,	 est	 un	 phénomène
d’origine	socio-culturelle	et,	de	même	qu’il	n’en	a	pas	été	 toujours	ainsi,	 il	est	 fort	possible
qu’elle	 s’atténue	 progressivement	 et	 disparaisse.	 Bien	 différent	 est	 le	 concept	 même	 de
divinité	mère	qui	appartient	par	nature	à	la	pensée	humaine,	sans	doute	parce	qu’il	touche	au
plus	profond	de	l’être,	à	savoir	les	rapports	affectifs	autant	que	biologiques	entre	la	mère	et
l’enfant.	Il	s’agit	là	d’un	principe	fondamental	qui,	même	combattu	ou	refoulé,	constitue	une
des	composantes	de	 l’être	humain.	On	a	cru	avoir	chassé	définitivement	du	Temple	 l’image
rassurante	autant	que	provocatrice	de	la	déesse	mère	des	origines	:	elle	y	est	revenue	et	y	a
pris	même	bien	souvent	une	place	prépondérante.	Non,	la	Grande	Déesse	n’est	pas	morte,	et
l’ombre	de	 la	Vierge	des	Commencements	s’étend	plus	que	 jamais	 sur	un	monde	en	pleine
interrogation	sur	son	avenir.

	
Il	est	évident	que,	dans	les	débuts	du	christianisme,	le	personnage	de	Miriâm,	la	mère	de

Jésus,	n’a	eu	qu’une	importance	relative,	le	peu	de	cas	qu’en	font	les	Évangiles,	celui	de	Luc
mis	à	part,	le	prouve	assez	bien.	Ce	sont	les	Actes	des	Apôtres	qui	commencent	à	s’intéresser
à	elle,	mais	il	faut	y	voir	de	toute	façon	l’influence	personnelle	de	Luc,	probablement	ancien
zélateur	 de	 la	 Déesse,	 donc	 sachant	 très	 bien	 de	 quoi	 il	 retournait,	 et	 désireux	 de	 revêtir
d’habits	 «	 convenables	 »	 la	 nudité	 ou	 l’impudeur	 de	 l’antique	 divinité	 auxquels	 les	 juifs,
comme	les	païens,	s’étaient	trop	souvent	«	prostitués	».	De	plus,	une	question	théologique	de
grande	 importance	 commençait	 à	 agiter	 les	 premiers	 exégètes	 du	 message	 :	 était-il
concevable	que	celle	qui	avait	porté	Jésus,	fils	de	Dieu,	donc	un	être	divin,	dans	son	ventre	ait
pu	être	une	femme	ordinaire,	avec	tous	les	défauts	prêtés	à	son	sexe,	en	un	mot	le	contenant
d’un	contenu	parfait	pouvait-il	être	imparfait	?	La	réponse	était	«	non	»,	même	si	ce	«	non	»
était	assorti	de	spéculations	diverses.

À	 vrai	 dire,	 c’est	 dans	 les	 milieux	 gnostiques	 que	 cette	 question	 eut	 les	 plus	 grands
retentissements	:	le	problème	concernant	Miriâm,	mère	de	Jésus,	rencontrait	inévitablement
le	 concept	 de	 la	Vierge	 universelle,	 parfois	 nommée	Pistis	Sophia,	 la	 Sagesse	 créatrice,	 qui
n’était	au	fond	qu’une	forme	intellectualisée	de	l’antique	déesse	mère.	Et	l’on	assista	même,

dans	certaines	sectes	gnostiques
11
,	à	 la	résurgence	de	cultes	sexuels	 jugés	aberrants	par	 les

Pères	de	l’Église,	qui	les	ont	abondamment	commentés,	ce	qui	n’était	d’ailleurs	guère	propice
à	infléchir	leur	intransigeance	à	l’égard	de	la	femme	et	du	concept	de	divinité	mère.

On	sait	que	les	sectes	gnostiques,	qui	ont	fleuri	dans	tout	l’Orient	méditerranéen	pendant
les	premiers	siècles	de	notre	ère,	se	proposaient	d’établir	un	lien	entre	les	traditions	mystico-
philosophiques	les	plus	anciennes	et	le	message	christique.	Ce	lien	se	présentait	parfois	sous
un	aspect	syncrétique	assez	incohérent,	mais	le	plus	souvent	il	constituait	une	très	sérieuse



tentative	 de	 synthèse	 approfondie.	 Il	 permettait	 en	 particulier	 de	 justifier	 pleinement	 le
concept	de	 la	divinité	 féminine	primordiale,	 celle	que	 tout	 l’Orient	 vénérait	 sous	des	noms
très	 divers,	 notamment	 dans	 la	 ville	 d’Éphèse,	 qui	 était,	 depuis	 la	 plus	 haute	 Antiquité,	 le
sanctuaire	 le	 plus	 important	de	 tous	 les	 cultes	 rendus	 à	 la	déesse	mère.	Or,	 c’est	 à	Éphèse
que,	selon	la	tradition	chrétienne,	l’apôtre	Jean	emmena	la	mère	de	Jésus	pour	y	résider	avec
elle,	 dans	 une	maison	 que	 l’on	 se	 fit	 un	 devoir,	 quelques	 siècles	 plus	 tard,	 de	 reconnaître
comme	 authentique.	 Pourquoi	 pas	 ?	 Mais	 les	 coïncidences	 sont	 curieuses,	 surtout	 si	 l’on
songe	que	c’est	à	Éphèse,	en	431,	que	fut	reconnue	la	notion	de	Theotokos	attachée	à	Miriâm.

Pour	 les	 divers	 théoriciens	 gnostiques,	 en	 tout	 cas,	 cette	 image	 de	 la	 déesse	 mère
universelle,	 sous	 quelque	 nom	 qu’on	 l’invoquât,	 était	 capable	 de	 cristalliser	 toutes	 les
pulsions	 de	 l’être	 humain	 vers	 la	 connaissance	 suprême.	 L’Esprit-Saint	 fut	 alors	 considéré
comme	le	symbole	de	la	Mère,	à	l’intérieur	même	de	la	Trinité.	Le	mot	par	lequel	on	désignait
le	Saint-Esprit	était	neutre	en	grec	(langue	dans	laquelle	étaient	exprimées	ces	spéculations),
mais	féminin	en	hébreu	et	en	araméen.	Les	gnostiques	eurent	tôt	fait	de	remplacer	le	neutre
grec	pneuma	 (souffle)	 par	 le	 féminin	 sophia	 (sagesse),	 le	 terme	 s’employant	 d’ailleurs	 de
façon	courante	aussi	bien	au	masculin	qu’au	 féminin.	Et	 le	 terme	sophia,	 dans	 la	 tradition
gnostique,	 désignait	 nettement	 la	 composante	 féminine	 de	 la	 divinité	 :	 c’était	 la	 sagesse
divine	créatrice	et	moule	primordial	de	tout	ce	qui	est,	le	souffle	essentiel	par	lequel	tout	être
vivant	doit	passer	avant	d’acquérir	sa	forme.

À	l’origine,	 la	gnose	est	d’essence	grecque,	avec	des	apports	non	négligeables	de	 l’Iran	et
de	 l’Égypte.	Au	1er	 siècle	de	notre	ère,	 la	ville	hellénistique	d’Alexandrie	 fut	 le	grand	centre
des	spéculations	gnostiques.	Or,	Alexandrie	fut	bientôt	le	lieu	privilégié	des	rencontres	entre
intellectuels	de	différents	pays	et	le	lieu	d’asile	des	juifs	de	la	diaspora	en	même	temps	qu’un
foyer	de	christianisation.	Les	gnostiques	cherchèrent	à	concilier	leurs	propres	traditions	avec
les	 traditions	 judéo-chrétiennes,	et	 c’est	dans	ce	cadre	qu’il	 faut	 replacer	 l’élaboration	de	 la
doctrine	«	mariale	».	 Il	 faut	 cependant	préciser	que	 les	gnostiques	ne	 s’exprimaient	pas	en
termes	 théologiques,	mais	 bien	 plutôt	 en	 termes	 philosophiques,	 accumulant	 pour	 ce	 faire
des	 éléments	 mystiques,	 des	 fables	 mythologiques	 et	 des	 spéculations	 cosmologiques.	 Il
s’agit	 donc	 d’une	 remarquable	 tentative	 de	 synthèse	 prétendant	 déboucher	 sur	 la
connaissance	(la	gnose)	de	l’univers	et	de	la	divinité	créatrice.	Mais	ce	raccordement	entre	la
pensée	gréco-iranienne	et	la	pensée	judéo-chrétienne	va	bientôt	conduire	à	des	spéculations
inattendues.

Les	 gnostiques	 se	 saisirent	 en	 effet	 comme	 d’une	 proie	 de	 la	 notion	 de	 «	 Jérusalem
céleste	 »,	 image	 symbolisant	 l’humanité	 future	 complètement	 rédimée.	 Puis,	 par	 voie	 de
comparaison,	ils	en	vinrent	à	mettre	en	valeur	l’assemblée	elle-même	des	participants	à	cette
Jérusalem	céleste,	 autrement	dit	 l’Ecclesia,	 l’Église	 («	 assemblée	 »	 au	 sens	 étymologique).
C’est	 Jésus	 lui-même	 qui	 fait	 allusion	 à	 cette	 Jérusalem	 céleste,	 et	 il	 en	 parle	 toujours	 en
termes	 qui	 insistent	 sur	 la	 féminité	 de	 cette	 assemblée	 d’élus.	 Paul	 en	 reprend	 l’image	 et
l’appellation,	 et	 il	 la	 définit	 comme	«	 notre	mère	 »,	 ce	 qui	 explique	 et	 justifie	 l’expression
bien	connue	et	employée	n’importe	comment	par	la	suite	:	«	notre	sainte	mère	l’Église	».	Il
ne	 s’agit	 en	effet	pas	 le	moins	du	monde	d’une	Église	 institutionnelle	avec	 ses	hiérarchies,
ses	 règlements	 et	 aussi	 ses	 aberrations	 justement	 discutables,	 mais	 de	 l’assemblée,	 de	 la
collectivité,	de	la	«	communion	des	saints	».	Et,	dans	toutes	les	traditions,	cette	communauté
est	 représentée	 par	 l’image	 d’une	 femme,	 à	 la	 fois	mère,	 épouse	 ou	 amante,	 sœur	 et	 fille.



Ainsi	 en	 est-il	 d’Isis,	 de	 Cybèle	 et	 d’un	 personnage	 devenu	 romanesque	 comme	 la	 reine
Guenièvre	qui,	avant	de	représenter	sa	propre	individualité,	reste	la	permanente	incarnation
du	groupe	social	et	quasi	mystique	dont	elle	est	le	centre	absolu.

On	 comprend	alors	 comment	 ce	 concept	d’assemblée	d’élus,	 en	quelque	 sorte	 épouse	 et
mère	du	Christ,	en	même	temps	que	sa	fille,	s’est	lentement	identifié	au	personnage	concret
de	Miriâm,	mère	 de	 Jésus,	mais	 également	mère	 de	 tous	 les	 hommes.	 Et	 si	Miriâm	 est	 la
mère	de	tous	 les	hommes,	être	 féminin	parfaitement	historique	ou	parfaitement	historicisé
(comme	on	voudra,	 le	résultat	étant	 identique),	elle	ne	pouvait	être	saisie	de	façon	sensible
que	sous	un	aspect	connu	et	reconnaissable	:	de	là	vient	qu’elle	acquit	très	tôt,	compte	tenu
d’une	savante	censure,	les	caractéristiques	essentielles	dévolues	autrefois	à	la	Grande	Déesse
universelle,	 mère	 de	 tous	 les	 dieux	 et	 de	 tous	 les	 hommes.	 C’est	 dire	 la	 complexité	 du
personnage	 de	Miriâm,	 devenue	 ensuite	 la	 Très-Sainte	 Vierge	Marie.	Un	 texte	 de	 la	 fin	 du
XIIe	 siècle,	 le	 récit	 arthurien	 de	 Perlesvaux,	 d’inspiration	 clunisienne	 mais	 empreint	 de
réminiscences	celtiques,	témoigne	clairement	de	la	conscience	que	les	élites	intellectuelles	–
donc	 cléricales	 –	 du	Moyen	 Âge	 avaient	 du	 rôle	 exceptionnel	 joué	 par	 la	 Vierge.	 Dans	 un
épisode	qui	 se	place	au	début	du	 récit,	 le	 roi	Arthur	 se	 trouve	à	 la	porte	d’une	mystérieuse
chapelle.	 Il	 lui	 est	 impossible	d’y	pénétrer,	 à	 cause	de	 son	 impureté	 (en	 fait	 parce	qu’il	 n’a
subi	aucune	initiation	spirituelle),	mais	il	peut	voir,	par	une	porte	entrouverte,	ce	qui	se	passe
à	 l’intérieur	 :	 «	 L’ermite	 disait	 le	 confiteor,	 et	 à	 sa	 droite	 le	 roi	 aperçut	 un	 enfant	 d’une
extraordinaire	beauté	;	il	était	vêtu	d’une	aube	et	portait	une	couronne	d’or	chargée	de	pierres
précieuses	qui	répandaient	une	vive	clarté.	À	sa	gauche	se	tenait	une	dame	si	belle	qu’aucune
beauté	au	monde	n’aurait	pu	lui	être	comparée…	Elle	assit	l’enfant	sur	ses	genoux	et	se	mit	à
l’embrasser	 avec	 une	 infinie	 tendresse.	 “Seigneur,	 disait-elle,	 vous	 êtes	 tout	 à	 la	 fois	mon

père,	mon	 fils,	mon	 époux,	mon	 sauveur	 et	 le	 Sauveur	 du	monde.”
12
	 »	On	 ne	 peut	mieux

énumérer	 les	 fonctions	attribuées	à	 la	Vierge	Marie	et,	 à	y	bien	 regarder,	 ce	 sont	celles	qui
étaient	dévolues	à	la	Grande	Déesse	des	Commencements.

Il	est	en	effet	indispensable	d’utiliser	des	images	ou	des	mots	appartenant	au	concret	pour
exprimer	 un	 thème	 conceptuel	 par	 essence	 incommunicable,	 et	 il	 n’était	 pas	 possible	 de
traduire	le	problème	des	origines	du	monde	et	des	êtres	vivants	autrement	qu’en	termes	de
maternité,	donc	de	féminité.	Les	notions	abstraites	sont	transmises	par	des	objets	concrets,
qu’on	 pourrait	 appeler	 «	 objets	 de	 méditation	 »,	 et	 qui	 permettent	 de	 comprendre	 ou	 de
sentir	 lorsqu’on	 projette	 sur	 eux	 des	 images,	 des	 pulsions,	 des	 sentiments	 ou	 même	 des
certitudes	 intérieures.	 La	 femme,	 évidemment	d’une	beauté	 supérieure,	 inégalable,	 résume
donc	admirablement	le	concept	du	principe	maternel	qui	préside	à	l’apparition,	à	l’existence,
de	 tous	 les	 êtres	 et	 de	 toutes	 les	 choses.	 Ces	 regards	 sur	 la	 féminité	 se	 sont	 alors,	 dans	 le
contexte	chrétien,	cristallisés	sur	le	personnage	historique	ou	historicisé	de	Miriâm,	et	il	ne
pouvait	en	être	différemment.	Mais	il	est	évident	que	dans	ces	conditions,	le	concept	même
de	 la	 Vierge	 mère	 préexistait	 depuis	 des	 temps	 immémoriaux	 à	 la	 naissance	 réelle	 de	 la
Galiléenne	Miriâm	:	c’est	d’ailleurs	ce	qui	ressort	du	concept	d’Immaculée	Conception,	même
si	 ce	 concept	 n’est	 pas	 toujours	 bien	 compris	 par	 les	 chrétiens	 eux-mêmes,	 ou	 par	 les
détracteurs	du	christianisme.

L’Évangile	 de	 Jean,	 qui,	 ne	 l’oublions	 pas,	 véhicule	 de	 nombreuses	 spéculations

gnostiques,	 commence	 ainsi	 :	 «	 Dans	 le	 Principe	 était	 le	 Verbe
13
.	 »	 Cela	 veut	 dire	 que	 le

Verbe,	le	logos	grec	qui	correspond	au	dabar	hébreu,	«	parole	efficace	»,	n’est	pas	Dieu	lui-



même,	 mais	 qu’il	 se	 trouve	 en	 Dieu	 :	 il	 s’agit	 donc	 d’une	 des	 activités	 fonctionnelles
attribuées	à	Dieu,	 le	Principe	pouvant	être	 identifié	à	Dieu	 lui-même	dans	 sa	 totalité,	Dieu
étant	l’alpha	et	l’oméga,	le	début	et	la	fin,	ce	qui	se	traduit	admirablement	par	le	aum	oriental
et	 l’amen	 chrétien,	 formules	 lourdes	 de	 conséquences	 et	 qu’il	 importe	 d’ailleurs	 de	 ne	 pas
prononcer	inconsidérément.	Mais	il	y	a	dans	le	Principe	d’autres	principes	fondamentaux.	Si
Dieu	est	une	totalité,	un	absolu	(équivalent	au	néant	s’il	ne	suscite	pas	l’Autre	en	face	de	lui,
selon	la	fameuse	dialectique	de	Hegel),	 il	doit	extraire	de	 lui-même	une	part	 féminine	pour
accomplir	l’acte	de	création.	Et,	parallèlement	à	la	phrase	«	Dans	le	Principe	était	le	Verbe	»,
on	pourrait	aussi	bien	dire	«	Dans	 le	Principe	était	 la	 féminité	».	Ainsi	émerge	 l’idée	d’une
composante	féminine,	matricielle,	de	la	divinité	primordiale	absolue	et	indifférenciée.

Il	n’est	pas	question	cependant	d’en	arriver	à	affirmer	que	Dieu	est	une	femme.	Dieu	n’est
pas	plus	 femelle	qu’il	n’est	mâle	 (en	dépit	de	 l’imagerie	puérile	 si	 répandue	du	Dieu	père).
Dieu	est.	Si	Dieu	est	le	Tout,	il	ne	peut	être	séparé,	coupé,	puisque	tel	est	le	sens	originel	du
mot	sexué	 :	cette	«	coupure	»	est	 le	propre	des	créatures,	 issues	de	Dieu	mais	projetées	en
dehors	 de	 lui	 dans	 une	 existence	 autonome	 et	 nécessairement	 imparfaite,	 c’est-à-dire,	 au
sens	 strictement	 étymologique,	 non	 encore	 achevée,	 non	 encore	 parvenue	 à	 sa	 plénitude.
Dieu	n’est	donc	pas	femme	puisque	cette	affirmation	serait	restrictive.	Par	contre,	la	féminité
est	en	Dieu,	ce	qui	ne	veut	pas	dire,	dans	 la	pensée	chrétienne	tout	au	moins,	qu’on	puisse
supposer	l’existence	d’une	déesse,	celle-ci	étant	hiérarchiquement	inférieure.	La	Vierge	Marie
n’est	 donc	 pas	 la	Grande	Déesse	 des	 religions	 qui	 ont	 précédé	 le	 christianisme,	mais	 dans
l’inconscient	 collectif	 elle	 en	 a	 pris	 la	 succession,	 surtout	 sur	 le	 plan	 de	 la	 représentation
concrète.

Ces	 distinctions	 sont	 subtiles,	mais	 elles	 permettent	 de	mettre	 en	 lumière	 l’importance
d’une	conception,	remontant	à	la	nuit	des	temps,	d’une	composante	féminine	divine,	prenant
tantôt	 l’aspect	 d’un	 personnage	 anthropomorphique,	 demeurant	 tantôt	 à	 l’état	 de	 pure
abstraction.	«	Cette	 existence	d’un	grand	Principe	 féminin	universel,	 vierge	 et	 fécondateur,
Matrice	 originelle	 de	 toutes	 choses,	 est	 d’une	 logique	 rigoureuse	 pour	 ceux	 qui	 sont

familiarisés	 avec	 les	 lois	d’analogie	qui	 forment	 la	base	de	 l’harmonie	 éternelle
14
.	 »	En	un

sens,	 ce	 grand	 Principe	 féminin	 peut	 être	 assimilé	 à	 la	Hylè	 des	 philosophes	 grecs,	 mais
revêtue	d’une	coloration	néoplatonicienne.	«	Les	alchimistes	avaient	donc	infiniment	raison
lorsqu’ils	enseignaient	que	pour	obtenir	la	Pierre	philosophale	il	faut	se	procurer	la	Hylè	du

monde,	 le	 Latex	 primitif	 des	 choses	 qui	 a	 porté	 le	 Verbe	 dans	 son	 sein
15
.	 »	 Le	 mot	 latin

materia,	qui	désigne	ce	que	nous	appelons	la	«	matière	»,	n’est-il	pas	bâti	sur	le	mot	mater,	la
«	mère	 »	 ?	Dans	 ces	 conditions,	 «	 la	 Vierge	 étant	 la	 première-née	 des	œuvres	 de	Dieu,	 et
formée	avant	les	temps,	son	existence	ne	pouvait	se	borner	à	la	courte	période	évangélique	:	il
n’est	 donc	 pas	 extraordinaire	 qu’elle	 fût	 connue	 sur	 terre	 dès	 le	 commencement,	 et	 bien

avant	 sa	manifestation	 terrestre
16
	 ».	 La	Galiléenne	Miriâm	 existait	 avant	 l’aube	 des	 temps

dans	la	pensée	de	Dieu,	et	ce	n’est	pas	du	fait	des	hasards	de	l’histoire	que,	selon	la	tradition
chrétienne,	la	Vierge	Marie	est	censée	avoir	vécu	à	Éphèse,	principal	sanctuaire	de	la	Déesse
des	Commencements.

Il	ne	faut	en	effet	pas	négliger	que	le	concept	de	divinité	mère	est	lié	à	la	matière,	donc	à	la
Terre,	et	que	par	conséquent	cet	aspect	tellurique	provoque	obligatoirement	des	localisations
à	des	endroits	supposés	favorables	à	une	relation	privilégiée	entre	la	mère	et	l’enfant,	entre	le



«	 créateur	 »	 quel	 qu’il	 soit	 et	 la	 créature.	 À	 Delphes,	 le	 sanctuaire	 de	 la	 Grande	 Déesse,
sanctuaire	souterrain,	matriciel,	se	trouvait	marqué	par	l’omphalos,	le	nombril	du	monde.	Il
ne	pouvait	en	être	autrement,	et	tous	les	sanctuaires	de	la	Déesse	antique,	comme	ceux	de	la
Vierge	Marie	du	christianisme,	sont,	d’une	 façon	ou	d’une	autre,	en	étroite	corrélation	avec
un	lieu	offrant	certaines	caractéristiques	féminines	:	grotte	ou	chambre	artificielle	(utérus),
tertre	 naturel	 ou	 artificiel	 (ventre	 de	 femme	 enceinte),	 source	 jaillie	 des	 profondeurs	 (lait
maternel).	 En	 fait,	 même	 si	 l’impact	 symbolique	 de	 ces	 lieux	 est	 évident,	 il	 ne	 s’agit	 pas
tellement	d’une	tradition	culturelle	:	ce	sont,	dans	la	plupart	des	cas,	les	lieux	eux-mêmes	qui
provoquent	l’établissement	ou	l’édification	d’un	sanctuaire.

	
Les	peuples	de	 la	préhistoire,	qu’on	a	 trop	 tendance	à	considérer	péjorativement	comme

des	 «	 primitifs	 »,	 possédaient	 en	 effet	 des	 connaissances,	 perdues	 aujourd’hui,	 ou
volontairement	 ignorées,	 sur	 ce	 que	 l’on	 appelle	 maintenant	 la	 géobiologie,	 c’est-à-dire
l’étude	 des	 vibrations	 propres	 à	 un	 lieu	 et	 de	 leur	 influence	 non	 seulement	 sur	 le
comportement	physique	des	êtres	vivants	mais	encore	sur	 leur	psychisme,	pour	ne	pas	dire
leur	 spiritualité.	 Certes,	 ces	 connaissances	 ne	 pouvaient	 guère	 être	 rationnelles,	 vu
l’insuffisance	technologique	et	l’absence	probable	de	système	de	mesures	stables,	mais	cette
faiblesse	«	scientifique	»	était	compensée	par	une	plus	grande	conscience	intuitive	du	milieu.
Vivant	 en	 contact	 intime	 et	 permanent	 avec	 la	 nature,	 les	 populations	 de	 la	 préhistoire
savaient,	 sans	pouvoir	 l’exprimer	 logiquement,	qu’existaient	des	endroits	où	 l’on	 ressentait
davantage	une	certaine	transcendance,	positive	ou	négative.	Ainsi	se	manifestait	le	sentiment
du	«	sacré	»,	ce	rapport	subtil	entre	l’être	humain	et	tout	ce	qui	le	dépasse.

On	 s’étonne	 toujours,	 avec	 une	 certaine	 naïveté,	 lorsqu’on	 lit	 les	 plus	 anciens	 textes	 de
l’humanité,	 qui	 sont	 tous	 d’essence	 mythologique	 ou	 religieuse,	 d’observer	 une	 grande
familiarité	 entre	 les	 dieux	 et	 les	 humains.	 Dans	 la	 Bible	 hébraïque,	 Yahveh	 se	 manifeste
constamment	au	«	glébeux	»	(c’est-à-dire	Adam,	selon	la	traduction	d’André	Chouraqui)	et	à
ses	 descendants.	 Et	 quand	 ce	 n’est	 pas	 Yahveh,	 ce	 sont	 ses	 envoyés,	 ses	 «	 anges	 »,	 qui
assurent	la	transmission	entre	le	visible	et	l’invisible.	Dans	l’Iliade	ou	l’Odyssée,	les	divinités
se	«	matérialisent	 »	 fréquemment	 et	 interviennent	 dans	 les	 destinées	humaines.	Dans	des
traditions	 celtiques	 primitives,	 telles	 qu’elles	 ont	 été	 collectées	 dans	 les	 récits	 irlandais	 du
Moyen	Âge,	les	«	dieux	»	(qui	ne	sont	en	réalité	que	des	aspects	fonctionnels	d’une	divinité
unique)	 imprègnent	 la	 vie	 quotidienne,	 où	 de	 toute	 façon,	 il	 y	 a	 interpénétration	 entre	 le
monde	divin	et	 le	monde	humain.	Et	 tout	 cela,	dans	 le	 cadre	archaïque,	 est	d’une	évidence
absolue.	 D’ailleurs,	 la	même	 évidence	 se	 retrouve	 dans	 la	 tradition	 chrétienne,	 comme	 en
témoignent	 la	 Légende	 dorée	 de	 Jacques	 de	 Voragine	 et	 les	 innombrables	 récits
hagiographiques	de	toutes	les	époques,	y	compris	les	comptes	rendus	plus	ou	moins	officiels
des	«	apparitions	»,	celles	de	la	Vierge	Marie	en	particulier.

Il	serait	cependant	stupide	de	prendre	tout	à	la	lettre	:	les	narrations	abusent	du	symbole,
et	 c’est	 grâce	 à	 ce	 moyen	 que	 le	 message	 peut	 se	 transmettre.	 Les	 «	 apparitions	 »	 des
divinités	 préchrétiennes	 ou	 de	 la	 Vierge	Marie,	 quel	 que	 soit	 leur	 degré	 de	 réalité,	 sont	 la
preuve	 qu’il	 existe	 des	 moments	 privilégiés,	 dans	 des	 lieux	 également	 privilégiés,	 où
s’établissent	de	 subtils	 et	mystérieux	 contacts	 entre	 le	 visible	 et	 l’invisible,	 entre	 le	monde
terrestre	 et	 ce	 qu’on	 appelle	 l’autre	 monde.	 Or,	 une	 étude	 attentive	 de	 tous	 ces	 textes
débouche	 sur	 une	 extraordinaire	 constatation	 :	 chaque	 fois	 qu’il	 y	 a	 apparition	 –	 ou



matérialisation	–	d’une	entité	divine	ou	spirituelle,	c’est	toujours	à	l’intérieur	ou	à	proximité
immédiate	d’un	lieu	traditionnellement	sacré	selon	la	mémoire	collective.	C’est	dans	le	 lieu
saint	 de	 Sichem,	 au	 chêne	de	Moré,	 que	Yahveh	 apparaît	 à	Abraham.	C’est	 la	 tête	 appuyée
contre	une	pierre	sacrée	(un	«	béthel	»)	que	Jacob	a	son	fameux	songe	de	l’échelle.	C’est	sur
le	mont	Sinaï,	sommet	consacré	à	l’antique	dieu	lunaire	sémite	Sin,	que	Yahveh	se	manifeste
à	 Moïse.	 Ce	 ne	 sont	 là	 que	 trois	 exemples	 :	 il	 y	 en	 a	 en	 nombre	 illimité	 dans	 toutes	 les
traditions	religieuses	ou	mythologiques.

Cela	veut	dire	que	les	manifestations	de	ce	qu’on	appelle,	faute	de	mieux,	le	«	surnaturel	»
ne	se	produisent	pas	n’importe	où.	Dans	une	admirable	scène	de	La	Machine	infernale,	Jean
Cocteau	 fait	apparaître	 le	 fantôme	de	Laërte	à	 l’endroit	 fangeux,	marécageux	et	méphitique
où	 se	 déversent	 les	 égouts	 de	 Thèbes	 :	 l’esprit	 du	 vieux	 roi,	 assassiné	 sans	 le	 savoir	 par
Œdipe,	 prend	 une	 vague	 forme	 humaine	 dans	 les	 vapeurs	 nauséabondes	 qui	 s’exhalent	 du
cloaque.	On	sait	que	tous	les	marécages	sont	d’ailleurs	propices	aux	«	apparitions	»	de	toutes
sortes,	ce	qui	fait	ricaner	les	rationalistes,	car	plus	l’environnement	est	flou,	indécis,	plus	la
lumière	se	brise	à	travers	les	gouttelettes	d’eau	en	suspension,	et	plus	les	illusions	d’optique
sont	nombreuses.	C’est	vite	dit.	Les	marécages	sont	des	lieux	étranges	où	la	vie	et	la	mort	se
côtoient	 sans	 cesse	 et	 où	 s’opèrent	 de	 délicats	 échanges	 entre	 la	 dissolution	 et	 la
régénération.	AÀ	priori,	 rien	ne	s’opposerait	 logiquement	à	ce	que	des	entités	spirituelles	–
bénéfiques	ou	maléfiques,	là	n’est	pas	la	question	–	ne	profitent	de	cet	environnement	pour
se	manifester	de	façon	sensible.	C’est	également	dans	des	grottes,	près	d’une	source	ou	d’une
rivière,	 dans	 une	 atmosphère	 chargée	 d’humidité	 en	 suspension	 que,	 dans	 l’ensemble	 des
Pyrénées,	apparaissent	de	mystérieuses	«	dames	blanches	».	Et	ce	qui	est	arrivé	à	Bernadette
Soubirous,	à	Lourdes,	sans	pour	autant	nier	quoi	que	ce	soit	de	la	présence	réelle	de	la	Vierge
Marie,	est	un	phénomène	du	même	type.

On	sait	maintenant	que	 la	surface	terrestre	est	parcourue	par	des	courants	magnétiques,
par	des	courants	dits	telluriques,	par	certaines	lignes	de	force	dont	on	ignore	la	nature	exacte.
On	sait	aussi	que	 le	sous-sol	est	 traversé	par	des	eaux	qui	ruissellent	ou	stagnent	selon	 les
cas	 et	 que	 ces	 eaux	 émettent	 des	 ondes	 qui	 peuvent	 perturber	 le	 comportement	 des	 êtres
vivants,	 et	 tout	 cela	 sans	 parler	 de	 la	 radioactivité	 naturelle,	 notamment	 dans	 les	 roches
cristallines,	 ou	 encore	des	 failles	de	 l’écorce	 terrestre,	 endroits	 sensibles	par	 excellence,	 ou
encore	 des	 masses	 d’origine	 volcanique.	 L’ensemble	 de	 ces	 phénomènes	 constitue	 un
véritable	 tissu	 vibratoire	 qui	 ne	 peut	 être	 sans	 influence	 sur	 la	 vie	 biologique	 ou
psychologique	des	individus.

Or	 ces	 lignes,	 ces	 courants,	 se	 rencontrent	 fatalement,	 s’interpénètrent	 et	 forment	 ce
qu’on	appelle	des	nœuds.	Et	 ces	nœuds,	 selon	 leur	degré	de	 complexité,	 sont	 à	 l’origine	de
turbulences	qui	peuvent	être	beaucoup	plus	 fortes,	quelle	que	soit	 leur	polarité,	positive	ou
négative.	 On	 a	 supposé	 à	 ce	 propos	 que	 les	 menhirs,	 ces	 pierres	 brutes	 dressées	 par	 les
peuples	du	néolithique,	pouvaient	être	des	«	points	de	fixation	»	des	énergies	telluriques,	de
véritables	 points	 d’acupuncture	 sur	 la	 surface	 terrestre,	 soit	 pour	 neutraliser	 des	 forces
négatives,	 soit	 pour	 en	 réveiller	 de	 positives,	 toujours	 pour	 assurer	 un	 équilibre	 du	 tissu
vibratoire.	Et	 il	 ne	 faudrait	 pas	 oublier	 non	plus	 les	 points	 de	 jonction	 entre	 les	 vibrations
telluriques	et	les	influences	venues	de	l’ensemble	de	l’univers,	rayons	ou	courants	cosmiques
qui,	eux	aussi,	ont	une	incontestable	action	sur	les	êtres	et	 les	choses.	Rien	n’est	isolé	dans
l’univers,	mais	 l’homme	dit	 civilisé	a	quelque	peu	perdu	 l’antique	conscience	cosmique	qui



était	celle	de	ses	lointains	ancêtres.
C’est	 cette	 conscience	 cosmique,	 ressentie	 bien	 davantage	 qu’intellectualisée,	 qui	 est	 à

l’origine	des	lieux	sacrés	:	on	savait,	sans	pouvoir	l’expliquer	ni	même	l’exprimer,	que	tel	ou
tel	 endroit	 était	 propice	 à	une	 fusion	 entre	 le	 visible	 et	 l’invisible,	 entre	 l’ici-bas	et	 le	 très-
haut,	 fusion	 souvent	 symbolisée	 par	 la	 colline,	 le	 tertre	 artificiel,	 l’île,	 la	 clairière	 et
également	l’arbre,	point	de	communication	idéal	et	vivant	entre	le	ciel	et	la	terre.	Et	lorsque
l’être	humain	a	perdu	cette	conscience	cosmique	au	profit	d’une	conscience	analytique,	 il	a
continué	malgré	 tout,	 en	 perpétuant	 des	 usages,	 à	 établir	 des	 sanctuaires	 dans	 les	mêmes
endroits	:	combien	d’églises	chrétiennes	se	trouvent-elles	ainsi	situées	à	l’emplacement	d’un
temple	 gallo-romain,	 lui-même	 bâti	 sur	 un	 nemeton	 gaulois,	 lui-même	 ancien	 sanctuaire
mégalithique	!

Tout	se	passe	comme	si,	dans	l’ordre	inconscient	du	monde,	les	générations	successives	se
rattachaient,	 sans	 savoir	 pourquoi,	 à	 une	 révélation	 originelle	 dont	 la	 formulation	 est
aujourd’hui	complètement	perdue.	Mais	cette	«	révélation	»	est,	semble-t-il,	beaucoup	plus	la
conséquence	 d’une	 sympathie	 entre	 l’homme	 et	 l’univers	 que	 de	 l’intervention	 brutale	 et
parfois	intempestive	d’un	individu	qui	serait	l’incarnation	–	ou	l’apparence	–	d’une	divinité.
On	 le	 sait,	 les	 formes	 attribuées	 à	 cette	 divinité	 sont	 toujours	 culturelles	 :	 elles	 résultent
nécessairement	 d’une	 projection	 de	 l’imaginaire	 sur	 une	 «	 entité	 »,	 indéfinissable	 et
immatérielle	 par	 principe,	 quelles	 que	 soient	 son	 essence	 et	 sa	 réalité	 intrinsèque.	 En	 un
sens,	 placé	 dans	 certaines	 conditions	 sociales	 et	 psychologiques,	 isolé	 en	 un	 lieu	 qui
provoque	 une	 rupture	 entre	 le	 matériel	 et	 le	 spirituel,	 l’individu	 humain	 ne	 peut	 que
décrocher	et	parvenir	dans	une	dimension	de	conscience	totalement	différente	de	celle	dans
laquelle	 il	 a	 l’habitude	 d’évoluer.	Mais	 comme	 il	 s’agit	 d’une	 expérience	 individuelle,	 il	 ne
peut	 en	 rendre	 compte	 qu’en	 habillant	 ce	 qu’il	 voit	 d’un	 vêtement	 qui	 sera	 sensible	 et
compréhensible	par	autrui.

Il	ne	s’agit	pas	 ici	de	douter	de	 la	 réalité	des	«	apparitions	»,	mais	de	montrer	par	quels
mécanismes	subtils	ces	«	apparitions	»	prennent	corps	dans	l’imaginaire,	et	au-delà,	dans	la
représentation	artistique.	Ainsi	est	posé	 le	problème	de	 la	 figuration	des	dieux,	d’une	 façon
générale,	 et	 de	 la	 visualisation	 de	 la	 Grande	 Déesse	 universelle	 à	 travers	 toutes	 ses
métamorphoses	 historiques,	 sociologiques,	 culturelles	 et	 même	 théologiques.	 Car	 des
«	 Vénus	 »	 paléolithiques	 à	 la	 pâle	 «	 Sainte	 Vierge	 »	 saint-sulpicienne,	 c’est	 le	 même
phénomène	qu’on	peut	observer	à	travers	les	innombrables	mutations	provoquées	par	l’esprit
humain.

Mais	 là	 encore,	 rien	n’est	 gratuit	dans	 ces	 représentations	 :	 elles	 obéissent	 toutes	 à	une
logique	 implacable	 encore	 que	 très	 souvent	 inconsciente.	 Le	 schéma	 originel	 transparaît
toujours	 à	 travers	 les	 vernis	 idéologiques	 successifs,	 et	 c’est	 évidemment	 un	 schéma
obligatoire	 dans	 lequel	 se	 trouvent	 concentrées	 les	 deux	 caractéristiques	 essentielles	 de	 la
notion	de	Grande	Déesse,	la	féminité	et	la	maternité	(qui	ne	coïncident	pas	forcément).	Et	de
même	 que	 le	 lieu	 sacré	 a	 été	 choisi	 en	 fonction	 de	 différents	 facteurs,	 de	 même	 la
représentation	 a	 été	 la	 plupart	 du	 temps	 choisie	 en	 fonction	 du	 lieu	même	 où	 elle	 doit	 se
trouver	de	façon	qu’il	y	ait	harmonie	entre	l’image	et	son	environnement	immédiat.	Il	est	bon
de	rappeler	à	ce	sujet	un	canevas	légendaire	rencontré	d’innombrables	fois	et	qui	concerne	la
découverte	 fortuite	 d’une	 statue	 enfouie	 dans	 le	 sol	 ou	 cachée	 dans	 un	 buisson.
Généralement,	 la	découverte	est	 le	fait	d’un	paysan	qui	 laboure,	ou	qui	s’étonne	de	voir	ses



bœufs	s’arrêter	toujours	au	même	endroit.	La	statue	est	exhumée.	Elle	est	souvent	 informe
ou	très	altérée,	mais	personne	ne	doute	qu’il	s’agisse	d’une	statue	de	la	Vierge	(ou	de	sainte
Anne,	ce	qui,	nous	le	verrons,	revient	au	même).	Pour	protéger	cette	statue	et	bien	entendu
lui	 rendre	 un	 culte,	 on	 l’emporte	 à	 l’église	 paroissiale	 où	 elle	 devient	 objet	 de	 vénération.
Mais,	toutes	les	nuits,	elle	disparaît	de	l’église,	et	on	la	retrouve	le	lendemain	à	l’endroit	de	la
découverte,	preuve	évidente	que	c’est	là	qu’elle	veut	être	vénérée.	D’où	la	construction	d’une
chapelle	 isolée	 qui	 deviendra	 lieu	 de	 pèlerinage.	 Ce	 thème	 légendaire	 est	 riche	 de
significations.

Les	 fables,	aussi	extravagantes	qu’elles	puissent	paraître,	 rendent	 toujours	compte	d’une
réalité	 tant	 intellectuelle	que	proprement	historique.	À	 la	 lumière	des	 récits	 concernant	 les
multiples	«	retours	»	d’une	statue	au	lieu	de	sa	découverte,	on	doit	tirer	des	conclusions	qui
sont	 autant	 de	 certitudes.	 Passons	 sur	 l’aspect	 «	 surnaturel	 »	 de	 la	 chose,	 il	 n’est	 que	 la
résultante	d’une	symbolisation	qui	doit	frapper	les	esprits.	La	première	certitude	concerne	le
lieu	 :	 si,	 dans	des	 temps	 très	 anciens,	 une	 statue	 avait	 été	 érigée	 en	un	 endroit	 déterminé,
c’est	que	sa	présence	s’y	imposait	comme	un	élément	de	concentration,	de	cristallisation,	des
différents	 courants	 magnétiques,	 telluriques	 ou	 cosmiques.	 En	 ce	 sens,	 la	 statue	 était
indispensable	 à	 cet	 endroit	 précis	 :	 une	 fois	 déplacée,	 même	 pour	 d’évidentes	 raisons	 de
conservation,	même	dans	 le	 but	 très	 honorable	 de	 lui	 rendre	 un	 culte,	 cette	 statue	 perdait
toute	 son	efficacité.	Et	 si	 l’on	va	 jusqu’au	bout	de	ce	 raisonnement,	on	est	amené	à	penser
que	 toutes	 les	 statues,	 aussi	 bien	 les	 statues	 dites	 païennes	 que	 chrétiennes,	 qui	 ont	 été
sauvées	 de	 la	 destruction	 et	 qu’on	 a	 abritées	 dans	 des	 musées	 ont	 perdu	 toute	 valeur
religieuse	 ou	 spirituelle	 :	 il	 n’en	 subsiste	 plus	 que	 l’aspect	 artistique,	 incontestable,	 mais
d’une	importance	bien	minime	par	rapport	à	la	totalité	originelle.	Toute	statue	exilée	dans	un
musée	devient	un	objet	sans	vie.

Une	seconde	certitude	concerne	ce	qu’on	peut	appeler,	en	utilisant	un	terme	emprunté	à	la
magie,	la	charge	de	la	statue	elle-même.	Une	statue	a	été	façonnée	dans	un	but	déterminé	et
en	fonction	du	lieu	où	elle	doit	se	dresser	:	elle	est	donc	chargée	d’intentions	particulières	:
une	 représentation	 dite	 Notre-Dame-des-Marais	 ne	 peut	 avoir	 ni	 la	 même	 fonction	 ni	 les
mêmes	caractéristiques	qu’une	statue	dénommée	Notre-Dame-des-Neiges.	Et	 les	 intentions
profondes	marquent	obligatoirement	la	facture	de	l’œuvre,	celle-ci	acquérant	inévitablement
une	certaine	«	onde	de	forme	»	en	rapport	à	la	fois	avec	la	«	charge	»	et	avec	le	lieu	où	elle
doit	 se	 dresser.	 C’est	 d’ailleurs	 pourquoi	 de	 très	 nombreuses	 statues	 de	 la	Vierge,	 dont	 les
originaux	ont	été	détruits	soit	pendant	les	guerres	de	Religion,	soit	pendant	la	Révolution,	et
qui	 ont	 été	 refaites	 par	 la	 suite	 (même	 avec	 incrustation	 de	 la	 statue	 primitive),	 n’ont
strictement	aucune	valeur	d’efficacité	:	elles	ne	sont	que	le	rappel	d’un	état	antérieur	dans	la
mémoire	 collective.	Quant	 aux	 innombrables	 statues	 de	plâtre	 qui	 parsèment	 les	 églises	 et
chapelles	à	travers	 la	France	actuelle,	elles	n’ont	pas	plus	de	valeur	que	les	copies	d’œuvres
antiques	 qui	 abondent	 dans	 les	 musées	 archéologiques.	 Leur	 seul	 intérêt	 est	 d’ordre
documentaire.	Mais	il	est	vrai	que	les	sanctuaires,	en	cette	fin	de	XXe	siècle,	ont	tendance	à
devenir	des	musées	:	on	se	contente	de	conserver	(avec	d’ailleurs	le	maximum	de	garanties)
ce	qui	n’est	plus	vivant.	Ainsi	s’exprime	la	nostalgie	des	temps	à	jamais	révolus…	Si	la	célèbre
grotte	de	Lascaux	est	fermée	au	public	–	et	si	elle	est	reconstituée,	en	copie,	non	loin	de	là	–,
c’est	 dans	 une	 excellente	 intention	 :	 la	 sauvegarde	 d’un	 patrimoine	 culturel	 incomparable.
Mais	où	est	donc	le	patrimoine	spirituel	dans	tout	cela	?



Une	troisième	certitude	s’impose	:	un	sanctuaire,	qu’il	soit	chrétien	ou	qu’il	soit	antérieur
au	christianisme,	perd	tout	ou	partie	de	sa	valeur	efficace	lorsqu’on	le	vide	des	éléments	qui
le	constituaient.	Le	louable	souci	de	sauvegarder	des	chefs-d’œuvre	artistiques	en	les	mettant
à	 l’abri	 des	 vols	 possibles	 ou	 des	 actes	 de	 vandalisme,	 affaiblit	 inévitablement	 la	 portée
spirituelle	d’un	sanctuaire,	même	si	l’on	se	contente	de	mettre	sous	clef,	dans	une	armoire	de
sacristie,	 une	 statue	 qui	 était	 faite	 pour	 se	 dresser	 à	 un	 endroit	 bien	 précis	 du	 sanctuaire.
Quant	aux	remaniements	et	autres	innovations	dont	le	but	avoué	est	de	faciliter	aux	fidèles	la
compréhension	 du	 rituel,	 ils	 se	 traduisent	 par	 des	 aberrations	 et	 des	 contresens	 qui	 ne
semblent	même	pas	effleurer	l’esprit	d’un	clergé	beaucoup	trop	centré	sur	la	communication
au	détriment	de	la	spiritualité.	Le	déplacement	du	maître	autel,	autrefois	placé	à	l’endroit	le
plus	énergétique	de	l’église,	vers	la	croisée	du	transept	représente	une	méconnaissance	totale
des	 subtilités	 du	 sacré.	 Quant	 aux	 statues	 qui	 gênent	 la	 visibilité	 et	 qui	 sont	 reléguées
n’importe	 où,	 on	 ne	 les	 compte	 plus.	 C’est	 ainsi	 que	 les	 églises	 et	 les	 cathédrales,	 de
sanctuaires	 qu’elles	 étaient,	 ne	 sont	 même	 plus	 des	 musées,	 revêtus	 malgré	 tout	 d’une
certaine	aura	sacrée,	et	deviennent	souvent	de	simples	salles	de	spectacle.	Signe	des	temps,
quand	le	sacré	disparaît	sous	les	fallacieuses	colorations	du	profane…

Il	faut	certes	s’adapter,	mais	on	regrettera	qu’une	louable	volonté	de	se	rendre	accessible
au	plus	grand	nombre	tourne	systématiquement	au	«	misérabilisme	».	La	fin	du	XIXe	 siècle
et	le	début	du	XXe,	avec	sa	dose	d’athéisme	et	d’anticléricalisme,	et	par	voie	de	conséquence
la	résurgence	d’un	fanatisme	religieux	coupé	de	toute	racine	traditionnelle,	sont	tombés	dans
les	pièges	d’un	scientisme	mal	digéré.	On	s’est	mis	à	construire	des	églises	n’importe	où	et
n’importe	 comment,	 sans	 référence	 à	 une	 quelconque	 géographie	 sacrée.	 On	 a	 multiplié,
grâce	aux	progrès	de	la	technique,	les	statues	de	plâtre	dites	saint-sulpiciennes	dont	la	valeur
intrinsèque	 est	 aussi	 nulle	 que	 les	 qualités	 artistiques	 extérieures.	 Et,	 sur	 un	 plan
proprement	archéologique,	on	a	vidé	 les	sites	sacrés	de	tout	ce	qu’ils	contenaient	encore	de
vivant	au	profit	de	ces	nouveaux	temples	laïques	que	sont	les	musées.	Quant	aux	brocanteurs
et	aux	antiquaires	de	 tous	bords,	 ils	ont	 fait	 fortune	en	revendant	 très	cher	à	des	amateurs
éclairés	 des	 objets	 sacrés	 arrachés	 pour	 des	 sommes	 ridicules	 à	 la	 naïveté	 ou	 à
l’incompétence	de	certains	membres	du	clergé.	La	rupture	semble	alors	totale	avec	le	courant
spiritualiste	qui,	surgi	de	la	nuit	des	temps,	s’était	manifesté	avec	tant	de	force	et	d’efficacité
pendant	d’innombrables	siècles.

	
Et	 pourtant,	 aussi	 bien	 dans	 les	 couches	 populaires	 que	 parmi	 les	 élites	 intellectuelles,

jamais	le	culte	de	la	Vierge	Marie	n’a	été	plus	intensément	vécu.	Ce	n’est	certes	pas	la	grande
époque	 des	 XIIe	 et	 XIIIe	 siècles	 qui	 a	 vu	 l’éclosion	 de	 tant	 de	 sanctuaires	 dédiés	 à	 Notre-
Dame	 :	 l’enthousiasme	n’est	 plus	 spectaculaire	 et	 se	 réfugie	 dans	 la	mystique	 individuelle,
mais	 l’image	 de	 la	 Theotokos	 brille	 de	 tous	 ses	 feux	 dans	 l’ombre	 où	 l’ont	 rejetée	 les
prétentions	 de	 la	 civilisation	 industrielle	 à	 expliquer	 rationnellement	 le	 monde.	 Les
«	apparitions	»	de	 la	Vierge,	quelque	discutables	qu’elles	puissent	être	parfois,	comme	à	La
Salette,	 se	 succèdent	 à	 un	 rythme	 étonnant,	 même	 si	 l’Église	 officielle	 se	 garde	 bien	 de
cautionner	 telle	 ou	 telle	 manifestation	 qu’elle	 juge	 suspecte	 ou	 intempestive.	 On	 restaure
certains	 sanctuaires	 tombés	 en	 désuétude.	On	 protège	 de	 plus	 en	 plus,	 apparemment	 pour
des	 motifs	 culturels,	 des	 endroits	 qu’on	 aurait	 classés	 cent	 ans	 auparavant	 comme	 des
monuments	à	la	gloire	de	la	superstition	humaine.	Il	faut	dire	que	l’«	histoire	des	religions	»



se	 développe	 de	 plus	 en	 plus	 à	 la	 faveur	 des	 nouvelles	 découvertes	 archéologiques	 ou
linguistiques	 et	 que,	 bien	 souvent,	 ces	 historiens	 s’aperçoivent	 avec	 stupéfaction	 que	 la
Grande	Déesse	des	 temps	anciens	n’a	 jamais	 cessé	de	parler	aux	humains	 le	 langage	d’une
éternelle	féminité.

Et	ce	langage	est	accessible	à	tous	:	sa	teneur	affective	le	dispense	de	toute	considération
d’ordre	logique.	Un	enfant	n’a	nul	besoin	de	décrypter	les	rapports	complexes	qu’il	entretient
avec	sa	mère	:	il	se	contente	de	les	vivre,	même	si,	selon	son	tempérament,	il	se	trouve	amené
à	privilégier	telle	ou	telle	caractéristique.	La	Vierge	est	en	effet,	par	sa	nature,	susceptible	de
revêtir	tous	les	aspects	qu’il	plaira	à	son	dévot	de	lui	attribuer	:	elle	est	la	Mère	innombrable,
à	la	fois	collective	et	individuelle,	maternelle	et	filiale,	exigeante	et	indulgente,	souffrante	et
glorieuse,	matière	et	esprit,	maîtresse	des	origines	et	servante	du	Seigneur.	C’est	le	message
que	tentent	de	faire	passer	les	fameuses	litanies	de	la	Vierge,	trop	souvent	galvaudées,	et	qui
sont	pourtant	un	admirable	condensé	des	fonctions	virginales	:	«	Miroir	de	justice,	siège	de
sagesse,	vase	spirituel,	 rose	mystique,	 tour	d’ivoire,	arche	d’alliance,	porte	du	ciel,	étoile	du
matin,	reine	des	anges	»,	mais	aussi	«	consolatrice	des	affligés,	refuge	des	pécheurs	et	reine
de	tous	les	saints	»,	autrement	dit	 la	grande	reine	qui	préexiste	aux	temps	et	dont	le	visage
brillera	encore	bien	après	la	consommation	des	siècles.

Ces	litanies	sont	révélatrices	d’une	conception	spécifique	de	la	Vierge	en	tant	que	symbole
d’une	 communauté.	 On	 sait	 que,	 tout	 en	 empruntant	 des	 formules	 à	 des	 prières	 d’origine
grecque,	 les	 litanies	 sont	 un	 rituel	 celtique	 archaïque	 passé	 ensuite	 dans	 le	 primitif
christianisme	 irlandais	 à	 partir	 duquel	 elles	 ont	 envahi	 l’ensemble	 du	monde	 chrétien	 :	 il
s’agit	 bel	 et	 bien,	 à	 travers	 des	 appellations	 diverses,	 nécessairement	 analytiques,	 de
retrouver	l’unité	perdue,	de	reconstituer	la	«	communion	des	saints	»,	l’ensemble	des	saints
étant	bien	entendu	les	enfants	de	cette	mère	universelle	dont	Jésus	le	Nazaréen	est	l’un	des
membres	 exemplaires,	 le	 guide	 sur	 la	 voie	de	 ce	 retour	 à	 l’unité.	Et	qui	donc	mieux	que	 la
femme,	 en	 ses	 multiples	 composantes,	 peut	 exprimer	 l’interdépendance	 des	 êtres	 et	 des
choses	au	sein	d’un	cosmos	pensé	et	réalisé	par	le	Dieu	primordial	?

Il	faut	évidemment	dépasser	le	stade	de	la	piété,	comprise	en	ses	aspects	les	plus	puérils	et
surtout	les	plus	réducteurs.	La	«	piété	»	ne	consiste	pas	à	obéir	aveuglément	à	un	rituel	:	c’est
un	état	d’esprit,	une	ouverture	vers	une	totalité	que	la	faiblesse	inhérente	à	l’humain	a	peine
à	entrevoir.	Seuls	les	mystiques	et	les	artistes	qui	font	de	leur	art	l’équivalent	d’une	prise	de
conscience	 universelle	 peuvent	 s’élever	 au-dessus	 des	 brouillards	 qui	 s’interposent	 entre
l’apparence	 et	 l’essence.	 «	 Première	 créature	 issue	 de	 la	 pensée	 de	 Dieu,	 c’est	 par	 elle	 [la
Vierge]	 que	 toutes	 les	 autres	 ont	 reçu	 l’existence	 »	 (Thomas	 d’Aquin).	 «	De	même	 que	 le
Seigneur	en	créant	toutes	choses	est	 leur	souverain,	Dominus	omnium,	de	même	 la	Vierge,
en	 réparant	 toutes	 choses	 par	 les	 mérites,	 est	 la	 Mère	 et	 la	 maîtresse	 de	 toutes	 choses,
Domina	rerum	»	(Anselme	de	Canterbury).	Et,	dans	l’esprit	tourmenté	de	Gérard	de	Nerval,
de	fulgurantes	lumières	zèbrent	un	ciel	de	tempête	:	«	Je	reportai	ma	pensée	à	l’éternelle	Isis,
la	mère	et	l’épouse	sacrée	;	toutes	mes	aspirations,	toutes	mes	prières	se	confondaient	dans
ce	nom	magique,	je	me	sentais	revivre	en	elle,	et	parfois	elle	m’apparaissait	sous	la	figure	de
la	 Vénus	 antique,	 parfois	 aussi	 sous	 les	 traits	 de	 la	 Vierge	 des	 chrétiens	 »	 (Aurélia).	 Ici,
l’accusation	 de	 syncrétisme	 ne	 tient	 pas	 :	 il	 s’agit	 d’une	 réalité	 beaucoup	 plus	 profonde	 et
inhérente	à	la	nature	humaine.

Cette	 réalité	 de	 la	 Mère	 innombrable	 échappe	 en	 effet	 à	 toute	 classification	 et	 ne	 se



contente	 d’aucune	 formulation	 dogmatique,	 quel	 que	 soit	 le	 système	 religieux	 considéré.
C’est	 ainsi	qu’on	peut	découvrir	 l’un	des	hommages	 les	plus	 vibrants,	 les	plus	 sincères,	 les
plus	 justes,	 et	 probablement	 aussi	 le	 plus	 émouvant,	 à	 la	 Grande	 Déesse	 universelle	 dans
l’étrange	 récit	 de	 L’Âne	 d’or,	 de	 l’auteur	 latin	 du	 Bas-Empire	 Apulée,	 initié	 aux	 mystères
isiaques	 et	 pétri	 de	 culture	 hellénistique.	 Il	 fait	 ainsi	 parler	 son	 héros,	 Lucius,	 qui	 est	 son
double	 :	«	Reine	du	ciel,	que	 tu	sois	Cérès	nourricière,	mère	et	créatrice	des	moissons,	 […]
qui	hante	maintenant	les	champs	d’Éleusis	;	ou	Vénus	céleste,	qui,	après	avoir	aux	premiers
jours	du	monde	uni	les	sexes	contraires	en	donnant	naissance	à	l’Amour	et	perpétué	le	genre
humain	 par	 un	 éternel	 renouvellement,	 reçoit	 maintenant	 un	 culte	 dans	 le	 sanctuaire	 de
Paphos	entouré	des	flots	;	ou	la	sœur	de	Phœbus,	qui,	en	soulageant	par	des	soins	apaisants
les	femmes	en	travail,	a	suscité	des	peuples	entiers,	et	qu’on	vénère	à	présent	dans	le	temple
illustre	d’Éphèse	;	ou	la	terrible	Proserpine	aux	hurlements	nocturnes	et	au	triple	visage,	qui
réprime	 les	assauts	des	 larves,	 tient	 fermées	 les	prisons	 souterraines,	 erre	 çà	et	 là	dans	 les
bois	sacrés,	et	qu’on	rend	propice	par	des	rites	divers	–	toi	qui	répands	ta	lumière	féminine
sur	 tous	 les	 remparts,	 nourris	 de	 tes	 humides	 rayons	 les	 semences	 fécondes,	 et	 dispenses
dans	 tes	 évolutions	 solitaires	 une	 clarté	 incertaine	 –	 sous	 quelque	 nom,	 par	 quelque	 rite,
sous	 quelque	 aspect	 qu’il	 soit	 légitime	 de	 t’invoquer	 –,	 assiste-moi	 dans	 mon	 malheur	 »
(L’Âne	d’or,	XI,	2).

Telle	est	la	prière	du	croyant,	et	peu	importe	la	religion	à	laquelle	il	prétend	appartenir.	Et
l’invocation	se	fait	évocation,	la	Déesse	apparaît	et	parle	à	son	tour	:	«	Je	viens	à	toi,	Lucius,
émue	par	tes	prières,	moi,	mère	de	la	nature	entière,	maîtresse	de	tous	les	éléments,	origine
et	 principe	 des	 siècles,	 divinité	 suprême,	 reine	 des	mânes,	 première	 entre	 les	 habitants	 du
ciel,	 type	 uniforme	 des	 dieux	 et	 des	 déesses.	 Les	 sommets	 lumineux	 du	 ciel,	 les	 souffles
salutaires	de	la	mer,	les	silences	désolés	des	enfers,	c’est	moi	qui	gouverne	tout	au	gré	de	ma
volonté.	Puissance	unique,	le	monde	entier	me	vénère	sous	des	formes	nombreuses,	par	des
rites	divers,	sous	des	noms	multiples.	Les	Phrygiens,	premiers-nés	des	hommes,	m’appellent
mère	des	dieux,	déesse	de	Pessinonte	;	les	Athéniens	autochtones,	Minerve	cécropienne	;	les
Cypriotes	 baignés	 des	 flots,	 Vénus	 paphienne	 ;	 les	 Crétois	 porteurs	 de	 flèches,	 Diane
dictynne	 ;	 les	 Siciliens	 trilingues,	 Proserpine	 stygienne	 ;	 les	 habitants	 de	 l’antique	Éleusis,
Cérès	actéenne	;	les	uns	Junon,	les	autres	Bellone,	ceux-ci	Hécate,	ceux-là	Rhamnusie.	Mais
ceux	 que	 le	 dieu	 Soleil	 éclaire	 à	 son	 lever	 de	 ses	 rayons	 naissants,	 de	 ses	 derniers	 rayons
quand	il	penche	vers	l’horizon,	les	peuples	des	deux	Éthiopies	et	les	Égyptiens	puissants	par
leur	antique	savoir	m’honorent	du	culte	qui	m’est	propre	et	m’appellent	de	mon	vrai	nom,	la
reine	 Isis	 »	 (L’Âne	 d’or,	 XI,	 5).	 Et	 si	 Apulée	 avait	 eu	 quelque	 connaissance	 des	 traditions
celtiques	extrême-occidentales,	il	n’aurait	pas	manqué	d’ajouter	les	noms	de	Dana	ou	Anna,
de	Brigit,	de	Macha,	de	Morrigane	ou	Rhiannon,	 la	«	grande	reine	»,	ou	encore	Arianrod,	 la
«	 roue	 d’argent	 »,	 pour	 ne	 citer	 que	 quelques	 appellations	 parmi	 tant	 d’autres,	 désignant
toutes	la	même	et	unique	divinité	féminine	des	Commencements.

Mais	 la	Déesse	ne	 se	 contente	pas	de	parler	à	Lucius,	 elle	 lui	apparaît,	 et	 la	 description
qu’en	donne	Apulée	a	de	quoi	laisser	rêveur	:	«	Merveilleuse	apparition,	et	dont	à	vous	aussi
je	m’efforcerai	de	donner	une	idée,	si	toutefois	la	pauvreté	du	langage	humain	m’en	accorde
le	moyen	[…].	Tout	d’abord,	sa	riche	et	 longue	chevelure,	 légèrement	bouclée,	et	 largement
répandue	sur	sa	nuque	divine,	 flottait	avec	un	mol	abandon.	Une	couronne	 irrégulièrement
tressée	de	fleurs	variées	enserrait	le	sommet	de	sa	tête.	En	son	milieu,	au-dessus	du	front,	un
disque	aplati	en	forme	de	miroir,	ou	plutôt	imitant	la	lune,	jetait	une	blanche	lueur.	À	droite



et	à	gauche,	 il	était	 flanqué	des	deux	volutes	de	deux	vipères	à	 la	 tête	dressée,	et	au-dessus
s’inclinaient	 en	outre	 les	 épis	 de	Cérès.	 Sa	 tunique,	 de	 couleur	 changeante,	 tissée	du	 lin	 le
plus	 fin,	 était	 tour	 à	 tour	 blanche	 comme	 le	 jour,	 jaune	 comme	 la	 fleur	 du	 crocus,
rougeoyante	comme	la	flamme.	Mais	ce	qui	surtout	et	par-dessus	tout	éblouissait	mes	yeux,
c’était	un	manteau	d’un	noir	 intense,	resplendissant	d’un	sombre	éclat.	Faisant	 tout	 le	 tour
du	 corps,	 il	 passait	 sous	 le	 bras	 droit	 pour	 remonter	 jusqu’à	 l’épaule	 gauche,	 d’où	 son
extrémité	 libre	 retombait	 par-devant	 en	 formant	 un	 nœud,	 pendait	 en	 plis	 étagés	 jusqu’au
bord	inférieur	et,	terminé	par	un	rang	de	franges,	flottait	avec	grâce.	La	bordure	brodée,	ainsi
que	le	fond	de	l’étoffe,	était	semée	d’étoiles	étincelantes,	au	milieu	desquelles	une	lune	dans
son	plein	exhalait	ses	feux.	Et	tout	au	long	de	la	courbe	que	décrivait	ce	manteau	magnifique
régnait	sans	 interruption	une	guirlande	composée	entièrement	de	 fleurs	et	de	 fruits.	Quant
aux	attributs	de	 la	déesse,	 ils	étaient	 fort	divers.	Sa	main	droite	portait	un	sistre	de	bronze,
dont	la	lame	étroite,	recourbée	en	forme	de	baudrier,	était	traversée	de	quelques	petites	tiges
qui,	 sous	 la	 triple	 secousse	 du	 bras,	 rendaient	 un	 son	 clair.	 À	 sa	main	 gauche	 pendait	 une
situle	en	or,	et	l’anse	en	était	surmontée,	à	sa	partie	saillante,	d’un	aspic	qui	dressait	la	tête
en	enflant	largement	son	cou.	Ses	pieds	divins	étaient	chaussés	de	sandales	tressées	avec	les
feuilles	 du	 palmier,	 l’arbre	 de	 la	 victoire.	 C’est	 sous	 cet	 imposant	 aspect	 que	 la	 déesse,

exhalant	les	parfums	heureux	de	l’Arabie,	daigna	m’adresser	la	parole
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Tout	y	est.	Ainsi	se	présenteront,	au	cours	des	siècles,	aux	 innombrables	«	voyants	»	du
christianisme,	 la	Belle	Dame,	 au	 vêtement	 «	 couleur	 du	 temps	 ».	 Rien	 n’y	 manque,	 ni	 le
manteau,	ni	la	couronne,	ni	même	le	serpent	(celui-ci,	dans	l’iconographie	chrétienne,	étant
rejeté	aux	pieds	de	la	Vierge,	bien	entendu	!).	Quant	à	la	beauté	de	l’apparition,	elle	s’impose,
comme	elle	s’imposera	avec	une	force	multipliée	lorsque	les	«	voyants	»	de	la	Vierge	Marie
seront	des	bergers	ou	des	bergères	pauvres	et	dépenaillés	:	ceux-ci	ne	prendraient	jamais	au
sérieux	une	apparition	qui	aurait	l’aspect	d’un	laideron	ou	qui	serait	vêtue	de	hardes.	Encore
une	 fois,	 il	 ne	 s’agit	 pas	 de	 nier	 la	 réalité	 de	 telles	 apparitions,	 mais	 d’observer	 que	 ces
«	apparitions	»	reçoivent	 toutes	 les	projections	culturelles	 idéalisées	–	et	 fantasmatiques	–
de	ceux	qui	en	sont,	ou	qui	s’en	prétendent,	les	témoins.	Le	mystère,	en	lui-même,	demeure
entier.

Car	malgré	 les	 revêtements	 socioculturels	 différents	 et	même	divergents,	 une	 constante
demeure	dans	la	représentation	de	la	Vierge	mère.	La	Diane	d’Éphèse,	telle	qu’elle	est	figurée
en	une	statue	du	Nouveau	Conservatoire	de	Rome,	porte	une	tour	en	guise	de	diadème,	a	des
seins	 innombrables	et	un	ventre	recouvert	de	créatures	non	moins	 innombrables,	mais	elle
est	quand	même	 Marie,	 mère	 de	 tous	 les	 hommes,	 la	 «	 tour	 de	 David	 »	 des	 litanies	 :	 la
signification	 symbolique	 en	 est	 identique.	 Quant	 à	 la	 Cybèle	 antique	 qui	 se	 lamente	 en
portant	 sur	 ses	 genoux	 le	 corps	 pantelant	 d’Attis,	 son	 fils-amant,	 on	 est	 bien	 obligé	 de	 la
reconnaître	 dans	 la	 pietà	 si	 commune	 dans	 le	 monde	 chrétien,	 cette	Mater	 dolorosa	 en
laquelle	peuvent	se	cristalliser	les	pulsions	maternelles	de	toute	femme.

Les	Pères	de	 l’Église	ne	se	sont	pas	 fait	 faute	de	dénoncer	cette	 identification.	Alors	que
«	l’Apocalypse	dénonce	en	Attis	 le	monstre,	et	en	Cybèle	 la	Grande	Mère	des	prostituées	et
des	ordures	de	la	terre,	saint	Augustin	la	considère	comme	la	plus	scandaleuse	de	toutes	les
divinités	:	“La	Grande	Mère	l’emporte	sur	tous	les	dieux	ses	enfants,	non	par	l’excellence	de
la	divinité,	mais	par	l’énormité	du	crime.	C’est	une	monstruosité	qui	fait	pâlir	celle	de	Janus.
Il	 n’est	 hideux	 que	 par	 la	 difformité	 de	 ses	 statues,	 elle	 est	 hideuse	 par	 la	 cruauté	 de	 ses



mystères.	 Lui	 n’a	 de	membres	 superflus	 qu’en	 effigie.	 Elle	mutile	 réellement	 les	membres
humains.	Les	désordres,	 les	 incestes	de	Jupiter	sont	en	dessous	de	cette	infamie.	Séducteur
de	 tant	 de	 femmes,	 Jupiter	 ne	 déshonore	 le	 ciel	 que	 du	 seul	Ganymède,	mais	 elle,	 par	 ses
efféminés	de	profession,	souille	la	terre	et	outrage	les	cieux.”	Saint	Augustin	fait	ici	allusion
aux	galles,	ces	prêtres	qui	se	travestissent	en	femmes	et	se	châtrent	même	comme	l’a	fait	leur
modèle	Attis.	Mais,	ce	faisant,	l’évêque	d’Hippone	oublie	que,	dans	le	cadre	du	christianisme
officiel,	 les	 prêtres	 se	 châtrent	moralement	 et	 symboliquement	 en	 acceptant	 de	 renoncer	 à
toute	activité	sexuelle.	Le	culte	de	Cybèle	ne	manque	pourtant	pas	de	points	communs	avec	la
religion	 chrétienne.	 Le	 sacrifice	 du	 Fils	 qui	 meurt	 et	 ressuscite	 ne	 fait	 pas	 défaut	 à	 cette
dernière.	La	Grande	Mère	ne	manque	pas	non	plus,	mais	 sa	 figure	 se	 scinde	 en	 celle	de	 la
Vierge,	mère	 douloureuse,	 et	 celle	 du	Dieu	 terrible	 qui	 voue	 son	 fils	 à	 la	mort.	Mais	 sans
doute	 est-ce	 en	 raison	 de	 ces	 analogies	 même	 que	 le	 culte	 de	 Cybèle	 et	 d’Attis	 fut	 si

violemment	attaqué	par	les	premiers	chrétiens
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Au	fond,	la	grande	vérité	en	ce	domaine	est	celle	si	magnifiquement	exprimée	par	Gérard
de	Nerval	dans	Les	Chimères	:	«	La	treizième	revient,	c’est	encore	la	première…	»
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Depuis	près	de	quatre	mille	 ans,	nous	 vivons,	 intellectuellement	du	moins,	 sous	 le	 joug
d’une	incroyable	imposture	:	celle	qui	fait	du	soleil	l’image	symbolique	d’une	virilité	créatrice
et	 toute-puissante.	 Or,	 si	 l’on	 examine	 avec	 attention	 les	 données	 archéologiques	 les	 plus
anciennes	 et	 qu’on	 les	 confronte	 avec	 les	 schémas	 mythologiques	 issus	 d’une	 mémoire
collective	 qui	 n’oublie	 rien,	 on	 s’aperçoit	 que	 cette	 imposture	 est	 le	 résultat	 d’un
bouleversement	 socioculturel,	 opéré	 à	 des	 dates	 variables	 selon	 les	 divers	 espaces
géographiques,	en	fait	un	renversement	de	polarité	où	l’individu	mâle	a	commencé	à	dominer
la	femme	et	à	enfouir	l’image	de	celle-ci	au	fin	fond	de	son	inconscient,	avec	toute	la	charge
négative	 que	 cela	 pouvait	 entraîner.	 En	 un	 mot,	 cette	 imposture,	 qui	 est	 aussi	 une
authentique	escroquerie,	n’est	qu’une	 tentative	de	 justification	des	sociétés	patriarcales	par
l’affirmation	gratuite	de	 la	supériorité	de	 l’homme	sur	 la	 femme,	postulat	 indémontrable	et
qui	 est	 contredit	 aussi	 bien	par	 les	 faits	 archéologiques	que	par	 l’analyse	des	 traditions	 les
plus	anciennes	de	l’humanité.

Les	 exemples	 sont	 innombrables.	Au	 Japon,	 c’est	 une	 déesse	 qui	 préside	 à	 la	 course	 du
soleil	 et	 qui	 finit	 par	 s’identifier	 à	 l’astre	 en	 vertu	 d’un	 processus	 de	 concrétisation	 bien
connu.	Chez	 les	Scythes,	c’est	 la	redoutable	Artémis	de	Tauride	qui	a	 tant	 impressionné	 les
dramaturges	grecs,	et	que	l’on	retrouve	dans	la	légende	des	Nartes,	si	merveilleusement	mise
en	 lumière	 par	 Georges	 Dumézil,	 sous	 le	 nom	 –	 déjà	 plus	 ou	 moins	 «	 diabolisé	 »	 –	 de
Sathana.	Chez	les	Germano-Scandinaves,	c’est	 la	valkyrie	Sigrdrifa,	autrefois	présentée	sous
la	 forme	 d’un	 cygne	 et	 devenue	 Brynhild	 endormie	 dans	 un	 château	 aérien	 entouré	 de
murailles	de	flammes.	Chez	les	Celtes,	c’est	une	mystérieuse	femme-soleil	rayonnante	qui	se
retrouve	 sous	 les	 traits	 de	 l’héroïne	 irlandaise	 Grainné,	 dont	 le	 nom	 provient	 du	 gaélique
grian,	«	soleil	»,	et	qui	est	le	prototype	d’Iseut	la	blonde.	D’ailleurs,	n’est-il	pas	significatif	de
constater	 que,	 dans	 les	 langues	 germaniques	 et	 les	 langues	 celtiques	 actuelles,	 le	 soleil	 est
toujours	 du	 genre	 féminin	 tandis	 que	 la	 lune	 est	 masculine	 ?	 Il	 est	 bien	 dit	 que	 Tristan,
l’homme-lune,	ne	peut	vivre	plus	d’un	mois	 sans	avoir	de	contacts	physiques	avec	 Iseut,	 la
femme-soleil.	On	en	a	déduit	que,	par	son	cycle	menstruel,	la	femme	était	liée	aux	lunaisons.
C’est	 exact,	 mais	 il	 y	 a	 contresens	 lorsqu’on	 identifie	 la	 femme	 à	 la	 lune.	 Car	 le	 cycle
menstruel	de	 la	 femme	n’existe	que	durant	 les	années	où	elle	est	pleinement	 femme,	donc
féconde,	donc	fécondable	par	l’homme.	Où	est	 le	 lien	avec	la	 lune	pour	la	fille	 impubère	ou
pour	la	femme	ménopausée	?	Tout	cela	est	terriblement	réducteur.

La	Bible	hébraïque,	on	l’a	vu,	témoigne	de	ces	luttes	incessantes	entre	le	concept	du	Dieu
père	 et	 celui	 de	 la	 déesse	mère.	 Au	 fur	 et	 à	mesure	 que	 triomphait	 le	 culte	 de	 Yahveh,	 la
Déesse	des	Commencements	était	réduite	à	sa	plus	simple	expression,	et	telle	la	Lilith	de	la
tradition	 rabbinique,	 rejetée	 dans	 les	 ténèbres	 :	 ainsi	 les	 plus	 inavouables	 pulsions	 de
l’humanité	se	trouvaient-elles	cristallisées	dans	la	troublante	image	de	«	Notre-Dame-de-la-

Nuit	 »
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,	 devenue	 depuis	 «	 Notre-Dame-de-Sous-Terre	 »,	 cette	 incompréhensible	 Vierge

noire	de	célèbres	sanctuaires	chrétiens.	Sous	prétexte	que	c’est	dans	des	grottes	ou	au	fond	de



tertres	 obscurs	 qu’on	 a	 retrouvé	 des	 figurations	 divines	 féminines,	 on	 a	 immédiatement
donné	 à	 ces	 représentations,	 incontestablement	maternelles,	 une	 vocation	 funéraire	 :	 ainsi
est	 apparue	 la	 Déesse	 des	 Morts.	 Mais	 la	 Déesse	 des	 Morts	 n’est-elle	 pas	 aussi	 celle	 des
Vivants	?

Dans	 son	Cinquième	Livre	 (chap.	 XLV),	 Rabelais,	 héritier	 d’une	 grande	 tradition	 qui	 ne
s’est	jamais	interrompue,	faisait	dire	à	Bacbuc,	la	grande	prêtresse	(et	non	le	grand	prêtre)	du
temple	 souterrain	 de	 la	 Dive	 Bouteille,	 ces	 paroles	 révélatrices	 de	 cette	 tradition	 solaire	 :
«	Qu’est	devenu	l’art	d’évoquer	des	cieux	la	foudre	et	le	feu	céleste,	jadis	inventé	par	le	sage
Prométhée	?	Vous	certes	l’avez	perdu	;	il	s’est	de	votre	hémisphère	départi,	ici	sous	terre	il	est
en	 usage.	 »	 Et	 le	 mythe	 du	 Graal	 cristallise	 admirablement	 les	 divers	 courants	 de	 cette
conception	solaire	de	la	divinité	féminine	:	lorsque	Perceval	se	trouve,	pour	la	première	fois,
dans	 le	 sombre	 (et	 symboliquement	 souterrain	 puisque	 caché	 ou	 inaccessible	 au	 commun
des	mortels)	château	du	roi	Pêcheur,	il	voit,	au	cours	d’un	étrange	cortège,	une	jeune	fille,	la
plus	belle	du	monde,	tenir	en	ses	mains	un	graal	d’où	émane	une	lumière	qui	éclipse	toutes

les	autres
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.	Le	mythe	est	 incontestablement	celtique,	mais,	de	plus,	d’évidentes	 influences

gnostiques	 ont	 contribué	 à	 son	 élaboration	 médiévale	 :	 ce	 graal	 (nom	 commun	 qui	 veut
simplement	dire	«	 récipient	»)	 serait	 taillé	dans	 l’émeraude	que	portait	Lucifer,	 le	«	porte-
lumière	 »,	 autrement	 dit	 Vénus,	 ou	 encore	 la	 Déesse	 primordiale,	 avant	 sa	 chute	 dans	 les
ténèbres	(lisez	:	«	avant	l’occultation	de	la	Déesse	»).	Et	ce	graal	brille	dans	l’obscurité,	peut-
être	de	façon	encore	plus	éclatante	que	dans	le	monde	de	la	lumière	habituelle.

Et	 cette	 lumière,	 analogue	 à	 «	 la	 lampe	 sous	 le	 boisseau	 »,	 n’est	 pas	 près	 de	 s’éteindre
malgré	 les	 incompréhensions	 et	 les	 routines	 du	 «	 ce	 qui	 va	 de	 soi	 ».	 «	 L’humanité	 a
expérimenté	 jusqu’à	 présent	 deux	 types	 de	 civilisation,	 la	 civilisation	 de	 la	 coupe	 et	 la
civilisation	de	l’épée	[…].	La	civilisation	de	la	coupe	représente	les	quelque	seize	mille	ans	de
la	préhistoire	où	la	notion	de	Dieu	était	féminine.	Ces	temps	de	la	Grande	Déesse	mère	sont

encore	 très	 méconnus	 […]	 pourtant	 les	 preuves	 archéologiques	 abondent
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pourtant	resté	quelque	chose	:	la	fameuse	quête	du	Graal,	d’abord,	tentative	désespérée	pour
opérer	 une	 synthèse	 entre	 la	 coupe	 et	 l’épée,	 recherche	 passionnée	 de	 la	 coupe	 par	 des
hommes	d’épée,	ensuite	le	mystérieux	jeu	des	tarots,	où	les	deux	civilisations	de	la	coupe	et
de	 l’épée	 se	 prolongent	 par	 deux	 autres,	 qui	 sont	 à	 venir,	 enfin	 et	 surtout	 le	 témoignage
qu’apportent	les	représentations	féminines	du	paléolithique	supérieur,	avant	l’inversion	des
polarités	qui	a	fait	passer	l’humanité	de	l’âge	d’or	à	l’âge	de	fer.

C’est	en	effet	à	l’époque	gravettienne	du	paléolithique	supérieur,	de	25	000	à	20	000	ans
avant	notre	ère,	qu’apparaissent	les	premières	manifestations	d’un	art	anthropomorphique	;
or	 ce	 sont	 presque	 exclusivement	 des	 femmes	 qui	 sont	 représentées,	 et	 non	 des	 hommes,
tant	 par	 des	 statuettes	 que	 par	 des	 gravures	 pariétales,	 dans	 des	 endroits	 bien	 définis	 de
certaines	grottes	qui	semblent	avoir	 joué	 le	rôle	de	sanctuaires.	Ainsi	en	est-il	de	 la	célèbre
Vénus	 de	 Lespugue,	 découverte	 dans	 les	 Pyrénées,	 et	 qui	 n’est	 qu’un	 exemple	 parmi
beaucoup	d’autres,	tant	en	France	que	dans	toute	l’Europe.	On	pourrait	ainsi	citer	les	Vénus
de	Grimaldi,	en	Italie,	 la	Vénus	de	Willendorf,	en	Autriche,	ou	encore	la	Vénus	de	Gagarino
en	 Russie	 centrale.	 En	 France	 même,	 on	 pourrait	 lui	 comparer	 la	 Vénus	 de	 Monpazier
(Dordogne),	celle	de	Sireuil	(Dordogne),	celle	de	Tursac	(Dordogne),	ainsi	que	la	gravure	de
la	grotte	de	Pech-Merle,	à	Cabrerets	(Lot),	laquelle	remonte	peut-être	à	l’époque	précédente,
c’est-à-dire	à	l’aurignacien	(de	–	30	000	à	–	25	000).



Le	terme	de	Vénus	qu’on	attribue	à	ces	figures	paraît	certes	un	peu	surprenant,	car	ce	qui
les	caractérise,	c’est	la	monstruosité	de	leurs	formes.	La	Vénus	de	Lespugue	est	une	statuette
d’ivoire	d’une	hauteur	de	quinze	centimètres.	Le	visage	est	ovale,	sans	aucun	trait,	comme	si
le	 sculpteur	 avait	 voulu	 montrer	 que	 l’essentiel	 n’était	 pas	 là.	 Le	 cou	 est	 très	 long,
surplombant	 un	 thorax	 plat	 dont	 les	 bras	 minces	 et	 accolés	 se	 rejoignent	 au-dessus	 de
l’énorme	masse	des	 seins,	 lesquels	 s’étalent	 très	 bas	 sur	 un	 ventre	 rebondi.	Vue	de	dos,	 la
statuette	 présente	 deux	 énormes	 volumes	 englobant	 les	 hanches	 et	 les	 fesses,	 et	 qui
débordent	de	chaque	côté	du	corps,	dominant	des	cuisses	très	serrées	et	minces	par	rapport
au	 reste,	 se	 terminant	 par	 des	 jambes	 très	 fines	 et	 sans	 pieds.	 L’ensemble	 est	 absolument
fascinant,	 et	 c’est	 probablement	 ce	 que	 cherchait	 le	 sculpteur	 par	 cette	 accumulation
d’exagérations.

On	 a	 beaucoup	 commenté	 ces	 représentations,	 en	 insistant,	 trop	 peut-être,	 sur	 la
symbolique	 de	 la	 fécondité	 :	 les	 parties	 corporelles	 liées	 à	 la	 maternité,	 seins,	 ventre	 et
hanches,	 sont	 évidemment	 mises	 en	 relief	 ;	 mais	 les	 fesses	 également,	 et	 dans	 certaines
statuettes,	 comme	 celle	 de	 Monpazier,	 le	 sexe,	 avec	 tout	 ce	 que	 cela	 comporte	 de
connotations.	La	Vénus	de	Monpazier	est	 certainement	celle	qui	pose	 le	plus	de	problèmes
quant	à	la	nature	exacte	de	ces	représentations	féminines,	et	il	est	bon	de	redire,	après	Leroi-
Gourhan,	 que	 nous	 en	 sommes	 réduits	 à	 des	 hypothèses	 sur	 le	 «	 sens	 profond	 que	 les
paléolithiques	 donnaient	 à	 leurs	 Vénus	 qui	 pouvaient	 aussi	 bien	 être	 des	 Junon	 ou	 des
Proserpine	 ».	 Car	 si	 Junon-Héra	 représente	 incontestablement	 la	Mère	 divine,	 Proserpine-
Perséphone,	 souvent	 confondue	 avec	 Hécate,	 a	 plutôt	 l’aspect	 d’une	 déesse	 nocturne,
sensuelle,	dévoreuse	et	terrifiante.

La	 Vénus	 de	 Monpazier	 est	 en	 effet	 sur	 le	 modèle	 de	 celle	 de	 Lespugue.	 La	 tête	 est
pareillement	aveugle,	le	cou	moins	long,	les	seins	moins	abondants,	mais	quand	on	l’examine
de	profil,	on	est	frappé	par	l’énormité	du	ventre	et	par	la	cambrure	qui	met	particulièrement
en	valeur	des	fesses	saillantes	mais	petites	par	rapport	à	 l’ensemble.	Or,	si	on	 la	regarde	de
face,	on	ne	peut	manquer	de	constater	l’importance	donnée	à	l’ouverture	de	la	vulve,	qui	est
grossie	démesurément.	On	ne	peut	tenter	une	explication	que	par	une	comparaison	avec	ces
étranges	 figurations	 féminines	 d’Irlande	 et	 de	 Grande-Bretagne	 auxquelles	 on	 attribue	 le
nom	 générique	 (en	 gaélique)	 de	 Sheela-na-Gig	 :	 ce	 sont	 des	 représentations	 relativement
récentes	que	l’on	découvre	dans	les	églises,	 sur	des	chapiteaux	romans	ou	préromans,	mais
qui	paraissent	reproduire	un	modèle	beaucoup	plus	ancien	hérité	de	l’Antiquité	druidique	et,
par	là,	renvoyer	à	une	époque	plus	lointaine.	Le	type	courant	de	ces	Sheela-na-Gigs	 consiste
en	 une	 forme	 féminine	 dont	 l’aspect	 est	 souvent	 terrifiant,	 et	 dont	 les	 mains	 écartent
délibérément	les	lèvres	vaginales	de	façon	à	bien	montrer	l’ouverture	béante	du	sexe.	Le	plus
bel	et	le	plus	caractéristique	exemplaire	en	est	certainement	celle	qui	se	trouve	dans	l’église
de	Kilpeck,	dans	le	comté	d’Hereford	(Grande-Bretagne),	mais	il	en	existe	d’innombrables	sur
tout	le	territoire	irlandais.	Et	là	encore,	on	parle	de	fécondité	quand	on	abandonne	l’idée	qu’il
s’agit	d’une	allégorie	de	 l’horrible	péché	de	 luxure.	Mais	«	 il	n’y	a	aucune	tradition,	aucune
légende	associée	aux	Sheelas	pour	appuyer	cette	hypothèse.	Il	est	d’ailleurs	possible	qu’elles
aient	 été	 oubliées	 au	 cours	 des	 siècles.	 Mais	 comme	 elles	 sont	 placées	 généralement	 en
hauteur	 (dans	 les	 églises	 ou	 sur	 les	murs	 extérieurs	 des	 bâtiments)	 […]	 il	 est	 possible	 de

proposer	une	fonction	apotropaïque	:	la	protection	contre	le	mal	ou	une	attaque	ennemie
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Il	semble	pourtant	que	la	Sheela-na-Gig	ne	soit	ni	un	«	épouvantail	»	destiné	à	faire	fuir



des	 ennemis	 en	 tout	 genre,	 ni	 une	 image	 symbolique	 et	 effrayante	 de	 la	 sexualité
culpabilisée,	 ni	 une	 représentation	 simpliste	 de	 la	 fécondité	 en	 tant	 que	 mode	 de
reproduction.	 S’il	 n’existe	 pas	 de	 tradition	 propre	 à	 cette	 Sheela,	 on	 peut	 cependant	 la
retrouver	dans	 les	 textes	 gaéliques	du	haut	Moyen	Âge,	 sous	 l’aspect	de	 la	 grande	 reine,	 la
Morrigane	en	particulier,	cette	sorte	de	déesse	de	l’amour	et	de	la	guerre,	prototype	de	la	fée
Morgane	des	romans	arthuriens,	et	surtout	de	la	reine	Medbh	(Maeve)	qui,	nous	assure-t-on,
«	 prodiguait	 l’amitié	 de	 ses	 cuisses	 à	 tout	 guerrier	 dont	 elle	 avait	 besoin	 pour	 assurer	 le
succès	d’une	expédition	».	C’est	le	thème	bien	connu	de	la	vierge	(au	sens	de	«	disponible	»)
à	 laquelle	vont	 se	prostituer	 les	 jeunes	gens	pour	acquérir	 connaissance	et	puissance.	C’est
cette	 prostitution	 sacrée	 tant	 de	 fois	 dénoncée	 dans	 la	 Bible	 yahviste	 parce	 qu’elle	met	 en
valeur	 le	 culte	 de	 la	 féminité	 solaire.	 La	 Sheela-na-Gig	 est	 donc	 bien	 davantage	 une
initiatrice,	celle	qui	fait	pénétrer,	grâce	à	son	sexe	largement	ouvert,	dans	l’antre	secret	de	la
connaissance,	et	qui	préside	à	la	seconde	naissance,	à	la	renaissance,	en	absorbant	les	défunts
dans	sa	matrice	divine	afin	de	leur	communiquer	la	chaleur	et	 la	vie	éternelles.	C’est	ce	qui
ressort	 en	 tout	 cas	 des	 récits	mythologiques	 celtiques,	 et	 cela	 peut	 grandement	 éclairer	 le
mystère	des	Sheela-na-Gigs.

La	Vénus	de	Monpazier	 est	 certainement	de	même	nature.	«	La	monstrueuse	Vénus	est
une	représentation	religieuse	–	 la	 réification	de	 la	Génératrice	de	Vie.	Ces	parties	du	 corps
qui,	 à	 nos	 yeux,	 paraissent	 exagérées	 ou	 grotesques	 sont	 les	 parties	 les	 plus	 significatives,

magiques	 et	 sacrées,	 la	 source	 visible	 et	 féconde	de	 la	 continuité	du	 cycle	de	 la	 vie
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Déesse	donne	la	vie,	et	aussi	la	mort,	ainsi	que	la	régénération	:	on	retrouvera	cela	plus	tard
dans	 la	 pietà	 chrétienne,	 pour	 peu	 que	 l’on	 veuille	 dépasser	 le	 stade	 de	 la	 déploration	 et
comprendre	que	la	Vierge	–	comme	c’est	le	cas	pour	certaines	représentations	en	Bretagne	–
réintègre	en	elle	le	corps	de	son	Fils	pour	lui	donner	une	seconde	naissance.	Et,	peu	importe
si	l’on	est	choqué	par	cette	affirmation,	le	sexe	ouvert	de	la	Vénus	paléolithique,	comme	celui
de	 la	 Sheela-na-Gig,	 est	 un	 symbole	 religieux	 prouvant	 une	 croyance	 en	 l’immortalité	 de
l’âme	et	en	la	renaissance,	ou	résurrection,	après	la	mort.

Du	reste,	 le	motif	de	 la	vulve	semble	avoir	été	fréquent	dans	l’art	préhistorique.	À	Saint-
Léon-sur-Vézère	(Dordogne),	dans	la	grotte	Blanchard-des-Roches,	on	a	découvert	une	petite
plaque	rocheuse	gravée	de	trois	vulves	schématisées	mais	bien	reconnaissables.	En	vertu	du
principe	que	 la	partie	 représente	 le	 tout,	 il	n’est	pas	douteux	que	ces	 trois	 fentes	au	bas	de
trois	 formes	vaguement	arrondies	 soient	 la	 figuration	d’un	groupe	de	 trois	divinités	mères,
comme	ce	sera	le	cas	chez	les	Grecs	avec	les	trois	Parques	ou	les	trois	Moires,	chez	les	Gallo-
Romains	avec	 les	 trois	Matres,	chez	 les	Irlandais	avec	 la	«	 triple	»	Brigit,	et	même	chez	 les
chrétiens	 avec	 la	 célèbre	 triade	 des	 Saintes-Maries-de-la-Mer	 (Bouches-du-Rhône).	 Ici,	 à
Saint-Léon-sur-Vézère,	apparaît	 la	 tendance	à	 l’abstraction	qui	prédominera	au	néolithique,
l’allégorie	 concrète	 faisant	 peu	 à	 peu	 place	 à	 la	 schématisation	 géométrique.	 L’hypothèse
d’André	 Leroi-Gourhan	 était	 «	 que	 les	 formes	 les	 plus	 abstraites	 dérivent	 des	 figures
génitales	masculines	et	féminines.	Les	unes,	comme	les	traits	allongés,	les	tirets,	les	lignes	de
points,	plus	tard	les	flèches,	les	poignards	et	les	épées,	sont	des	signes	masculins.	Les	autres,
des	cercles	ou	des	triangles	munis	d’un	trait	vertical,	des	ovales,	des	rectangles	avec	ou	sans
replis	 inférieurs,	puis	des	cercles	pointés	ou	concentriques,	sont	 féminins	».	La	multiplicité
de	 ces	 exemples	 prouve	 que	 les	 sculpteurs,	 les	 graveurs	 et	 les	 peintres	 des	 grottes
paléolithiques	 suivaient	 tous	 les	 règles	précises	d’un	 véritable	 vocabulaire	 religieux	d’ordre



symbolique.	Et	même	si	l’on	ne	sait	rien	de	la	pensée	réelle	de	ces	lointains	ancêtres,	on	peut
être	 assuré	 que,	 chez	 eux,	 les	 spéculations	métaphysiques	 et	 religieuses	 étaient	 loin	 d’être
absentes.

On	 trouve	 en	 effet	 des	 figurations	 de	 ce	 genre	 partout	 où	 l’on	 décèle	 des	 traces
d’occupation	paléolithique.	La	Corse	est	particulièrement	riche	en	ce	domaine,	notamment	de
petites	pierres	taillées	en	forme	de	statuettes	rudimentaires	dont	la	grande	majorité	offre	des
caractéristiques	féminines.	«	Les	images	recueillies	sont	de	tailles	très	diverses,	et	bien	que	la
majorité	se	situe	entre	cinq	et	treize	centimètres,	il	existe	dans	l’île	des	Vénus	qui	atteignent
0,40	 mètre	 à	 0,60	 mètre	 –	 dimensions	 jamais	 atteintes	 dans	 toutes	 les	 découvertes
européennes	 […].	 Elles	 attestent	 par	 la	 spécificité	 même	 de	 leurs	 représentations,	 et	 par
l’importance	 de	 leur	 nombre,	 que	 le	 sentiment	 qui	 les	 faisait	 naître	 était	 en	 Corse	 un

sentiment	 intense
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pierres	vaguement	triangulaires	portant	en	leur	centre	la	fameuse	«	blessure	»	sexuelle.	Il	en
est	de	même	à	Niolo,	toujours	en	Haute-Corse.

Il	 y	 a	 également	 des	 Vénus	 plus	 frustes,	 mais	 analogues	 à	 celles	 de	 Lespugue	 et	 de
Monpazier.	 Sur	 certaines	 statuettes	 d’Asco,	 on	 reconnaît	 nettement	 les	 formes	 généreuses
des	 seins,	 du	 ventre	 et	 des	 fesses.	 Il	 y	 en	 a	 même	 une,	 étonnante,	 en	 laquelle	 on	 peut
reconnaître	une	femme	donnant	le	sein	à	un	enfant,	ou	le	tenant	contre	elle	à	la	manière	des
madones	 chrétiennes.	Ce	n’est	d’ailleurs	pas	un	exemple	unique	puisqu’on	en	 retrouve	 sur
d’autres	sites,	notamment	à	Niolo	et	à	Rocca-Poletra.	Sans	aucun	doute,	 les	artistes	se	sont
inspirés	d’un	modèle	commun,	ce	qui	suppose,	sinon	un	dogme	dûment	établi,	du	moins	une
tradition	 solidement	 implantée.	 Et	 même	 s’il	 est	 permis	 de	 douter	 de	 l’authenticité	 de
certaines	trouvailles,	on	ne	peut	que	constater	cet	état	de	fait	:	avec	des	outils	rudimentaires,
en	utilisant	des	pierres	naturelles	qui	devaient	déjà	évoquer	la	forme	recherchée,	les	artistes
paléolithiques,	pratiquant	sans	le	savoir	la	technique	du	ready-made	si	chère	aux	surréalistes,
ont	imprégné	durablement	la	matière	de	leurs	conceptions	religieuses.

Sur	 le	 continent,	 il	 existe	 une	 autre	 représentation	 qui	 peut	 prêter	 à	 de	 nombreux
commentaires	:	celle	qu’on	appelle	généralement	la	Vénus	de	Laussel,	du	nom	d’un	abri	qui
domine	la	vallée	de	la	Beune,	non	loin	des	Eyzies	(Dordogne),	et	qui	se	trouve	actuellement
au	musée	d’Aquitaine	de	Bordeaux.	L’abri	de	Laussel	a	été	fouillé	au	début	du	siècle	et	a	livré
d’intéressants	 vestiges	 :	 la	 Vénus	 faisait	 partie	 d’un	 groupe	 de	 blocs	 calcaires	 sculptés	 de
figurations	 humaines.	 Car	 il	 s’agit	 non	 pas	 d’une	 statuette	 mais	 d’une	 gravure	 en	 creux
présentant	des	traces	d’ocre	sur	un	bloc	de	quarante	centimètres	de	hauteur.	La	Vénus	y	est
représentée	de	 face,	 la	main	gauche	sur	 le	ventre,	 l’autre	 tenant	à	 la	hauteur	de	 la	 tête	une
corne	 de	 bison	 dirigée	 vers	 le	 haut.	 Ce	 qui	 paraît	 être	 la	 chevelure	 retombe	 sur	 l’épaule
gauche,	 mais	 le	 visage	 visiblement	 tourné	 vers	 la	 gauche	 n’est	 pas	 défini.	 L’adiposité	 des
fesses	et	des	hanches,	qui	est	très	nette,	et	la	lourdeur	des	seins	rappellent	les	statuettes	de
Lespugue	 et	 de	 Monpazier,	 bien	 qu’on	 puisse	 penser	 que	 cette	 gravure	 soit	 plutôt
magdalénienne	que	gravettienne,	c’est-à-dire	plus	récente	de	quelque	dix	mille	ans.	De	toute
façon,	elle	marque	la	continuité	d’un	art	qui	n’est	pas	gratuit	et	qui	se	charge	de	plus	en	plus

d’éléments	symboliques
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La	 corne	 de	 bison	 ainsi	 portée	 ostensiblement	 pour	 attirer	 l’attention	 sur	 elle	 est
évidemment	fort	importante.	Mais	quelle	en	est	la	signification	et	que	vient-elle	ajouter	à	la
représentation	de	cette	femme	adipeuse	?	La	femme	de	Laussel,	par	ses	formes	plantureuses,



est	incontestablement	à	ranger	au	nombre	des	déesses	mères	:	la	maternité	y	est	privilégiée
aux	dépens	du	sexe	qui,	ici,	n’est	ni	tracé,	ni	évoqué,	contrairement	à	la	«	Vénus	impudique	»,
statuette	 de	 huit	 centimètres	 de	 hauteur,	 provenant	 de	 la	 grotte	 de	 Laugerie-Basse
(Dordogne),	dans	la	même	région.	Cette	«	Vénus	impudique	»,	qui	 l’est	d’ailleurs	beaucoup
moins	que	celle	de	Monpazier,	 se	distingue	par	sa	maigreur	et	son	absence	de	seins.	Est-ce
une	impubère,	ou	a-t-on	voulu	insister	sur	le	sexe,	c’est	ce	qu’on	ne	saura	jamais.	Mais,	alors
que	 les	 autres	 Vénus	 sont	 nues	 et	 ne	 portent	 aucun	 emblème,	 celle	 de	 Laussel	 tend	 cette
corne	d’un	geste	qui	semble	bien	rituel.

La	tentation	est	grande	d’y	voir	une	préfiguration	de	la	Diane	classique	avec	son	croissant
de	 lune	 dans	 la	 chevelure.	 Mais	 qui	 est	 donc	 Diane,	 cette	 chasseresse	 nocturne	 et
«	lunaire	»	?	C’est	l’Artémis	d’Éphèse,	autrement	dit	la	Grande	Déesse,	à	la	fois	favorable	et
redoutable,	 celle	 qui	 donne	 la	 vie	 et	 la	 reprend.	 Dans	 une	 mythologie	 gréco-romaine
décadente,	 elle	 est	 devenue	 la	 sœur	 jumelle	 d’Apollon,	 type	 absolu	 du	 dieu	 mâle	 qui
s’approprie	le	soleil	comme	emblème.	Mais,	à	l’origine,	Apollon	n’est	pas	un	dieu	solaire,	et	il
n’est	pas	 grec	 :	 il	 a	 été	 artificiellement	 intégré	 à	 la	mythologie	hellénique	par	une	 sorte	de
tour	de	passe-passe.	En	effet,	on	le	fait	naître	de	Zeus,	le	Grand	Dieu	père	indo-européen,	et
de	 Latone-Léto,	 laquelle	 est	 l’une	 des	 images	 de	 la	 Grande	 Déesse	 solaire	 pré-indo-
européenne.	 Et	 Latone-Léto	 tombée	 dans	 l’oubli	 (confinée	 en	 son	 rôle	 de	 génitrice),	 sa
composante	 solaire	 est	 héritée	 par	 ses	 enfants	 ;	 mais,	 comme	 la	 société	 est	 devenue
patriarcale,	 c’est	 le	 fils	 qui	 s’en	 empare,	 reléguant	 la	 fille	 à	 un	 rôle	 secondaire,	 nocturne,
lunaire.	 Si	 la	 société	 avait	 été	 gynécocratique,	Diane-Artémis	 aurait	 été	 présentée	 avec	une
tête	 rayonnante	 et	 solaire,	Apollon	 avec	un	 croissant	de	 lune.	L’inversion	de	polarité	 ayant
joué	 à	 fond,	 on	 n’a	 plus	 vu	 dans	 l’image	 de	 Diane	 revêtue	 des	 cornes	 de	 la	 lune	 qu’une
divinité	secondaire	:	or,	 les	cornes	de	 la	 lune,	attribuées	à	Diane-Artémis,	ont	peut-être	une
tout	autre	signification.

Elles	ne	sont	pas	un	emblème	de	 la	Déesse,	en	effet,	mais	 le	symbole	du	masculin	grâce
auquel	elle	restitue	la	dyade	primitive,	tout	en	affirmant	sa	primauté.	La	corne	de	bison	que
la	 Vénus	 de	 Laussel	 élève	 avec	 tant	 d’ostentation	 –	 et	 de	 triomphe	 –	 est	 tout	 simplement
l’homme-lune,	son	fils-amant.	Elle-même	est	 la	femme-soleil,	qui	donne	la	vie	et	répand	sa
chaleur	généreuse	–	plantureuse,	pourrait-on	dire	–	à	la	fois	à	l’être	privilégié	qu’est	le	fils-
amant,	 et	 à	 tous	 les	 êtres	 vivants	 dont	 il	 est	 la	 synthèse	 absolue.	 C’est	 le	 grand	mythe	 de
Cybèle	et	d’Attis,	ou	encore	d’Aphrodite	et	d’Adonis	:	la	Vierge	mère	redonne	la	vie	à	son	fils-
amant	 et	 le	 présente	 triomphalement,	 signifiant	 ainsi	 la	 victoire	 sur	 la	 mort.	 L’image
chrétienne	de	Marie,	tenant	Jésus	bénissant	sur	son	bras,	découle	de	la	même	conception.

Cette	 interprétation	 ne	 contredit	 nullement	 les	 autres	 :	 «	 En	 mythologie,	 la	 méthode
essentielle	 est	 l’analogie,	 et	 l’exemple	 de	 la	 Femme	 à	 la	 Corne	 prouve	 que	 les	 artistes	 du
paléolithique	 maîtrisaient	 parfaitement	 cette	 analogie,	 car	 cette	 figure	 a	 trois	 supports
analogiques	 :	 d’abord	 la	 corne	 d’un	 taureau	 (bison),	 ensuite	 le	 croissant	 de	 la	 lune,	 enfin

l’enfant	 à	 peine	 surgi	 du	 ventre	 de	 la	mère
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triples	 représentations	 de	 la	 déesse	 mère	 :	 maîtresse	 des	 richesses	 (dispensatrice	 des
troupeaux	 symbolisés	 par	 la	 corne),	 unie	 sexuellement	 à	 l’homme-lune	 (la	 corne	 est	 un
symbole	 de	 virilité),	 et	 mère.	 Ce	 triplement,	 tant	 de	 fois	 constaté	 dans	 les	 légendes
mythologiques	 et	 dans	 l’iconographie,	 est	 cristallisé	 en	 une	 seule	 image	 dans	 la	 Vénus	 de
Laussel.



À	la	période	suivante,	intermédiaire	entre	le	solutréen	et	le	magdalénien,	c’est-à-dire	aux
environs	de	–	15	000	ans,	les	gravures	rupestres	assurent	la	permanence	de	cette	conception.
Ainsi	 dans	 la	 grotte	 d’Anglessur-l’Anglin	 (Vienne),	 une	 frise	 (dont	 un	 moulage	 se	 trouve
actuellement	au	musée	de	l’Homme	à	Paris)	présente,	parmi	des	chevaux,	des	bouquetins	et
des	bisons,	une	triade	de	silhouettes	féminines.	Elles	sont	travaillées	en	bas-relief,	juste	sous
la	voûte,	mais	sans	tête	ni	buste,	 figurées	seulement	de	 la	 taille	aux	genoux.	Les	 formes	ne
sont	 plus	 alourdies	 comme	 à	 la	 période	 précédente,	 mais	 au	 contraire	 très	 sveltes,	 et	 le
ventre,	 le	 sexe	 et	 les	 cuisses	 sont	 dessinés	 avec	 beaucoup	 de	 précision.	 Visiblement	 ce	 qui
prime	ici,	c’est	le	rôle	sexuel	féminin,	à	l’exclusion	de	toute	connotation	maternelle.	On	serait
tenté	de	parler	de	«	métaphysique	du	 sexe	»,	 comme	pour	 les	deux	 silhouettes	de	 femmes
sans	pieds	ni	tête,	également	mêlées	à	des	représentations	animales,	qui	sont	peintes	sur	les
parois	 de	 la	 fameuse	 grotte	 de	 la	 Madeleine	 (Dordogne),	 dont	 la	 pose	 alanguie	 n’a
évidemment	rien	qui	puisse	rappeler	la	fécondité.	«	À	considérer	attentivement	l’intéressante
triade	 d’Anglessur-Anglin,	 on	ne	 peut	 pas	 ne	 pas	 remarquer	 que	 les	 triangles	 sexuels	 sont,
tous	les	trois,	très	bien	définis	et	que	les	rainures	centrales	sont	nettement	en	évidence.	De
plus,	 les	 triangles	 sont	 distinctement	 équilatéraux,	 comme	 la	 tetraktys,	 avec	 ces	 fentes
suggérant	 alors	 le	 point	 central	 tétraktyen,	 évoquant	 la	 source	 invisible	 dont	 procède	 le
visible	[…].	Il	est	 impossible	d’écarter	cette	analogie.	D’ailleurs,	 le	triangle	est	 le	même	que
dans	l’iconographie	du	tantrisme	indien,	qui	rappelle	l’énergie	surgie	du	ventre,	identique	à	la

maya
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préoccupations	spirituelles	d’une	grande	élévation	qu’ils	n’ont	peut-être	point	eues.	Mais	les
coïncidences	 sont	 trop	 nombreuses	 et	 trop	 étalées	 dans	 le	 temps	 et	 l’espace	 pour	 être
seulement	le	fruit	du	hasard.	On	est	ici	nettement	en	présence	d’une	«	idéologie	»,	car	cette
vision	de	la	féminité	divine	se	retrouve	partout	et	à	toutes	les	époques.

Il	est	vrai	que	Pythagore,	qu’on	dit	être	l’inventeur	de	la	tetraktys,	n’a	peut-être	jamais	eu
d’existence	historique	réelle,	mais	la	pensée	pythagoricienne	est	une	réalité	incontestable	qui
remonte	bien	 loin	dans	 le	 temps	 :	 elle	n’est	que	 la	mise	en	 forme,	à	 la	 façon	des	Grecs,	de
cette	 tradition	 transmise	 depuis	 des	 générations	 et	 des	 générations,	 et	 qui	 perdure	 de	 nos
jours,	 parfois	 même	 sous	 des	 aspects	 identiques.	 La	 femme	 est	 toujours	 un	 mystère
insondable	qui	attire	et	 fait	peur	à	 la	fois,	qui	donne	la	vie	et	qui	se	fait	mère	dévoreuse,	et
que	les	moralistes	chrétiens	ont	eu	tout	loisir	d’identifier	au	diable,	du	moins	à	l’idée	puérile
qu’on	avait	de	celui-ci.	Ce	mystère,	il	a	été	ressenti	par	les	hommes	de	la	préhistoire,	puisque
les	sculpteurs	et	graveurs	du	paléolithique	se	sont	bien	gardés	d’en	dessiner	le	visage.	Qui	est
donc	cette	Déesse	des	Commencements,	qui	a	un	sexe,	mais	pas	de	visage	?	Est-ce	l’éternel
féminin	 si	 cher	 aux	 poètes	 ?	 N’est-ce	 pas	 plutôt	 la	 conséquence	 d’une	 volonté	 bien
déterminée	de	ne	point	mettre	de	repère	sur	le	mystère	de	la	sexualité	et	de	la	procréation	?

On	peut	évidemment	prétendre	que	la	tête	a	été	brisée,	mais	d’où	vient	alors	qu’on	n’en	ait
point	retrouvé	des	fragments	?	D’autre	part,	le	type	dit	de	Lespugue	comporte	une	forme	de
tête	 bien	 nette,	 mais	 sans	 visage,	 ce	 qui	 correspond	 à	 une	 volonté	 délibérée	 de	 ne	 pas
représenter	d’individualité	précise.	Dans	ces	conditions,	la	meilleure	hypothèse	serait	de	voir
dans	ces	statuettes	et	gravures	une	représentation	de	 la	 féminité	en	tant	que	telle,	 féminité
anonyme	 et	 donc	universelle,	 forme	 symbolique	du	divin	 ineffable.	De	plus,	 on	 sait	 que	 le
motif	de	la	«	femme	sans	tête	»	est	employé	pour	désigner	une	prostituée	:	ne	serait-ce	pas
une	allusion	à	 la	prostitution	sacrée,	rituel	grâce	auquel	 l’individu	mâle	accède	à	un	niveau



divin	 en	 s’imprégnant	 des	 forces	 surnaturelles	 que	 détient	 la	 Déesse,	 ou	 la	 prêtresse	 qui
l’incarne	?

Il	y	a	cependant	une	exception	à	cette	absence	de	 tête	dans	 les	 figurations	 féminines	du
paléolithique	:	il	s’agit	de	la	célèbre	«	Dame	de	Brassempouy	»,	découverte	dans	les	Landes,
au	 fond	 de	 la	 grotte	 du	 Pape,	 et	 qui	 se	 trouve	 actuellement	 au	 musée	 des	 Antiquités
nationales	de	Saint-Germain-en-Laye.	Le	corps	a	disparu	;	on	pense	qu’il	devait	être	du	même
type	que	 la	Vénus	de	Lespugue.	C’est	donc	simplement	une	 tête	qui	mesure	à	peine	quatre
centimètres,	 sculptée	 dans	 l’ivoire,	 dont	 le	 visage,	 un	 peu	 aigu,	 est	 d’une	 extrême	 finesse,
bien	que	 les	yeux	soient	à	peine	visibles	et	 la	bouche	absente.	Le	plus	remarquable,	c’est	 le
relief	d’un	quadrillage	qui	peut	représenter	soit	la	chevelure,	soit	une	coiffure	retombant	sur
ses	épaules,	d’où	son	surnom	de	«	Dame	à	la	capuche	».	De	toute	façon,	il	est	certain	qu’on	a
voulu	représenter	ici	la	beauté	féminine	:	c’est	le	premier	maillon	de	cette	chaîne	qui	surgit
de	 la	nuit	des	 temps	et	qui,	passant	par	 les	visages	 impassibles	des	déesses	grecques	et	 les
sourires	ambigus	des	Vierges	gothiques,	conduira	aux	représentations	contemporaines	de	la
Mère	de	Dieu.	Désormais,	 la	Déesse	des	Commencements	quitte	 les	brumes	des	origines	et
se	personnalise	dans	des	sociétés	de	plus	en	plus	sensibles	au	regard	de	l’autre.



Notre-Dame-de-Sous-Terre

L’époque	mégalithique
	
	

De	 la	 fin	 du	 paléolithique,	 c’est-à-dire	 vers	 –	 10	 000,	 au	 néolithique	 de	 l’Europe
occidentale,	 c’est-à-dire	 vers	 –	 5	 000,	 les	 témoignages	 artistiques	 anthropomorphiques
manquent	 à	 peu	 près	 totalement.	 C’est	 seulement	 au	 cours	 du	 IVe	 millénaire	 qu’ils
réapparaissent	dans	le	cadre	de	sociétés	en	pleine	mutation	où	l’on	passe	du	nomadisme	au
sédentarisme,	de	la	cueillette	et	de	la	chasse	à	l’agriculture	et	à	l’élevage.	Cette	mutation	est
en	fait	une	profonde	transformation	des	modes	de	vie,	due	en	grande	partie	à	l’évolution	du
climat	et	à	la	possibilité	de	vivre	et	de	survivre,	surtout	dans	les	régions	atlantiques,	dans	des
conditions	 parfaitement	 acceptables.	 Mais	 curieusement,	 si	 les	 modes	 de	 vie	 sont
transformés,	 il	ne	 semble	pas	que	 les	 idées	directrices	aient	 fondamentalement	 changé	 :	 et
l’image	de	la	Déesse	des	Commencements	va	resurgir,	certes	réinterprétée	selon	de	nouvelles
normes,	 mais	 absolument	 identique	 à	 son	 schéma	 primitif,	 qu’on	 serait	 même	 tenté	 de
qualifier	d’«	initiatique	».

Il	est	difficile,	vu	le	manque	d’informations	à	cet	égard,	d’imaginer	quel	fut	l’état	d’esprit
des	 populations	 du	 néolithique,	 même	 si	 l’on	 parvient,	 grâce	 au	 perfectionnement	 des
techniques	 de	 fouilles	 archéologiques,	 à	 reconstituer	 plus	 ou	 moins	 fidèlement	 leur	 vie
quotidienne.	 Mais	 l’étude	 des	 monuments	 mégalithiques,	 qui	 caractérisent	 la	 frange
atlantique	 (et	 une	 petite	 partie	 du	 rivage	 méditerranéen)	 à	 cette	 même	 période,	 permet
d’émettre	de	sérieuses	hypothèses	quant	à	une	religion	de	type	spiritualiste	très	évolué.	Car
ces	monuments	sont	des	témoignages	irréfutables,	non	seulement	de	rituels	funéraires,	mais
de	 conceptions	 métaphysiques	 d’une	 grande	 élévation.	 L’architecture,	 la	 répartition
géographique	et	l’ornementation	graphique	de	ces	monuments	sont	en	effet	révélatrices	d’un
système	de	pensée	parfaitement	cohérent	et	d’une	permanence	remarquable	de	la	notion	de
déesse	mère	protectrice	des	vivants	et	des	morts	:	cette	antique	divinité	imprègne	d’une	façon
ou	d’une	autre	ce	qu’on	appelait	autrefois	les	dolmens	et	qu’il	vaudrait	mieux	nommer	cairns
ou	tertres	mégalithiques.

On	 a	 longtemps	 cru	 que	 ces	 dolmens,	 dont	 on	 voit	 souvent	 les	 pierres	 se	 dresser	 en
quelque	lande	désolée,	étaient	uniquement	des	tombeaux.	Incontestablement,	ils	ont	été	des
sépultures	individuelles	ou	collectives,	selon	leurs	dimensions	et	leurs	formes,	mais	on	a	trop
oublié	 leur	autre	fonction,	celle	de	sanctuaires.	C’est	d’ailleurs	une	constante,	très	flagrante
au	Moyen	Âge,	que	les	temples	soient	à	la	fois	des	lieux	d’inhumation	et	des	lieux	de	culte	:
les	grandes	églises	de	la	chrétienté	ont	été	souvent	bâties	sur	les	tombeaux	des	saints	et	des
martyrs	pour	bénéficier	de	l’aura	mystique	qui	entourait	ces	saints	personnages	et,	de	toute
façon,	on	y	enterrait	les	personnages	illustres	–	et	privilégiés	–	parce	que	l’opinion	prévalait,
et	prévaut	toujours,	que	 l’éternité	est	garantie	 lorsque	le	corps	repose	dans	un	lieu	sacré.	Il
n’est	 donc	 point	 surprenant	 de	 rencontrer	 dans	 les	 tombeaux	 sanctuaires	 que	 sont	 les
dolmens	 et	 autres	 tertres	 mégalithiques	 des	 représentations	 de	 la	 Grande	 Déesse	 des
Commencements,	 celle	 qu’on	 appelle,	 en	 langage	 archéologique,	 la	 Déesse	 funéraire
néolithique.	Mais	 elle	 n’est	 pas	 seulement	 funéraire,	 elle	 est	 également	 «	 source	 de	 vie	 »,



comme	l’indiquent	les	diverses	nuances	qui	accompagnent	sa	représentation.



LES	SITES	DE	LA	DÉESSE
EN	FRANCE	ET	DANS	LE	VOISINAGE	IMMÉDIAT

(Lieux	de	découverte,	monuments	et	musées)



Ce	qui	caractérise	l’art	dolménique,	c’est	la	tendance	à	l’abstraction	et	à	la	schématisation,
comme	si	 les	bâtisseurs	de	mégalithes	en	étaient	arrivés	à	un	point	où	ils	ne	voulaient	plus
exprimer	 que	 la	 quintessence	 des	 choses	 et	 des	 êtres.	 La	 plupart	 du	 temps,	 il	 s’agit	 de
gravures	 en	 creux,	 ce	 qui,	 certes,	 favorise	 la	 simplification	 et	 l’étalement	 sur	 deux
dimensions,	 le	 volume	 étant	 rendu	 par	 une	 mise	 en	 valeur	 de	 certaines	 données
fondamentales.	 Il	 en	 est	 ainsi	 dans	 les	 grottes	 de	 la	 vallée	 du	 Petit-Morin,	 notamment	 à
Coizard	(Marne).	À	vrai	dire,	ces	grottes	ne	sont	pas	des	monuments	mégalithiques	:	ce	sont
des	cavités	creusées	dans	un	sol	crayeux.	Ainsi	trouve-t-on	au	lieu-dit	Joches,	à	Coizard,	une
vaste	 nécropole	 rassemblant	 trente-sept	 hypogées	 :	 ce	 sont	 des	 chambres	 sépulcrales
quadrangulaires	 d’environ	 deux	 mètres	 carrés,	 communiquant	 par	 un	 étroit	 orifice	 à	 une
«	 antégrotte	 »,	 elle-même	 reliée	 au	 jour	 par	 une	 tranchée	 d’accès	 tout	 à	 fait	 analogue	 aux
couloirs	 d’entrée	 des	 allées	 couvertes	 qui	 sont,	 elles,	 bâties	 au-dessus	 de	 la	 surface	 du	 sol.
L’une	de	ces	grottes	renferme	l’image	célèbre	de	l’idole	néolithique,	sculptée	sur	la	paroi	de	la
chambre	 :	 c’est	 une	 figuration	 féminine	 consistant	 en	 une	 masse	 épaisse	 dans	 le	 bas,
s’affinant	et	s’arrondissant	vers	le	haut	;	 la	tête	n’est	que	suggérée,	selon	la	même	méthode
paléolithique,	 mais	 avec	 un	 relief	 proéminent	 qui	 ne	 peut	 être	 que	 le	 nez,	 un	 collier	 très
simple	 supportant	 un	 objet	 qui	 doit	 être	 une	 pendeloque,	 et	 une	 paire	 de	 seins
particulièrement	visibles.	La	représentation	du	sexe	étant	totalement	absente,	on	peut	penser
que	 le	 rôle	 essentiel	 prêté	 à	 cette	 divinité	 (car,	 vu	 sa	 localisation,	 ce	 ne	 peut	 être	 qu’une
divinité)	est	celui	de	nourrice,	le	lait	de	ses	seins	étant	évidemment	le	symbole	d’un	breuvage
d’immortalité	destiné	à	procurer	une	nouvelle	vie	aux	défunts	inhumés	dans	cette	chambre.
C’est	du	moins	l’hypothèse	que	l’on	peut	formuler	sans	trop	risquer	de	se	tromper.

L’hypogée	 est	 lui-même	un	 symbole	 utérin	 évident	 :	 il	 est	 donc	normal	 de	 trouver	 là	 la
figuration	 de	 la	Mère	 universelle.	Mais	 l’erreur	 consisterait	 à	 ne	 la	 considérer	 que	 comme
Terre	mère,	car	le	soin	donné	par	les	peuples	du	néolithique	à	leurs	défunts,	la	disposition	du
lieu	d’inhumation,	la	présence	de	cette	figuration	dans	sa	totalité,	tout	cela	dépasse	de	loin	le
simple	 fait	de	déposer	un	mort	dans	 la	 terre	d’où	 il	provient	et	où	 il	 retourne.	Ce	n’est	pas
dans	 la	 terre	que	 le	mort	 est	placé,	mais	dans	 la	matrice	de	 la	Mère	universelle	 pour	 qu’il
puisse	 renaître	 dans	 une	 autre	 vie,	 une	 fois	 opérée	 la	 maturation,	 et	 surtout	 une	 fois
accomplie	l’expulsion	vers	un	«	ailleurs	».

Les	hypogées	de	Coizard	ne	sont	pas	uniques.	 Il	y	en	a	bien	d’autres,	dispersés	à	 travers
toute	 la	France,	ne	serait-ce	qu’aux	Mornouards,	à	Mesnil-sur-Orge	 (Essonne),	ou	encore	à
Fontvieille	 (Bouches-du-Rhône),	 où	 quatre	 hypogées	 voisinent	 avec	 un	 dolmen,	 ce	 qui
démontre	la	similitude	de	fonction.	Mais	l’hypogée	est	la	suite	directe	et	logique	de	la	grotte
naturelle	 paléolithique	 :	 il	 est	 seulement	 un	 endroit	 davantage	 sacralisé	 parce	 que	 creusé
intentionnellement	et	obéissant	à	des	règles	précises.	Or	le	tertre	mégalithique	va	encore	plus
loin,	car	il	est	construit	au-dessus	de	la	surface	du	sol	et	non	pas	au-dessous.	Il	faut	en	effet
savoir	 que	 les	 dolmens	 et	 allées	 couvertes	 que	 l’on	 voit	 actuellement	 en	 plein	 air	 étaient
autrefois	recouverts	de	terre	(tumulus)	ou	de	pierres	(galgal),	ou	encore	de	terre	et	de	pierres
(le	cairn	classique)	et	que	ce	sont	les	intempéries,	ou	les	besoins	des	hommes	en	matériaux

faciles	à	manipuler,	qui	les	ont	dépouillés	de	leur	habillement
28
.	Tous	ces	monuments,	 loin

d’être	frustes	et	grossiers,	comme	certains	ont	pu	l’imaginer,	étaient	en	réalité	des	structures
très	complexes,	obéissant	à	des	lois	architecturales	et	à	des	impératifs	religieux	extrêmement

précis
29
.



Le	 tertre	mégalithique	est	 en	effet	 la	projection	 symbolique	du	ventre	maternel	 et,	 à	 lui
seul,	il	constitue	une	représentation	de	la	Grande	Déesse,	surtout	lorsqu’il	s’agit	d’une	allée
couverte	ou	de	ce	que	les	Anglo-Saxons	nomment	passage	grave.	L’entrée	est	toujours	basse
et	étroite,	correspondant	à	 l’ouverture	vulvaire	;	 le	couloir,	d’abord	très	bas,	devient	de	plus
en	 plus	 haut	 et	 débouche	 sur	 une	 chambre	 centrale,	 parfois	 «	 dolménique	 »,	 c’est-à-dire
recouverte	d’une	immense	dalle	de	pierre,	parfois	surmontée	d’une	construction	complexe	en
encorbellement.	Dans	cette	chambre	centrale	étaient	exposés	les	défunts,	parfois	à	même	la
terre,	parfois	dans	des	sortes	de	vasques	de	pierre.	Et,	dans	certains	monuments,	l’orientation
était	 telle	 qu’elle	 permettait	 aux	 rayons	 du	 soleil	 levant	 du	 solstice	 d’hiver	 de	 pénétrer	 à
l’intérieur	et	d’illuminer	véritablement	la	chambre	funéraire	centrale.	Il	va	sans	dire	que	cela
n’était	 pas	 dû	 au	 hasard,	 mais	 savamment	 calculé	 pour	 permettre	 à	 la	 lumière	 solaire	 de
régénérer	 symboliquement	 les	 morts,	 de	 les	 projeter	 dans	 une	 autre	 vie	 par	 le	 biais	 d’un
authentique	regressus	ad	uterum,	 ce	que	rapportent	de	nombreuses	 légendes	ou	 traditions,
notamment	en	Irlande	où	ce	genre	de	monuments	est	très	fréquent.

C’est	 le	 cas	 du	 célèbre	 cairn	 de	 Newgrange,	 en	 Irlande,	 dans	 la	 vallée	 de	 la	 Boyne,	 qui
occupe	une	place	privilégiée	dans	les	récits	mythologiques	des	anciens	Celtes.	Il	est	en	effet
souvent	question	d’une	«	chambre	de	soleil	»,	détenue	par	le	dieu	Oengus,	maître	des	lieux,
et	 dont	 l’action	 régénératrice	 est	 mise	 en	 évidence.	 La	 même	 caractéristique	 peut	 être
observée	 en	 France	 au	 monument	 de	 Dissignac,	 en	 Saint-Nazaire	 (Loire-Atlantique),	 avec
cette	 différence	 que	 le	 tertre	 contient	 deux	 passage	 graves,	 figurant	 évidemment	 deux
matrices.	 Ces	 antres	 obscurs,	 inondés	 de	 lumière	 solaire	 au	 moment	 où	 se	 produit	 le
renversement	de	polarité	dans	la	course	du	soleil,	sont	incontestablement	des	sanctuaires	de
renaissance	et	d’immortalité	placés	sous	le	patronage,	on	devrait	dire	le	«	matronage	»,	de	la
Grande	 Déesse	 solaire	 universelle.	 Celle-ci	 répand	 la	 vie	 par	 la	 chaleur	 et	 la	 lumière	 qui
émanent	 d’elle	 :	 il	 n’y	 a	 pas	 là	 une	 divinité	 maternelle	 tellurique	 et	 un	 astre	 masculin
flamboyant,	mais	une	seule	et	même	entité	divine,	noire	et	blanche,	ténébreuse	et	lumineuse,
à	la	fois	dévoreuse	de	vie	et	génératrice	d’éternité.

Mais	les	tertres	mégalithiques	ne	sont	pas	tous	orientés	vers	le	lever	solsticiel	d’hiver,	loin
s’en	faut,	et	il	n’y	a	pas	de	règle	générale,	comme	cela	a	été	le	cas	jusqu’au	XVIe	 siècle	pour
les	 églises	 chrétiennes	 (orientées	 non	 vers	 Jérusalem	 comme	 on	 le	 prétend	 stupidement,
mais	selon	la	tradition	solaire	indo-européenne).	Les	tertres	ont	été	bâtis	essentiellement	en
des	endroits	qu’on	jugeait	sacrés,	et	lorsque	le	soleil	n’y	fait	point	d’entrée	symbolique	à	des
périodes	précises	de	l’année,	la	Déesse	solaire	est	néanmoins	présente,	gravée	dans	la	pierre,
généralement	 à	 l’entrée	 du	 couloir	 d’accès	 ou	dans	 la	 chambre	 funéraire	 centrale.	Ainsi	 en
est-il	 au	Mané-er-Hroëg	 en	 Locmariaquer	 (Morbihan),	 qui	 n’est	 pas	 un	 dolmen	mais	 une
butte	 funéraire	 de	 la	 fin	 du	 néolithique	 (vers	 –	 2	 000)	 :	 à	 l’entrée	 de	 la	 chambre,	 les
constructeurs	ont	placé	délibérément	un	pilier	en	réemploi,	d’au	moins	mille	ans	antérieur,
dont	la	face	visible	comporte	une	représentation	schématique	de	la	Grande	Déesse.

Ce	pilier	constitue	l’un	des	plus	énigmatiques,	mais	aussi	l’un	des	plus	beaux	témoignages
de	l’art	pariétal	mégalithique.	La	Déesse	y	est	figurée	en	forme	d’écusson,	avec	un	renflement
supérieur	pour	marquer	la	tête.	À	l’intérieur	de	ce	«	corps	»,	sont	représentés	des	signes	peu
déchiffrables	:	on	y	reconnaît	cependant	deux	serpents,	une	hache,	deux	crosses	et	un	motif
que	l’on	classe	généralement	sous	la	dénomination	de	«	cornes	de	bélier	».	Au-dessus	et	au-
dessous	 de	 cette	 «	 idole	 »,	 des	 haches	 de	 différentes	 formes	 sont	 parfaitement	 visibles.



L’ensemble	de	la	stèle	paraît	mettre	l’accent	sur	la	puissance	protectrice	de	la	divinité,	ainsi
représentée	 par	 des	 éléments	 symboliques	 qui	 se	 réfèrent	 à	 des	 objets	 vraisemblablement
communs	à	l’époque.	Mais	l’on	sait	que	les	cornes	d’animaux	et	les	haches	rituelles	ne	sont
pas	 rares	 dans	 les	 dépôts	 mis	 au	 jour	 par	 les	 fouilles	 des	 mégalithes.	 Faut-il	 y	 voir	 des
emblèmes	de	la	divinité	?	Cette	hypothèse	est	loin	d’être	exclue,	surtout	si	l’on	prend	acte	du
mode	de	vie	des	populations	que,	faute	de	mieux,	on	appelle	mégalithiques.

On	 objectera	 cependant	 que	 cette	 représentation	 ne	 contient	 aucun	 élément	 vraiment
féminin.	 Mais	 le	 modèle	 de	 l’idole	 en	 forme	 d’écusson	 se	 retrouve	 en	 bien	 d’autres
monuments,	 avec	 des	 composantes	 féminines	 très	 nettement	 précisées.	 D’autre	 part,	 le
serpent	 –	 qui	 dans	 de	 nombreuses	 langues	 est	 du	 genre	 féminin,	 rappellions-le	 –	 est	 une
figuration	 de	 l’antique	 Déesse,	 comme	 le	 démontrent	 une	 étude	 attentive	 de	 la	 Genèse,	 à

propos	de	la	tentation	d’Adam	et	Ève
30
,	ainsi	que	la	 légende	de	Mélusine,	 la	fée	à	queue	de

serpent	(et	non	à	queue	de	poisson),	c’est-à-dire	la	«	vouivre	»	(du	latin	vipera)	bien	connue

dans	les	traditions	populaires
31
.	Enfin	le	nom	local	du	monument	est	révélateur	car	Mané-er-

Hroëg	signifie	«	tertre	de	la	sorcière	»,	et	la	légende	prétend	que	cette	butte	fut	construite	par
les	 fées	pour	permettre	à	une	 femme	de	guetter	 le	 retour	de	 son	 fils	parti	naviguer	 sur	 les
mers.	L’idée	de	protection	maternelle	 est	 liée	à	 ce	monument	 incontestablement	 funéraire,
mais	qui	pouvait	être	aussi	un	lieu	de	culte,	un	sanctuaire	de	la	Déesse	des	Commencements.

La	 représentation	 de	 cette	 déesse	 peut	 être	 simplifiée	 à	 l’extrême	 :	 dans	 le	 cairn	 de
Barnenez	en	Plouézoc’h	 (Finistère),	 l’un	des	plus	anciens	monuments	de	 ce	genre	que	 l’on
connaisse,	elle	apparaît	sous	la	forme	d’un	triangle.	Mais	ce	triangle	se	trouve	sur	une	barque
schématisée,	 signifiant	 vraisemblablement	 la	 navigation	 nocturne	 du	 soleil	 dans	 l’autre
monde.	Ce	motif	 de	 la	déesse	 sur	 la	 barque	 réapparaît	 à	Locmariaquer	 (Morbihan)	dans	 le
cairn	de	Kerverès	et	dans	celui	du	Mané-Lud.	Mais	au	Petit-Mont	en	Arzon	(Morbihan),	il	est
encore	plus	caractéristique,	car	la	Déesse	reprend	alors	la	forme	de	l’idole	en	écusson.	Quant
au	cairn	de	l’Île-Longue,	dans	le	golfe	du	Morbihan,	il	contient	plusieurs	figurations	en	forme
conique	 entourées	 de	 chevelures	 qu’on	 peut	 identifier	 comme	 les	 rayons	 du	 soleil.	 On	 a
parfois	 vu	 dans	 cette	 représentation	 la	 «	 transe	 chamanique	 »,	 ce	 qui	 ne	 semble	 guère
correspondre	au	contexte	:	le	caractère	solaire	de	cette	divinité	est	incontestable,	et	d’ailleurs,
au	Petit-Mont,	à	côté	d’une	 figuration	complexe	et	étrange	de	 l’idole	reconnaissable	par	ses
trois	colliers,	on	peut	voir	une	roue	solaire	parfaitement	nette.	On	mettra	en	parallèle	cette
représentation	 «	 éclatée	 »	 avec	 la	 grande	 dalle	 en	 forme	 d’écusson	 qui	 orne	 le	 fond	 de	 la
chambre	de	la	célèbre	Table	des	Marchands,	à	Locmariaquer,	laquelle,	parmi	des	crosses	(qui
sont	peut-être	des	épis	de	blé	stylisés),	comporte	en	son	centre	un	soleil	bien	repérable.

Le	Mané-Lud,	sur	ses	différents	supports	gravés,	propose	une	grande	variété	d’images	où
la	 Déesse	 semble	 en	 quelque	 sorte	 «	 démultipliée	 »	 selon	 des	 caractéristiques	 que	 l’on	 a
voulu	mettre	en	évidence.	En	dehors	de	l’idole	en	forme	d’écusson,	il	y	a	en	effet	des	«	signes
en	U	»	 traités	 très	diversement,	qui	peuvent	 représenter	soit	 le	corps	stylisé,	 soit	 le	 collier,
soit	une	coiffure	cornue,	soit	la	marque	de	la	poitrine,	soit	le	ventre	maternel,	cette	coupe	qui
contient	les	«	eaux	mères	»	et	dans	laquelle	doivent	se	replonger	toutes	les	créatures	avant	de
renaître	 dans	 une	 autre	 vie.	 Au	 premier	 abord,	 ces	 pétroglyphes	 paraissent	 chaotiques,
désordonnés,	frustes,	mais,	à	l’analyse,	on	s’aperçoit	que	le	moindre	signe	a	son	importance
et	 s’insère	 dans	 un	 cadre	 beaucoup	 plus	 vaste.	 Il	 s’agit	 incontestablement	 d’un	 langage
artistique	destiné	à	transmettre	un	message	religieux	dont,	malheureusement,	on	ne	connaît



pas	le	code	d’accès.
C’est	cependant,	toujours	à	Locmariaquer,	le	cairn	des	Pierres-Plates	qui	apparaît	comme

le	grand	sanctuaire	dédié	à	la	Déesse	néolithique.	Il	s’agit	d’une	allée	couverte	coudée	dont	le
revêtement	tumulaire	a	disparu	:	au	cours	des	siècles,	et	dont	plusieurs	supports	comportent
d’intéressantes	 gravures.	 Sur	 l’un	 de	 ces	 supports,	 on	 peut	 en	 effet	 distinguer	 la	 forme
classique	 de	 l’idole	 en	 écusson,	 très	 carrée,	 avec	 le	 renflement	 qui	 marque	 la	 tête.	 À
l’intérieur	 du	 corps,	 une	 courbe	 sinueuse	 surmonte	 deux	 seins,	 rappelant	 le	 thème	 du
serpent.	En	bas,	vers	la	gauche,	un	cercle,	plus	petit	que	les	seins,	figure	peut-être	le	nombril,
tandis	 qu’à	 droite,	 un	 rectangle	 allongé	 verticalement	 contient	 un	 double	 cercle
concentrique	 :	 il	 s’agit	 visiblement	 d’une	 représentation	 utérine.	 En	 dehors	 du	 corps,	 au-
dessous	 à	 droite,	 un	 autre	 rectangle	 vertical	 renferme	 une	 hache	 stylisée,	 symbole	 de
puissance.	Le	reste	du	support	est	occupé	par	quatre	variantes	de	l’idole	:	en	haut,	un	simple
«	signe	en	U	»,	qui	doit	être	une	coupe,	puis	plus	bas,	une	 forme	en	écusson	où	 la	 tête	est
figurée	 non	 plus	 par	 un	 renflement,	 mais	 par	 une	 échancrure	 ;	 en	 dessous	 encore,
l’échancrure	 est	 davantage	 prononcée	 ;	 en	 bas,	 enfin,	 l’idole	 à	 la	 tête	 en	 échancrure	 est
doublée	intérieurement,	évoquant	irrésistiblement	le	thème	de	la	parturition.

Mais	les	autres	dalles	de	ces	mêmes	Pierres-Plates	nous	présentent	la	Déesse	néolithique
dans	toute	sa	splendeur	:	on	serait	tenté	d’y	voir	une	préfiguration	de	ces	étonnantes	Vierges
en	majesté	du	Moyen	Âge.	Ici,	la	Déesse	est	en	effet	triomphante,	car	elle	assure	le	triomphe
sur	 la	 mort.	 Elle	 est	 présentée	 dans	 une	 tenue	 d’apparat,	 ce	 qui	 nous	 vaut	 parfois	 la
dénomination	d’«	idole	chasuble	».	On	peut	en	effet	considérer	que	le	corps,	dont	la	tête	est
marquée	par	une	échancrure,	 est	 revêtu	d’une	 sorte	de	«	manteau	»	de	 cérémonie,	un	peu
comme	les	Vierges	des	églises	chrétiennes.	Cependant,	comme	tout	est	analogie,	 les	cercles
qui	sont	 figurés	sur	ce	manteau	(à	 l’origine	du	surnom	disgracieux	d’«	 idole	à	boutons	»	 !)
sont	aussi	des	seins,	indiquant	très	nettement	le	caractère	de	«	Mère	innombrable	»	de	cette
divinité	des	tertres	dont	nous	ne	connaissons	évidemment	ni	le	nom,	ni	le	culte	qui	lui	était
rendu.	 Il	 faut	 aussi	 remarquer	 l’une	 de	 ces	 représentations	 :	 la	 Déesse	 n’est	 plus	 revêtue,
mais	en	quelque	sorte	ouverte,	vue	de	l’intérieur	grâce	à	des	arborescences	qui	peuvent	être
aussi	 bien	 un	motif	 végétal	 qu’une	 schématisation	 des	 poumons	 –	 un	 symbole	 du	 souffle
vital	grâce	auquel	s’opèrent	les	délicates	métamorphoses	alchimiques	de	la	renaissance.	Plus
que	 jamais,	 la	Déesse	 des	Commencements	 est	 présente,	 veillant	 au	 sort	 de	 chacun	de	 ses
innombrables	enfants.

Car	 ces	 représentations,	 qui	 tendent	 vers	 un	 géométrisme	pur,	 paraissent	 chargées	 d’un
message	à	la	fois	magique	et	métaphysique.	C’est	encore	plus	net	dans	le	magnifique	cairn	de
Gavrinis,	 en	 Larmor-Baden,	 sur	 une	 île	 du	 golfe	 du	Morbihan,	 probablement	 le	 plus	 beau
monument	 de	 ce	 type	 en	 France,	 et	 même	 dans	 le	 monde	 entier,	 tant	 la	 richesse	 et
l’abondance	des	motifs	sont	remarquables.

Métaphysiquement	parlant,	il	s’agit	d’exprimer	un	perpétuel	processus	de	métamorphose
dont	la	Déesse	est	la	personnification	:	elle	n’est	pas	statique,	puisqu’elle	crée	sans	cesse	des
formes	nouvelles,	des	ondulations,	des	vibrations	qui	se	répandent	à	partir	d’un	point	central
sur	un	univers	 illimité.	On	reconnaît	en	effet	à	Gavrinis	 la	 fameuse	 idole	en	écusson,	mais
doublée,	triplée,	multipliée.	On	a	voulu	y	voir	les	vagues	de	la	mer,	des	spirales	ou	encore	des
arborescences	 :	 c’est	 loin	 d’être	 contradictoire	 puisque	 la	 Déesse	 ne	 peut	 être	 perçue	 que
manifestée.	Elle	est	donc,	en	elle-même,	la	puissance	divine,	ou	cosmique,	cause	première	et



absolue	de	toute	existence.	Tous	 les	supports	de	Gavrinis	sont	gravés,	et	 ils	expriment	 tous
cette	présence	«	ontologique	»	de	la	Déesse	:	ils	expliquent	la	création.

Il	 est	 cependant	 impensable	 qu’une	 telle	 réflexion	 métaphysique	 n’ait	 point	 été
accompagnée	d’une	 forme	de	magie	 rituelle.	Bien	que	 l’on	ne	puisse	que	 conjecturer	 en	 ce
domaine,	 il	 est	 permis	 d’imaginer	 des	 séjours	 initiatiques	 à	 l’intérieur	 de	 ce	 genre	 de
monuments,	ne	serait-ce	que	pour	s’imprégner	du	mouvement	qui	envahit	l’espace,	de	façon
à	 déclencher	 une	 sorte	 de	 «	 décrochage	 »	 de	 la	 conscience	 vers	 des	 états	 supérieurs,	 une
véritable	prise	directe	 sur	un	autre	monde.	C’est	 là	qu’apparaît	 la	double	 fonction	du	 tertre
mégalithique,	longtemps	considéré	comme	un	simple	monument	funéraire	:	s’il	 l’est,	ce	qui
est	évident,	il	est	aussi	sanctuaire.	Et	la	comparaison	avec	les	autres	cairns	en	différents	pays
d’Europe,	surtout	en	Irlande,	ne	peut	que	plaider	en	 faveur	de	cette	 fonction	de	sanctuaire,
prototype	incontestable	des	innombrables	églises	placées	sous	le	patronage	de	Notre-Dame.

Sur	 l’un	 des	 supports	 de	 Gavrinis,	 la	 figuration	 divine	 est	 réduite	 à	 sa	 plus	 simple
expression	:	il	n’y	a	plus	qu’un	ventre	féminin,	avec	l’ouverture	vulvaire.	Mais	tout	autour,	se
trouvent	 les	 représentations	 de	 onze	 haches	 non	 emmanchées	 qui	 sont	 des	 symboles
phalliques,	 et	 des	 lignes	 en	 chevrons	 qui	 évoquent	 des	 épis	 de	 blé,	 ou	 tout	 au	 moins
d’épeautre.	 Fécondité	 de	 la	 Déesse	 aux	 multiples	 amants	 ?	 Sans	 aucun	 doute.	 Un	 autre
support	démultiplie	la	Déesse	labyrinthique	(encore	un	symbole	utérin)	sur	les	trois	niveaux
supérieurs,	 tandis	 que	 le	 niveau	 inférieur,	 bien	 délimité,	 présente	 des	 cercles	 semi-
concentriques,	deux	haches	et	plusieurs	serpents	:	on	reconnaît	bien	là	l’antique	Déesse	aux
serpents	 qui	 a	 hanté	 l’humanité	 depuis	 l’aube	 des	 temps.	 Et	 sur	 la	 paroi	 du	 fond	 de	 la
chambre	 dite	 funéraire	 (mais	 qui	 est	 une	 sorte	 de	 saint	 des	 saints),	 la	 Déesse	 néolithique
apparaît	 dans	 toute	 sa	 splendeur	 et	 toute	 sa	 complexité,	 multipliée,	 labyrinthique,	 donc
secrète,	mais	 inévitablement	 liée	 aux	 signes	 serpentiformes	 et	 à	 la	 hache.	 À	 la	 fois	 axe	 du
monde,	 protectrice	 et	 destructrice	 (la	 hache),	 elle	 est	 aussi	 celle	 qui	 s’insinue	 partout	 (le
serpent,	ou	plutôt	une	serpente,	une	vouivre	aux	métamorphoses	infinies).

Cela	 nous	 permet	 de	 mieux	 comprendre,	 en	 dépit	 d’une	 absence	 totale	 de	 documents
historiques	ou	philosophiques,	quels	contours	donnaient	les	gens	de	l’époque	mégalithique	à
leur	 divinité	 principale	 (et	 peut-être	 unique).	 Ces	 contours	 expriment	 tous	 la	 multiplicité
dans	l’unité.	On	en	a	la	preuve	à	l’intérieur	d’un	monument,	le	cairn	de	l’Île-Longue,	dans	le
golfe	 du	 Morbihan,	 aujourd’hui	 presque	 entièrement	 ruiné	 :	 à	 côté	 de	 l’idole	 triangulaire
comportant	des	 traits	rayonnants	extérieurs	 (chevelure	ou	rayons	de	soleil	?),	on	remarque
une	autre	 idole	beaucoup	plus	arrondie,	avec	davantage	de	 traits	rayonnants,	une	 troisième
tout	 à	 fait	 en	 forme	 de	 bouclier,	 avec	 deux	 anses	 (bras	 ou	 oreilles	 ?)	 au	 sommet	 duquel
apparaît	un	petit	appendice	pointu	(tête	ou	«	troisième	œil	»	?),	et	une	quatrième	idole,	très
simplifiée,	en	forme	d’écusson	carré	muni	d’une	petite	pointe	supérieure.

On	 retrouve	 une	 figuration	 semblable	 sur	 le	 plafond	 d’un	 des	 dolmens	 du	 cairn	 de
Barnenez	 en	 Plouézoc’h	 (Finistère)	 :	 mais	 là,	 il	 n’y	 a	 plus	 que	 l’écusson,	 cette	 fois
rectangulaire,	avec	deux	incisions	internes	et	des	excroissances	divergentes	au	sommet.	Cette
vision	de	la	Déesse	n’est	pas	propre	à	la	péninsule	armoricaine	:	on	peut	en	effet	remarquer
des	 motifs	 semblables	 dans	 l’étrange	 monument	 de	 Changé-Saint-Piat,	 sur	 les	 bords	 de
l’Eure,	près	de	Maintenon	(Eure-et-Loir).

Il	y	a	cependant	des	variantes	régionales.	À	cet	égard,	 les	monuments	du	Bassin	parisien
offrent	une	 surprenante	 simplification	des	 formes.	Dans	 le	dolmen	de	Bellée	 (dont	 le	nom



évoque	la	divinité	solaire	gauloise),	à	Boury	(Oise),	l’idole	écusson	disparaît	complètement	:
il	 ne	 reste	 plus	 qu’une	 figuration	 du	 collier,	 d’ailleurs	 très	 labyrinthique,	 surmontant	 des
seins	en	relief.	Il	en	est	de	même	sur	l’un	des	supports	de	la	célèbre	Pierre-Turquaise,	à	Saint-
Martin-du-Tertre,	en	forêt	de	Carnelle	(Val-d’Oise),	et	également	à	l’entrée	du	cairn	d’Aveny,
en	 Dampsmesnil	 (Eure),	 sur	 des	 coteaux	 dominant	 la	 vallée	 de	 l’Epte.	 Le	 collier,	 qui	 a
toujours	 été	 un	 signe	 de	 distinction	 et	 de	 puissance,	 devient	 alors	 l’emblème	d’une	 déesse
maîtresse	absolue	de	l’univers	et	des	êtres	qui	le	peuplent.

En	fait,	l’alliance	du	collier	et	des	seins	n’est	pas	nouvelle	:	elle	se	remarquait	déjà	dans	la
grotte	de	Coizard	(Marne)	sur	les	murs	de	craie	de	cet	hypogée	authentique.	Mais	à	Coizard,
le	visage	n’était	pas	absent,	pas	plus	que	dans	le	dolmen	de	Collorgues	(Gard).	Dans	ces	deux
monuments,	 le	visage	prend	d’ailleurs	de	curieuses	connotations	:	 il	s’agit	bel	et	bien	d’une
tête	de	chouette.	Cette	représentation	n’est	pas	sans	rapport	avec	des	images	de	la	mer	Égée
(notamment	sur	des	cylindres	de	craie),	et	l’on	ne	peut	que	penser	à	l’animal	emblème	de	la
déesse	Athéna.	Il	faut	en	conclure	que	cette	divinité,	protectrice	des	défunts,	est	une	déesse-
oiseau	qui	voit	dans	l’obscurité	des	tombeaux	et	guide	les	âmes	«	vers	les	espaces	d’une	autre
vie	»,	comme	le	dit	Chateaubriand	dans	une	belle	envolée	lyrique.	Il	s’agit	donc	d’une	double
vision,	celle	du	monde	invisible	pour	le	commun	des	mortels	:	les	grandes	légendes	celtiques
sur	la	présence	de	palais	féeriques	et	d’un	univers	parallèle	dans	les	cairns	mégalithiques	ne
font	que	le	confirmer.

Mais	 une	 des	 spécificités	 de	 l’art	 dolménique	 armoricain	 réside	 dans	 le	 traitement	 du
visage	 :	 celui-ci	 est	 soit	 seulement	 suggéré,	 soit	 franchement	 aveugle,	 comme	 c’était	 le	 cas
pour	les	Vénus	paléolithiques.	À	la	fin	de	l’époque	néolithique,	vers	–	2	000,	 la	gravure	sur
dalle	est	remplacée	peu	à	peu	par	 la	sculpture	sur	stèle.	Un	exemple	très	curieux	est	 fourni
par	une	stèle	qui	se	trouve	dans	le	cimetière	du	Catel	en	Guernesey,	et	qui	est	connue,	dans	le
pays,	sous	l’appellation	de	«	Grand-Mère	du	chimequière	»	:	elle	a	été	retaillée	à	une	époque
ultérieure,	 ce	 qui	 constitue	 la	 preuve	 qu’on	 continpuait	 à	 lui	 attribuer	 les	 fonctions	 d’une
divinité	féminine	protectrice	des	défunts.

Dans	 sa	 structure,	 cette	 stèle	 du	 Catel	 est	 analogue	 à	 celles	 qu’on	 peut	 voir	 au	 Crec’h
Quillé	en	Saint-Quay-Perros	(Côtes-d’Armor),	au	Trévoux	(Finistère)	et	à	Kermené	en	Guidel
(Morbihan).	Sur	toutes	ces	stèles,	une	paire	de	seins	en	relief	ne	laisse	aucun	doute	quant	à
la	 féminité	 de	 l’idole.	 Au	 Catel	 et	 à	 Kermené,	 un	 collier	 est	 placé	 au-dessus	 des	 seins	 et
remonte	 vers	 le	 cou	 qu’il	 ne	 contourne	 pas.	Au	Trévoux,	 ce	 collier	 n’est	 plus	 qu’un	 simple
croissant	 sous	 la	 paire	 de	 seins.	 Mais	 c’est	 la	 stèle	 de	 Kermené	 qui	 est	 la	 plus
impressionnante.	Quoiqu’elle	ait	été	brisée,	on	a	pu	en	reconstituer	 facilement	 la	 tête	 :	elle
apparaît	très	stylisée,	cylindrique,	comme	si	le	sculpteur	avait	voulu	garder	le	visage	dans	son
mystère.	 Il	 ne	 s’agit	 pas	 d’une	 maladresse	 ou	 d’une	 incapacité	 à	 représenter	 le	 réel,	 mais
d’une	volonté	délibérée	de	néantiser	 le	visage	d’un	être	divin	infini	qu’on	ne	peut	concevoir
sous	des	formes	finies.

À	 la	 même	 époque,	 des	 représentations	 du	 même	 genre	 apparaissent	 sur	 des	 dalles
simples	et	non	sur	des	stèles.	C’est	l’indice	d’une	tendance	qui	ne	tardera	pas	à	triompher	un
peu	plus	tard	dans	ce	qu’on	appelle	 les	«	statues-menhirs	».	C’est	 le	cas	dans	de	nombreux
cairns,	 tels	 le	 Mougau-Bihan	 en	 Commana	 (Finistère),	 au	 Prajou-Menhir	 en	 Trébeurden
(Côtes-d’Armor),	 au	 Mein	 Goarec	 en	 Plaudren	 (Morbihan),	 à	 Kerallant	 en	 Saint	 Jean-
Brévelay	 (Morbihan)	 et	 à	 Tressé	 (Ille-et-Vilaine).	 «	 À	 Tressé,	 sur	 deux	 dalles	 de	 la	 cellule



annexe,	deux	groupes	de	deux	paires	de	 seins	 sont	mis	 en	 relief	dans	un	 évidement	 ;	 dans
chaque	groupe	un	collier	est	figuré	sous	la	paire	de	seins	de	droite.	Cette	représentation	d’une
double	 idole	 constitue	 une	 autre	 caractéristique	 de	 l’art	 mégalithique	 de	 cette	 période	 du
néolithique	final	[…].	La	petite	cellule	annexe	de	Prajou-Menhir	est	un	vrai	sanctuaire.	Sur	la
droite,	on	y	retrouve	un	groupe	de	deux	paires	de	seins,	comme	à	Tressé.	Sur	la	gauche,	il	y	a
d’abord	une	idole	carrée,	délimitée	par	une	ligne	incisée	doublée	de	cupules	;	les	épaules	sont
bien	marquées	 ;	 le	 sommet	 est	 surmonté	 d’une	 curieuse	 équerre.	 Au	 centre	 de	 cette	 idole
deux	 cupules	marquent	 sans	 doute	 les	 seins.	 Sur	 la	 dalle	 suivante,	 on	 trouve	 deux	motifs
complémentaires,	d’une	part	une	idole	sous	la	forme	d’une	paire	de	seins	avec	son	collier	de
perles,	et	 juste	au-dessous	et	à	droite,	une	sorte	de	palette	allongée	avec	un	manche	étroit.
Une	énigme	entoure	ce	dernier	objet	:	longtemps	considéré	comme	une	figuration	de	pointe
de	 lance,	 interprétation	 désormais	 combattue	 de	 toutes	 parts,	 il	 est	 en	 quête	 d’une	 autre

signification
32
.	 »	 De	 toute	 évidence,	 il	 s’agit	 d’un	 objet	 cultuel	 en	 rapport	 avec	 une	 des

fonctions	prêtées	à	la	Déesse,	mais	lequel	?
Un	 fait	 certain	 demeure	 :	 la	 permanence,	 à	 travers	 les	 millénaires,	 d’une	 mystérieuse

Déesse	 dont	 les	 représentations	 concrètes	 varient	 selon	 les	 époques	mais	 qui	 est	 toujours
ambivalente,	génératrice	de	vie	et	de	mort,	mais	aussi	transformatrice	puisque	présidant	au
«	passage	»	du	monde	visible	au	monde	invisible.	C’est	 la	raison	de	sa	présence,	de	plus	en
plus	 affirmée,	 au	 néolithique	 final,	 dans	 les	 tertres	mégalithiques	 qui	 sont,	 semble-t-il	 en
dernière	analyse,	autant	des	sanctuaires	que	des	tombeaux,	les	deux	fonctions	se	confondant
comme	ce	sera	plus	tard	le	cas	lors	de	l’édification	des	églises	chrétiennes	sur	les	tombeaux
des	 martyrs	 et	 des	 saints.	 Mais	 bientôt,	 cette	 Déesse	 des	 Commencements	 va	 surgir	 de
l’ombre	 où	 elle	 était	 confinée,	 dans	 les	 grottes	 et	 les	 cairns,	 pour	 apparaître	 dans	 la	 pleine
lumière	 de	 ce	 soleil	 dont,	 en	 réalité,	 elle	 ne	 fait	 qu’incarner	 les	 forces	 créatrices	 et
destructrices.

Cela	veut	dire	que	ces	représentations	–	bien	que	certaines	aient	été	retrouvées	dans	des
grottes	naturelles	 (comme	à	Saint-Martin-d’Ardèche)	 ou	dans	des	puits	de	mine	 (comme	à
Collorgues,	 Gard)	 –	 ne	 sont	 pas	 nécessairement	 liées	 à	 des	 monuments	 funéraires.	 Ces
statues-menhirs,	 comme	 on	 les	 appelle	 généralement,	 sont	 abondantes	 dans	 le	midi	 de	 la
France,	notamment	dans	le	Gard	et	l’Aveyron.	Celles	qui	sont	masculines	peuvent	être	datées
de	 la	 fin	du	néolithique,	mais	 celles	qui	 sont	nettement	 féminines	 sont	plus	 récentes,	de	–
	2	300	à	–	 1	850,	 c’est-à-dire	 à	une	période	 charnière	 entre	 le	néolithique	 final	 et	 l’âge	du
bronze	ancien.	À	vrai	dire,	ce	seraient	plutôt	des	stèles	que	des	statues	proprement	dites,	car
elles	ne	sont	pas	taillées	en	forme	de	silhouette	humaine,	mais	affectent	une	forme	générale
ovoïde	qui	semble	une	évolution	du	menhir	primitif	vers	une	certaine	géométrisation.	Seuls
les	yeux	et	le	nez	traduisent	le	visage	tandis	que	le	tronc	porte	les	bras	en	faible	relief,	et	les
seins	sont	toujours	bien	nets.	Mais,	la	plupart	du	temps,	seule	la	face	de	la	stèle	est	gravée,	le
dos	 demeurant	 brut	 ou	 très	 frustement	 orné	 d’une	 chevelure.	 Quant	 à	 leur	 taille,	 elle	 est
plutôt	modeste,	généralement	 inférieure	à	un	mètre,	avec	quelques	rares	exceptions.	On	ne
peut	que	penser	à	ces	petites	statues	de	la	Vierge	Marie	dispersées	au	cours	du	Moyen	Âge	à
travers	les	campagnes,	sur	des	monticules	ou	même	dans	des	arbres	creux.

La	plus	 remarquable	de	 toutes	 ces	 statues-menhirs	 est	 sans	 aucun	doute	 celle	 de	Saint-
Sernin	(Aveyron),	actuellement	conservée	au	musée	Fenaille	de	Rodez.	C’est	un	bloc	de	grès
rouge	 de	 1,20	 mètre	 de	 haut	 sur	 0,70	 mètre	 de	 large	 et	 0,20	 mètre	 d’épaisseur,	 qui	 a	 la



particularité	d’être	gravé	sur	les	deux	faces.	La	tête	et	les	épaules	se	confondent	avec	l’ogive
formée	 par	 le	 sommet.	 Les	 yeux	 et	 le	 nez	 sont	 bien	marqués,	mais	 la	 bouche	 est	 absente.
Sous	les	yeux,	on	peut	voir	des	raies	horizontales	qu’on	a	crues	être	des	moustaches,	mais	qui
sont	en	réalité	des	tatouages.	Car	la	stèle	est	féminine	:	sous	le	visage,	on	retrouve	le	collier
mégalithique,	 et	 les	 seins	 sont	 indiqués	 par	 de	 petites	 sphères	 légèrement	 en	 relief,	 entre
lesquelles	 prend	 naissance	 une	 sorte	 de	 fourche	 qui	 descend	 jusqu’à	 la	 ceinture	 très
apparente	et	se	prolongeant	sur	l’autre	face.	Les	bras	sont	figurés	horizontalement,	avec	des
doigts	 désignés	 par	 cinq	 lignes	 parallèles	 et	 d’égale	 longueur.	 Enfin,	 sous	 la	 ceinture,	 des
jambes,	tracées	verticalement,	se	terminent	par	des	doigts	semblables	à	ceux	des	mains.	Ainsi
se	précise	la	nouvelle	vision	de	la	Grande	Déesse	des	Commencements.

Sur	ce	modèle,	 il	y	a	bien	d’autres	statues-menhirs.	Celle	de	Granisse	en	Lacaune	(Tarn)
porte	un	collier	de	trois	rangs	mais	n’a	pas	le	mystérieux	motif	en	forme	de	fourche.	Celle	du
Mas	 Capellier,	 en	 Calmels-et-le-Viala	 (Aveyron),	 actuellement	 au	 musée	 des	 Antiquités
nationales	de	Saint-Germain-en-Laye,	est	 sans	collier,	mais	 le	motif	 en	 fourche	prend	cette
fois	la	forme	d’un	calice,	ce	qui	n’est	pas	sans	provoquer	certaines	réflexions.

De	toute	évidence,	le	personnage	féminin	représenté	ici	est	de	nature	sacerdotale	:	au	dos
de	la	stèle,	les	omoplates	sont	fortement	marquées	et	l’on	discerne	une	sorte	de	baudrier	qui
relie	 le	 cou	à	 la	 ceinture.	Est-ce	une	prêtresse	?	Dans	ce	cas,	 il	 est	évident	que	 la	prêtresse
doit	s’identifier	à	la	divinité.	Or,	il	n’est	pas	interdit	de	comparer	cette	représentation	avec	ce
qui	 sera,	 beaucoup	 plus	 tard,	 au	 XIIe	 siècle,	 la	 célèbre	 «	 Pucelle	 au	 Graal	 »,	 si
magnifiquement	décrite	par	Chrétien	de	Troyes	dans	son	Perceval.	L’hypothèse	peut	paraître
hardie,	mais	elle	n’est	pas	absurde	:	la	stèle	du	Mas	Capellier	n’est	pas	l’illustration	du	récit
du	romancier	champenois	mais	la	figuration	plastique	du	même	thème	:	une	jeune	fille	qui
porte	un	graal	(nom	commun	qui	signifie,	étymologiquement	parlant,	un	«	récipient	»)	d’où
émane	 une	 lumière	 mystérieuse.	 Le	 thème	 du	 Graal,	 intégré	 on	 le	 sait	 à	 la	 légende
arthurienne	 à	 partir	 du	 XIIe	 siècle,	 remonte	 bien	 loin	 dans	 le	 temps	 :	 on	 le	 trouve	 dans
diverses	mythologies,	 celtique,	germanique,	 iranienne	et	 indienne,	 et	 il	 a	déjà	été	 récupéré,
aux	premiers	 siècles	de	notre	 ère,	 par	 les	 sectes	 gnostiques.	Pourquoi	ne	pas	 admettre	 son
existence	à	l’époque	charnière	où	finit	le	néolithique	et	où	commence	l’âge	du	bronze	?

Cette	vision	de	la	Déesse-prêtresse	détentrice	d’un	vase	de	lumière	n’est	pas	à	prendre	au
premier	 degré.	 Il	 s’agit	 plutôt	 d’une	 lumière	 intérieure	 et,	 par	 conséquent,	 l’enseignement
contenu	 dans	 le	 symbole	 se	 réfère	 à	 une	 pénétration	 dans	 un	 univers	autre,	 que,	 faute	 de
mieux,	 on	 qualifiera	 d’obscur.	 Or,	 l’une	 des	 statues-menhirs	 découvertes	 dans	 le	 cairn	 du
Mas-de-l’Aveugle,	à	Collorgues	(Gard),	permet	d’avancer	des	hypothèses	encore	plus	hardies	:
c’est	une	stèle	incontestablement	féminine,	d’une	hauteur	de	1,75	mètre,	dont	seul	le	sommet
est	 sculpté	 de	 façon	 presque	 miniaturisé.	 On	 y	 discerne	 un	 visage	 en	 forme	 de	 triangle
arrondi	qui	peut	figurer	aussi	bien	une	arcade	sourcilière	qu’un	collier,	un	nez	et	deux	yeux,
deux	seins	protubérants	à	l’intérieur	même	du	visage-collier,	et	un	mystérieux	objet,	réplique
exacte	de	celui	de	Saint-Sernin,	mais	 inversé,	présentant	une	double	spirale	trop	nette	pour
être	due	au	hasard	ou	à	la	fantaisie	de	l’artiste.	À	l’extérieur	du	visage,	se	trouvent	deux	bras
en	 équerre	 et,	 au-dessous,	 placée	 horizontalement,	 une	 sorte	 de	 crosse	 qui	 pourrait	 être
également	une	hache,	donc	un	symbole	de	puissance.	«	Cela	ressemblerait	davantage	à	la	tête
d’une	 chouette	 qu’à	 un	 visage	 humain	 et	 produirait	 volontiers	 une	 impression	 d’effroi,

impression	sans	doute	voulue	par	les	artistes	qui	ciselèrent	ces	étranges	statues
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Cette	 impression	 d’effroi	 est	 évidemment	 liée	 aux	 croyances	 concernant	 les	 hiboux	 et
autres	oiseaux	de	nuit	crédités	du	pouvoir	d’annoncer	des	deuils	ou	de	porter	malheur.	Mais
l’image	de	la	chouette	se	réfère	encore	une	fois	à	la	déesse	Athéna,	comme	on	l’a	vu	dans	les
grottes	 du	 Petit-Morin,	 à	 Coizard	 (Marne).	 Ce	 n’est	 pas	 le	 seul	 exemple	 :	 le	 même	 motif
apparaît	 sur	 un	 vase	 découvert	 dans	 la	 nécropole	 de	 Los	 Millares,	 en	 Espagne,	 sur	 de
nombreux	 vases	 d’Hissarlik,	 sur	 le	 plateau	 d’Anatolie	 (Turquie),	 et	 surtout	 sur	 le	 célèbre
cylindre	 de	 craie	 de	 Folkton,	 en	 Grande-Bretagne.	 L’identification	 –	 symbolique	 –	 de	 la
Déesse	à	la	chouette	n’est	donc	pas	locale	:	elle	correspond	à	une	spéculation	métaphysique
sur	la	«	clairvoyance	»	de	la	divinité.

En	 France	même,	 la	 stèle	 de	 Bouisset	 en	 Ferrières-les-Verreries	 (Hérault)	 en	 constitue
une	 parfaite	 illustration	 :	 ici,	 la	 gravure	 est	 limitée	 à	 une	 tête	 de	 chouette	 parfaitement
reconnaissable,	 et	 pour	 le	moins	 réaliste.	 Il	 ne	 viendrait	 pourtant	 à	 personne	 de	 prétendre
qu’on	 se	 trouve	 en	 présence	 d’une	 «	 divinisation	 »	 de	 l’animal	 connu	 sous	 le	 nom	 de
chouette.	 Ce	 sont	 les	 possibilités	 réelles	 de	 la	 chouette,	 oiseau	 capable	 de	 voir	 dans
l’obscurité,	qui	 sont	 ici	mises	 en	 relief	 :	 le	monde	nocturne,	donc	 invisible	 aux	non-initiés,
n’est	accessible	que	si	un	regard	perce	l’ombre	afin	de	parvenir	à	une	lumière.	La	chouette	est
donc	l’animal	le	plus	apte	à	recevoir	ces	messages	venus	d’ailleurs,	puisqu’elle	voit	ce	que	les
autres	ne	voient	pas	et	qu’elle	est	capable	de	se	diriger	sans	hésitation	dans	un	univers	qui
échappe	complètement	aux	catégories	rationnelles	du	cartésianisme	français.

Dans	la	mythologie	grecque,	la	chouette	est	l’emblème	d’Athéna,	la	Minerve	latine,	déesse
de	 l’intelligence	 et	 des	 techniques	 qui	 en	 découlent.	 Elle	 naquit,	 disait-on,	 tout	 armée	 du
cerveau	de	Zeus	(logique	:	la	guerre	est	une	technique	comme	une	autre	!),	qui	est	le	maître
de	 l’action	 dans	 le	 monde	 des	 relativités,	 mais	 non	 le	 dieu	 primordial.	 Athéna	 est	 donc
l’incarnation	de	l’intelligence	divine	au	service	des	humains,	et	c’est	à	ce	titre	qu’elle	protège
les	 citoyens	 (et	 non	 pas	 les	 autres	 habitants)	 d’Athènes,	 nom	 pluriel	 en	 grec	 et	 dont
l’étymologie	demeure	obscure.	Il	est	probable	qu’on	ait	 tardivement	voulu	rattacher	 le	nom
de	 la	grande	cité	grecque	à	celui	d’une	divinité	plus	ancienne.	Quelle	est	donc	cette	Athéna
primitive	?

Elle	paraît	avoir	été	la	même	que	l’Artémis	archaïque,	devenue	ensuite	la	Diane	d’Éphèse,
ce	lieu	étant	consacré	depuis	la	nuit	des	temps	au	culte	de	la	Vierge	mère,	et	qui,	ce	n’est	pas
un	 hasard,	 sera	 le	 théâtre	 du	 fameux	 concile	 chrétien	 où	 fut	 affirmé	 le	 dogme	 de	 la
Theotokos.	Artémis,	sous	quelque	nom	qu’elle	apparaisse,	est	la	déesse	mère	originelle	dont
le	caractère	solaire	a	été	ensuite	confisqué	au	profit	de	son	frère	jumeau	Apollon,	et	dont	les
racines	plongent	au	plus	profond	de	la	mythologie	indo-européenne.

Or,	dans	ce	qui	nous	reste	de	la	mythologie	des	Scythes,	peuple	indo-européen	des	steppes
de	 l’Asie	 centrale,	 à	 savoir	 les	 épopées	 traditionnelles	 des	 Ossètes,	 à	 propos	 de	 la	 tribu
privilégiée	des	Nartes,	apparaît	un	personnage	féminin	tout	à	fait	extraordinaire	qui	porte	le
nom	 de	 Sathana,	 sorte	 de	 déesse	 mère	 que	 sa	 puissance	 magique	 et	 ses	 transgressions

sexuelles	 placent	 en	 dehors	 du	 commun
34
.	 Et,	 comme	 il	 se	 doit	 pour	 toute	 entité

mythologique	 irrécupérable	 par	 le	 christianisme,	 son	 nom	 de	 Sathana,	 probablement	 très
récent,	 provient	 d’une	 véritable	 «	 diabolisation	 »	 facilitée	 par	 une	 vague	 homophonie.	 Ce
n’est	 pas	 le	 seul	 exemple	 de	 ce	 genre,	 puisque,	 dans	 la	 tradition	 hébraïque,	 la	mystérieuse
Lilith,	probablement	la	mère	d’Adam	à	l’origine,	donc	le	premier	être	humain,	a	été	occultée
et	 «	 diabolisée	 »	 elle	 aussi,	 réduite	 à	 un	 oiseau	 de	 nuit	 qui	 vient	 tourmenter	 les	 vivants,



dévorer	 les	 jeunes	 enfants	 et	 s’accoupler	 avec	 les	 hommes	 pour	 donner	 naissance	 à	 des
multitudes	de	démons.	En	un	sens,	la	Lilith	hébraïque,	comme	la	Sathana	des	Nartes,	est	une
démone,	ce	que	paraît	bien	avoir	été	la	«	Diane	scythique	»	à	laquelle	font	allusion	les	récits
concernant	 Oreste,	 Électre	 et	 Iphigénie,	 autrement	 dit	 une	 Artémis	 solaire,	 maîtresse	 des
animaux	sauvages	et	des	destinées	humaines.	L’Athéna	grecque	primitive,	nocturne	et	donc
détentrice	des	secrets	de	la	nuit	(l’intelligence	intérieure),	est	un	remodelage	de	cette	divinité
solaire	universelle.

Mais	à	comparer	toutes	ces	statues-menhirs,	on	ne	peut	s’empêcher	d’être	troublé	par	une
impression	 dominante	 d’ambivalence.	 Incontestablement,	 elles	 représentent	 des	 divinités
solaires,	mais	ce	sont	pourtant	des	Vierges	noires.	Celle	de	Serre-Grand	(Aveyron),	conservée
au	musée	des	Antiquités	nationales,	a	un	visage	qui	se	confond	avec	un	rayonnement	solaire
surgissant	du	mystérieux	objet	fourchu	tenu	dans	les	mains	de	la	divinité.	De	quelle	lumière
s’agit-il	?	Celle	de	 l’autre	monde	ou	celle	d’ici-bas	?	Les	deux	à	 la	fois,	probablement,	car	 la
Déesse	qui	donne	 la	 vie	 est	 aussi	 celle	qui	donne	 la	mort,	 et	 inversement.	Une	autre	 stèle,
celle	de	La	Verrière	(Aveyron),	conservée	au	musée	Fenaille	de	Rodez,	en	donne	une	image
légèrement	 différente	 :	 l’objet,	 plus	 que	 jamais	 analogue	 au	 Graal,	 devient	 une	 sorte	 de
rectangle	en	creux	situé	au	bas	du	ventre,	ce	qui	évoque	la	matrice	originelle	où	se	réalisent
les	 subtiles	 métamorphoses	 alchimiques	 de	 la	 naissance	 et	 de	 la	 renaissance	 au	 sein	 de
l’ombre.	Cette	«	Notre-Dame-de-la-Nuit	»	aura	une	longue	postérité	au	Moyen	Âge.

Cette	 ambivalence	 mort/vie,	 ombre/lumière,	 profondeur/élévation	 atteint	 même	 le
domaine	sexuel	proprement	dit.	L’une	des	plus	étranges	statues-menhirs	que	l’on	connaisse,
celle	du	Trévoux	en	Laniscat	(Côtes-d’Armor),	est	nettement	d’allure	féminine	:	les	épaules	y
sont	bien	dessinées,	 les	 bras	 sont	nets,	 les	 seins	bien	marqués,	 avec	un	 collier	 au-dessous,
mais	 le	visage	est	absent,	dépourvu	de	nez	et	d’yeux.	En	revanche,	à	 la	base	du	cou	et	de	 la
tête	aveugle,	on	peut	remarquer	une	sorte	de	renflement	qui	fait	immédiatement	penser	à	un
phallus.	Est-ce	donc	une	représentation	de	la	«	mère	phallique	»	si	chère	aux	psychanalystes,
toujours	prête	à	resurgir	de	l’inconscient,	ou	bien	la	réminiscence	de	l’état	primitif	où	l’être
était	nécessairement	androgyne	?

Une	 dernière	 ambiguïté	 demeure,	 celle	 de	 la	 joie	 et	 de	 la	 tristesse.	 Cette	 divinité	 des
tertres	 est-elle	 une	«	Notre-Dame-de-la-Joie	 »	 ou	une	«	Notre-Dame-des-Douleurs	 »	 ?	On
sait	 qu’au	 Moyen	 Âge,	 la	 Vierge	 Marie,	 dans	 toutes	 ses	 représentations,	 gardera	 cette
ambivalence	 sans	 laquelle	 elle	 ne	 serait	 pas	 la	 Mère	 universelle.	 Quoi	 qu’il	 en	 soit	 des
multiples	circonstances	dans	lesquelles	elle	apparaît,

	
La	Princesse	reste	debout
Comme	un	arbre	où	la	sève	bout,
La	Princesse	reste	rigide	;
Et,	passant	sur	son	front	algide,
Tous	les	ouragans	des	effrois

Lancent	au	ciel	ses	cheveux	droits
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La	Vierge	occultée

L’âge	du	bronze,	Celtes	et	Gallo-Romains
	
	

Il	est	curieux	de	constater,	du	début	de	l’âge	du	bronze	à	la	troisième	époque	celtique	dite
de	La	Tène,	c’est-à-dire	pendant	mille	six	cents	ou	mille	huit	cents	ans,	une	disparition	quasi
complète,	du	moins	en	Europe	occidentale,	de	 la	 figuration	 réaliste	de	 la	divinité	 féminine.
Celle-ci,	on	l’a	vu,	semble	pourtant	avoir	été	honorée	grandement	depuis	l’aube	de	l’humanité
sapiens.	 Comment	 expliquer	 cette	 brusque	 absence	 dans	 les	 vestiges	 archéologiques	 qui,
pourtant,	sont	riches	et	nombreux	à	cette	époque	de	transition	et	de	profonde	mutation	?

Il	y	a	une	réponse,	immédiate	et	qui	va	de	soi	:	cette	disparition	de	l’image	féminine	doit
en	principe	correspondre	au	moment	où	la	société	masculine	patriarcale	submergea	l’antique
société	 gynécocratique	 et	 quelque	peu	matriarcale	dont	 il	 subsiste	un	 souvenir,	 s’il	 faut	 en

croire	Hérodote,	dans	la	tradition	des	Amazones
36
.	Il	y	a	dû	y	avoir,	à	ce	moment-là,	un	grand

renversement	de	 tendances.	Le	culte	masculin	d’Apollon	a	remplacé	celui,	bien	 féminin,	du
serpent	Pythôn,	et,	dans	la	plupart	des	langues,	le	mot	désignant	le	soleil,	autrefois	du	genre

féminin,	est	devenu	masculin
37
.	La	 femme	étant	socialement	ravalée	à	un	rang	 inférieur,	 il

n’y	 avait	 plus	 de	 place	 pour	 elle	 dans	 la	 galerie	 des	 divinités.	 Ainsi	 pourrait-on	 expliquer
l’occultation	de	la	Vierge.

Cette	 réponse	 a	 toutes	 les	 chances	 d’être	 exacte,	 mais	 elle	 ne	 tient	 pas	 compte	 du
phénomène	 général	 qui	 se	 produit	 à	 l’âge	 du	 bronze,	 vers	 –	 2	 000	 ou	 –	 1	 800,	 dans
l’expression	artistique	et	religieuse	(l’une	n’allant	pas	sans	l’autre),	à	savoir	le	triomphe	de	la
symbolisation	 poussée	 à	 l’extrême,	 jusqu’à	 une	 géométrisation	 que	 ne	 renieraient	 pas	 les
peintres	 cubistes	 du	 début	 de	 ce	 siècle	 ou	 des	 non-figuratifs	 comme	 Mondrian.	 Car	 on
observe	 à	 cette	 période	 une	 absence	 à	 peu	 près	 totale	 de	 représentations
anthropomorphiques	et	même	zoomorphiques.

Il	 est	 évident	 que	 ce	 phénomène	 n’est	 pas	 dû	 au	 hasard.	 Deux	 explications
complémentaires	s’imposent	:	l’une	ressortit	à	l’évolution	intellectuelle	de	l’humanité,	l’autre
à	 un	 élargissement	 de	 ses	 conceptions	 métaphysiques	 ou	 religieuses.	 Mais	 «	 poser	 le
problème	»,	comme	le	dit	excellemment	André	Varagnac,	«	c’est	remettre	en	question	toute
l’explication	des	schématisations	par	une	“dégénérescence”	des	figurations	naturalistes.	Cette
dernière	 interprétation	 est	 vraiment	 singulière	 de	 la	 part	 d’esprits	modernes	 accoutumés	 à
affirmer	 la	supériorité	du	civilisé	sur	 le	 sauvage.	Car	 les	 lentes	maturations	psychologiques
qui	nous	séparent	des	populations	dites	primitives	ont	consisté	précisément	à	substituer	des
concepts	 théoriques	 à	 des	 visions	 concrètes	 regorgeant	 de	 détails,	 de	 naturalisme	 […].
D’ailleurs,	 c’est	 en	 gravant	 ou	 sculptant	 des	 signes	 abstraits	 que	 le	 chasseur	 solutréen	 ou
magdalénien	 s’affirmait	 l’ancêtre	 lointain	 mais	 valable	 de	 nos	 civilisations	 dont	 toute	 la
puissance	repose	sur	notre	aptitude	à	concevoir	en	termes	abstraits,	à	calculer,	pour	prévoir
et	préciser	nos	 actions.	Que	 l’on	 cesse	donc	de	nous	parler	d’un	 réalisme	paléolithique	qui
aurait	 “dégénéré”	en	dessins	géométriques.	Non	seulement	réalisme	stylisé	et	géométrisme
sont	 simultanés,	 mais	 il	 n’y	 a	 aucune	 différence	 essentielle	 entre	 le	 géométrisme	 et	 la



stylisation
38
.	»	Le	tout	est	de	s’y	retrouver,	ce	qui	n’est	pas	facile	lorsqu’on	ignore	à	peu	près

tout	des	codes	d’accès	à	 ces	 symbolisations,	à	 ces	analogies	 non	 seulement	de	 forme,	mais
d’essence.	 On	 pourra	 cependant	 comprendre	 que	 la	 stylisation	 du	 cheval	 au	 galop	 conduit
nécessairement	 à	 la	 formation	 d’un	 «	 signe	 en	 S	 »	 désignant	 le	 soleil	 dans	 sa	 course,	 le
fameux	Sol	 invictus	 qui,	 à	 l’époque	 du	 néoréalisme	 de	 la	 fin	 de	 l’âge	 celtique,	 reprend	 la
forme	de	la	déesse-jument	Épona,	sous	laquelle	il	n’est	pas	difficile	de	reconnaître	l’image	de
la	déesse	mère	primitive.

La	seconde	explication	découle	naturellement	de	la	première	:	plus	la	faculté	d’abstraction
s’est	 développée	 au	 sein	 des	 sociétés	 de	 l’âge	 du	 bronze	 et	 de	 la	 période	 celtique,	 plus	 le
champ	 d’exploration	 métaphysique	 s’est	 élargi	 et	 plus	 les	 penseurs	 de	 ce	 temps-là	 ont
compris	 qu’il	 était	 difficile	 d’exprimer	 l’absolu	 à	 travers	 le	 relatif.	 Nous	 possédons	 sur	 ce
point	un	témoignage	 irrécusable,	sous	 la	plume	du	Grec	Diodore	de	Sicile	 (fragment	XXII),
auteur	qui	savait	puiser	ses	renseignements	à	bonne	source,	et	qui	concerne	l’attitude	du	chef
gaulois	 Brennus	 en	 279	 avant	 notre	 ère.	 Au	 cours	 de	 l’expédition	 des	 Gaulois	 en	 Grèce,
«	étant	entré	dans	un	temple,	Brennus	ne	regarda	même	pas	les	offrandes	d’or	et	d’argent	qui
s’y	 trouvaient.	 Il	prit	 seulement	 les	 images	de	pierre	et	de	bois	et	 se	mit	à	 rire	parce	qu’on
avait	 supposé	 aux	 dieux	 des	 formes	 humaines	 et	 qu’on	 les	 avait	 fabriqués	 en	 bois	 et	 en
pierre	 ».	 Ce	 jugement	 en	 dit	 long	 sur	 la	 mentalité	 des	 Celtes	 qui	 se	 refusèrent	 pendant
longtemps	 à	 représenter	 l’infini	 sous	 une	 forme	 finie.	 Ils	 ne	 s’y	 résolurent	 guère	 qu’au
1er	 siècle	 de	 notre	 ère,	 par	 suite	 de	 leurs	 contacts	 avec	 les	 Grecs	 et	 les	 Scythes	 de	 Russie
méridionale,	 puis,	 plus	 tard	 encore,	 sous	 l’influence	 directe	 de	 leurs	 conquérants,	 les
Romains,	 et	 des	 premiers	 missionnaires	 chrétiens.	 Mais	 cela	 ne	 les	 avait	 pas	 empêchés,
comme	 le	 disent	 César	 et	 le	 poète	 latin	 Lucain,	 de	 représenter	 leurs	 divinités	 par	 des
simulacra	 (et	 non	 pas	 des	 signa	 ou	 des	 statuae),	 sortes	 de	 piliers	 en	 pierre	 ou	 en	 bois
informes,	et	par	des	motifs	géométriques	simples	ou	complexes	sur	leurs	objets	d’ornement
ou	même	sur	leurs	monnaies.	Et	peut-être	faut-il	penser	que	de	simples	rochers	naturels	ont
été	les	«	simulacres	»	des	dieux	ou	des	déesses	?

Pendant	 tout	 l’âge	 du	 bronze,	 le	 culte	 solaire	 était	 intense	 dans	 le	 monde	 celte	 :	 des
documents	 archéologiques	 comme	 le	 fameux	 temple	 de	 Stonehenge,	 en	 Angleterre,	 ou	 les
nombreux	 chariots	 solaires	 cultuels	 (chars	 en	bronze	ou	en	or	portant	 le	disque	 solaire)	 et
barques	 solaires	 (portant	 également	 le	 disque,	 souvent	 en	 or),	 en	 sont	 une	 preuve
incontestable.	 Mais	 cette	 divinité	 solaire,	 vu	 l’époque	 archaïque,	 ne	 pouvait	 être	 que
féminine,	comme	chez	 les	Scythes.	Et	 il	ne	faut	 jamais	oublier	que	 le	nom	d’Allah	recouvre
celui	d’une	antique	déesse	de	l’Arabie	préislamique,	déesse	solaire	dont	le	«	simulacre	»	était
la	célèbre	Pierre	noire	de	la	Kaaba,	à	La	Mecque,	une	météorite,	donc	un	don	du	ciel	tombé
sur	 la	terre,	et	qui	symbolisait	à	merveille,	de	façon	entièrement	abstraite,	 la	grandeur	et	 la
puissance	de	 la	divinité.	Les	musulmans	 l’ont	si	bien	compris	que,	à	 l’exception	de	certains
Iraniens,	ils	se	refusent	toujours	à	représenter	la	divinité	sous	une	forme	«	naturaliste	»,	ce
qui	 n’est	 certes	 pas	 le	 cas	 chez	 les	 chrétiens	 depuis	 que	 sont	 définitivement	 closes	 les
querelles	des	iconoclastes.

Il	 est	 donc	 impossible	 de	 retrouver,	 sur	 tout	 le	 territoire	 de	 l’Europe	 occidentale,	 le
moindre	vestige	de	figuration	divine	féminine,	si	l’on	excepte	bien	entendu	les	plus	récentes
des	 statues-menhirs,	 tant	 à	 l’âge	 du	 bronze	 qu’à	 l’aube	 de	 l’âge	 du	 fer.	 C’est	 sur	 certaines
monnaies	gauloises,	au	début	du	1er	siècle	avant	notre	ère,	que	l’image	figurative	de	la	Déesse



des	 Commencements	 va	 lentement	 surgir	 de	 l’ombre	 dans	 laquelle	 on	 l’avait	 confinée.
Encore	faut-il	être	très	prudent	quant	aux	interprétations,	même	hypothétiques,	qu’on	peut
donner	des	cavalières	représentées	sur	 le	revers	de	ces	monnaies	d’or	ou	d’argent	qui,	chez
les	 Gaulois,	 ne	 sont	 pas	 seulement	 des	 objets	 de	 transaction	 mais	 de	 véritables	 livres
d’images	véhiculant	des	notions	mythologiques	ou	religieuses	 incontestables,	mais	qu’il	est

parfois	difficile	d’identifier	avec	précision
39
.

C’est	 dans	 la	 partie	 de	 la	 Gaule	 qu’on	 nomme	 Armorique
40
	 que	 l’on	 trouve	 le	 plus

d’exemples	 de	 cette	 sorte.	 Sur	 une	 des	monnaies	 des	 Cenomani	 (Maine),	 une	 femme	 nue,
l’épée	à	la	main	et	les	cheveux	flottants,	est	en	train	de	courir	vers	la	droite	dans	une	attitude

on	ne	peut	plus	agressive
41
.	Il	s’agit	vraisemblablement	de	la	Vierge	guerrière,	celle	que	César

nomme	Minerve,	et	que	 les	Irlandais	nommeront	soit	Morrigane	(la	«	grande	reine	»),	soit
Brigit	(la	«	haute	»	ou	la	«	puissante	»),	mais	qui	est	une	déesse	mère,	représentée	ici	dans	sa
fonction	guerrière	de	protection	du	groupe	social.	Une	autre	monnaie	du	peuple	des	Redones
(Rennes)	présente	cette	même	Vierge	guerrière	à	cheval,	également	nue,	portant	l’épée	et	le

bouclier
42
.	Une	 troisième,	due	au	peuple	des	Unelli	 (Cotentin),	 la	 représente	habillée	 cette

fois,	sur	son	cheval,	la	tête	surmontée	de	trois	cornes,	brandissant	une	roue	à	quatre	rayons
(soleil	ou	bouclier	?)	dans	la	main	gauche	et	un	objet	(une	épée	?)	d’où	émanent	des	rayons

de	lumière
43
.	Il	semble	bien	qu’on	ait	accentué	ici	l’aspect	solaire	de	la	divinité	féminine,	en

liaison	avec	 les	cornes,	qui	sont	un	symbole	de	puissance.	D’ailleurs,	ce	caractère	solaire	se
reconnaît	 sur	une	autre	monnaie,	non	anthropomorphique	celle-là,	du	peuple	des	Ménapes
(Flandre)	:	il	s’agit	d’une	barque	sur	laquelle	se	trouve	une	forme	rappelant	à	merveille	l’idole
néolithique	représentée	dans	les	cairns,	avec	un	creux	intérieur	contenant	deux	globules,	et	à

l’extérieur	 de	 laquelle	 se	 déploient	 d’incontestables	 rayons	 solaires
44
.	 L’antique	Déesse	 est

toujours	présente,	même	si	ses	formes	ont	évolué.
Les	Celtes	ont	commencé	à	travailler	figurativement	le	bois,	la	pierre	et	le	métal	lorsqu’ils

furent	en	contact	avec	les	Orientaux,	d’abord	les	Scythes	et	les	Grecs,	ensuite	les	Romains,	et
cela	bien	avant	la	conquête	de	la	Gaule.	Évidemment,	les	images	en	bois	ont	à	peu	près	toutes
disparu,	 sauf	 quand	 elles	 se	 trouvaient	 enfouies	 dans	 un	 endroit	marécageux,	 comme	 aux
sources	 de	 la	 Seine	 ou	 près	 de	 Chamalières,	 en	 Auvergne.	 Celles	 en	 pierre	 se	 trouvent
essentiellement	rassemblées	à	proximité	de	Marseille	et	du	pourtour	méditerranéen.	Celles
en	bronze,	beaucoup	plus	nombreuses,	sont	dispersées	un	peu	partout,	mais	elles	sont	avant
tout	 des	 figurations	 animales	non	dépourvues	 de	 rapport	 avec	 l’art	 des	 steppes.	Quant	 aux
céramiques	 diverses,	 il	 faudra	 attendre	 la	 conquête	 pour	 qu’elles	 présentent	 des	 formes
humaines,	 le	 plus	 souvent	 à	 la	mode	 romaine,	 telles	 les	 innombrables	 statuettes	 de	Vénus
enfouies	dans	les	ateliers	de	potiers	et	dans	les	vestiges	de	villas	gallo-romaines.	Cependant,
il	est	difficile	de	dater	ces	objets	avec	précision	:	tout	dépend	du	lieu	où	on	les	a	retrouvés,	au
début	du	1er	 siècle	avant	notre	ère	pour	 les	pays	du	sud,	vers	 le	milieu	du	1er	 siècle	de	 l’ère
chrétienne	pour	les	pays	de	l’ouest	et	du	nord.

La	plus	émouvante,	et	probablement	 la	plus	ancienne,	des	statues	en	pierre	figurant	une
divinité	 féminine	 est	 cette	 femme	 nue,	 au	 sexe	 bien	 apparent,	 au	 bras	 gauche	 à	 l’équerre,
mais	 à	 demi	 revêtue	 d’un	 long	 manteau.	 Sa	 chevelure	 est	 très	 nette	 et	 retombe	 sur	 ses
épaules.	Ses	yeux	semblent	clos	et	son	visage	exprime	une	infinie	tristesse	:	on	ne	peut	que



penser	à	une	Mater	dolorosa.	Mais	nous	ignorons	quel	nom,	ou	plutôt	quel	surnom,	portait

cette	 divinité	 chez	 les	 Bituriges	 (Berry)	 où	 elle	 a	 été	 retrouvée
45
.	 Toute	 différente	 est	 la

statuette	en	bronze	de	Neuvy-en-Sullias	(Loiret),	découverte	avec	bien	d’autres	objets	rituels
dans	un	sanctuaire	druidique	en	plein	milieu	de	cette	forêt	des	Carnutes	qui	était	tenue,	par

César,	comme	le	centre	religieux	de	toute	la	Gaule
46
	:	c’est	une	femme	au	corps	très	fin,	long,

élancé	et	souple,	aux	seins	et	au	sexe	bien	apparents,	à	la	chevelure	abondante,	et	dans	une
attitude	 évidente	 de	 danseuse.	Elle	 évoque	nécessairement	 la	 joie	 de	 vivre	 :	 n’est-ce	 pas	 la
préfiguration,	toutes	proportions	gardées,	de	la	Vierge	triomphante	du	Moyen	Âge,	comme	la
statue	de	Bourges	préfigurait	la	mère	douloureuse	au	pied	de	la	Croix	?

Car	 la	 fonction	 maternelle	 n’est	 jamais	 vraiment	 absente,	 quand	 bien	 même	 la
représentation	paraît	 tout	entière	consacrée	à	 la	 féminité.	Il	semble	d’ailleurs	qu’avant	d’en
arriver	 à	 une	 conception	 anthropomorphique	 réaliste,	 on	 ait	 utilisé	 les	 vieilles	 images
allégoriques	 des	 époques	 les	 plus	 lointaines.	 Ainsi	 en	 est-il	 d’une	 petite	 stèle	 sculptée,
trouvée	 à	Chorey-Haut	 (Côte-d’Or)	 est	 conservée	 au	musée	de	Beaune.	On	 y	 voit	 un	 jeune
poulain	 tétant	une	 jument	 et,	 à	première	 vue,	 on	pourrait	 citer	 cette	 stèle	 comme	exemple
d’art	 animalier.	 Il	 n’en	 est	 rien,	 pourtant,	 et	 comme	 l’avait	 déjà	 fait	 remarquer	 il	 y	 a
longtemps	 Henri	 Hubert,	 il	 s’agit	 d’un	 précieux	 témoignage	 du	 culte	 gaulois	 de	 la	 déesse
Épona	 sous	 sa	 forme	 la	 plus	 archaïque.	 Cette	Épona,	 qui,	 après	 la	 conquête	 romaine,	 s’est
répandue	 dans	 tout	 l’empire	 comme	 protectrice	 des	 chevaux	 –	 et	 des	 cavaliers	 –,	 est	 une
divinité	 purement	 celtique.	 Son	 nom	 le	 prouve,	 puisqu’il	 contient	 le	 terme	 epo	 qui	 est

l’équivalent	 brittonique	 du	 latin	 equus
47
,	 et	 l’on	 peut	 retrouver	 toute	 son	 histoire

mythologique	dans	la	première	branche	du	Mabinogi	gallois,	récit	fort	archaïque	où	la	déesse
Rhiannon	(la	«	grande	reine	»),	à	qui	 l’on	reproche	 la	disparition	de	son	 jeune	 fils	Pryderi,
dérobé	mystérieusement,	et	en	fait	échangé	contre	un	poulain,	est	obligée	de	porter	sur	son

dos	les	voyageurs	qui	se	rendent	à	la	forteresse	de	son	époux,	le	roi	Pwyll
48
.	En	Irlande,	cette

même	divinité	apparaît	sous	les	traits	de	la	fée	Macha,	fondatrice	légendaire	d’Émain	Macha

(Émania),	capitale	et	site	sacré	des	anciens	Ulates
49
.

Les	 représentations	d’Épona	 sont	 innombrables,	 surtout	 à	 la	 période	 gallo-romaine,	 soit
en	 bronze,	 soit	 en	 céramique,	 soit	 en	 pierre,	 celles	 en	 bois	 ayant	 pour	 la	 plupart	 disparu.
L’une	 des	 plus	 belles	 et	 qui	 conserve	 une	 facture	 nettement	 celtique,	 est	 un	 bronze	 de
Franche-Comté	conservé	au	cabinet	des	Médailles	de	 la	Bibliothèque	nationale	de	Paris.	La
Déesse,	portant	un	torques,	collier	rigide	et	torsadé	typiquement	celtique,	et	drapée	dans	un
grand	manteau,	est	assise	sur	le	dos	d’un	cheval,	non	pas	à	califourchon,	mais	de	biais,	vers	la
droite,	les	deux	mains	sur	les	genoux.	C’est	une	attitude	caractéristique	qu’on	retrouvera	sur
presque	 toutes	 les	 figurations	 d’Épona	 et	 qui	 inspirera	 plus	 tard	 les	 représentations	 de	 la
Vierge	 Marie	 au	 moment	 de	 la	 fuite	 en	 Égypte.	 Un	 autre	 bronze,	 également	 conservé	 au
cabinet	 des	 Médailles,	 provient	 de	 Vienne	 :	 la	 facture	 est	 bien	 davantage	 romaine,	 et	 la
Déesse	porte	des	 fruits	et	des	 fleurs	sur	ses	genoux,	 tandis	que	sa	monture	ressemble	à	un
bélier.	 La	présence	de	 fleurs	 et	 de	 fruits	 indique	qu’Épona	n’est	 pas	 seulement	une	déesse
cavalière	(voire	une	déesse	jument,	comme	on	l’a	répété	trop	abusivement),	mais	qu’elle	est
avant	tout	la	Pourvoyeuse,	une	sorte	de	Mère	universelle,	maîtresse	des	produits	de	la	terre.

Une	 stèle	 découverte	 à	 Charrecey	 (Saône-et-Loire),	 et	 conservée	 au	 musée	 lapidaire
d’Autun,	 présente	 une	 Épona	 très	 fruste,	 dans	 sa	 posture	 classique,	 mais	 dont	 les	 pieds



reposent	sur	 le	dos	d’un	poulain	qui	se	trouve	sous	 le	ventre	de	 la	 jument.	Un	bas-relief	de
Meursault	 (Côte-d’Or),	 actuellement	 au	 musée	 de	 Beaune,	 est	 de	 même	 inspiration	 :	 un
manteau	flottant	entoure	la	tête	de	la	Déesse,	mais	le	poulain	est	couché	sur	le	sol,	entre	les
pattes	de	la	jument.	Quant	à	la	statuette	de	Loisia	(Jura),	conservée	au	cabinet	des	Médailles,
elle	présente	une	Épona	nue	jusqu’à	la	ceinture,	portant	un	diadème,	et	le	poulain,	nettement
séparé	de	la	 jument,	va	dans	le	même	sens	que	celle-ci,	c’est-à-dire	vers	 la	droite.	Il	semble
bien	 que	 toutes	 ces	 représentations	 sont	 des	 illustrations	 du	 mythe	 de	 la	 déesse	 mère
conductrice	 des	 âmes	 dans	 l’autre	monde,	 ce	 qui	 est	 renforcé	 par	 la	 valeur	 symbolique	 du
cheval,	 considéré	 comme	 un	 psychopompe.	 Et	 cela	 rejoint	 le	 rôle	 funéraire	 attribué	 à	 la
Déesse	néolithique,	qui	veille,	dans	l’obscurité	des	tertres,	à	la	renaissance	des	défunts.

Mais	 Épona	 n’est	 qu’un	 des	 noms	 de	 la	 Déesse,	 une	 de	 ses	 multiples	 métamorphoses.
Tandis	 qu’Épona	 est	 associée	 au	 cheval,	 la	 déesse	 Artio	 est	 associée	 à	 l’ours,	 comme	 en
témoigne	le	bronze	de	Muri	(Suisse),	conservé	au	musée	de	Berne	:	la	Déesse	est	assise,	près
d’une	 colonne	 qui	 supporte	 un	 vase	 rempli	 de	 fruits,	 l’ours	 semble	 se	 diriger	 vers	 elle	 et,
derrière	 l’ours,	 on	 peut	 voir	 un	 arbre	 dont	 les	 branches	 s’élancent	 d’un	 seul	 côté,	 vers	 la
gauche.	 Artio,	 dont	 le	 nom	 provient	 d’un	 des	 noms	 celtiques	 de	 l’ours	 (comme	 le	 nom	du
fameux	roi	Arthur),	est	une	sorte	de	mère	des	animaux	sauvages,	une	«	mère	nature	»,	non
seulement	 protectrice	 contre	 la	 violence	 représentée	 par	 l’ours,	 mais,	 par	 la	 valeur
symbolique	de	cet	animal,	celle	qui	réveille	les	êtres	engourdis	dans	le	sommeil	hivernal.	On
pourrait	 facilement	 interpréter	 cette	 étrange	 figuration	 d’Artio	 comme	 une	 parfaite
illustration	du	thème	du	roi	Arthur,	blessé	mortellement	à	la	bataille	de	Camlan	et	emmené
par	sa	sœur	Morgane	dans	l’île	d’Avalon	(où	les	fruits	sont	mûrs	toute	l’année),	afin	d’y	être
maintenu	en	dormition	avant	une	future	réapparition.

Une	 autre	 statuette	 en	 bronze,	 conservée	 au	 cabinet	 des	 Médailles,	 est	 également
révélatrice	 des	 thèmes	 mythologiques	 qui	 sous-tendent	 la	 représentation	 plastique	 de	 la
Déesse.	 Cette	 statuette,	 découverte	 à	 Margut	 (Ardennes),	 nous	 montre	 une	 femme	 vêtue
d’une	tunique	courte,	tenant	une	flèche	dans	la	main	droite,	et	assise	sur	le	dos	d’un	sanglier
bondissant.	 Il	 ne	 peut	 s’agir	 que	 de	 la	 déesse	Arduinna,	 signalée	 par	 plusieurs	 inscriptions
votives,	ce	nom	étant	à	l’origine	de	celui	des	Ardennes.	Et	si	l’on	en	croit	la	légende	locale	de
Wulfiliac,	un	Lombard	converti	au	christianisme	et	connu	à	présent	comme	saint	Walfroy,	il
existait	à	Margut	un	véritable	sanctuaire	dédié	à	cette	déesse.	Car,	en	arrivant	dans	ce	 lieu,
Wulfiliac,	ne	pouvant	extirper	 le	 culte	païen,	érigea	une	colonne	à	proximité	du	sanctuaire,
sur	 le	 sommet	de	 laquelle	 il	 s’installa,	 vivant	 de	 pain,	 d’eau	 et	 de	 prières,	 jurant	 qu’il	 n’en
descendrait	pas	tant	qu’Arduinna	n’aurait	pas	perdu	sa	primauté.	C’est	dire	l’importance	que
revêtait	 la	 Déesse	 aux	 yeux	 de	 la	 population	 de	 la	 forêt	 des	 Ardennes.	 Il	 faut	 d’ailleurs	 se
souvenir	 que	 le	 sanglier,	 abondant	 dans	 toute	 la	 Gaule,	 constituait	 une	 nourriture	 quasi
inépuisable,	 ce	 qui	 justifie	 amplement	 qu’il	 soit	 devenu	 l’emblème	 de	 la	 Mère	 divine,
pourvoyeuse	 et	 nourricière.	 Ce	 culte	 se	 référait	 à	 des	 traditions	 fort	 archaïques	 qu’on
retrouve	dans	le	récit	gallois	de	Kulhwch	et	Olwen,	le	plus	ancien	«	roman	»	arthurien,	où	la
mère	 du	 héros	 est	 une	 image	 de	 la	 déesse-truie,	 ou	 de	 la	 déesse-laie.	 Ce	 thème	 est
reconnaissable,	toujours	dans	le	même	récit,	dans	l’épisode	de	la	chasse	de	Twrch	Trwyth,	la
laie	 monstrueuse,	 et	 dans	 un	 récit	 irlandais	 concernant	 les	 Fiana,	 l’histoire	 du	 héros

Diarmaid	 dont	 le	 destin	 est	 lié	 à	 celui	 d’un	 sanglier	magique
50
.	 Si	 les	 Gaulois	 n’ont	 laissé

aucun	 texte	 écrit,	 leurs	 traditions,	 communes	 avec	 celles	 des	 autres	 Celtes,	 se	 sont



maintenues	fort	longtemps	et	ont	pu	être	recueillies	par	les	moines	chrétiens	du	Moyen	Âge,
ce	 qui	 nous	 aide	 grandement	 à	 comprendre	 la	 façon	 dont	 ils	 honoraient	 cette	mystérieuse
Déesse	des	Commencements,	maîtresse	des	animaux	sauvages.

Car	il	semble	bien	qu’on	ait	voulu	mettre	en	lumière	sa	toute-puissance	sur	la	nature.	Une
étrange	 statue	 de	 pierre	 au	 Coutarel	 en	 Poulan-Pouzols	 (Tarn)	 est	 très	 explicite.	 La	 forme
générale	de	la	statue	évoque	celle	des	statues-menhirs	si	nombreuses	dans	la	région.	Elle	est
incontestablement	féminine	et,	sur	le	dos,	se	trouvent	gravés	des	animaux	bondissants,	cerf
et	sanglier	notamment.	Quant	à	 la	statuette	en	bronze	de	Kerguilly	en	Dinéault	 (Finistère),
sur	 le	 site	 sacré	 de	 la	montagne	 dite	Ménez-Hom,	 elle	 ressemble	 certes	 à	 une	Minerve,	 à
cause	 de	 son	 casque	 aux	 traits	 de	 chouette,	mais	 son	 cimier	 est	 en	 forme	de	 cygne,	 ce	 qui
nous	renvoie,	non	plus	à	la	mythologie	gréco-romaine,	mais	à	la	plus	pure	tradition	celtique
des	 «	 femmes-cygnes	 »,	 êtres	 féeriques	 ou	 divins	 doués	 d’une	 double	 nature,	 terrienne	 et

céleste
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l’autre	monde,	qui	apparaissent	dans	le	ciel	sous	l’aspect	de	cygnes	blancs	et	qui,	en	touchant
le	 sol,	 se	 révèlent	 les	 plus	 belles	 créatures	 humaines	 qui	 soient.	 Le	 récit	 gaélique	 sur	 la
naissance	 du	héros	Cûchulainn	 témoigne	 de	 ce	 thème	 :	 la	mère	 du	héros,	Dechtire,	 est	 en
effet	un	de	 ces	personnages	ambigus	qui	 rôdent	 sans	 cesse	entre	 les	deux	mondes.	Et	 si	 la
statuette	 du	 Ménez-Hom,	 qui	 est	 de	 facture	 gallo-romaine,	 peut	 être	 classée	 comme	 une
Minerve	(la	Minerve	gauloise,	bien	entendu,	dont	parle	César	dans	ses	Commentaires),	elle
n’en	évoque	pas	moins	 la	Brigit	 irlandaise,	 fille	du	dieu	Dagda,	divinité	de	 la	 connaissance,
des	arts	et	des	techniques,	maîtresse	du	feu	divin,	et	dont	les	chrétiens	se	sont	emparés	pour
en	 faire	 la	 célèbre	 «	 sainte	 »	 Brigitte	 de	 Kildare.	 Il	 faut	 également	 savoir	 que	 Brigit,	 par
ailleurs	 fort	 honorée	 en	 Bretagne	 armoricaine,	 porte	 un	 nom	 caractéristique	 qui	 signifie
«	 haute	 »,	 ou	 «	 puissante	 »,	 que,	 de	 plus,	 elle	 se	 présente	 souvent	 triplée,	 sous	 forme	 de
triade,	avec	trois	vocables	différents,	donc	trois	aspects	complémentaires	 :	elle	est	en	fait	 le
même	 personnage	 divin	 que	 la	Morrigane	 (la	 «	 grande	 reine	 »),	 Bodbh	 (la	 «	 corneille	 »),
Macha	 (la	 («	 cavalière	 »,	 donc	 l’équivalent	 d’Épona),	 Éithné	 (mère	 du	 grand	 dieu
multifonctionnel	Lug),	Étaine	(fondatrice	d’une	lignée	royale)	et	enfin	que	Boann	ou	Boyne
(littéralement	la	«	vache	blanche	»),	nom	du	fleuve	Boyne	divinisé.

Car	si	la	Grande	Déesse	est	maîtresse	des	animaux	sauvages	et	règne	ainsi	dans	les	forêts,
elle	est	aussi	la	maîtresse	des	eaux	douces	qui	donnent	la	vie,	gardienne	des	fontaines	sacrées
ou	 résidant	 au	 fond	de	 quelque	 lac	 dans	 un	palais	merveilleux	 de	 cristal.	 C’est	 alors	 qu’on
retrouve	 le	 thème	 de	 Viviane,	 la	 Dame	 du	 Lac	 des	 romans	 arthuriens,	 dont	 le	 nom	 est	 le
résultat	 d’une	 lente	 dérivation	 de	 Boann,	 autrement	 dit	 d’un	 ancien	 celtique	Bo-Vinda,	 la
«	vache	blanche	»,	qui	procure	non	seulement	la	nourriture	matérielle	mais	également	le	lait
divin	 de	 l’inspiration	 et	 de	 la	 connaissance.	 C’est	 alors	 que,	 dans	 la	 Gaule	 celtique,	 puis
romaine,	 on	peut	 parler	 de	«	pèlerinage	 aux	 sources	»,	 car	 les	 fontaines	 et	 les	 sources	des
rivières	ont,	depuis	les	temps	les	plus	reculés,	constitué	des	sanctuaires	très	fréquentés	dont
demeurent	 d’abondantes	 traces	 archéologiques,	 en	 particulier	 des	 ex-voto	 qui	 témoignent
d’un	 culte	 fervent	 à	 cette	 femme	divine,	 pourvoyeuse	 et	 guérisseuse.	 Car	 le	 culte	 des	 eaux
mères	et	les	cures	dites	thermales	sont	inséparables.

Il	en	est	ainsi	au	plus	célèbre	de	ces	sanctuaires,	les	Sources	de	la	Seine,	sur	le	plateau	de
Langres,	près	de	Saint-Seine-l’Abbaye	(Côte-d’Or),	dont	le	nom	prouve	sans	qu’il	soit	besoin
d’argumenter	que	 le	culte	de	 la	déesse	Sequana	s’est	maintenu	à	 travers	 la	christianisation.



On	a	découvert	à	l’emplacement	de	ces	sources	un	nombre	incroyable	d’ex-voto	de	toute	sorte
qui	 indiquent	 qu’on	 venait	 là	 de	 partout	 afin	 d’implorer	 la	 divinité	 pour	 la	 guérison	 de
multiples	maladies.	Mais	on	y	a	découvert	également	des	objets	de	culte	proprement	dits,	en
particulier	un	magnifique	ensemble	en	bronze	représentant	une	barque	dont	la	proue	est	une
tête	 de	 canard	 et	 sur	 laquelle	 se	 tient	 debout	 une	 femme	 diadémée,	 vêtue	 d’un	 ample
manteau,	 les	 mains	 écartées	 en	 un	 geste	 qu’on	 peut	 considérer	 comme	 magique	 ou

propitiatoire
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autrement	dit	de	 la	fonction	fécondatrice	attribuée	à	 la	Mère	universelle,	symbolisée	 ici	par
les	eaux	du	fleuve.	Il	ne	faut	pas	oublier	que	le	nom	des	divinités	n’est	jamais	qu’une	épithète
révélatrice	 d’une	 fonction,	 et	 il	 en	 sera	 de	 même	 aux	 temps	 du	 christianisme	 pour	 les
nombreux	vocables	sous	lesquels	sera	honorée	la	Vierge	Marie.

Une	remarque	s’impose	:	les	sanctuaires	dédiés	à	la	Déesse	sont	tous	plus	ou	moins	liés	à
un	 cours	d’eau	ou	à	une	 source	 :	 c’est	 une	 tradition	qui	ne	 s’est	 jamais	perdue,	puisque	 la
plupart	des	églises	et	chapelles	consacrées	à	la	Vierge	Marie	comportent	soit	une	fontaine	ou
un	puits	intérieur,	comme	à	Chartres,	soit	une	source	sous	le	chevet,	soit	une	fontaine	ou	un
puits	 à	 proximité	 immédiate.	 Il	 suffit	 de	 parcourir	 les	 campagnes	 françaises	 pour	 s’en
persuader,	mais,	 ce	 faisant,	 on	 ne	 pourra	 que	 convenir	 qu’il	 est	 bien	 difficile	 d’établir	 une
frontière	entre	le	christianisme	et	les	religions	dites	païennes	qui	l’ont	précédé.	La	grotte	de
Lourdes	 n’est	 guère	 que	 la	 manifestation	 chrétienne	 d’une	 tradition	 ancrée	 dans	 le	 plus
lointain	 passé,	 quand	 apparaissaient	 des	 «	 dames	 blanches	 »	 au	 seuil	 des	 grottes
surplombant	un	torrent	des	Pyrénées.

Le	 nom	 de	 la	 Boyne,	 fleuve	 qui	 irrigue	 les	 plus	 célèbres	 sanctuaires	 de	 l’Irlande
préchrétienne,	 a	 été	 conservé	 en	 certains	 lieux	 de	 France,	 ce	 qui	 n’a	 rien	 d’extraordinaire
puisqu’il	provient	d’un	ancien	nom	celtique	commun.	Ainsi,	sur	les	limites	de	l’Auvergne	et
du	Velay,	dans	 la	commune	de	Saint-Jean-d’Aubrigoux	(Haute-Loire),	se	 trouve	un	site	 fort
peu	connu,	la	Fontboine.	Il	s’agit	d’un	établissement	druidique	qui	a	perduré,	à	cause	de	son
isolement,	pendant	la	période	romaine,	auprès	d’une	source	abondante.	Or	Fontboine	ne	peut
en	aucun	cas	être	une	altération	de	Fontem	bonam.	D’où	viendrait	 le	«	 i	»	?	Il	est	plus	que
probable	qu’il	s’agit	ici	de	la	«	fontaine	de	Boann	»,	la	«	vache	blanche	»,	divinité	qui	répand
la	vie	et	la	fécondité.	Et	que	dire	de	Divonne-les-Bains,	célèbre	station	thermale	de	l’Ain	?	N’y
retrouve-t-on	pas	le	nom	de	la	«	divine	Boann	»	?	Quant	au	temple	gallo-romain	de	Sanxay
(Vienne),	 dans	 le	 Poitou,	 temple	 qui	 remplace	 certainement	 un	 établissement	 gaulois
antérieur,	il	est	situé	sur	les	bords	d’une	rivière	nommée	la	Vonne,	ce	qui	nous	renvoie	une
fois	 de	 plus	 à	 ce	 mystérieux	 personnage	 de	 femme	 divine	 qui	 se	 dissout	 dans	 l’eau	 de	 la
rivière	en	voulant	retrouver	sa	virginité	perdue,	d’après	de	curieux	poèmes	irlandais	dont	la

compréhension	est	difficile	à	cause	de	l’archaïsme	de	la	langue
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Chez	 les	Grecs,	 le	dieu	guérisseur	est	bel	et	bien	Apollon	dont	 l’aspect	solaire	n’apparaît
que	 tardivement.	 Or,	 en	 Gaule	 romanisée,	 cet	 antique	 Apollon	 préside	 de	 nombreux
sanctuaires	situés	à	proximité	des	sources,	prenant	à	chaque	fois	des	épithètes	diverses.	Ainsi
en	est-il	à	Grand	(Vosges),	où	ce	surnom	de	Granus	 renvoie	au	nom	gaélique	–	et	 celtique
ancien	 –	 du	 soleil,	grian,	 ou	 encore	 à	 Aix-la-Chapelle	 (Aachen),	 en	 Allemagne,	 qui	 est	 un
ancien	Aquae	Grani.	Mais	ailleurs,	cet	Apollon	gaulois	portait	 le	plus	souvent	 le	surnom	de
Belenos,	 «	 brillant	 »,	 comme	 à	 Beaune	 (Côte-d’Or)	 ou	 à	 Saint-Bonnet-près-Riom	 (Puy-de-
Dôme)	 qui	 sont	 des	 anciens	 Belenate.	 Et,	 dans	 l’étrange	 forêt	 de	 Brocéliande	 (forêt	 de



Paimpont),	 la	célèbre	fontaine	de	Barenton,	autour	de	laquelle	convergent	tant	de	 légendes,
se	 nommait	 autrefois	 Bélenton,	 c’est-à-dire	 Bel-Nemeton,	 «	 sanctuaire	 de	 Bel	 ».	 Mais	 ce
«	Bel	»	est-il	une	abréviation	de	Belenos	ou	de	 la	parèdre	de	celui-ci,	 la	déesse	Belisama,	 la
«	très	brillante	»	?	Il	est	bien	difficile	de	le	dire,	car	le	personnage	d’Apollon	paraît	avoir	bien
souvent	usurpé	la	place	d’une	divinité	féminine.	D’ailleurs,	dans	la	tradition	irlandaise,	si	le
dieu	Diancecht,	qu’on	considère	généralement	comme	l’équivalent	d’Apollon,	met	en	place	la
fameuse	«	fontaine	des	Herbes	»,	qui	permet	de	guérir	les	blessés	et	de	ressusciter	les	morts,
c’est	 sa	 fille	Airmed	 (ce	 qui	 signifie	 «	mesure	 »)	 qui	 en	 assure	 l’efficacité	 en	 chantant	 des
incantations.	Si	l’on	se	réfère	à	la	tradition	arthurienne,	cette	fontaine	de	Barenton	–	qui	n’a
jamais	 été	 christianisée,	mais	qui	passe	pour	 guérir	 la	 folie	–	 appartient	 à	une	Dame	de	 la
Fontaine	qui	en	confie	la	garde	à	son	époux.	C’est	assez	significatif.	Barenton	est	sans	aucun
doute	le	nemeton,	la	«	clairière	sacrée	»	de	la	Déesse	«	très	brillante	».

Au	 reste,	 le	 nom	 de	 Belisama	 est	 assez	 répandu	 à	 travers	 le	 territoire	 gaulois.	 À	 Saint-
Lizier	(Ariège),	ancienne	capitale	des	Couserans,	une	inscription	votive	en	latin,	actuellement
encastrée	 dans	 un	 des	 piliers	 du	 pont,	 le	 donne	 comme	 surnom	 à	 Minerve.	 Ce	 qui	 est
intéressant,	 à	 Saint-Lizier,	 c’est	 la	 légende	 selon	 laquelle,	 lors	 de	 fouilles	 effectuées	 à	 la
chapelle	Saint-Marsan,	située	à	l’emplacement	d’un	temple	de	Mars,	on	aurait	découvert	une
statue	 de	 la	 Vierge	 qui,	 amenée	 à	 l’église	 principale,	 retournait	 chaque	 nuit	 en	 son	 lieu
d’origine.	 Il	 est	 fort	 possible	 que	 cette	 soi-disant	 Vierge	 Marie	 ait	 été	 simplement	 une
Belisama	«	très	brillante	».	À	Vaison-la-Romaine	(Vaucluse),	une	autre	inscription	votive	lui
est	consacrée,	en	caractères	grecs	cette	fois,	ce	qui	prouve	son	ancienneté.	Et	de	nombreuses
localités	portent	 le	nom	de	 cette	divinité	 lumineuse,	 à	 commencer	par	Bellême	 (Orne).	Or,
dans	la	forêt	de	Bellême,	près	de	l’étang	de	la	Herse,	se	trouve	une	source	d’eau	ferrugineuse
dont	 les	vertus	curatives	ont	été	exploitées	depuis	 l’Antiquité,	et	qui	est	dédiée	aux	«	dieux

infernaux,	Mars,	Mercure	et	Vénus
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	».	Encore	une	fois,	la	diversité	des	épithètes	ne	fait	que

recouvrir	une	multiplicité	de	fonctions	attribuées	à	une	unique	Déesse.	Ainsi,	un	étrange	bas-
relief	 conservé	 au	 musée	 de	 Toulouse	 présente	 Épona	 à	 cheval,	 dans	 sa	 posture
traditionnelle,	mais	galopant	au-dessus	de	poissons	stylisés	parmi	lesquels	nage	un	taureau	à
queue	de	poisson.	L’élément	aquatique	est	bel	et	bien	présent	quand	il	s’agit	de	représenter	la
divinité	féminine	des	Commencements.	Et	cela	n’est	nullement	contradictoire	avec	l’idée	de
lumière,	et	même	de	soleil,	puisque	le	soleil,	dans	les	 langues	celtiques	et	germaniques,	est
toujours	 féminin.	À	Bath,	en	Angleterre,	sanctuaire	des	eaux	guérisseuses,	 la	divinité	qu’on
honorait	était	une	déesse	Sul,	dont	le	nom	n’a	nul	besoin	d’être	traduit.

La	Déesse	est	donc	également	Vénus,	c’est-à-dire	la	beauté,	la	blancheur,	celle	qui	est	née
de	 l’écume	de	 la	mer	 (et	du	 sperme	d’Ouranos-Varuna	 châtré	par	 son	 fils	Kronos).	C’est	 la
Vierge	des	flots,	la	Mère	universelle	parce	qu’elle	inspire	le	désir	qui	conduit	à	la	copulation,
donc	 à	 la	 procréation.	 Sa	 naissance	 est	 surnaturelle,	 et	 constitue	 une	 sorte	 d’immaculée
conception.	C’est	peut-être	Cessair,	 la	 femme	primordiale	de	 la	 tradition	celtique	dont	nous
parle	le	Livre	des	Conquêtes	irlandais,	compilation	des	traditions	millénaires	des	Gaëls.	Or	il
existe	 une	 surprenante	 représentation	 de	 cette	 déesse,	 ô	 combien	 païenne,	 dans	 un
sanctuaire	chrétien,	la	chapelle	de	Sainte-Agathe	à	Langon	(Ille-et-Vilaine).	À	vrai	dire,	c’est
en	 procédant	 à	 des	 travaux	 de	 réfection	 de	 cette	 chapelle,	 en	 1839,	 qu’on	 découvrit	 une
fresque,	 fort	 bien	 conservée,	 sur	 l’un	 des	 murs,	 preuve	 qu’il	 s’agissait	 d’un	 temple	 gallo-
romain	 réutilisé	 par	 les	 chrétiens.	On	 y	 voit	 une	Vénus	nue,	 sortant	 des	 flots,	 entourée	 de



poissons	 et	 d’un	 Éros	 chevauchant	 un	 dauphin.	 Le	 nom	 de	 la	 chapelle	 a	 été	 donné	 au
XVIIe	siècle,	ce	qui	en	a	fait	un	lieu	de	pèlerinage	pour	les	femmes	allaitant	un	enfant	:	sainte
Agathe,	 martyre	 aux	 seins	 coupés,	 est	 en	 effet	 la	 patronne	 des	 nourrices.	 Mais	 autrefois,
l’édifice	 était	 dédié	 à	 un	 mystérieux	 «	 saint	 »	 Vénier	 ou	 Vénérand,	 en	 lequel	 il	 n’est	 pas
difficile	de	reconnaître	le	nom	de	Vénus.	Il	faut	signaler	que	le	territoire	de	Langon	contient
d’importants	 vestiges	 mégalithiques,	 en	 particulier	 un	 alignement	 de	menhirs	 connu	 sous
l’appellation	de	«	Demoiselles	de	Langon	».	La	légende	locale	prétend	que	ce	sont	des	jeunes
filles	qui	furent	ainsi	pétrifiées	pour	avoir	préféré	le	bal	aux	vêpres,	ce	qui	renforce	l’idée	que
Langon	 se	 situe	 à	 l’emplacement	 d’un	 antique	 sanctuaire	 de	 la	 Déesse,	 desservi	 par	 de
nombreuses	prêtresses.

Pendant	toute	la	période	gallo-romaine,	le	culte	de	Vénus	a	été	très	important	dans	toute
la	 Gaule,	 comme	 en	 témoignent	 de	 multiples	 statues	 et	 d’innombrables	 statuettes	 en
céramique,	 produites	 en	 série	 dans	 les	 grands	 centres	 de	 poterie.	Mais	 il	 faut	 à	 ce	 propos
poser	le	problème	de	cette	étrange	statue	connue	sous	le	nom	de	«	Vénus	de	Quinipily	»,	qui
se	trouve	actuellement	en	plein	air,	sur	un	socle	élevé,	au-dessus	d’un	bassin	de	pierre	dans
les	 jardins	de	 l’ancien	château	de	Quinipily,	près	de	Baud	(Morbihan).	Ce	n’est	pas	sa	place
d’origine.	Au	XVIIe	siècle	encore,	elle	se	dressait	sur	le	promontoire	de	Castennec	en	Bieuzy-
les-Eaux	(Morbihan),	au-dessus	du	Blavet,	et	elle	était	l’objet	d’un	culte	dont	le	moins	qu’on
puisse	dire	est	qu’il	était	érotique,	de	nombreux	couples	allant	accomplir	sous	son	ombre	des
actes	que	la	morale	chrétienne	réprouvait	hautement.	C’était	l’époque	de	la	Contre-Réforme
en	 Bretagne,	 où	 d’ardents	 missionnaires	 fulminaient	 contre	 d’évidentes	 résurgences	 du
paganisme.	 Sur	 l’ordre	 de	 l’évêque	 de	 Vannes,	 la	 statue	 fut	 jetée	 dans	 le	 Blavet.	 Mais	 les
habitants	 la	 remirent	 en	 place.	 On	 la	 jeta	 de	 nouveau	 dans	 le	 fleuve	 :	 peine	 perdue,	 car	 à
chaque	fois	il	se	trouvait	des	volontaires	pour	la	remonter.	Finalement,	le	comte	de	Lannion,
aristocrate	 libertin,	 s’empara	 de	 la	 statue	 et	 la	 fit	 installer	 dans	 son	 château	 de	 Quinipily
après	 l’avoir	 fait,	 paraît-il,	 retailler	 afin	 d’en	 éliminer	 certaines	 caractéristiques	 trop
choquantes.	Mais	 le	«	culte	»	rendu	à	cette	Vénus	ne	cessa	pas	pour	autant,	se	prolongeant
même	jusqu’à	nos	jours.

Il	s’agit	d’une	grande	statue	de	granit	de	2,15	mètres	de	hauteur,	qui	ne	ressemble	en	rien
aux	Vénus	classiques.	Elle	est	présentée	nue,	avec	des	seins	qui	ont	été	visiblement	rabotés	:
sur	 sa	 tête	 est	 figurée	 une	 bandelette	 portant	 une	 mystérieuse	 inscription,	 les	 trois
majuscules	«	ITT	»,	vraisemblablement	ajoutée	au	moment	de	son	«	arrangement	».	On	voit
également	une	sorte	d’étole	qui	lui	entoure	le	cou	et	dont	les	deux	branches	se	réunissent	sur
son	ventre.	On	a	beaucoup	discuté	sur	l’origine	de	cette	statue.	Elle	n’est	certes	pas	de	facture

gallo-romaine.	 Peut-être	 vient-elle	 d’Orient
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essentiel	 d’un	 sanctuaire	 consacré	 à	 une	 divinité	 féminine.	 Quand	 elle	 se	 trouvait	 à
Castennec,	on	 l’appelait	 la	«	 couarde	»,	 francisation	maladroite	du	breton	gwrac’h	 houarn,
mot	 à	 mot	 «	 vierge	 de	 fer	 »,	 on	 se	 demande	 bien	 pourquoi.	 Mais	 gwrac’h	 signifie	 aussi
«	 sorcière	 »,	 ce	 qui	 implique	 une	 connotation	 plutôt	 sulfureuse.	 Quant	 au	 lieu	 même,
Castennec,	c’est	l’emplacement	d’une	antique	forteresse	gauloise,	puis	gallo-romaine,	sur	un
endroit	 stratégique	 de	 la	 vallée	 du	 Blavet,	 à	 l’intersection	 de	 voies	 romaines	 dont	 la	 plus
importante	 venait	 de	 Lyon	 et	 d’Angers	 pour	 se	 diriger	 vers	 l’Aber-Wrac’h	 en	 passant	 par
Rieux,	 sur	 la	 Vilaine,	 et	 par	 Carhaix.	 Or,	 ce	 qui	 est	 très	 révélateur,	 c’est	 le	 nom	 ancien	 de
Castennec,	 d’après	 la	 célèbre	 table	 de	 Peutinger	 :	 Sulim,	 où	 il	 n’est	 guère	 difficile	 de



reconnaître	Sul,	l’une	des	dénominations	de	la	Déesse	solaire	des	anciens	Celtes.	Après	tout,
cette	«	Vénus	»	est	peut-être	l’image	réaliste	et	érotique	de	la	Grande	Déesse	sous	son	aspect
solaire.

Des	sites	sacrés	tirent	souvent	leur	nom	de	la	divinité	qui	y	était	honorée.	On	l’a	vu	pour
Bellême	et	pour	Sulim,	comme	on	le	verra	par	la	suite	avec	les	nombreuses	appellations	dues
à	«	Notre-Dame	»	et	à	tous	les	saints	–	homologués	ou	non	–	du	christianisme.	Et	même	si
toute	représentation	de	la	divinité	a	disparu,	l’appellation	en	maintient	le	souvenir.	Ainsi	en
est-il	 de	 la	 tour	 de	 Vésone,	 à	 Périgueux	 (Dordogne),	 temple	 circulaire	 en	 ruine,	 à
l’emplacement	de	la	ville	primitive	fondée	par	le	peuple	gaulois	des	Pétrocores,	et	dans	lequel
on	 retrouve	 le	 souvenir	 de	 la	Grande	Déesse,	 ici	 surnommée	Vesuna.	 Il	 en	 est	 de	même	 à
Glanum,	 la	 ville	 antique	 (gauloise,	 grecque	 et	 romaine)	 de	 Saint-Rémy-de-Provence
(Bouches-du-Rhône)	 :	 ici,	 la	source	qui	alimentait	 l’agglomération,	et	qui	se	 trouve	dans	ce
qu’on	appelle	 le	«	 sanctuaire	 indigène	»,	porte	 le	nom	des	Glanicae,	 une	 triade	 de	 déesses
protectrices	et	fécondatrices,	le	triplement	étant	chose	courante	chez	les	Celtes.

À	cet	égard,	la	représentation	la	plus	étrange	est	sans	aucun	doute	un	bloc	de	pierre	trouvé
en	Bourgogne	et	 conservé	actuellement	 au	musée	des	Antiquités	nationales.	À	vrai	dire,	 ce
n’est	 pas	 une	 sculpture,	mais	 une	 stèle	 gravée	 en	 creux	 où	 se	 distinguent	 nettement	 trois
formes	 féminines	 parallèles,	 non	 séparées	 les	 unes	 des	 autres,	 avec	 des	 torses	 recouverts
d’un	grand	X	qui	évoque	à	coup	sûr	des	bras	croisés.	Les	têtes	sont	bien	marquées,	avec	nez
et	 bouche,	 mais	 si	 deux	 d’entre	 elles	 ont	 deux	 yeux	 creusés	 verticalement,	 la	 troisième,	 à
gauche,	n’a	qu’un	œil.	Ces	personnages	sont	classés	comme	 les	«	 trois	matres	 »,	mais	 rien
dans	 leur	 attitude	 n’indique	 une	 fonction	 maternelle.	 Elles	 font	 davantage	 penser	 à	 ces
«	 triples	 déesses	 »	 de	 la	 tradition	 gaélique	 d’Irlande,	 ces	 fameuses	 triades	 dites	 parfois
«	 triple	 Brigit	 »	 ou	 «	 triple	 Macha	 »	 :	 les	 récits	 mythologiques	 font	 grand	 cas	 de	 ces
«	triades	»,	comme	celle	de	Bodbh-Morrigane-Macha,	ou	celle	de	Boann-Eithné-Étaine.	Cette
pierre	des	«	trois	matres	»	est	incontestablement	l’illustration	la	plus	parfaite	de	ce	thème	du
triplement.	Et,	pendant	la	période	proprement	gallo-romaine,	le	nombre	de	ces	déesses	mères
groupées	par	trois	sera	considérable,	ce	qui	prouve	bien	que	même	sous	domination	romaine,
les	anciennes	divinités	celtiques	sont	toujours	présentes	dans	les	esprits.

Cette	 constatation	 en	 amène	 une	 autre	 :	 l’absence,	 à	 l’époque	 gallo-romaine,	 de	 grands
sanctuaires	en	l’honneur	de	Vénus,	pourtant	fort	célébrée	chez	les	Romains.	«	On	a	souvent
souligné	que	Vénus,	en	dehors	de	certains	ports	du	Midi	comme	Marseille	ou	Port-Vendres,
n’était	 guère	 représentée	 que	 par	 les	 figurines	 de	 terre	 cuite,	 pacotille	 des	 foires	 et	 des
marchés	 ;	 aucun	 document	 un	 tant	 soit	 peu	 honorifique	 –	 mises	 à	 part	 de	 belles	 statues

comme	 celles	d’Arles,	 de	Pourrières	 ou	de	Vienne	–	n’atteste	 la	présence	de	 son	 culte
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Sans	 doute	 les	 Gaulois	 avaient-ils	 une	 autre	 vision	 de	 l’amour	 que	 les	 Romains,	 eux	 qui
s’attachaient	 davantage	 à	 la	 beauté	 physique	 de	 la	 Déesse	 et	 en	 délaissait	 l’aspect
métaphysique.	 Il	 en	 sera	d’ailleurs	de	même	pour	 Junon,	 protectrice	des	mères	dans	 toute
l’Italie,	mais	qui	a	trouvé	de	trop	grandes	rivales	dans	ces	fameuses	matres	si	caractéristiques
de	la	dévotion	celtique.

D’ailleurs,	les	populations	celtes,	même	intégrées	au	système	romain,	semblent	perpétuer
une	 tendance	 observée	 au	 néolithique	 :	 l’excès	 savamment	 dosé	 de	 certains	 attributs	 ou
emblèmes	 divins,	 et	 cela	 afin	 d’insister	 sur	 un	 aspect	 fonctionnel	 bien	 précis	 attribué	 à	 la
divinité.	On	 l’a	 vu	 avec	 la	déesse	Artio,	 avec	 la	déesse	Arduinna,	 toutes	deux	 liées	 à	 l’ours,



avec	 la	 déesse	 au	 cygne,	 avec	 la	 déesse	 Épona,	 cavalière	 ou	 jument.	 On	 retrouve	 cette
familiarité	avec	 l’animal	dans	une	statuette	de	 facture	 très	romaine	découverte	à	Broye-lès-
Pesmes	(Haute-Saône),	actuellement	au	British	Museum	de	Londres	:	il	s’agit	ici	d’un	bronze
représentant	une	déesse	portant	des	bois	de	cerf	sur	la	tête,	tenant	entre	les	mains	une	corne
d’abondance	et	une	patère.	Le	cervidé	est	emblème	de	 l’abondance,	 la	patère	également.	Le
thème	du	Graal	n’est	guère	éloigné	de	cette	représentation.

La	Déesse	 n’est	 donc	 pas	 seulement	 la	mère	 des	 hommes	 (et	 des	 dieux),	mais	 la	Mère
universelle,	 celle	 qui	 a	 porté	 dans	 son	 sein	 les	 animaux	 et	même	 les	 végétaux.	 Le	 plus	 bel
exemple	 de	 ce	 type	 de	 représentation	 fonctionnelle	 est	 certainement	 l’une	 des	 plaques	 du
célèbre	Chaudron	de	Gundestrup,	dont	l’original	se	trouve	au	musée	d’Aarhus	(Danemark)	et
dont	une	copie	parfaite	est	visible	au	musée	des	Antiquités	nationales.	C’est	un	ouvrage	en
argent,	difficilement	datable	 (1er	ou	IIe	 siècle	de	notre	ère	?),	qui	 semble	 influencé	par	 l’art
des	steppes	importé	par	les	Scythes,	et	qui	illustre	de	la	façon	la	plus	remarquable	qui	existe,
la	mythologie	celtique.

La	plaque	qui	concerne	la	Déesse	représente	une	tête	de	femme	assez	bien	dessinée,	avec
des	 cheveux	 longs	 que	 semble	 tresser	 un	 petit	 personnage	 féminin	 à	 gauche.	 Le	 torse	 est
seulement	 esquissé,	 mais	 les	 seins	 sont	 nets.	 Le	 bras	 gauche,	 très	 petit,	 est	 replié	 sur	 la
poitrine.	Le	bras	droit	est	 relevé	parallèlement	à	 la	 tête	et	 sur	un	des	doigts	de	 la	main,	un
oiseau	est	perché.	Cette	divinité	porte	un	torque	autour	du	cou	et	un	autre	petit	personnage
féminin	est	assis	 sur	son	épaule	droite,	 surmonté	d’un	animal	quadrupède.	Sur	sa	poitrine,
au-dessous	 des	 seins,	 se	 distinguent	 un	 autre	 quadrupède	 et	 un	 être	 humain,	 tous	 deux
vraisemblablement	morts.	Mais	de	 chaque	côté	de	 la	 tête	de	 la	divinité,	 il	 y	a	deux	oiseaux
aux	 ailes	 éployées,	 sortes	 d’aigles	 triomphants	 qui	 donnent	 la	 signification	 de	 la	 scène.	 Il
s’agit	en	effet	du	même	personnage,	décrit	dans	les	récits	mythologiques	gallois	sous	le	nom
de	Rhiannon,	l’équivalent	de	la	Macha	gaélique	et	de	l’Épona	gauloise,	qui	est	non	seulement
la	«	cavalière	»,	mais	également	la	maîtresse	d’oiseaux	étranges	qui	«	réveillent	les	morts	et

endorment	 les	 vivants
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animaux	sauvages	et	surtout	détentrice	de	la	puissance	céleste	représentée	par	les	oiseaux.
Cette	 vision	 peut	 paraître	 tourmentée.	 Elle	 l’est	 dans	 la	 mesure	 où	 elle	 traduit	 le

mouvement	 créateur	 ou	 organisateur	 qui	 est	 la	 justification	 même	 d’une	 divinité	 des
origines.	Mais	 au	 fur	 et	 à	 mesure	 que	 s’instaure	 la	 «	 paix	 romaine	 »	 dans	 l’empire,	 cette
vision	va	devenir	plus	rassurante,	indice	d’une	certaine	stabilité	politique	et	économique	qui
fait	reculer	d’autant	les	angoisses	métaphysiques.	La	Sequana	des	sources	de	la	Seine	vogue
paisiblement	sur	 le	 fleuve,	au	milieu	d’une	barque	(qui	n’est	pas	sans	évoquer	une	certaine
représentation	mégalithique),	 à	 l’avant	 de	 laquelle	 on	 remarque	 la	 tête	 d’un	 canard,	 ce	 qui
renforce	 l’aspect	serein	et	équilibré	de	cette	navigation	en	eau	douce.	Et	cette	déesse	qu’on
nomme	Nantosuelta,	 sur	 une	 stèle	 votive	 de	 Sarrebourg	 (Moselle),	 paraît	 être	 une	 épouse
modèle	et	 tranquille	aux	côtés	du	dieu	Sucellos,	 le	dieu	au	marteau,	 l’équivalent	gaulois	de
l’irlandais	Dagda	à	la	massue	ambivalente	:	quand	le	dieu	frappe	par	l’un	de	ses	bouts,	il	tue,
mais	quand	 il	 frappe	de	 l’autre,	 il	 ressuscite.	Nantosuelta	 serait-elle	 la	médiatrice,	 celle	qui
équilibre,	celle	qui	peut	arrêter	–	ou	mettre	en	mouvement	–	l’arme	redoutable	de	son	époux
supposé	 ?	 L’image	 de	 la	 Vierge	Marie	 médiatrice	 auprès	 de	 Jésus	 se	 profile	 déjà	 dans	 un
contexte	 préchrétien	 imprégné	 de	 mysticisme.	 Car	 la	 Déesse	 peut	 être	 aussi	 celle	 qui
supporte	la	douleur	de	ses	enfants,	comme	le	sera	la	Vierge	de	compassion	du	Moyen	Âge.	La



statue	féminine	conservée	au	musée	de	Bourges	(Cher)	exprime	cette	souffrance	partagée	et
peut	être	considérée	comme	une	Notre-Dame-des-Douleurs	bien	antérieure	aux	spéculations
sur	la	mère	du	Christ.	Car	si	Jésus,	sur	la	Croix,	a	fait	de	Marie	la	mère	de	tous	les	hommes,	il
ne	 faisait	que	suivre	 la	croyance	de	 tout	 le	Moyen-Orient	en	 la	déesse	mère	universelle	qui
prenait	alors	 le	nom	de	Cybèle	avant	de	venir	s’installer	à	Rome	et	de	se	répandre	sur	 tout
l’empire.	 À	 Vienne,	 et	 dans	 bien	 d’autres	 sanctuaires	 gallo-romains,	 le	 culte	 métroaque,
résultat	d’une	 fusion	entre	 la	 religion	de	Mithra	et	 celle	de	Cybèle,	 laissera	de	nombreuses
traces,	 particulièrement	 des	 statues	 de	 la	 «	 mère	 des	 dieux	 ».	 La	 statuette	 en	 pierre,
conservée	au	musée	Borély	de	Marseille,	et	qui	représente	Cybèle	assise	tenant	un	lionceau
sur	 ses	 genoux,	 témoigne	 de	 cet	 attachement	 à	 une	 divinité	 dont	 la	 fonction	 est	 l’amour
maternel	et	la	paix	entre	les	êtres	vivants.	Quant	à	la	petite	stèle	votive	en	pierre	découverte	à
Grand	(Vosges),	et	conservée	au	musée	d’Épinal,	même	si	elle	est	anonyme,	elle	traduit	bien
cette	volonté	de	soulagement	des	souffrances	:	elle	présente	en	effet	une	déesse	assise	dans
ce	qui	paraît	être	une	officine	de	pharmacie	ou	un	laboratoire,	et	l’on	voit,	dans	une	sorte	de
baquet,	 un	 instrument	 dont	 le	manche	 a	 la	 forme	d’un	 caducée.	 Il	 ne	 faut	 pas	 oublier	 que
Grand	 a	 été	 un	 important	 sanctuaire	 gaulois	 dédié	 au	 soleil	 guérisseur,	 et	 que	 le	 soleil	 est
féminin.

Il	 y	 a	dans	 l’art	 gaulois	de	 l’époque	 romaine	une	 évidente	 recherche	de	 l’harmonie,	 tant
intérieure	 qu’apparente.	 À	 Neuvy-en-Sullias	 (Loiret),	 non	 loin	 du	 sanctuaire	 gaulois	 de
Fleury,	on	a	retrouvé	de	magnifiques	statuettes	en	bronze	qui	sont	actuellement	conservées
au	musée	de	l’Orléanais,	à	Orléans.	L’une	d’elles	est	tout	à	fait	remarquable	par	la	beauté,	la
finesse	et	l’élégance	de	la	facture.	Il	s’agit	d’une	femme	nue,	à	la	longue	chevelure,	en	train	de
danser.	La	représentation	n’est	plus	statique,	mais	il	ne	s’agit	pas	non	plus	d’éclatement	:	 il
s’agit	 au	 contraire	 d’une	 mise	 en	 harmonie	 d’un	 monde	 déjà	 créé,	 comme	 si	 la	 divinité
dansait	à	travers	 les	étoiles	pour	dispenser	à	ses	 innombrables	enfants	 la	 lumière	vitale	qui
rend	 le	 monde	 «	 beau	 »	 au	 sens	 étymologique	 de	 ce	 terme.	 La	 plénitude	 du	 monde	 se
confond	avec	la	beauté	de	la	divinité,	puisque	rien	n’existerait	sans	elle.

Mais	cette	période	romaine	de	l’art	celtique	où,	sous	l’influence	des	techniques	lapidaires
de	 la	Méditerranée,	 l’abstraction	 et	 la	 géométrisation	 vont	 laisser	 place	 à	 une	 plus	 grande
figuration	 concrète,	 est	 essentielle	 dans	 la	 recherche	 d’un	 modèle	 presque	 unique	 de	 la
représentation	 de	 la	 Déesse.	 La	 coexistence	 de	 différents	 systèmes	 religieux,	 avec	 la
multiplicité	 d’interprétations	 qui	 en	 découle,	 va	 conduire	 à	 une	 sorte	 de	 synthèse,	 non
seulement	des	 formes	apparentes,	mais	du	 contenu	 idéologique.	 Il	 faudra	alors	 redéfinir	 le
rôle	 exact	 prêté	 à	 la	 divinité	 féminine	 (quelle	 que	 soit	 l’origine	 de	 celle-ci,	 celtique,	 latine,
grecque	 ou	 orientale)	 en	 fonction	 d’une	 nouvelle	 formulation	 théologique	 que	 le
christianisme	naissant	va	récupérer	dans	la	mesure	où	elle	sera	conforme	aux	décisions	des
conciles,	 surtout	 ceux	 qui	 concernent	 le	 concept	 de	 Theotokos,	 par	 lequel	 s’infiltre	 à
l’intérieur	d’un	univers	franchement	masculin	l’image	impossible	à	oublier	de	la	déesse	mère
primitive.

Car	 le	 christianisme	 s’introduit	 en	 force	 dans	 l’empire	 et	 modifie	 considérablement
l’aspect	 extérieur	de	 la	divinité.	Deux	directions	diamétralement	opposées	vont	maintenant
s’affronter,	 dans	 une	 querelle	 constamment	 réactualisée	 à	 propos	 des	 images.	 Peut-on	 en
effet	donner	des	traits	anthropomorphiques	à	une	divinité	qui,	par	nature,	par	essence	même,
échappe	à	tout	réalisme	grossier	?	Le	problème	s’était	déjà	posé	du	temps	des	druides,	ceux-ci



refusant	 de	 définir	 l’infini.	 Mais,	 l’esprit	 humain	 ayant	 besoin	 d’éléments	 concrets	 pour
sentir	 le	divin,	 on	 en	 est	 venu	à	 incarner	 les	 forces	divines	 sous	des	 aspects	matériels.	Les
Évangiles	 eux-mêmes,	 avec	 l’exaltation	 de	 l’homme-dieu	 Jésus-Christ,	 se	 prêtaient	 à	 cette
interprétation	 réaliste,	 parfaitement	 conforme	 aux	 affirmations	 de	 la	 Genèse	 à	 propos	 de
l’homme	créé	à	l’image	de	Dieu.	La	grande	querelle	des	iconoclastes	ne	pouvait	se	terminer
que	 par	 la	 victoire	 des	 partisans	 de	 l’image.	 Mais	 quelle	 image,	 surtout	 pour	 résorber	 le
concept	de	déesse	mère,	totalement	absent	–	par	suite	de	censure	intérieure	–	des	premiers
textes	chrétiens	?	Là	réside	le	véritable	problème.

Toute	 l’Antiquité,	 qu’elle	 soit	 méditerranéenne	 ou	 «	 barbare	 »,	 a	 mis	 en	 lumière	 un
personnage	divin	de	nature	 féminine,	 sous	différents	noms	et	différents	aspects.	Le	peuple
juif	 n’a	 pas	 échappé	 à	 cette	 intrusion	 de	 la	 Déesse,	 et	 la	 Bible	 hébraïque	 est	 remplie	 de
conflits	 opposant	 les	 partisans	 du	 Dieu	 père	 (le	 Yahveh	 du	 Sinaï,	 ancien	 dieu-lune	 des
Sémites	 du	Moyen-Orient)	 aux	 partisans	 de	 la	 déesse	mère,	 l’Ishtar	 babylonienne	 devenue
plus	 tard	 Astarté	 et	 Vénus-Aphrodite	 quand	 elle	 n’était	 pas	 Diane	 Artémis	 :	 une	 divinité
féminine	dont	la	fonction	maternelle	se	doublait	nécessairement	d’une	fonction	érotique.	On
pense	 bien	que	 cette	 fonction	 érotique	 allait	 être	 complètement	 occultée	 dès	 le	 début	 d’un
christianisme	entièrement	axé	sur	une	masculinité	triomphante	et	une	chasteté	exemplaire,
résultant	la	plupart	du	temps	d’une	terreur	instinctive	à	l’égard	des	mystères	de	la	femme.

En	toute	objectivité,	on	ne	peut	que	constater	 l’élimination	presque	 totale	d’une	disciple
femme	de	Jésus,	celle	qu’on	a	coutume	d’appeler	pudiquement	la	«	Madeleine	»	et	à	laquelle
il	est	préférable	de	restituer	son	nom	et	son	origine	:	Marie	de	Magdala.	Les	commentateurs,
prudents	 et	 méfiants,	 en	 ont	 fait	 une	 prostituée	 repentie	 saisie	 par	 l’amour	 de	 Jésus	 et
convertie	à	ses	vues.	La	réalité	doit	être	tout	autre.	D’abord,	pour	les	Hébreux,	la	prostitution
n’a	pas	 le	sens	qu’on	 lui	attribue	actuellement	 :	 se	prostituer,	c’est,	dans	 les	anciens	 temps
bibliques,	«	 sacrifier	 à	 la	Déesse	»,	 chose	 impardonnable	puisque	 les	Hébreux	n’avaient	de
dévotion	que	pour	un	dieu	mâle	unique	et	qu’ils	ont	 lutté	pendant	des	 siècles	pour	asseoir
son	autorité	malgré	toutes	les	déviances,	repérables	dans	la	Bible,	en	faveur	de	la	déesse	du
Moyen-Orient,	 cette	 Ishtar	babylonienne	dont	 les	 temples	étaient	des	 lieux	de	prostitution,
autrement	 dit	 de	 culte	 érotique	 consistant	 en	 l’union	 d’un	 homme	 avec	 une	 prêtresse,
incarnation	transitoire	de	la	Déesse.	Il	s’agit	de	prostitution	sacrée,	rituelle,	religieuse,	et	non
pas	de	commerce,	il	s’agit	d’union	avec	la	divinité	et	non	pas	de	simple	satisfaction	charnelle.

Or,	 on	 sait	 que	Magdala	 était	 un	 lieu	 consacré	 à	 la	 Grande	Déesse.	 Il	 est	 probable	 que
l’énigmatique	Marie	de	Magdala,	si	soigneusement	mise	à	l’écart,	était	la	grande	prêtresse	du
temple	de	cette	Déesse.	D’où	le	qualificatif	de	«	prostituée	»	qu’elle	porte,	même	si,	en	tant
que	premier	témoin	de	la	résurrection	du	Christ,	on	lui	pardonne	tout	son	passé	sulfureux.	Le
célèbre	 épisode	 évangélique	 de	 Béthanie	 s’éclaire	 alors	 singulièrement.	 Jésus	 a	 été	 baptisé
dans	le	Jourdain	par	Jean	le	Précurseur,	au	nom	du	Père.	À	Béthanie,	chez	Marthe	et	Lazare,
qui	sont	sœur	et	 frère	de	Marie	(celle-ci,	 très	riche,	étant	vraisemblablement	 la	propriétaire
des	 lieux),	 Marie	 verse	 du	 parfum	 sur	 les	 pieds	 de	 Jésus,	 lui	 conférant	 une	 onction
authentiquement	 sacerdotale,	 ce	 qui	 n’est	 pas	 du	 goût	 de	 Judas,	 partisan	 acharné	 de	 la
religion	du	Dieu	père,	et	qui,	par	la	suite,	va	trahir	Jésus	sous	prétexte	que	celui-ci	a	trahi	la
religion	du	Père.	Si	l’on	comprend	bien,	Jésus	se	présente	à	la	fois	comme	l’oint	(c’est	le	sens
de	 «	 Christ	 »)	 du	 Dieu	 père	 (Yahveh)	 et	 de	 la	 déesse	 mère	 (sous	 quelque	 nom	 qu’on
l’invoque),	réunissant	ainsi	les	deux	traditions	qui	partagent	le	monde.	C’est	une	des	preuves



manifestes	 de	 l’universalité	 de	 l’enseignement	 de	 Jésus,	 et	 il	 est	 bien	 étonnant	 que	 les
théologiens	 chrétiens	 n’en	 aient	 pas	 tiré	 parti.	 L’ombre	 de	 la	Déesse	 des	 Commencements
ferait-elle	donc	peur	aux	coupeurs	de	cheveux	en	quatre	?

C’est	 pourquoi	 ce	 temps	 de	 l’introduction	 du	 message	 chrétien	 dans	 le	 monde	 gallo-
romain	est	une	époque	charnière.	De	 cette	dualité	–	Dieu	père	ou	déesse	mère	–	va	naître
une	 double	 vision	 de	 la	 Déesse	 des	 Commencements	 :	 Vierge	 sage	 ou	 Vierge	 folle	 ?	 La
question	paraît	banale,	mais	elle	engage	tous	 les	siècles	qui	vont	suivre,	non	seulement	sur
un	 plan	 purement	 esthétique,	mais	 sur	 celui,	 beaucoup	 plus	 lourd	 de	 conséquences,	 de	 la
spéculation	 religieuse.	 En	 un	mot,	 la	 Déesse	 primordiale	 est-elle	 une	 femme	 folle	 de	 son
corps	ou	une	mère	qui	ignore	comment	elle	s’est	retrouvée	enceinte	?	À	la	prostituée	sacrée
des	 temples	 de	 Babylone	 et	 autres	 lieux	 du	 territoire	 actuellement	 français,	 s’oppose
désormais	la	chaste	Vierge	qui	ne	connaît	plus	que	sa	fonction	maternelle.

Cela	dénote	une	considérable	évolution	des	mentalités	 :	 tout	se	passe	comme	si	on	avait
voulu,	 consciemment	 ou	 non,	 éliminer	 l’image	 d’une	 femme	 divine	 forte	 au	 profit	 d’un
homme	divin	 tout-puissant	dont	 la	relation	à	 la	 femme	se	bornerait	à	un	rapport	 fils-mère.
L’antique	prostituée	sacrée,	 incarnation	de	 la	Déesse,	est	une	vierge,	au	sens	fort	du	terme,
c’est-à-dire	 libre	de	 tout	 lien	de	subordination	à	un	quelconque	époux,	mais	elle	n’en	a	pas
moins	 une	 activité	 sexuelle	 permanente	 :	 en	 fait,	 c’est	 l’Esther	 de	 la	 Bible	 (et	 non	 pas
l’héroïne	édulcorée	de	Racine),	qui	se	sert	de	son	sexe	pour	mettre	en	œuvre	les	desseins	de
la	divinité.	Elle	est	donc	active,	et	elle	vient	constamment	rappeler	que	 le	rôle	de	 la	 femme
est	nécessairement	 charnel.	 L’un	des	meilleurs	 exemples	de	 ce	 type	qui	 a	 perduré	pendant
tout	 le	Moyen	Âge	 chrétien	 est	 la	 fameuse	Sheela-na-Gig	 qu’on	 trouve	 dans	 les	 églises	 de
Grande-Bretagne	 et	 d’Irlande,	 cette	 femme	 nue	 exhibant	 son	 sexe	 en	 ouvrant
outrageusement	 les	 lèvres	vulvaires	comme	pour	 inviter	 les	êtres	à	rentrer	dans	son	ventre
pour	y	 renaître.	 Il	 est	probable	que	des	 figurations	de	ce	genre	ont	été	 réalisées	en	France,
mais	elles	ont	dû	être	détruites	sous	l’influence	de	l’Église	romaine.	Cette	image	de	la	femme
a	été	alors	«	diabolisée	»	entièrement	et	 est	devenue	 la	 sorcière	médiévale,	 soupçonnée	de
toutes	les	prostitutions,	y	compris	au	diable.

Sous	l’empire	romain,	le	pendant	de	cette	tendance	«	féministe	»	était	l’exaltation	du	dieu
Priape,	en	accord	parfait	avec	le	caractère	androcratique	de	la	société.	Mais,	même	si	le	culte
phallique	 a	 survécu	 dans	 les	 étranges	 dévotions	 à	 des	 «	 saints	 »	 Foutin	 ou	 Phalle,	 son
exagération	 a	 provoqué	 une	 réaction	 puritaine	 et	 une	 occultation	 de	 la	 sexualité	 dans	 un
christianisme	qui	 cherchait	 encore	 sa	doctrine.	 Il	 était	 inutile	de	 se	poser	des	questions	au
sujet	du	sexe	de	Dieu,	puisqu’il	était	tout-puissant	et	que	le	phénomène	de	la	création	n’avait
pas	besoin	d’être	expliqué	autrement	que	par	la	volonté	divine.	Il	ne	restait	donc	plus	de	place
pour	la	femme	divine	:	la	Mère	des	Commencements	passait	dans	l’ombre	où	elle	rejoignait
tous	les	démons	des	diverses	mythologies	de	l’Antiquité.

Il	est	cependant	difficile,	sinon	impossible,	de	se	débarrasser	de	concepts	existant	depuis
l’aube	 des	 temps,	 et	 l’image	 de	 la	 femme	 ne	 pouvait	 que	 réapparaître	 à	 la	 surface,	 mais
revêtue	 d’aspects	 conformes	 à	 la	 nouvelle	 mentalité.	 D’où	 la	 montée	 fulgurante	 de	 la
Theotokos,	 la	 Mère	 de	 Dieu,	 cette	 Marie	 toujours	 vierge	 et	 mère	 de	 Jésus.	 Mais,	 tout	 en
demeurant	 nécessaire,	 elle	 perdait	 toute	 sa	 connotation	 sexuelle	 au	 profit	 d’une	 unique
fonction,	la	maternité.	De	plus,	cette	situation	permettait	de	la	réduire	à	un	rôle	uniquement
passif	:	«	Je	suis	la	servante	du	Seigneur	»,	fait-on	répondre	Marie	à	l’ange	de	l’Annonciation.



Les	multiples	Vierges	à	l’enfant,	comme	les	douloureuses	pietàs	du	Moyen	Âge,	sont	déjà	en
germe	 dans	 cette	 déesse	mère	 encore	 païenne	 de	 Prunay-le-Gillon	 (Eure-et-Loir),	 dont	 un
moulage	 est	 conservé	 au	musée	des	Antiquités	 nationales.	 Il	 s’agit	 d’une	déesse	 assise,	 les
mains	sur	ses	genoux	écartés.	Entre	ses	cuisses,	se	tient,	également	assis,	un	jeune	enfant,	les
mains	 sur	 ses	 propres	 genoux.	 «	 Ce	 petit	 monument	 s’inscrit	 parmi	 les	 innombrables
statuettes	votives	de	déesses	mères.	Alors	que	la	plupart	d’entre	elles	ne	représentent	l’enfant
qu’au	sein,	celle-ci	la	place	[…]	dans	la	posture	qui	sera,	mille	ans	plus	tard,	celle	des	Vierges
en	majesté	tenant	l’enfant	Jésus	assis	et	vu	également	de	face.	L’attitude	sévère	et	la	lourdeur

des	vêtements	détachent	également	cet	objet	des	séries	gallo-romaines	classiques
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bien	évident	que	cette	représentation	est	tout	à	fait	conforme	à	la	statue	en	bois	polychrome
de	 Saint-Nectaire,	 cette	 célèbre	 statue	 de	 la	 Vierge	 à	 l’enfant	 qui	 date	 du	 XIIe	 siècle.
Désormais,	 la	 Vierge	 folle	 va	 laisser	 la	 place	 à	 la	 Vierge	 sage	 avant	 de	 se	 réfugier	 dans	 les
sombres	 forêts	 dans	 l’attente	 des	 grands	 sabbats	 qui	 ne	 vont	 pas	 manquer	 de	 provoquer
l’indignation	des	bien-pensants.

Aujourd’hui	 le	règne	de	 la	Déesse	Mère	des	Commencements	paraît	 terminé.	Celui	de	 la
Mère	de	tous	les	dieux	également.	Alors	va	commencer	le	règne	étonnamment	prospère	de	la
Vierge	 mère	 du	 Dieu	 unique,	 quelles	 que	 soient	 les	 appellations,	 quels	 que	 soient	 les
innombrables	 vocables	 qu’on	 lui	 attribuera	 au	 cours	 des	 siècles	 qui	 vont	 suivre.	 Mais	 les
apparences	sont	parfois	trompeuses.



Le	triomphe	de	la	Mère

Le	Moyen	Âge	chrétien
	
	

On	 oublie	 trop	 souvent,	 surtout	 depuis	 que	 s’est	 en	 quelque	 sorte	 officialisé	 un
antisémitisme	 endémique	 dans	 les	 civilisations	 européennes,	 que	 le	 christianisme	 est
d’essence	 juive.	 Les	 Romains	 n’y	 voyaient	 pas	 autre	 chose	 qu’une	 secte	 juive,	 cette
«	abominable	secte	des	christians	»,	selon	 les	propres	 termes	de	Pline	 le	Jeune,	et	 les	 juifs
orthodoxes	du	1er	 siècle	de	notre	ère	 le	 considéraient	bel	et	bien	comme	une	déviance,	une
hérésie,	 dangereuse	 autant	 pour	 la	 doctrine	 que	 pour	 l’ordre	 public.	 Mais	 on	 oublie
également	que	l’idéologie	de	cette	secte	s’est	transmise	en	Occident	par	le	canal	hellénistique
et	qu’elle	 a	 été	 coulée	dans	 le	moule	mis	 en	place	par	 les	philosophes	 grecs	de	 l’Antiquité.
Saint	 Paul,	 le	 véritable	 fondateur	 du	 christianisme,	 était	 un	 juif,	 citoyen	 romain,	 mais	 de
culture	 grecque,	 ce	 qui	 n’est	 pas	 sans	 conséquences	 pour	 la	 suite	 des	 événements,
notamment	 sur	 les	 contradictions	 internes	 de	 cette	 nouvelle	 religion	 issue	 d’une	 synthèse
entre	des	spéculations	hétérogènes.

Parmi	ces	contradictions,	deux	paraissent	incompatibles	à	première	vue	:	le	Dieu	des	juifs
est	«	maître	des	armées	»,	justicier	et	vengeur,	exclusif,	législateur	sans	pitié,	jaloux,	parfois
raciste,	tandis	que	le	Dieu	des	Grecs	est	avant	tout	celui	de	la	connaissance,	de	la	dialectique,
de	la	mesure,	volontiers	multiforme,	et	soumis	lui-même	à	un	destin	qui	lui	échappe	autant
qu’à	 tous	 les	 êtres	 vivants.	 Le	 monothéisme	 paternaliste	 s’oppose	 alors	 à	 une	 sorte	 de
polythéisme,	 ou	 tout	 au	 moins	 à	 une	 définition	 multifonctionnelle	 de	 la	 divinité,	 celle-ci
étant	beaucoup	plus	abstraite	qu’il	n’y	paraît,	parce	que	revêtue	de	colorations	destinées	à	la
rendre	accessible	au	commun	des	mortels.	Coincé	entre	ces	deux	notions,	le	christianisme	a
choisi	 :	 Dieu	 est	 amour,	 affirme-t-il,	 car	 l’amour	 est	 ce	 qui	 unit	 les	 contraires.	 Tel	 est
d’ailleurs	 le	 sens	 profond	 du	 message	 évangélique.	 Telle	 est	 l’innovation	 fondamentale

qu’apporte	le	christianisme	à	l’humanité
59
.

Et,	 en	 dernière	 analyse,	 c’est	 ce	 qui	 explique	 l’expansion	 de	 la	 nouvelle	 religion	 parmi
toutes	 les	 couches	 de	 la	 population	 :	 le	 langage	 qui	 va	 être	 utilisé	 n’est	 plus	 un	 langage
juridique,	comme	chez	les	Romains	et	chez	les	juifs	pour	qui	les	rapports	entre	l’humain	et	le
divin	 étaient	 régis	 de	 façon	 contractuelle,	 et	 il	 n’est	 pas	 non	 plus	 un	 langage	 intellectuel	 à
propos	d’un	dieu	invisible	discuté	par	les	philosophes	grecs	ou	même	par	les	druides	celtes.
Le	christianisme	va	s’adresser	à	ce	qu’il	y	a	de	plus	profond	et	de	plus	commun	chez	les	êtres
humains,	la	sensibilité.	Et	s’il	est	vrai	que,	selon	Jean-Jacques	Rousseau,	l’origine	du	langage
est	 à	 chercher	 dans	 l’expression	 des	 émotions	 et	 des	 sentiments,	 le	 discours	 chrétien	 ne
pouvait	 que	 réveiller	 les	 pulsions	 d’amour	 que	 des	 siècles	 de	 spéculations	 intellectuelles
avaient	eu	tendance	à	étouffer.	Désormais,	ce	ne	sera	plus	par	l’observance	minutieuse	d’un
contrat	avec	la	divinité,	ni	par	la	compréhension	de	cette	divinité	que	l’être	humain	obtiendra
son	salut,	mais	par	un	acte	d’amour	pouvant	même	aller	jusqu’au	sacrifice	de	sa	propre	vie	au
profit	de	l’Autre.	Et	l’antique	justice	divine,	marquée	par	la	loi	du	talion,	va	laisser	place	à	la
charité,	acte	gratuit	qu’illustre	magnifiquement	la	représentation	de	l’archange	saint	Michel
faussant	la	pesée	des	âmes	en	appuyant	son	épée	sur	le	plateau	le	plus	léger	de	la	balance.



Mais	 le	Dieu	des	chrétiens	est	quand	même	 le	Yahveh	hébraïque,	 revu	et	corrigé	par	 les
images	de	Zeus	ou	de	Jupiter.	 Il	 est,	 sinon	 le	Père	des	dieux,	du	moins	 le	Père	de	Tout,	 et
cette	 masculinité	 totale,	 absolue,	 est	 en	 contradiction	 avec	 la	 notion	 de	 tolérance	 et	 de
pardon.	 Nécessairement,	 le	 Père	 est	 celui	 qui	 ordonne	 et	 qui	 châtie,	 et	 c’est	 la	 Mère	 qui
intercède,	ou	qui	pardonne.	Or,	 la	Mère	a	été	éliminée	du	nouveau	 langage	 religieux,	parce
qu’elle	évoquait	trop	de	rituels	païens.	Les	disciples	de	Jésus	sont	tous	des	hommes,	même
s’il	 a	 fallu	 éliminer	 le	 visage	 de	 Marie	 de	 Magdala,	 et	 la	 Trinité	 est	 considérée	 comme
masculine.	Cela	ne	pouvait	durer,	et	c’est	de	la	base	même	que	l’antique	image	de	la	femme
divine	va	refaire	surface	et	prendre	un	essor	si	impétueux	que	les	Pères	fondateurs	de	l’Église
vont	devoir	en	tenir	compte	et	canaliser	cet	élan.	Ainsi	va	naître	le	culte	de	la	Theotokos,	 la
Mère	de	Dieu,	que	le	concile	d’Éphèse,	en	431,	va	se	résoudre	à	officialiser	définitivement.

Ce	 n’est	 évidemment	 pas	 par	 hasard	 si	 cette	 position	 doctrinale	 a	 été	 prise	 à	 Éphèse,
puisque	 cette	 ville	 était	 vouée	 depuis	 la	 plus	 haute	Antiquité	 à	 la	 vénération	 de	 la	Grande
Déesse,	 celle	 que	 certains	 textes	 appellent	 la	Diane	d’Éphèse,	 et	 dont	 le	nom	 recouvre	une
multitude	de	divinités	féminines	surgies	d’innombrables	traditions.	Par	la	même	occasion,	on
s’est	 efforcé	 de	 reconnaître	 à	 l’intérieur	 même	 de	 la	 ville	 d’Éphèse	 la	 maison	 qu’aurait
habitée	la	Vierge	Marie	en	compagnie	de	l’apôtre	Jean.	Dans	la	citadelle	de	l’antique	déesse
du	Proche-Orient,	on	ne	pouvait	pas	faire	mieux	pour	honorer	la	Mère	de	Dieu.

Car	l’essentiel	était	de	canaliser	cette	pulsion	d’amour	qui	portait	les	nouveaux	chrétiens	à
implorer	 la	 Mère	 pour	 qu’elle	 fût	 leur	 médiatrice,	 celle	 qui	 pouvait	 comprendre	 leurs
faiblesses,	 leurs	erreurs,	 celle	 en	qui	 s’incarnait	 l’amour	d’une	mère	pour	 ses	enfants,	 celle
vers	 qui	 convergeaient	 tous	 les	 regards	 parce	 qu’elle	 était	 le	 soleil	 qui	 réchauffait	 de	 son
énergie,	de	sa	chaleur	et	de	son	amour	les	êtres	qui	erraient	sur	la	terre	à	la	recherche	de	la
lumière.	Le	jeune	enfant,	plongé	dans	l’obscurité,	a	peur	des	fantômes	qui	rôdent	dans	la	nuit
et	il	réclame	sans	cesse	la	présence	de	sa	mère,	la	rassurante,	la	toute-puissante.	Il	était	donc
parfaitement	normal	de	présenter	aux	nouveaux	chrétiens	cette	image	sereine	et	accueillante
d’une	 mère	 qui,	 pour	 n’être	 point	 une	 déesse,	 n’en	 était	 pas	 moins	 la	 Mère	 de	 Dieu.
D’ailleurs,	il	le	fallait,	car	les	premiers	zélateurs	du	christianisme,	tant	en	Europe	que	sur	les
rivages	 asiatiques,	 n’éprouvaient	 nulle	 gêne	 à	 sortir	 d’une	 église	 où	 ils	 avaient	 entendu	 la
messe	pour	 aller	 s’engouffrer	dans	un	 temple	dédié	 à	une	quelconque	déesse.	Cela	ne	 leur
semblait	pas	contradictoire,	et	les	témoignages	abondent	à	propos	de	ce	syncrétisme	pratiqué
au	cours	des	premiers	siècles	de	notre	ère.

Il	 était	 en	 effet	 difficile,	 sinon	 insurmontable,	 quoi	 qu’en	 dise	 l’hagiographie	 habituelle,
d’anéantir	 les	 «	 faux	 dieux	 »	 sans	 en	 recueillir	 l’héritage.	 Polyeucte,	 tel	 que	 Corneille	 l’a
dépeint	dans	sa	tragédie	–	par	ailleurs	modèle	du	mauvais	goût	baroque	du	siècle	classique	–,
est	le	type	le	plus	parfait	du	néophyte	intolérant,	fanatique	et	iconoclaste,	ayant	la	prétention
de	 faire	 basculer	 d’un	 seul	 coup	 l’ancien	 monde	 dans	 une	 spiritualité	 dépouillé	 de	 tout
attache	 avec	 le	 passé.	 Les	 situations	 réelles	 ne	 sont	 jamais	 si	 dichotomiques.	 Les	 Pères	 de
l’Église	n’avaient	pas	atteint	 le	degré	d’imbécillité	que	Corneille	prête	à	Polyeucte,	«	martyr
chrétien	»,	bien	au	contraire,	ils	s’ingéniaient	à	greffer	sur	la	spiritualité	antique	la	nouvelle
donne	 idéologique	 répandue	 par	 les	 Épîtres	 de	 saint	 Paul	 et	 les	 Évangiles	 attribués	 aux
disciples	de	Jésus.	Le	moins	qu’on	puisse	dire,	c’est	qu’ils	l’ont	fait	avec	génie,	tenant	compte
des	 réalités	 profondes	 de	 l’esprit	 humain	 et	 lui	 fournissant	 ce	 qu’il	 attendait	 depuis	 si
longtemps.	 L’esprit	 humain	 attendait	 une	 nouvelle	 définition	 de	 la	 Déesse	 des



Commencements.	 Les	 Pères	 de	 l’Église,	 quelles	 que	 soient	 leurs	 divergences,	 très
nombreuses	dans	les	détails,	ont	 largement	répondu	à	cette	attente	si	profondément	ancrée
au	fond	des	âmes.

Il	était	en	effet	 impossible	de	gommer	 l’image	de	 la	Grande	Déesse	aux	multiples	noms,
cristallisée	 à	 cette	 époque	 sous	 les	 deux	 appellations	 principales	 d’Isis	 et	 de	 Cybèle	 ;	 cette
dernière	 était	 associée	 officiellement	 au	 Mithra	 iranien	 dans	 le	 cadre	 de	 la	 religion	 dite
métroaque,	 religion	 adoptée	 par	 les	 empereurs	 romains	 qui	 en	 étaient	 les	 premiers
bénéficiaires	du	fait	de	leur	assimilation	au	jeune	dieu	sans	cesse	mourant	et	renaissant,	fils
de	 la	Grande	Déesse,	mère	 de	 tous	 les	 dieux.	 Le	 culte	 de	 Cybèle	 s’était	 répandu	 dans	 tout
l’empire	 et,	 aux	 1er	 et	 IIe	 siècles	 de	 notre	 ère,	 il	 faillit	 détrôner	 le	 christianisme	 par
l’engouement	qu’il	suscitait.	Il	avait	quelque	chose	d’envoûtant	en	ce	qu’il	plongeait	au	plus
profond	 des	 croyances	 spiritualistes	 qui	 se	 répandaient	 autour	 de	 la	 Méditerranée	 et
rejoignaient	 la	mystérieuse	 théologie	des	peuples	dits	 barbares,	 lesquels	honoraient	depuis
toujours	une	divinité	féminine	solaire	dispensatrice	de	toute	vie.

Cette	 divinité	 risquait	 d’être	 fort	 encombrante	 dans	 le	 cadre	 de	 la	 théologie	 chrétienne,
d’autant	plus	que	son	image	était	largement	présente	dans	toutes	les	régions	où	s’exerçait	la
prédication	évangélique.	On	sait	que	les	juifs,	comme	plus	tard	les	musulmans,	refusaient	de
représenter	 Dieu	 sous	 une	 forme	 humaine,	 rejoignant	 en	 cela	 les	 anciens	 Celtes	 qui	 ne
comprenaient	 pas	 qu’on	 pût	 figurer	 le	 parfait	 sous	 une	 forme	 imparfaite,	 l’infini	 sous	 une
forme	finie.	De	fait,	dans	les	premiers	temps	du	christianisme,	la	seule	image	qui	fût	tolérée
était	 celle	 du	 poisson,	 signe	 de	 reconnaissance	 plus	 que	 représentation,	 et	 surtout	 pur
symbole	bâti	sur	 le	nom	grec	du	poisson,	 ichtus,	dans	lequel	on	voyait	 les	 initiales	de	Iêsus
Christos	 Theou	 Uios	 Sôtêr,	 c’est-à-dire	 «	 Jésus-Christ,	 fils	 de	 Dieu,	 sauveur	 ».	 Et	 cette
interprétation	n’était	aucunement	contradictoire	avec	 le	sens	ésotérique	du	poisson	en	 tant
que	 créature	de	 l’origine,	 donc	pouvant	 signifier	 «	dieu	 créateur	».	C’est	 seulement	 vers	 le
IVe	 siècle	 que,	 ne	 pouvant	 éliminer	 les	 images	 représentatives	 trop	 présentes	 autour	 des
premières	 églises,	 on	 en	 vint	 à	 récupérer	 certaines	 d’entre	 elles	 et	 à	 leur	 donner	 une
coloration	 toute	 chrétienne.	 Ce	 fut	 le	 cas	 pour	 la	 Vierge	Marie,	 et	 il	 faut	 bien	 avouer	 que
l’image	de	la	Mère	de	Dieu	doit	beaucoup	à	Cybèle,	tant	du	point	de	vue	de	la	forme	que	du
contexte.

Il	 y	 a	 en	 effet	 beaucoup	 d’analogies	 entre	 l’histoire	 de	 Cybèle	 et	 celle	 de	Marie.	 Cybèle
forme	un	couple	parfait	avec	son	fils	Attis,	mais	on	ne	parle	jamais	du	père.	Certes,	Attis	est
un	 fils-amant,	 ce	 qui	 est	 conforme	 aux	 mythes	 les	 plus	 anciens	 de	 l’humanité,	 concept
absolument	 rejeté	par	 le	 christianisme,	mais	 il	n’en	 reste	pas	moins	que	 les	 rapports	 entre
Jésus	et	sa	mère	sont	d’une	grande	force	évocatrice.	Mais	Attis	meurt,	et	Cybèle	se	désole,	ce
qui	n’est	pas	sans	suggérer	l’image	de	la	pietà,	cette	Mater	dolorosa	tant	de	fois	représentée
au	cours	des	âges.	Or	l’essentiel	est	qu’Attis	renaît,	et	cela	chaque	année,	entraînant	dans	sa
résurrection	tous	ses	fidèles	:	on	ne	peut	qu’être	frappé	par	cette	coïncidence,	qui	ne	doit	pas
en	 être	 une,	 et	 l’on	 comprend	 que	 le	 culte	 métroaque	 ait	 été	 sur	 le	 point	 de	 détrôner	 le
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l’image	de	la	Theotokos.
Mais	 le	 personnage	 de	 Cybèle	 était	 très	 marqué	 sexuellement.	 Or	 la	 notion	 d’amour

exprimée	dans	 le	message	évangélique	dépassait	de	 loin	 l’union	sexuelle	et	visait	à	quelque
chose	d’universel	et	d’absolu.	Le	problème	se	posait	d’adapter	le	modèle	en	l’épurant	de	tout



ce	qui	rappelait,	même	de	loin,	les	fêtes	orgiaques	et	la	prostitution	sacrée	qui	encombraient
le	souvenir	de	la	Grande	Déesse	aux	multiples	noms.	Et	très	curieusement,	les	exactions	du
culte	métroaque	allaient	fournir	la	réponse	qui	manquait.	On	sait	en	effet	que	les	prêtres	de
Cybèle,	les	galles,	au	cours	de	cérémonies	initiatiques	encore	mal	connues,	mais	de	caractère
orgiaque,	se	châtraient	volontairement	dans	le	but	de	mieux	servir	la	Déesse,	soit	pour	mieux
s’identifier	à	elle	par	féminisation,	soit	pour	supprimer	en	eux	toute	tentation	par	une	autre
femme	 qui	 aurait	 fait	 oublier	 celle	 à	 laquelle	 ils	 se	 consacraient	 définitivement.	 C’était	 un
acte	 exemplaire,	 surtout	 dans	 une	 société	 qui	 privilégiait	 la	 virilité.	 D’ailleurs,	 en
accomplissant	 ce	 sacrifice	 qui	 les	 retranchait	 de	 la	 classe	des	 guerriers,	 donc	des	 actifs,	 les
prêtres	de	Cybèle	ne	 faisaient	qu’actualiser	 le	mythe	d’Attis,	 châtré	par	 lui-même,	mourant
symboliquement	 à	 la	 fin	 de	 l’année,	 mais	 renaissant	 immédiatement	 après.	 On	 comprend
alors	toute	la	portée	de	la	«	castration	volontaire	»,	telle	qu’elle	est	exprimée	par	Jésus	dans
les	Évangiles,	et	telle	qu’elle	a	été	pratiquée,	du	moins	en	principe,	par	ceux	qui	se	prétendent
les	 disciples	 du	 Christ.	 On	 comprend	 aussi	 beaucoup	mieux	 la	 tendance	 pure	 et	 dure	 des
Pères	 de	 l’Église	 à	 prôner	 les	 bienfaits	 de	 la	 chasteté	 et	 de	 la	 virginité,	 tendance	 qui	 se
manifestera	plus	tard	dans	le	vœu	de	chasteté	monastique	et	le	vœu	de	célibat	sacerdotal.	En
éliminant	 les	 troubles	 parfums	 d’origine	 sexuelle	 qui	 émanaient	 encore	 des	 temples	 de	 la
Grande	Déesse,	les	organisateurs	de	l’Église	romaine	mettaient	l’accent	sur	la	disponibilité	de
tous	ceux	qui	s’engageaient	au	service	de	Dieu	et	sur	l’abandon	volontaire	de	leurs	fonctions
sexuelles.	C’est	 dans	 ce	 cadre	 que	 surgissait,	 épurée,	 rénovée,	 pudiquement	 confinée	 à	 son
rôle	maternel,	la	Vierge	Marie,	dotée	de	toutes	les	composantes	qui	se	dissimulent	sous	son
image.	 Si	 les	 déesses	 primordiales	 des	mythologies	 anciennes	 étaient	 fécondées	par	 le	 ciel,
par	l’air,	ou	par	le	feu,	voire	par	un	serpent,	la	Mère	de	Jésus	a	été	fécondée	par	l’Esprit-Saint,
et	cette	vague	notion	permettait	de	justifier	sans	l’expliquer	la	naissance	insolite	de	Jésus,	le
Dieu	fait	homme.

Il	 faut	 dire	 que	 l’Annonciation,	 telle	 qu’elle	 est	 rapportée	 dans	 les	 Évangiles,	 et
notamment	par	saint	Luc,	est	riche	de	symboles	:	l’ange	est	un	messager	mais	non	un	agent	;
Marie	est	vierge	et,	bien	qu’elle	soit	fiancée,	elle	entend	bien	le	rester	;	enfin,	Marie	accepte
d’être	la	Mère	de	Dieu,	la	«	porteuse	d’infini	»,	ce	qui	la	hausse	immédiatement	au	rang	des
déesses	mères.	Quant	à	Joseph,	 le	«	 fiancé	»,	qui,	si	 l’on	en	croit	 les	 textes	canoniques,	n’a
jamais	été	 le	mari,	 il	 incarne	 le	chaste	époux,	 devenant	 ainsi	 le	modèle	parfait	de	 l’homme
chaste	 –	 ou	 châtré	 –	 qui	 est	 au	 service	 exclusif	 de	 la	 divinité.	 Mais	 cela	 n’empêchait
nullement	 les	 commentateurs	 de	 continuer	 à	 parler	 de	 la	 filiation	 davidique	 de	 Jésus	 par
Joseph,	ce	qui	constitue,	il	faut	l’avouer,	un	remarquable	tour	de	force.

Quoi	qu’il	en	soit,	la	Vierge	Marie	a	pris	la	place	de	Cybèle	–	ou	de	toute	autre	Déesse	des
Commencements.	Et	comme	ses	devancières	ont	été	représentées	sous	forme	humaine,	elle
le	 sera	 elle	 aussi,	 puisque	 les	 peuples	 d’Occident	 ont	 besoin	 d’images	 concrètes	 pour
répercuter	 l’ineffable.	 Il	 y	 aura	 donc,	 en	 dépit	 des	 diverses	 querelles	 entre	 iconoclastes	 et
iconodules,	 des	 représentations	 de	 la	 mère	 de	 Jésus,	 devenue	 par	 la	 parole	 du	 Crucifié	 à
l’apôtre	 Jean	 la	mère	 de	 tous	 les	 hommes,	 celle	 qui	 aime	 d’un	 amour	 égal	 la	moindre	 des
créatures	 et	 en	 laquelle	 on	 peut	 placer	 toute	 confiance	 parce	 qu’elle	 est	 essentiellement
maternelle.

D’après	une	 tradition	solidement	maintenue	à	 travers	 les	siècles,	c’est	 l’évangéliste	saint
Luc	qui	aurait	peint	le	premier	portrait	de	la	Vierge.	Il	est	évidemment	impossible,	malgré	les



affirmations	répétées	des	Pères	de	l’Église,	de	prendre	la	madone	de	Sainte-Marie-in-Via-Lata
ou	 la	 madone	 de	 Sainte-Marie-Majeure,	 à	 Rome,	 pour	 des	 œuvres	 authentiques	 de	 ce
médecin	juif	qu’était	saint	Luc,	disciple	de	saint	Paul,	et	qui,	pas	plus	que	son	maître,	n’avait
connu	la	Vierge	Marie.	Mais	le	fait	est	là	:	toutes	les	représentations	de	Marie	sont,	d’après	la
tradition,	 des	 dérivés	 d’un	 portrait	 original	 de	 Luc.	 C’est	 d’ailleurs	 rendre	 hommage	 à	 cet
évangéliste	 qui	 est	 le	 seul	 à	 parler	 longuement	 de	 la	 Vierge	 et	 de	 tout	 ce	 qui	 entoure	 la
naissance	 du	 Christ.	 L’évangéliste	 Jean,	 qui,	 d’après	 les	 Actes	 des	 Apôtres,	 a	 vécu	 en
compagnie	de	la	mère	de	Jésus,	est	le	seul	à	n’en	pas	parler,	ce	qui	est	plutôt	étrange,	car	il
semblerait	qu’il	ait	été	le	mieux	placé	pour	en	porter	témoignage.	En	fait,	les	représentations
de	 la	 Vierge,	 tant	 en	 peinture	 qu’en	 statuaire,	 sont	 nées	 d’un	 modèle	 plus	 ancien,
nécessairement	 préchrétien,	 et	 ont	 été	 agrémentées	 de	 détails	 extraits	 de	 récits	 considérés
comme	 apocryphes,	 tels	 le	 Protévangile	 de	 Jacques,	 datant	 de	 la	 fin	 du	 1er	 siècle,	 ou	 le
Transitus	Mariae,	 vraisemblablement	 rédigé	 au	 Ve	 siècle.	 On	 est	 très	 loin	 des	 détails	 que
d’aucuns	s’acharnent	à	considérer	comme	historiques.

Mais	peu	importe,	puisqu’il	s’agit	d’examiner	comment	a	évolué	l’image	de	la	Déesse	des
Commencements	 sous	 le	 nom	de	Marie	 à	 l’intérieur	même	 de	 la	 société	 chrétienne.	 Il	 est
incontestable	 que	 l’origine	 de	 l’iconographie	 mariale	 remonte	 au	 temps	 des	 catacombes,
lorsque	 le	 christianisme	 n’était	 encore	 qu’une	 secte	 juive	 perdue	 dans	 une	 romanité
décadente.	 Mais,	 dans	 ces	 représentations	 frustes,	 naïves	 et	 pourtant	 fort	 émouvantes,	 la
Vierge	n’occupe	qu’une	place	 très	 secondaire.	On	ne	 l’y	découvre	que	comme	comparse,	au
milieu	 de	 scènes	 illustrant	 la	 vie	 de	 Jésus.	 Il	 faudra	 attendre	 le	 IVe	 siècle	 pour	 que	 se
dessinent	 les	 traits	 familiers	 de	 celle	 qu’on	 appellera	 plus	 tard	 la	 Madone.	 Les	 premières
images	 où	Marie	 apparaît	 seule	 se	 trouvent	 dans	 les	 églises	 de	 Syrie	 et	 du	 Proche-Orient.
C’est	de	là	qu’elles	ont	émigré	vers	l’Occident,	suivant	les	routes	commerciales	et	pénétrant
ainsi	les	territoires	anciennement	celtiques	où	elles	fusionneront	avec	les	images	des	déesses
mères	 pour	 donner	 naissance	 à	 un	 art	 tout	 à	 fait	 original	 et	 sous-tendu	 de	 nombreuses
significations	 symboliques.	 Après	 que	 le	 pape	 Sixte	 III	 (432-440),	 immédiatement	 après	 le
concile	d’Éphèse,	eut	fait	d’un	ancien	édifice	romain	un	sanctuaire	marial	officiel	sous	le	nom
de	basilique	de	Sainte-Marie-Majeure,	 la	plupart	des	églises	et	cathédrales	de	France	furent
elles	 aussi	 vouées	 à	 la	 Vierge,	 de	 même	 que	 certaines	 abbayes,	 comme	 Autun,	 Tours	 et
Poitiers.	Et	peu	à	peu,	de	nombreux	sanctuaires	prirent	 le	nom	de	la	Vierge	Marie,	Mère	de
Dieu,	la	Theotokos	officialisée	par	le	concile	d’Éphèse.	Cela	ne	faisait	que	correspondre	à	une
volonté	délibérée	des	fidèles	de	retrouver,	à	l’intérieur	même	du	message	chrétien,	l’image	de
l’antique	Déesse	des	Commencements,	un	 instant	écartée	et	occultée	au	profit	du	Sauveur,
nécessairement	masculin	puisque	capable	de	virilité	et	de	puissance.

C’est	 évidemment	 dans	 l’empire	 byzantin,	 dernier	 reflet	 de	 la	 prétention	 romaine	 à
dominer	 le	 monde,	 mais	 miroir	 fidèle	 de	 la	 mémoire	 ancestrale	 du	 Proche-Orient,	 que	 se
manifestèrent	les	premières	représentations	de	la	Mère	de	Dieu.	Certes,	cette	représentation
ne	fut	pas	acceptée	d’emblée	:	il	s’agissait	de	savoir	s’il	était	décent	de	figurer	la	Mère	divine
sous	une	forme	humaine,	car	un	simple	symbole	utérin,	tel	qu’on	en	voit	sur	les	parois	des
grottes	 paléolithiques	 aurait	 pu	 suffire	 à	 perpétuer	 le	 concept	 de	 divinité	 maternelle
primitive.	 Mais,	 contre	 l’abstraction	 théologique	 des	 juifs,	 le	 réalisme	 philosophique	 des
Grecs	et	la	mode	historicisante	des	Romains	prévalurent	et	éliminèrent	tous	les	scrupules.	Il
fallait	 avant	 tout	 rendre	 concrète	 une	 abstraction	 :	 quoi	 de	 plus	 naturel	 que	 l’image	 d’une



mère,	sous-tendant	un	monde	infini	de	tendresse,	de	résignation,	d’espérance	et	d’amour	?	La
vieille	 déesse	mère	 qui,	 bien	 que	 génitrice,	 n’en	 restait	 pas	moins	 une	 femelle	 en	 chaleur
allait	se	retrouver	dans	l’image	épurée	de	la	Magna	Casta,	l’épouse	très	chaste	du	non	moins
chaste	 Joseph,	 lequel	 ne	 jouait	 pas	 un	 autre	 rôle	 que	 celui	 des	 prêtres	 castrés	 de	 la
magnifique	 et	 triomphante	 Cybèle,	 l’éternelle	 Rome	 dont	 le	 christianisme	 allait	 reprendre
intégralement	la	volonté	de	puissance.

Incontestablement,	 qu’elles	 fussent	 attribuées	 ou	 non	 à	 saint	 Luc,	 les	 premières
représentations	 de	 la	 Vierge	Marie	 sont	 dues	 aux	 artistes	 byzantins,	 derniers	mystes	 de	 la
déesse	mère,	et	qui	surent	magnifiquement	assurer	le	lien	entre	la	Prostituée	de	Babylone	et
la	Vierge	exempte	de	toute	souillure.	Il	suffisait	de	déplacer	 l’instinct	sexuel	et	d’en	faire	 le
moteur	 même	 de	 l’agapê.	 Ainsi	 a-t-on	 connu	 très	 tôt	 trois	 types	 fondamentaux	 de
représentations	 nés	 des	 convergences	 entre	 des	 civilisations	 mystiques	 (Palestine,
Mésopotamie,	 Phrygie,	 monde	 dit	 barbare	 et	 monde	 hellénistique)	 et	 des	 civilisations
philosophiques	 (Grèce	 et	 Iran,	 voire	 Inde	 brahmaniste	 ou	 bouddhiste).	Ainsi	 virent	 le	 jour
des	peintures	et	des	sculptures	 représentant	 la	Hodigitria,	 portrait	 supposé	de	 la	Vierge	en
buste,	la	main	droite	sur	la	poitrine	et	tenant	l’Enfant	Jésus	–	la	madone	classique	–,	puis	la
Nikopeia,	la	«	dispensatrice	de	victoire	»,	dans	une	attitude	royale	avec	son	divin	fils	trônant
sur	ses	genoux	comme	un	roi,	enfin	la	Vierge	dite	«	orante	»,	celle	qui	intercède	en	faveurs	de
ses	 multiples	 et	 innombrables	 enfants	 que	 sont	 les	 humains.	 Ces	 trois	 types	 de
représentations	 sont	 les	 plus	 anciens	 et	 ont	 donné	 naissance	 en	 Occident	 à	 un	 nombre
incalculable	de	variantes,	selon	les	motivations	qui	inspiraient	chaque	peintre	ou	sculpteur.

Cependant,	si	 l’on	ne	peut	douter	de	l’existence,	à	partir	du	Ve	siècle,	d’une	multitude	de
représentations	 mariales	 tant	 en	 Occident	 qu’en	 Orient,	 il	 est	 rare	 d’en	 découvrir
d’authentiques	;	ce	n’est	pas	tant	l’action	du	temps	qui	est	responsable	de	ces	lacunes,	que	les
destructions	systématiques	qui	se	sont	produites	pendant	plus	d’un	siècle,	entre	725	et	842,
au	 moment	 de	 la	 fameuse	 querelle	 des	 iconoclastes.	 Sous	 cette	 querelle,	 apparemment
formaliste,	 se	 profilaient	 d’ailleurs	 des	 thèses	 idéologiques	 bien	plus	 profondes	 concernant
l’antagonisme	 entre	 le	 monophysisme,	 qui	 voyait	 en	 Jésus-Christ	 une	 seule	 nature,	 et	 le
nestorianisme,	 qui	 distinguait	 en	 lui	 une	 nature	 humaine	 et	 une	 nature	 divine.	De	 plus,	 il
faut	 bien	 reconnaître	 que	 les	 iconoclastes,	 dans	 leur	 fanatisme	 destructeur,	 visaient	 avant
tout	 d’innombrables	 survivances	 du	 paganisme	 à	 travers	 les	 représentations	 de	 ce	 qu’on
appelait	alors	 les	«	 faux	dieux	».	 Il	 fallut	attendre	843	pour	que	 le	culte	 rendu	aux	 images,
peintures,	 statues	 ou	 sculptures,	 soit	 définitivement	 admis	 dans	 la	 religion	 chrétienne
officielle,	 cela	 en	 partant	 du	 principe	 que	 tout	 ce	 qui	 a	 été	 vu	 peut	 être	 reproduit,	 les
témoignages	 scripturaires	 faisant	 foi	 de	 cette	 réalité	 visible.	 Désormais,	 plus	 rien	 ne
s’opposait	à	ce	que	l’on	représentât	la	Vierge	Marie,	Mère	de	Dieu,	au	même	titre	que	Jésus
lui-même,	tous	ses	apôtres,	ainsi	que	tous	les	saints	et	les	martyrs.

Mais	le	problème	se	pose,	et	est	loin	d’être	résolu,	de	savoir	si	ces	représentations	sont	des
créations	chrétiennes	ou	des	récupérations	d’objets	cultuels	antérieurs	au	christianisme.	La
période	 des	 iconoclastes	 a	 suscité	 d’innombrables	 anathèmes	 contre	 le	 culte	 des	 idoles,
pierres,	arbres	ou	statues,	mais,	malgré	diverses	condamnations	par	les	conciles,	notamment
sous	le	règne	de	Charlemagne,	les	usages	et	les	objets	de	culte	idolâtre	se	sont	maintenus	à
travers	 tout	 l’Occident,	 à	 tel	 point	 que	 le	 clergé,	ne	pouvant	 les	 extirper,	 s’est	 résigné	 à	 les
«	baptiser	».	Il	ne	faisait	d’ailleurs	qu’appliquer	la	fameuse	formule	de	saint	Augustin	(Épître



à	Publius,	 47)	 :	 «	Quand	 les	 temples,	 les	 idoles,	 les	bois	 sacrés	 […]	 sont	détournés	de	 leur
première	 destination	 et	mis	 au	 service	 du	 vrai	Dieu,	 leur	 cas	 est	 celui	 des	 hommes	 qui	 se
détournent	du	sacrilège	et	de	l’impiété,	pour	se	convertir	à	la	vraie	religion.	»	C’est	un	aveu.
Combien	 de	 Vierges	Maries,	 une	 fois	 découvertes	miraculeusement,	 et	 parfois	 légèrement
retouchées,	 toujours	 repeintes	 et	 habillées,	 voire	 couronnées,	 sont	 en	 réalité	 des	 idoles
païennes	mises	au	service	de	la	religion	chrétienne	?

Il	est	également	difficile	et	presque	toujours	impossible	de	repérer	chronologiquement	ces
diverses	 représentations	 :	 certaines	 ne	 sont	 que	 des	 copies	 plus	 ou	 moins	 fidèles	 de
figurations	 antérieures,	 d’autres	 ont	 été	 complètement	 revues	 et	 corrigées	 en	 fonction	 des
impératifs	 socioculturels,	 quelques-unes	 même	 des	 reconstitutions	 conjecturales,	 comme
c’est	le	cas	pour	les	statues	brûlées	au	moment	des	guerres	de	Religion	ou	de	la	Révolution.
Mais	elles	témoignent	toutes	de	la	permanence	de	ce	culte	de	la	déesse	mère,	quelle	que	soit
sa	dénomination,	tel	qu’il	est	attesté	depuis	le	début	de	l’histoire	humaine.

À	 cet	 égard,	 l’une	 des	 plus	 fantastiques	 réalisations,	 et	 en	 même	 temps	 l’une	 des	 plus
belles	bien	que	parmi	les	moins	connues,	est	la	Vierge	de	Majesté	qui	se	trouve	dans	l’église
de	Saulzet-le-Froid	(Puy-de-Dôme).	Caractéristique	de	l’art	médiéval	auvergnat,	cet	ensemble
de	la	Vierge	tenant	son	fils	sur	les	genoux,	dans	une	attitude	qui	évoque	une	profonde	vision
intérieure,	 est	 inoubliable.	 L’habillement	 de	 la	 Mère	 évoque	 irrésistiblement	 les	 gravures
dolméniques	comme	celles	de	Gavrinis,	en	Bretagne,	témoignant	ainsi	de	la	permanence	d’un
symbolisme	 issu	 de	 la	 nuit	 des	 temps.	 Ces	 courbes	 semi-concentriques,	 repérables	 sur
plusieurs	 Vierges	 auvergnates,	 sont	 à	 la	 fois	 des	 chevelures,	 les	 vagues	 de	 la	 mer,	 les
ondulations	d’un	champ	de	blé	mûr	 sous	 le	 vent	 et	 les	grandes	 lignes	de	 force	de	 l’univers
tant	 de	 fois	 mises	 en	 valeur	 dans	 les	 gravures	 mégalithiques	 et	 dans	 les	 ornementations
celtiques.	On	serait	tenté	de	dire	que	la	Vierge	de	Saulzet-le-Froid	est	une	copie	de	l’antique
Déesse	 des	 dolmens	 :	même	 les	mains	 de	 la	Mère,	 qui	 semblent	 protéger	 le	 Fils,	 sont	 des
tracés	qui	indiquent	clairement	que	le	centre	de	l’univers	se	situe	dans	le	Fils	plaqué	contre	le
ventre	de	celle	qui	a	donné	naissance	à	Dieu	–	et	par	conséquent	à	tous	les	êtres	vivants.	La
spéculation	 métaphysique	 est	 ici	 plus	 intense	 que	 jamais,	 et	 elle	 dépasse	 toutes	 les
interprétations	proprement	esthétiques	qu’on	pourrait	oser	 à	 ce	 sujet.	Cette	Vierge	date	du
XIIe	siècle,	mais	rien	ne	dit	qu’elle	ne	soit	pas	la	copie	d’une	représentation	antérieure.	Elle
plonge	au	plus	profond	du	passé	mystique	de	l’Occident,	davantage	que	cette	Vierge	de	Saint-
Nectaire,	très	célèbre	et	dont	la	beauté	n’est	pas	contestable.

Toute	 différente	 devait	 être	 l’ancienne	 statue	 de	 Notre-Dame-du-Puy-en-Velay	 (Haute-
Loire),	si	l’on	en	croit	une	réplique	rustique	qui	en	a	été	faite	avant	sa	destruction	pendant	la

Révolution
61
.	 Il	 s’agit	 ici	 de	 cette	 catégorie	 de	 représentation	 qu’on	 appelle	 des	 Vierges

noires.	 La	Mère	 est	 debout,	 Jésus	 également,	 tout	 contre	 elle,	 et	 tous	 deux	 ont	 d’étranges
bonnets	 sur	 la	 tête,	 comme	 s’il	 s’agissait	 du	 souvenir	 de	 la	 tour	 qui	 ornait	 le	 sommet	 de
Cybèle,	 la	 fameuse	Cybèle	 turrigère	 si	 commune	 pendant	 le	 haut	 empire	 romain,	mère	 de
tous	les	dieux	et	de	tous	les	hommes,	héritière	à	la	fois	de	la	Déesse	des	Commencements	du
Proche-Orient,	de	la	Herda	germanique,	de	la	Dana-Dôn	celtique,	ainsi	que,	on	l’oublie	trop
souvent,	de	 la	mystérieuse	 turanna,	 la	«	 tyran	»	des	Étrusques,	 celle	qui	donne	 la	vie	et	 la
mort,	autrement	dit	la	maîtresse	des	destins.

Ce	 type	 de	 Vierge	 debout,	 avec	 un	 enfant	 debout,	 n’est	 pas	 courant	 et	 l’on	 doit	 se
demander	si	cette	copie	rustique	de	Craponne	représente	bien	l’ancienne	statue	du	Puy.	Pour



celle-ci,	le	doute	subsiste	:	y	en	a-t-il	eu	une	seule	ou	au	moins	deux	?	Une	tradition	prétend
qu’elle	 fut	donnée	à	 la	cathédrale	du	Puy	par	Saint	Louis	 lui-même	et	qu’il	 l’avait	 ramenée
d’Orient.	 Mais	 comment	 se	 fait-il	 qu’avant	 le	 retour	 de	 Saint	 Louis	 d’Égypte	 en	 1254,	 le
pèlerinage	du	Puy-en-Velay	fût	célèbre	en	raison	de	la	présence	d’une	statue	miraculeuse	de
la	Vierge	?	Il	est	vrai	que	le	site	du	Puy	occupe	l’emplacement	de	l’antique	sanctuaire	gaulois
d’Anicium,	nom	dans	lequel	il	n’est	pas	difficile	de	reconnaître	celui	de	la	mystérieuse	Ana	ou
Dana	des	Celtes,	la	Déesse	primordiale,	mère	de	tous	les	dieux.

Le	style	dit	auvergnat	est	cependant	celui	qui	se	rapproche	le	plus	des	traditions	les	plus
archaïques	 de	 l’Occident.	 Les	 grandes	 lignes	 qui	 marquent	 le	 vêtement	 plissé	 des
personnages	 ne	 peut	 qu’évoquer	 les	 grandes	 ondulations	 mégalithiques.	 Cela	 apparaît
nettement	 sur	 la	 statue	 de	 Notre-Dame-de-la-Bonne-Mort	 de	 Clermont-Ferrand	 (Puy-de-
Dôme)	 et	 sur	 celle	 de	Notre-Dame-de-la-Rivière	 de	Beaumont	 (Puy-de-Dôme),	 qui	 date	 du

XIIe	 siècle	et	a	été	 redécouverte	 récemment
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,	 et	 surtout	dans	 la	 très	belle	Notre-Dame-la-

Brune	 de	 Tournus	 (Saône-et-Loire),	 également	 du	 XIIe	 siècle	 :	 cette	 dernière	 statue
représente	 la	Vierge	assise	 sur	une	 cathèdre	 et	 tenant	 sur	 ses	 genoux	un	Jésus	déjà	 adulte
malgré	 sa	 petite	 taille,	 et	 semblant	 enseigner	 plutôt	 que	 bénir.	 Il	 est	 à	 remarquer	 que	 les
mains	de	 la	Vierge	sont	 immenses,	comme	si	elles	 indiquaient	son	pouvoir	de	protection	et
de	 puissance	 sur	 son	 divin	 Fils.	 Mais	 là	 encore,	 il	 est	 difficile	 de	 ne	 pas	 admettre	 le
parallélisme	 qui	 s’impose	 entre	 cette	 Vierge	 Marie	 chrétienne	 et	 cette	 déesse	 mère	 du
IIIe	 siècle	 de	 notre	 ère	 découverte	 dans	 un	 puits	 funéraire,	 près	 du	 Bernard	 (Vendée),	 ne
serait-ce	que	par	l’attitude	générale	et	les	plis	du	vêtement.

Ces	 exemples	 se	 réfèrent	 à	 la	 Vierge	 de	 majesté,	 où	 l’attitude	 de	Marie	 est	 celle	 d’une
reine,	 ou	 plutôt	 d’une	 impératrice	 tenant	 triomphalement	 l’enfant-dieu.	 À	 Beaulieu-sur-
Dordogne	(Corrèze),	 la	représentation	de	Notre-Dame	qui	se	trouve	dans	l’église	paroissiale
exprime	superbement	cette	majesté	par	une	accentuation	vestimentaire	et	par	le	visage	noble
et	grave	de	la	Mère.	Bien	qu’étant	du	XIIe	siècle,	cette	statue	annonce	déjà	les	exagérations	du
baroque.	Tout	 au	 contraire,	 la	Vierge	 en	majesté	du	portail	nord	de	 la	 cathédrale	de	Reims
(Marne),	 qui	 date	 sans	 doute	 de	 1175,	 demeure	 d’une	 simplicité	 remarquable	 qui	 met	 en
valeur	le	caractère	mystique	de	la	royauté	que	Marie	détient	en	elle-même.	L’humilité	prêtée
au	visage,	les	yeux	mi-clos,	la	sobriété	du	décor,	tout	indique	cette	volonté	de	faire	de	Marie
la	 reine	 de	 l’autre	monde,	 d’un	monde	 invisible	 et	 pourtant	 très	 proche.	 La	 différence	 est
grande	 avec	 une	 autre	Vierge	 de	majesté,	 datant	 du	XIIIe	 siècle,	 celle	 du	portail	 de	 Sainte-
Anne	à	Notre-Dame	de	Paris	 :	 ici	 la	Theotokos	 est	dans	 toute	sa	gloire,	entourée	d’anges	et
d’évêques,	et	son	attitude,	abandonnant	toute	trace	d’humilité,	est	véritablement	celle	d’une
triomphatrice	 portant	 le	 sceptre	 du	 monde.	 Il	 est	 vrai	 que	 le	 style	 gothique	 marque	 une
mutation	 profonde	 de	 la	 dévotion	 en	 passant	 de	 la	 méditation	 solitaire	 à	 la	 cérémonie
collective	parmi	les	ors	et	les	pompes.	En	fait,	la	Vierge	en	majesté	de	Reims	représente	une
recherche	individuelle	permanente,	celle	de	Paris	un	aboutissement,	une	certitude.	Cela	nous
permet	de	juger	l’évolution	des	mentalités	en	un	siècle	au	sein	même	de	l’Église	catholique.

C’est	 cependant	 l’aspect	maternel	qui	domine	dans	 toutes	 les	 représentations	du	Moyen
Âge.	À	Rouen	(Seine-Maritime),	une	statue	actuellement	au	musée	des	Beaux-Arts	montre	la
Vierge	allaitant	Jésus.	Il	en	sera	de	même	pour	une	statue	d’Orléans	(Loiret),	également	au
musée	des	Beaux-Arts.	Certes,	on	avait	un	peu	oublié	que	la	Vierge	Marie	était	une	femme,
qu’elle	 avait	 un	 corps,	 et	même	un	 sexe.	 Certes,	 cet	 allaitement	 reste	 très	 pudique	 sur	 ces



statues,	mais	il	constitue	une	sorte	de	reconnaissance	de	la	seule	fonction	sexuelle	tolérable
pour	la	bienheureuse	Marie	«	toujours	vierge	».	Il	en	sera	tout	autrement	sur	les	peintures	de
la	 fin	du	Moyen	Âge,	en	particulier	sur	 le	 tableau	du	maître	 flamand,	La	Vierge	et	 l’Enfant,
actuellement	au	musée	des	Beaux-Arts	de	Dijon	(Côte-d’Or)	:	ici,	le	sein	droit	de	la	Vierge	est
bien	rebondi,	bien	visible,	même	si	l’Enfant	paraît	s’en	désintéresser	complètement,	le	regard
perdu	 dans	 le	 vague.	 Une	 certaine	 sensualité	 apparaît	 dans	 cette	 composition,	 et	 elle	 est
encore	accentuée	dans	le	célèbre	tableau	de	Jean	Fouquet,	La	Vierge	à	l’Enfant,	actuellement
au	 musée	 royal	 des	 Beaux-Arts	 d’Anvers	 (Belgique),	 où	 la	 robe	 de	 la	 Vierge,	 largement
échancrée,	 peut	 paraître	 inconvenante	 pour	 une	 œuvre	 religieuse.	 Mais	 cette	 peinture	 de
Fouquet	était-elle	vraiment	destinée	à	un	édifice	religieux	?	On	sait	que	le	modèle	suivi	par
Fouquet	pour	représenter	la	Vierge	était	Agnès	Sorel,	la	Dame	de	Beauté,	la	maîtresse	en	titre
du	roi	Charles	VII.	Le	temps	n’est	pas	loin	où	les	formes	prêtées	aux	personnages	surnaturels
vont	 de	 plus	 en	 plus	 se	 colorer	 d’une	 ardente	 sensualité.	 Mais	 ces	 œuvres	 sont	 des
exceptions	:	un	type	domine	largement,	celui	de	la	madone	classique	dont	les	exemples	sont
innombrables.	 Tout	 au	 plus	 peut-on	 signaler,	 parmi	 les	 plus	 remarquables,	 la	 Vierge	 au
Trumeau	sur	le	portail	nord	de	la	façade	ouest	de	Notre-Dame	de	Paris,	ou	encore	la	Vierge
dorée,	à	la	remarquable	douceur	du	visage,	de	la	cathédrale	d’Amiens	(Somme).

Car	si	les	attitudes	ne	changent	guère	et	tendent	à	former	des	stéréotypes	que	les	époques
suivantes	prolongeront,	 on	 en	 arrive	de	plus	 en	plus	 à	 une	 sorte	 de	«	 transfiguration	»	du
visage	de	 la	Vierge.	Ce	n’est	plus	 la	passivité	des	 statues	primitives	ou	 le	mystère	voulu	de
certaines	 représentations	 qui	mettent	 en	 avant	 le	 caractère	 hiératique	 de	 la	Mère	 de	Dieu,
modèle	 de	 perfection	 et	 de	 pureté,	 mais	 c’est	 la	 recherche	 passionnée	 d’un	 regard	 de
tendresse	tel	qu’on	en	attend	d’une	mère	humaine,	la	mère	commune	de	tous	les	hommes	si
l’on	en	croit	l’Évangile,	puisque	Jésus,	avant	de	mourir	sur	la	Croix,	a	fait	de	Marie	la	mère	de
l’apôtre	 Jean,	 et	 à	 travers	 lui	 de	 tous	 les	 êtres	 humains.	 Cette	 tendresse,	 on	 la	 retrouve
continuellement	à	la	fin	du	Moyen	Âge	:	 la	Vierge	Marie	ne	peut	être	que	bonne,	voulant	 le
bonheur	de	tous	ses	enfants	;	elle	ne	peut	être	que	douce	comme	on	suppose	qu’elle	 l’a	été
avec	 l’Enfant	 Jésus.	 Et	 puisque	 le	 rôle	 d’une	 mère	 humaine	 est	 de	 nourrir,	 d’élever,
d’éduquer,	 de	 consoler,	 le	 rôle	 de	Marie	 ne	 peut	 être	 différent.	De	 ces	 réflexions,	 qui	 sont
autant	de	certitudes	répandues	chez	 l’ensemble	des	chrétiens,	va	naître	 le	concept	essentiel
de	médiatrice	:	si	Jésus,	et	par	conséquent	Dieu,	est	lointain,	parfois	exigeant,	toujours	juste,
il	 est	 préférable,	 lorsqu’on	 n’est	 pas	 sûr	 de	 soi,	 lorsqu’on	 se	 croit	 entaché	 de	 fautes,	 de
prendre	un	avocat	pour	défendre	 sa	 cause.	Et	qui	 serait	un	avocat	meilleur	 et	plus	 efficace
que	 la	propre	mère	du	Sauveur	 ?	Tel	 est	 le	message	que	nous	délivre	 le	 tympan	du	portail
royal	 de	 la	 cathédrale	 de	 Chartres	 (Eure-et-Loir)	 :	 il	 s’agit	 du	 jugement	 dernier,	 et	 le	 juge
suprême	 est	 Jésus	 ;	mais	 à	 la	 droite	 de	 celui-ci,	Marie	 est	 à	 genoux,	 les	mains	 jointes,	 et
suppliant	son	Fils	d’être	généreux,	indulgent	envers	ceux	des	humains	qui	se	pressent	devant
lui.	Ce	type	de	Vierge	orante	apparaîtra	donc	bien	souvent	sur	les	portails	des	églises,	surtout
dans	les	représentations	du	jugement	dernier.	Sur	le	portail	nord	de	Notre-Dame	de	Paris,	où
se	trouve	présentée	la	célèbre	histoire	du	clerc	Théophile,	qui	avait	vendu	son	âme	au	diable
et	fut	racheté	par	la	Vierge,	celle-ci	apparaît	nettement	comme	celle	qui	intercède,	celle	qui,
par	amour	 filial,	 se	dévoue	pour	sauver	 le	moindre	de	ses	enfants,	 fût-il	un	grand	criminel,
eût-il	 renoncé	 de	 lui-même	 à	 son	 salut	 éternel.	 Le	 thème	 aura	 une	 grande	 diffusion	 dans
toute	l’iconographie	chrétienne	ultérieure,	et	cela	jusqu’à	nos	jours.

La	Mère	de	Dieu	est	donc	une	 femme	parmi	d’autres,	 avec	 tous	 les	 sentiments	humains



que	cela	suppose.	Quelles	que	soient	les	significations	symboliques	des	événements	supposés
de	la	vie	de	Marie,	ces	événements	peuvent	concerner	la	vie	de	n’importe	quelle	femme	de	ce
monde,	 à	n’importe	quelle	 époque	 :	 le	 thème	est	universel,	 et,	 de	même	qu’on	 voyait	 dans
l’Antiquité	 païenne	Déméter	 pleurer	 la	 perte	 de	 sa	 fille	Korè,	 ou	Cybèle	 se	 lamenter	 sur	 le
cadavre	d’Attis,	on	verra	Marie	tenir	sur	ses	genoux	le	corps	de	Jésus	lors	de	la	descente	de
croix.	Ainsi	apparaissent	les	nombreuses	pietàs	répandues	dans	le	monde	chrétien,	dont	celle
de	Villeneuve-lès-Avignon,	actuellement	au	musée	du	Louvre,	est	l’exemple	le	plus	connu,	et
aussi	 le	 plus	 émouvant	 avec	 le	 visage	 intensément	 triste,	 infiniment	 douloureux,	 mais
également	infiniment	tendre	et	résigné	de	la	Vierge	dont	les	mains	jointes	adressent	au	ciel
l’ultime	prière	pour	que	le	Fils	soit	admis	dans	la	demeure	du	Père.	Quelle	est	la	femme	qui
n’a	pas	été,	au	moins	une	fois	dans	sa	vie,	et	pour	des	raisons	diverses,	une	Mater	dolorosa	?

Mais	 ces	 représentations	 populaires,	 à	 l’usage	de	 tous	 les	 fidèles,	 ne	 dispensent	 pas	 des
interprétations	 plus	 intellectuelles,	 pour	 ne	 pas	 dire	 ésotériques	 du	 thème	 de	 la	 Vierge
Theotokos.	Ce	n’est	pas	seulement	la	Mère	sublime,	mais	néanmoins	humaine,	de	Jésus	qui
est	 honorée	 dans	 ces	 figurations	 plastiques,	 statues,	 bas-reliefs,	 gravures,	 peintures	 ou
enluminures,	mais	l’antique	détentrice	de	la	souveraineté	sur	l’univers,	la	cause	première	de
toute	existence,	et	cela	bien	avant	la	manifestation	du	Verbe	qui,	selon	l’Évangile	gnostique
de	Jean,	était	dans	le	principe	(et	non	pas	dans	le	commencement)	du	monde	des	relativités
concrètes.	L’art	du	Moyen	Âge	est	le	reflet	d’une	pensée,	et	cette	pensée,	malgré	la	pesanteur
du	dogmatisme	 romain,	 est	 loin	d’être	univoque.	Même	si	 elle	ne	 cesse	d’être	 consolatrice,
voire	 lénifiante,	 la	 Vierge	 médiévale	 transmet	 plus	 que	 jamais	 un	 message,	 remontant	 à
l’aube	des	temps	et	se	manifestant	parfois	par	des	spéculations	dites	hérétiques	ou	même	par
des	 aberrations	 fantasmatiques,	 à	 savoir	 le	 concept	d’une	 création	permanente	qui	ne	peut
être	 que	 de	 nature	 féminine.	 Si	 Marie	 a	 été	 réellement	 la	 génitrice	 du	 divin	 en	 tant	 que
«	mère	 porteuse	 »,	 elle	 ne	 pouvait	 être	 que	 l’incarnation	 d’un	 concept	 préexistant	 devenu
incompréhensible,	 incommunicable	et	 indicible,	qui	apparaît	à	 travers	 les	différents	mythes
concernant	la	création	du	monde.

C’est	ce	qui	émane	de	la	tradition	chrétienne	elle-même,	en	ce	qu’elle	puise	dans	l’Ancien
Testament.	«	Je	fus	créée	dès	le	commencement	et	avant	les	siècles	»,	selon	l’Ecclésiaste	;	un
passage	des	Proverbes	est	encore	plus	précis	:	«	Adonaï	m’a	possédée	au	commencement	de
ses	voies	avant	qu’il	eût	fait	aucune	chose	dès	le	principe.	J’ai	été	principiée	dès	les	siècles,	au
commencement,	 avant	que	 la	 terre	 fût.	Les	 abîmes	n’étaient	pas	 encore	 et	moi,	 j’étais	déjà
conçue,	 et	 les	 fontaines	 des	 eaux	 n’avaient	 pas	 surgi,	 et	 avant	 les	 collines,	 j’étais	 déjà
enfantée	 »	 (8,	 22).	 Les	 imagiers	 du	 Moyen	 Âge,	 détenteurs	 d’un	 savoir	 transmis	 plus	 ou
moins	de	façon	occulte	depuis	la	nuit	des	temps,	ont	su	exprimer	cette	notion	d’antériorité	de
Marie-Miriâm.	 Les	 théologiens	 n’ont	 pas	 dit	 autre	 chose.	 C’est	 ainsi	 qu’Anselme	 de
Canterbury	écrit	dans	son	De	excellentia	Virginis	(chap.		IX)	:	«	De	même	que	le	Seigneur,	en
créant	toutes	choses,	est	leur	souverain,	Dominus	omnium,	de	même	la	Vierge,	en	réparant
toutes	choses	par	les	mérites,	est	la	Mère	et	la	Maîtresse	de	toutes	choses,	Domina	rerum.	»
Et,	sur	ces	notions	traditionnelles,	Grillot	de		Givry	peut	se	permettre	ce	commentaire	qui	est
en	fait	une	constatation	:	«	Dieu	se	servit	donc	pour	incarner	son	Verbe	de	ce	grand	Principe
féminin	 universel	 qui	 avait	 déjà	 reçu	 l’Esprit	 de	 Dieu	 en	 son	 sein	 lors	 de	 la	 création	 du
monde	;	il	le	concentra	et	le	circonscrivit	sous	la	forme	d’une	créature	humaine	qui	fut	Marie
[car]	 seule	 l’épouse	 du	 Père	 avant	 les	 temps	 était	 digne,	 en	 effet,	 de	 devenir	 la	 mère	 du
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C’est	 dans	 ce	 contexte	 qu’il	 convient	 d’examiner	 l’étrange	 «	 Chasse	 à	 la	 Licorne	 »,	 bas-
relief	du	XIIIe	 siècle	qui	se	 trouve	dans	 l’église	primatiale	Saint-Jean	de	Lyon.	On	y	voit	en
effet	un	chasseur	poursuivant	une	 licorne	qui	vient	se	réfugier	aux	pieds	de	 la	Vierge.	Mais
cette	 représentation	 a	 un	 double	 sens	 :	 d’une	 part,	 la	 Vierge	 accueille	 la	 licorne	 pour	 la
protéger	;	mais	d’autre	part,	l’aspect	phallique	et	surnaturel	de	la	corne	de	l’animal	fabuleux
évoque	 nécessairement	 une	 union	 sexuelle	 d’ordre	 mystique.	 On	 est	 ici	 en	 présence	 de
l’illustration	parfaite	du	concept	de	la	Vierge	qui,	à	l’aube	des	temps,	reçoit	l’Esprit	divin,	bien
avant	de	devenir	matériellement	 la	Mère	de	Dieu.	Et	 cela,	malgré	 l’inquiétante	présence	du
chasseur	 qu’on	 peut	 considérer	 comme	 l’Esprit	 de	 négation,	 le	 vieux	 Satan	 qui	 lutte
perpétuellement	 contre	 le	Dieu	de	 lumière.	Le	 thème	est	 assurément	 gnostique	 et,	 tout	 au
long	du	Moyen	Âge,	 il	 se	développera	dans	 l’iconographie,	 se	chargeant	souvent	d’éléments
alchimiques	ou	influencés	par	l’occultisme	:	 l’aboutissement,	quelque	peu	laïcisé,	en	sera	la
célèbre	tapisserie	de	la	Dame	à	la	Licorne,	l’une	des	œuvres	maîtresses	exposées	au	musée	de
Cluny,	à	Paris.

Si	 la	Vierge	est	pénétrée,	dès	 l’origine,	de	 l’Esprit	divin,	 elle	 joue	 inévitablement	un	 rôle
sacerdotal.	Ayant	reçu	les	pouvoirs,	elle	peut,	dans	une	certaine	mesure,	prendre	la	place	du
prêtre	 à	 l’autel	 et	 célébrer	 elle-même	 le	 sacrifice	 :	 c’est	 ce	 que	 représente	 un	 magnifique
tableau	de	l’école	d’Amiens,	datant	de	1437,	Le	Sacerdoce	de	la	Vierge,	conservé	au	musée	du
Louvre.	Mais	ce	n’est	pas	l’hostie	qu’elle	consacre,	c’est	tout	simplement	son	Fils	qu’elle	tient
de	sa	main	gauche,	tandis	que	celui-ci,	de	sa	main	droite,	saisit	le	rebord	de	sa	chasuble.	Cette
étonnante	scène	sera	reprise	beaucoup	plus	tard,	de	façon	plus	classique,	par	Ingres	dans	sa
Vierge	à	l’hostie,	également	au	musée	du	Louvre.	Là,	le	dépouillement	est	total,	et	le	visage	de
Marie,	avec	ses	yeux	mi-clos	fixés	sur	l’hostie	vers	laquelle	convergent	toutes	les	lumières	du
monde,	indique	assez	nettement	la	volonté	du	peintre	de	rattacher	le	culte	de	la	Vierge	Marie
aux	 traditions	 préchrétiennes	 de	 la	 déesse	mère,	 divinité	 primordiale	 d’où	 émane	 l’énergie
qui	se	répand	sur	l’univers.	Cette	même	idée	se	retrouve	dans	le	célèbre	Buisson	ardent	de	la
cathédrale	 Saint-Sauveur	 d’Aix-en-Provence,	 attribué	 à	Nicolas	 Froment.	 La	Vierge,	 portant
son	enfant	sur	ses	genoux,	est	en	effet	entourée	par	les	ramures	comme	par	une	couronne	de
flammes.	 Ce	 n’est	 ni	 plus	 ni	moins	 que	 l’image	 de	 la	 divinité	 solaire,	 telle	 qu’elle	 apparaît
dans	les	différentes	mythologies	nordiques,	en	particulier	chez	les	Scythes	et	les	Germains.	Il
est	vrai	que	 le	Moyen	Âge	chrétien	se	 termine	dans	une	grande	ambiguïté,	marquée	par	un
évident	 retour	 à	 une	 sorte	 de	 «	 paganisme	 »	 humaniste	 qui	 triomphera	 pendant	 ce	 qu’on
appelle	la	Renaissance	et	qui	perdurera,	parfois	très	discrètement,	jusqu’à	nos	jours.



L’éternel	retour	de	la	femme	divine

Du	XVIe	au	XXe	siècle
	
	

La	redécouverte	de	l’Antiquité	gréco-romaine	en	France,	à	partir	du	début	du	XVIe	 siècle,
en	mettant	en	valeur	l’harmonie	extérieure	et	la	perfection	des	formes,	a	largement	contribué
à	 humaniser	 davantage	 l’image	 de	 la	 Vierge.	 Les	 souvenirs	 d’Athéna,	 de	 Héra	 et	 même
d’Aphrodite-Vénus	affluent	derrière	 les	 sages	vêtements	dont	on	pare	 la	Theotokos.	Mais	 il
s’agit	 d’une	 formulation	 et	 non	 d’un	 changement	 d’attitude	 dans	 la	 façon	 de	 concevoir	 la
Mère	 divine.	 La	Nativité	 de	 Jean	 Courmont,	 exposée	 au	 musée	 du	 Louvre,	 est	 l’exemple
caractéristique	de	ce	retour	à	l’humanisme,	avec	toutes	les	exagérations	que	cela	suppose.	Le
décor	architectural	est	baroque,	tourmenté,	tortueux,	le	ciel	littéralement	encombré	par	une
foule	 de	 petits	 anges	 qui	 ressemblent	 fort	 aux	 amours	 qui	 entouraient	 Vénus,	 et	 la	 Vierge
n’occupe	 plus	 le	 centre	 du	 tableau	 :	 l’événement	 dépeint	 ici	 est	 un	 événement	 humain,
comme	 tant	 d’autres,	 le	 surnaturel	 découlant	 de	 cette	 présence	 insolite	 des	 anges,	 ce	 qui
d’ailleurs	place	 l’œuvre	aux	 limites	du	 ridicule.	Cet	amalgame	résultant	de	 la	 confrontation
entre	l’Antiquité	païenne	et	la	mystique	chrétienne	est	encore	plus	saisissant	dans	un	tableau
d’Antoine	Caron,	La	Sibylle	de	Tibur,	également	au	musée	du	Louvre	:	la	scène	est	purement
terrestre,	 tout	 y	 est	 agencé	 pour	 figurer	 une	 cérémonie	 en	 l’honneur	 d’une	 déesse,	 qui	 se
manifeste	d’ailleurs	dans	une	statue	de	femme	dénudée	au	centre	d’une	fontaine.	L’eau	jaillit
des	seins	de	la	femme	et	une	sorte	de	soleil	rayonnant	est	posé	sur	sa	tête.	Manifestement,	il
s’agit	d’un	culte	rendu	à	la	Déesse	solaire	dispensatrice	de	l’eau	et	du	feu.	On	ignore	ce	qui	se
passe	dans	le	petit	temple	situé	au	fond.	Mais,	au	premier	plan,	la	sibylle,	en	vêtements	fort
chastes,	 prophétise	 et	 désigne	 une	 partie	 du	 ciel	 où	 apparaît,	 dans	 une	 gloire	 fantastique,
l’image	de	la	Vierge	avec	son	enfant.	Antoine	Caron	était	nourri	de	notions	traditionnelles	et
tentait	 une	 synthèse	 permettant	 de	 souligner	 la	 continuité	 des	 croyances	 religieuses	 en
dehors	 de	 toute	 idéologie.	 Il	 n’en	 reste	 pas	 moins	 vrai	 que	 cette	 représentation	 demeure
énigmatique	tant	les	symboles	employés	sont	nombreux	et	hétérogènes.

Mais	 quelle	 que	 soit	 la	 formulation,	 l’idée	 qui	 domine	 est	 celle	 de	 la	 mère	 de	 tous	 les
hommes.	 Le	 thème	 de	 la	 Vierge	 au	 manteau	 est	 certainement	 le	 plus	 révélateur	 de	 cette
vision.	Le	tableau	d’Enguerrand	Quarton,	à	la	charnière	du	Moyen	Âge	et	de	la	Renaissance,
et	qui	se	 trouve	au	musée	de	Villeneuve-lès-Avignon,	est	 l’un	des	plus	remarquables	sur	ce
sujet.	 La	Vierge,	 immense,	 au	milieu	 de	 l’œuvre,	 ouvre	 son	manteau	 dans	 un	 geste	 qui	 ne
semble	pas	protecteur,	mais	qui	 tend	à	montrer	quels	 sont	 ses	enfants	 :	 ils	 sont	nombreux
sous	 le	manteau,	y	compris	papes	et	évêques,	 comme	si	Marie	ouvrait	 son	ventre	maternel
pour	donner	naissance	 à	 l’humanité.	De	 chaque	 côté	de	 la	Vierge	 se	 tiennent	 saint	 Jean	 le
Baptiste	et	saint	Jean	l’Évangéliste.	Quand	on	sait	que	le	calendrier	chrétien	divise	l’année	en
deux	 séquences	 axées	 sur	 la	 Saint-Jean	 d’été	 (le	 Baptiste)	 et	 la	 Saint-Jean	 d’hiver
(l’Évangéliste),	deux	fêtes	symboliques	qui	marquent	la	position	de	la	Terre	au	plus	haut	et
au	 plus	 bas	 de	 l’horizon	 solsticiel,	 on	 ne	 peut	 manquer	 d’interpréter	 cette	 vision
extraordinaire	et	extatique	comme	l’expression	de	la	totalité	de	l’univers	au	sein	même	de	la
Theotokos.	La	Vierge	n’est	pas	seulement	la	Mère	de	Dieu	:	elle	est	la	Mère	universelle,	et,	à



ce	titre,	nous	sommes	tous	des	Christ.	C’est	le	message	délivré	par	l’Évangile.	Tel	est	le	sens
profond	 de	 la	 quête	 chrétienne,	message	 qui	 s’est	 souvent	 perdu	 dans	 les	méandres	 d’une
religion	 gangrenée	 par	 une	 morale	 dualiste	 et	 primaire,	 mais	 dont	 le	 sens	 resurgit	 de
l’inconscient	humain	par	la	main	des	artistes,	à	coup	sûr	inspirés	par	l’Esprit.

Pourtant,	 dans	 les	 siècles	 qui	 ont	 suivi	 la	 Renaissance,	 rares	 sont	 les	 œuvres	 qui
n’obéissent	 pas	 aux	 règles	 d’un	 formalisme	 figé.	 Les	 modèles	 sont	 désormais	 fixés	 par	 la
coutume,	et	tous	ceux	qui	dérogent	à	cette	coutume,	s’ils	ne	risquent	plus	de	se	retrouver	sur
le	 bûcher,	 sont	 condamnés	 à	 une	 certaine	 occultation.	 C’est	 l’époque	 de	 la	 Raison	 et,	 par
conséquent,	nul	ne	peut	 échapper	à	une	 rationalisation	de	 l’image	qu’on	 se	 fait	de	 la	Mère
divine.	La	Madone,	 la	Vierge	orante,	 la	pietà,	 la	Mater	dolorosa,	 tout	 cela	 se	 confond	 dans
une	 imagerie	 conventionnelle,	 d’où	 est	 exclue	 toute	 référence	 sexuelle,	 la	 Vierge	 devenant
une	sorte	d’entité	désincarnée,	totalement	abstraite,	et	qu’on	ne	peut	représenter	que	par	une
femme	neutre,	ascétique,	évaporée,	édulcorée,	 inexistante.	Le	chemin	a	été	long	des	Vierges
plantureuses	 de	 la	 Renaissance	 aux	 stéréotypes	 saint-sulpiciens	 mis	 à	 la	 mode	 depuis	 les
apparitions	de	Lourdes,	mais	ce	chemin	est	révélateur	d’une	 incroyable	censure	renforcée	à
l’époque	dite	victorienne	en	Grande-Bretagne,	qui	n’est	autre	que	celle	de	la	pudibonderie	et
de	 la	 castration.	 Oubliées	 les	 nonnes	 mystiques	 et	 sensuelles	 de	 l’ancien	 temps	 qui
prétendaient	 jouir	 du	 Christ.	 Oubliées	 les	 déesses	 mères	 aux	 seins	 multiples	 parce	 que
«	mères	innombrables	».	L’image	de	Notre-Dame	de	Lourdes,	revue	et	corrigée	par	le	clergé
catholique	 romain	 pour	 justifier	 et	 répandre	 l’idéologie	 de	 l’Immaculée	 Conception,	 s’est
finalement	imposée	comme	un	modèle	obligatoire	qu’il	n’était	pas	permis	de	modifier.	L’art
religieux,	 devenu	 art	 officiel,	 souvent	 encouragé	 et	 officialisé	 par	 les	 penseurs	 de	 la
République	française	laïque	–	et	finalement	agnostique	–,	allait	devenir	un	motif	décoratif	au
même	titre	que	les	entrelacs	 irlandais	ou	les	décorations	des	colonnes	corinthiennes.	Par	 là
même,	le	concept	de	la	Vierge	Marie,	Mère	universelle,	allait	complètement	s’estomper	pour
laisser	place	à	un	personnage	inexistant	dont	la	féminité	pouvait	se	résumer	à	une	passivité
absolue	 face	 à	 un	 pouvoir	 androcratique	 trop	 visible	 dans	 le	 sein	 de	 l’Église	 romaine.
L’immonde	statue	de	Notre-Dame	de	France	qui	domine	le	site	sacré	du	Puy-en-Velay	n’est-il
pas	 l’exemple	de	cette	récupération	 laïque	et	soi-disant	patriotique	du	concept	de	maternité
divine,	le	mauvais	goût	en	plus	?

Pendant	toute	cette	période	qui	va	de	la	fin	du	Moyen	Âge	à	l’aube	du	XXIe	siècle,	ce	n’est
pas	 l’art	officiel,	 laïquelaïc	ou	religieux,	qui	 témoigne	 le	mieux	d’un	culte	marial,	mais	 l’art
populaire	tel	qu’il	se	présente	dans	toutes	les	campagnes,	dans	la	moindre	chapelle	isolée	au
milieu	des	prés	 ou	dans	 les	 bois,	 dans	 la	moindre	 église	paroissiale	 perdue.	La	plupart	 des
sanctuaires	 chrétiens	 ont	 été	 édifiés	 sur	 des	 lieux	 sacrés	 connus	 comme	 tels	 dès	 la
préhistoire.	C’est	là	qu’a	été	assurée	la	permanence	d’une	spiritualité	et,	la	plupart	du	temps,
c’est	dans	l’inconscient	collectif	des	populations	rurales	que	s’est	maintenue	la	belle	figure	de
la	Mère	divine,	parée	selon	 les	régions	ou	 les	époques	de	diverses	colorations	d’autant	plus
significatives	 qu’elles	 n’ont	 pas	 été	 imposées	 par	 une	 idéologie	 dominante	 mais	 ont	 surgi
naturellement	d’une	tradition	qui	n’a	jamais	été	perdue.

De	 même	 qu’il	 est	 impossible	 de	 donner	 une	 liste	 complète	 de	 ces	 Vierges	 nées	 de	 la
ferveur	populaire,	il	serait	vain	d’en	dresser	un	catalogue	raisonné.	Tous	les	modèles	et	tous
les	styles	ont	 leur	place	dans	cette	 floraison	d’hommages	à	 la	Mère	de	Dieu,	avec,	à	chaque
fois,	des	motivations	liées	à	l’histoire	locale,	ou	plus	exactement	à	la	légende	locale.	De	plus,



il	est	difficile	de	distinguer	parmi	 les	différentes	statues	des	églises	de	campagne	celles	qui
ont	été	réalisées	spécialement	pour	ce	lieu	de	celles	qui	y	ont	été	apportées	;	d’autres	encore
ont	 été	 découvertes	 dans	 le	 creux	 d’un	 arbre	 ou	 dans	 la	 terre,	 ces	 dernières	 étant
vraisemblablement	 des	 idoles	 préchrétiennes	 présentant	 des	 analogies	 avec	 le	 type	 de	 la
Madone	 mais	 la	 plupart	 du	 temps	 retaillées,	 retouchées,	 christianisées,	 et	 bien	 souvent
revêtues	d’ornements	destinés	à	en	camoufler	les	caractéristiques	païennes.

Cependant,	 une	 statue	 comme	 celle	 de	Notre-Dame-des-Avents,	 dans	 l’église	 paroissiale
de	Chissey	(Saône	et	Loire)	porte	incontestablement	la	marque	du	XVIe	siècle.	Il	s’agit	d’une
femme	présentée	debout,	 les	mains	jointes,	dans	une	attitude	de	recueillement	et	de	prière,
avec	 un	 visage	 empreint	 d’une	 grande	 sérénité.	 Le	 drapé	 de	 son	 vêtement	 est	 d’une
remarquable	sobriété,	mais	sur	son	ventre	apparaît	l’image	gravée	de	l’Enfant	Jésus,	à	l’état
d’embryon,	 entouré	de	 flammes	 solaires.	Visiblement,	 l’accent	 est	mis	 ici	 sur	 la	parturition
permanente	attribuée	à	la	Vierge	Marie	:	le	non-encore-né	est	cependant	en	pleine	vie	et,	de
plus,	 il	 est	 lui-même	 le	 soleil	 qui	 donne	 son	 énergie	 au	monde.	 On	 peut	 considérer	 cette
Vierge	 des	 Avents	 comme	 une	 sorte	 de	 «	 reposoir	 »,	 un	 «	 saint	 Graal	 »	 qui	 contient
l’ineffable,	 le	Dieu	qui	donne	 la	vie	au	monde	entier	 et	dont	 la	manifestation	extra-utérine
n’est	 que	 la	 transcription	 plastique	 du	 concept	 de	 la	 Mère	 éternelle.	 L’image,	 malgré	 son
apparente	orthodoxie,	fait	remonter	bien	au-delà	du	message	évangélique.

Toutes	 ces	 statues	 en	 pierre	 ou	 en	 bois	 qui	 sont	 dues	 à	 un	 art	 populaire	 traditionnel
obéissent	davantage	à	des	croyances	profondément	enfouies	dans	l’inconscient	collectif	qu’à
des	modes	imposées	par	un	clergé	intransigeant.	En	fait,	sous	des	dehors	orthodoxes,	ce	sont
toujours	 des	 tendances	 hérétiques	 ou	 archaïsantes	 qui	 se	manifestent,	 car	 les	 apparences,
pourtant	 bien	 commodes,	 sont	 fort	 trompeuses	 et	 permettent	 toujours	 une	 interprétation
conforme	au	«	ce	qui	va	de	soi	».	Il	en	est	ainsi	des	multiples	représentations	de	la	Vierge	au
serpent.	 Il	 est	 de	 bon	 ton	 de	 prétendre	 que	 Marie	 écrase	 le	 serpent,	 responsable	 de	 la
malédiction	qui	pèse	sur	l’humanité.	Dans	la	fonction	de	Mère	de	Dieu,	la	Vierge	a	permis	de
neutraliser	 les	 effets	 de	 la	 Tentation	 et	 de	 la	 Chute,	 puisque	 le	 Christ	 abolit	 les	 œuvres
diaboliques	 par	 son	 sacrifice.	 Mais	 il	 faut	 cependant	 voir	 plus	 loin	 dans	 cette	 image
symbolique	de	 la	 femme	et	du	 serpent	 :	 car	 à	 l’origine,	 répétons-le,	 le	 serpent	 est	 féminin,
c’est	une	«	serpente	»,	une	«	vouivre	»,	 comme	elle	est	 représentée	sur	une	des	anciennes
portes	 de	 l’église	 paroissiale	 de	Mauron	 (Morbihan),	 avec	 un	 buste	 et	 une	 tête	 de	 femme.
Dans	 ce	 cas,	 une	 autre	 interprétation	 s’impose,	 également	 orthodoxe	 :	 la	 Vierge	 Marie
triomphe	 de	 la	 féminité	 satanique,	 c’est	 la	 Vierge	 céleste	 qui	 s’impose	 au	 détriment	 de	 la
Vierge	 tellurique,	 autrement	 dit	 Ève,	 responsable	 du	 premier	 péché	 et	 enfermée	 à	 jamais
dans	la	matière,	donc	foulée	aux	pieds.	Cependant,	au	second	degré,	et	compte	tenu	d’images
comme	 celle	 de	 la	 mystérieuse	 pierre	 d’Oo,	 conservée	 au	 musée	 de	 Toulouse,	 sorte
d’androgyne	dont	le	sexe	se	prolonge	en	forme	de	serpent	jusqu’au	sein	gauche,	ne	faudrait-il
pas	 considérer	 la	 Vierge	 au	 serpent	 comme	 l’expression	 d’une	 féminité	 divine	 entièrement
restituée	 ?	 À	 force	 de	 répéter	 que	 Dieu	 est	 le	 Père	 de	 tout,	 on	 l’a	 masculinisé	 de	 façon
arbitraire.	Et	à	cette	question	constamment	posée	de	nos	jours	:	«	Dieu	est-il	une	femme	?	»
on	 peut	 en	 substituer	 une	 autre	 :	 «	 Dieu	 est-il	 androgyne	 ?	 »	 La	 logique	 voudrait	 que	 la
réponse	soit	affirmative.

Mais	il	arrive	que	le	serpent	soit	remplacé	par	une	sirène,	comme	sur	la	statue	de	Notre-
Dame-de-Bréac-Ilis	dans	 l’église	paroissiale	de	Brennilis	 (Finistère).	C’est	une	Notre-Dame-



des-Marais,	 appellation	 justifiée	 par	 la	 présence,	 au-dessous	 du	 bourg	 de	 Brennilis,	 du
marécage	du	Yeun-Ellez	qui	passe,	dans	 la	 croyance	populaire,	pour	 être	une	des	portes	de
l’enfer.	On	ne	peut	que	songer	à	un	poème	de	François	Villon	dédié	à	 la	Vierge	«	 impérière
des	infernaux	paluds	».	Et	comme	la	représentation	de	saint	Michel	luttant	contre	le	dragon
(mais	 ne	 le	 tuant	 pas),	 cette	 image	 n’est-elle	 pas	 l’expression	 de	 l’équilibre	 qui	 doit	 être
constamment	 maintenu	 entre	 les	 forces	 célestes	 et	 les	 forces	 telluriques	 ?	 En	 ce	 sens,	 la
Vierge	Marie,	perpétuelle	médiatrice,	gardienne	de	la	porte	des	Enfers,	ne	fait	que	contenir	la
puissance	de	la	sirène	(à	queue	de	poisson,	ou	de	serpent,	c’est-à-dire	Mélusine),	permettant
ainsi	l’équilibre	de	la	Création.	Elle	est	plus	que	jamais	«	déesse	mère	».	De	plus,	non	loin	de
cette	statue,	un	vitrail	représente	sainte	Anne	portant	Marie	dans	son	sein.	Or,	dans	tous	les
pays	 de	 culture	 celtique,	 sainte	 Anne	 est	 la	 transposition	 chrétienne	 de	 la	 Dana-Anna	 de
l’antique	mythologie,	la	mère	des	Dieux	et	des	hommes.

La	Vierge	est	bel	et	bien	la	Mère	permanente.	Sur	le	territoire	d’Édern	(Finistère),	au	lieu-
dit	Koat	Kaer	(«	Bois	joli	»),	sur	les	pentes	d’une	colline	boisée,	se	dresse	une	remarquable
croix	d’une	hauteur	de	4,80	mètres.	Très	simple,	elle	présente	d’un	côté	un	Christ	au	visage
anguleux	et	paraissant	assoupi,	et	de	l’autre	une	pietà	bien	particulière	:	en	effet,	on	y	voit	le
corps	de	Jésus	replié	sur	lui-même,	en	position	fœtale,	de	telle	façon	qu’il	ne	dépasse	pas	les
genoux	écartés	de	la	Vierge.	Il	semble	que	le	sculpteur	du	XVIIIe	siècle,	qui	a	signé	«	G.		Le
Foll,	 l’an	1756	»,	ait	voulu	signifier	que	Jésus	mort	était	en	quelque	sorte	réintégré	dans	 le
ventre	maternel	pour	y	recevoir	une	nouvelle	naissance.	Cette	idée	est	renforcée	par	l’étrange
figure	labyrinthique	placée	entre	les	jambes	de	la	Vierge,	figure	évoquant	incontestablement
une	matrice.	Cette	 image	renvoie	aux	gravures	dolméniques,	en	particulier	à	celles	du	cairn
de	Gavrinis	et,	quoiqu’il	s’agisse	d’une	œuvre	relativement	récente,	on	ne	peut	pas	nier	que	le
sculpteur	a	repris	ici	une	tradition	millénaire.	D’ailleurs,	ce	genre	de	figuration	labyrinthique
se	retrouve	sur	des	chapiteaux	du	porche	de	l’église	d’Yvignac	(Côtes-d’Armor).	Il	est	possible
qu’il	s’agisse	de	pierres	appartenant	à	l’ancien	édifice	roman,	mais	on	ne	peut	jamais	avoir	la
certitude	que	ce	ne	sont	pas	des	copies	ou	des	variations	sur	un	thème	antérieur.	Cela	renvoie
à	un	autre	motif,	absent	sur	le	continent,	mais	répandu	dans	les	îles	Britanniques,	celui	de	la
Sheela-na-Gig,	 cette	 figuration	 féminine	 au	 sexe	 largement	 ouvert	 comme	 pour	 inviter	 les
défunts	à	réintégrer	le	ventre	maternel	de	façon	à	pouvoir	renaître.	Les	éléments	dits	païens
sont	 incontestables	 :	 la	Vierge	Marie	n’est	plus	 ici	simplement	 la	«	servante	du	Seigneur	»,
une	femme	qui	accepte	passivement	d’être	le	pivot	de	l’incarnation	divine	une	fois	au	cours
de	 l’Histoire.	 Elle	 est	 la	 Vierge	 permanente,	 absolue,	 celle	 qui,	 en	 Natura	 naturans,	 est
l’actrice	d’une	création	ininterrompue.

Ce	concept	de	création	 ininterrompue	peut	se	 traduire	de	 façon	plus	orthodoxe.	On	en	a
un	exemple	célèbre	dans	l’église	paroissiale	du	Yaudet	en	Ploulec’h,	près	de	Lannion	(Côtes-
d’Armor).	Le	Yaudet,	ou	plutôt	Koz	Yaudet	(le	«	vieux	Yaudet	»)	comme	on	dit	dans	le	pays,
est	 un	 endroit	 chargé	 d’histoire	 et	 de	 légende.	 Le	nom	est	 une	 transcription	maladroite	 en
breton	 et	 en	 français	 du	 latin	 vetus	 civitatem,	 la	 «	 vieille	 cité	 ».	 Le	 bourg	 actuel,	 à
l’embouchure	du	Léguer,	est	situé	sur	l’emplacement	d’une	cité	gallo-romaine	qui	a	dû	être
très	 importante	 et	 qui	 a	 pu,	 avant	 l’immigration	 des	 Bretons	 insulaires,	 être	 le	 siège	 d’un
évêché	 de	 type	 gallo-romain	 déplacé	 ensuite	 à	 Carhaix,	 puis	 à	 Locmaria-Quimper.	 Les
documents	 historiques	manquent	 à	 ce	 sujet.	Mais	 l’église	 du	 Yaudet,	 reconstruite	 en	 1860
avec	 quelques	 éléments	 de	 l’ancien	 édifice,	 abrite,	 dans	 une	 alcôve,	 au-dessus	 du	 maître
autel,	un	groupe	sculptural	tout	à	fait	étonnant	:	il	s’agit	d’une	Vierge	à	l’Enfant	couchée	dans



un	lit	de	dentelles,	et	au-dessus	de	laquelle	plane	une	colombe.	On	connaît	peu	d’exemples	de
ce	 genre,	 mais	 en	 Bretagne	 on	 retrouve	 le	 même	 thème	 dans	 l’église	 de	 La	 Martyre
(Finistère),	où	l’Enfant	qui	tétait	sa	mère	a	été	enlevé,	par	pudibonderie	semble-t-il,	ainsi	que
dans	 la	 chapelle	 de	 Notre-Dame-de-Gueodet	 en	 Lanrivain	 (Côtes-d’Armor).	 Or	 Gueodet,
comme	Yaudet,	provient	du	latin	civitas.	Découvrir	dans	deux	sanctuaires	qui	portent	le	nom
d’une	 «	 cité	 »	 la	 même	 représentation	 de	 la	 Vierge	 couchée	 n’est	 pas	 sans	 provoquer
certaines	réflexions.

Le	 groupe	 de	 l’église	 du	 Yaudet	 porte	 la	 marque	 d’une	 touchante	 naïveté	 ;	 or	 l’art
populaire,	 on	 le	 sait	 maintenant,	 ne	 fait	 que	 reproduire,	 de	 façon	 parfois	 très	 gauche,	 des
traditions	dont	personne	ne	peut	indiquer	l’origine	exacte	et	dont	on	a	oublié	la	signification.
On	 doit	 signaler	 qu’au	 sommet	 du	 promontoire	 sur	 lequel	 est	 édifié	 le	 bourg	 du	 Yaudet,
correspondant	à	l’emplacement	de	l’ancienne	«	cité	»,	on	peut	voir	une	grande	pierre	plate	à
l’étrange	gravure	 :	un	 cercle	 avec	des	 rayons.	 Il	 semble	que	 ce	pétroglyphe	 s’apparente	aux
gravures	que	l’on	trouve	dans	certains	ensembles	mégalithiques	du	Morbihan	et	de	l’Irlande,
qui	représentent	l’antique	Déesse	des	Commencements,	divinité	solaire	féminine	détentrice
de	chaleur,	de	lumière,	d’énergie,	finalement	de	vie	qu’elle	dispense	à	toutes	les	créatures.	Le
pont	 est	 jeté	 entre	 l’époque	mégalithique	 et	 le	 christianisme,	 et	 la	 représentation	 de	 cette
Vierge	couchée,	comme	le	pétroglyphe	du	promontoire	du	Yaudet,	donne	à	penser	qu’existait
autrefois	 dans	 cette	 région	 un	 important	 sanctuaire	 voué	 au	 culte	 de	 la	Déesse	 solaire	 des
Commencements.	 L’embouchure	 du	 Léguer,	 ouverte	 vers	 l’ouest,	 n’est-elle	 pas	 le	 point
ultime	où	 les	 êtres	humains	peuvent	 se	 réunir	pour	honorer	 la	déesse	Soleil	qui	 se	 couche
quelque	 part	 dans	 cet	 océan	 mystérieux	 qu’on	 hésite	 toujours	 à	 parcourir,	 mais	 qui	 livre
l’espoir	 d’une	 résurrection,	 celle	 du	 Fils	 qui	 naîtra	 le	 lendemain,	 autrement	 dit	 le	 Jeune
Soleil	?	N’est-ce	pas	cette	idée	fondamentale	qui	est	représentée	dans	le	groupe	de	la	Vierge
couchée	avec	l’Enfant,	sous	l’inspiration	de	la	colombe,	c’est-à-dire	de	l’Esprit	divin	qui	plane
sur	 les	 eaux	primordiales	 ?	Quant	à	 la	«	 cité	»,	 au	 sens	étymologique	du	 terme	civitas	 qui
définit	 la	«	 communauté	»,	 elle	 suscite	 indéniablement	 l’image	emblématique	de	 la	 reine	 :
cette	«	grande	reine	»	que	les	anciens	Bretons	appelaient	Rhiannon	est	l’incarnation	visible
d’une	 collectivité,	 que	 les	 chrétiens	 appelleront	 «	 communion	 des	 saints	 »	 et	 qui,	 dans	 la
tradition	armoricaine,	 se	manifeste	par	 la	 croyance	dans	 les	Anaons,	 ce	peuple	des	défunts
qui	 hante	 les	 landes,	 les	 forêts	 et	 les	 rivages.	 Les	Anaons	 sont	 proprement	 les	 «	 enfants
d’Anna	»,	ces	fameux	Tuatha	Dé	Danann	d’Irlande,	qui	avaient	apporté	des	«	îles	du	nord	du
monde	»	 la	sagesse,	 la	science,	 la	magie	et	 le	druidisme,	en	même	temps	que	quatre	objets
symboliques,	la	lance	qui	ne	manquait	jamais	son	coup,	l’épée	flamboyante,	le	chaudron	à	la
nourriture	inépuisable	et	la	pierre	de	souveraineté.	Les	peuples	de	la	déesse	Dana,	ou	Anna,
se	sont	toujours	souvenus	de	la	présence	de	la	Mère	et,	quelle	que	fût	l’idéologie	dominante,
quels	que	fussent	les	dogmes	en	vigueur,	ils	ont	continué	à	l’honorer	comme	maîtresse	de	la
Vie.

Mais	si	cette	fidélité	à	un	idéal	est	caractéristique	de	l’art	populaire,	elle	n’est	pas	celle	de
l’art	 officiel.	 Le	 XIXe	 siècle	 va	 figer	 l’image	 de	 la	 Vierge	 selon	 des	 normes	 imposées.	 On
pourrait	 prétendre	 que	 cette	 représentation	 officielle,	 catholique	 au	 sens	 d’universelle,
provient	des	«	visions	»,	pour	ne	pas	dire	«	apparitions	»,	survenues	dans	la	période	qui,	dans
une	sorte	de	Contre-Réforme	destinée	à	lutter	contre	le	scepticisme	du	siècle	des	Lumières	et
l’athéisme	de	 la	Révolution,	a	provoqué,	consciemment	ou	non,	une	résurgence	codifiée	du
concept	de	la	Mère	divine.	Certes,	les	descriptions	dues	aux	visionnaires	de	la	Rue	du	Bac,	de



La	Salette	 et	de	Lourdes,	ont	pesé	 lourdement	 sur	 l’élaboration	d’une	nouvelle	 image	de	 la
Vierge,	mais	comme	ces	descriptions,	sans	doute	sincères,	ont	été	revues	et	corrigées	par	un
clergé	soucieux	de	maintenir	une	orthodoxie	prudente,	 les	variantes	observées	çà	et	 là	sont
tombées	devant	l’obligation	d’un	modèle	unique	en	rapport	avec	les	motivations	d’une	Église
sur	 la	défensive.	Et,	 le	phénomène	 industriel	 aidant,	on	en	est	 venu	à	une	 reproduction	en
série	 d’un	 modèle	 unique.	 De	 la	 même	 façon	 que	 l’enseignement	 laïque	 et	 obligatoire
dispensait	 la	 vérité	 une	 et	 indivisible,	 l’enseignement	 religieux	 ne	 pouvait	 que	 susciter	 la
vérité	d’une	Vierge	complètement	épurée	et	débarrassée	de	tous	 les	relents	d’un	paganisme
sous-jacent.	 C’est	 là	 l’origine	 de	 ce	 que	 l’on	 a	 appelé	 l’art	 saint-sulpicien	 qui	 a	 inondé	 la
plupart	 des	 sanctuaires.	 L’image	 de	 Notre-Dame	 de	 Lourdes	 a	 éclipsé	 d’autant	 mieux	 les
Vierges	locales	et	particulières	qu’elle	pouvait	être	reproduite	et	diffusée	à	l’infini.

Et	 même	 si	 certains	 artistes	 ont	 continué	 à	 habiller	 la	 Vierge	 des	 vêtements	 qu’ils
croyaient	lui	convenir,	s’ils	lui	ont	prêté	des	attitudes	qu’ils	jugeaient	conformes	au	message
évangélique,	 la	 représentation	de	 la	Mère	de	Dieu	est	devenue	d’une	banalité	 si	 affligeante
qu’il	vaut	mieux	ne	pas	en	parler.



Les	lieux	sacrés	de	Notre-Dame

Il	est	vraisemblable	que	les	êtres	humains,	quand	ils	eurent	pris	conscience	de	l’existence
d’un	 monde	 suprasensible,	 aient	 considéré	 la	 notion	 de	 sacré	 comme	 inhérente	 à	 la	 vie
quotidienne.	 Mais	 il	 est	 tout	 aussi	 vraisemblable	 que,	 les	 spéculations	 métaphysiques	 se
développant	en	marge	de	l’activité	matérielle,	ils	aient	fini	par	admettre	que	le	sacré	pouvait
parfois	 être	 séparé	 du	 profane	 et	 se	 réfugier	 dans	 des	 endroits	 privilégiés.	 Comment	 ces
endroits	 furent-ils	 déterminés	 ?	 Nul	 ne	 le	 sait,	 mais	 il	 est	 incontestable	 qu’ils	 étaient
reconnus	 comme	 tels	 depuis	 la	 plus	 lointaine	 préhistoire.	 Sans	 doute	 fit-on	 intervenir	 la
sensibilité,	une	sorte	de	sixième	sens	branché	sur	les	courants	cosmiques	ou	telluriques,	sur
l’énergie	 qui	 émanait	 de	 certains	 lieux,	 sur	 le	 paysage	 lui-même.	 On	 ne	 peut	 rejeter	 cette
hypothèse	 quand	 on	 sait	 que	 les	 sanctuaires,	 quelle	 que	 soit	 la	 religion	 pratiquée,	 sont
toujours	situés	dans	ces	mêmes	lieux.	Et	puisque	le	sacré	y	paraissait	enfermé,	il	était	bon	d’y
aller	 en	 certaines	 occasions	 afin	 de	 se	 «	 recharger	 »,	 afin	 de	 se	 régénérer	 au	 contact	 des
puissances	 invisibles	 qui	 avaient	 envahi	 ces	 domaines	 réservés.	 Telle	 dut	 être	 l’origine	 des
pèlerinages,	ceux-ci	étant	attestés	dans	les	périodes	les	plus	lointaines	de	la	préhistoire.

Le	christianisme,	héritier	de	tant	de	rituels	antérieurs,	n’a	pas	dérogé	à	cette	pratique.	Très
tôt	 se	sont	développées	des	«	visites	»	sur	 les	 lieux	mêmes	de	 la	passion	du	Christ,	 sur	 les
emplacements	où	étaient	enterrés	les	martyrs	et	les	saints,	sur	les	traces	des	apôtres,	et	bien
entendu	 de	 Marie,	 en	 particulier	 à	 Éphèse	 où	 se	 trouvait,	 supposait-on,	 sa	 maison.	 Ces
pèlerins	essayaient	 tous	de	 s’imprégner	de	 l’aura	 sacrée	 laissée	par	des	personnages	divins
ou	sanctifiés.	C’est	une	 constante	 chez	 tous	 les	peuples	du	monde	de	 rechercher	 le	 contact
intime	 avec	 un	 être	 exceptionnel	 sinon	 divin	 afin	 de	 bénéficier	 de	 son	 rayonnement.	 Ainsi
s’explique	 le	 culte	 des	 reliques	 :	 un	 objet	 ayant	 appartenu	 à	 un	 saint	 personnage	 est
nécessairement	 sanctifié	 et	 le	 seul	 fait	 de	 le	 toucher	 est	 susceptible	 d’assurer	 une
communication	 étroite,	 une	 véritable	 communion,	 entre	 celui	 qui	 est	 arrivé	 et	 celui	 qui
désire	 arriver	 au	 plus	 haut	 degré	 du	 sacré,	 car	 tout	 le	monde	 ne	 peut	 pas	 être	 saint	mais
désire	le	devenir.	Et	puis,	il	y	a,	quelle	que	soit	l’idéologie,	la	sensation	qu’un	lieu	est	chargé
et	 que	 cette	 charge	 peut	 être	 répartie	 sur	 tous	 ceux	 qui	 s’en	 approchent.	 Ce	 concept,	 loin
d’être	 naïf	 ou	 ridicule,	 est	 le	 témoignage	 d’une	 certitude	 inhérente	 à	 l’esprit	 humain	 selon
laquelle	la	créature	doit,	à	un	moment	ou	à	un	autre,	fusionner	avec	son	créateur	–	ou	tout	ce
qui	côtoie	le	créateur	–	pour	obtenir	la	puissance	de	poursuivre	l’œuvre	de	création.

Un	 tel	 état	 d’esprit	 ne	 pouvait	 que	 favoriser	 des	 lieux	 consacrés	 à	 la	 Theotokos.	 Mais,
comme	 on	 ne	 pouvait	 prétendre	 à	 une	 présence	 effective	 de	 la	 Mère	 de	 Jésus	 en	 Europe
occidentale,	 c’est	 par	 des	 voies	 détournées	 qu’on	 réussit	 à	 instaurer	 un	 culte	marial.	De	 là
provient	cette	 légende	de	 la	Virgo	paritura,	 cette	Vierge	 sur	 le	point	d’enfanter	qu’auraient
vénérée	les	druides,	et	qui	n’est	qu’une	création	cléricale	du	IXe	siècle	à	Chartres.	Cependant,
par	le	fait	même	que	les	religions	préchrétiennes	honoraient	une	déesse	mère,	il	était	facile
de	passer	d’une	idéologie	à	une	autre	:	 le	rituel	demeurait	 le	même.	Il	suffisait	d’avaliser	 la
légende	de	la	Virgo	paritura	et	d’en	découvrir	les	preuves	manifestes	sous	forme	de	statues
conservées	 depuis	 la	 nuit	 des	 temps	 ou	 retrouvées	 miraculeusement,	 sinon	 importées
d’Orient	par	quelque	pieux	pèlerin	ayant	accompli	son	retour	aux	sources.



SANCTUAIRES	ET	PÈLERINAGES
CONSACRÉS	À	LA	VIERGE	MARIE,	À	SAINTE	ANNE

ET	À	MARIE	DE	MAGDALA
EN	FRANCE



Il	 existait,	 depuis	 l’Antiquité,	 d’innombrables	 statues	 de	 déesses	 mères	 gauloises,	 ou
plutôt	 gallo-romaines.	 Lors	 de	 la	 christianisation,	 certaines	 avaient	 été	 détruites	 en	 tant
qu’idoles	 diaboliques.	 Mais	 d’autres	 avaient	 été	 cachées,	 enfouies	 dans	 la	 terre	 par	 des
paysans	qui	voulaient	bien	adhérer	à	 la	nouvelle	religion	sans	pour	autant	renoncer	à	 leurs
anciennes	 coutumes.	 Lorsque	 le	 culte	 marial	 fut	 officiellement	 instauré	 au	 Ve	 siècle,	 on
imagine	 aisément	 l’émotion	 et	 la	 ferveur	 qui	 pouvaient	 saisir	 les	 fidèles	 lorsqu’ils
redécouvraient	une	statue	enfouie	dans	le	sol	ou	cachée	en	quelque	endroit	inaccessible	:	les
vierges	mères	de	l’Antiquité	ressemblaient	tant	aux	nouvelles	images	de	la	Vierge	à	l’Enfant
qu’il	 suffisait	 de	 prétendre	 à	 une	 manifestation	 miraculeuse	 de	 la	 Mère	 de	 Dieu	 pour
décerner	 un	 brevet	 d’authenticité	 à	 ces	 trouvailles.	 Depuis	 toujours,	 la	 découverte	 d’une
statue	perdue	s’entourait	d’éléments	merveilleux.	Et,	dans	le	cas	des	statues	de	la	Vierge,	ces
éléments	merveilleux	peuvent	être	rangés	en	deux	catégories.

La	 première	 concerne	 la	 découverte	 d’une	 statue	 grâce	 à	 l’intervention	 d’un	 animal,	 un
bovidé	 dans	 la	 plupart	 des	 cas.	 Le	 scénario	 est	 précis	 :	 un	 bœuf	 s’écarte	 pour	 brouter	 au
même	endroit	ou	bien	 s’arrête	obstinément	 sur	un	chemin	ou	dans	une	partie	d’un	champ
qu’on	 veut	 labourer,	 ou	 encore	 s’agenouille	 quand	 on	 l’oblige	 à	 avancer.	 Il	 arrive	 parfois
qu’un	 bœuf	 ou	 une	 vache	 se	 mette	 à	 meugler	 au	 pied	 d’un	 même	 arbre,	 ce	 qui	 excite	 la
curiosité.	 Alors,	 on	 découvre	 dans	 un	 buisson	 ou	 dans	 la	 terre	 une	 statue	 généralement
informe	 ou	 abîmée,	 en	 bois	 ou	 en	 pierre,	 que	 l’on	 déclare	 solennellement	 être	 une	Notre-
Dame	mise	à	l’abri	aux	temps	héroïques.	«	Pareilles	légendes	rappellent	inévitablement	que
nous	avons	adoré	Isis	aux	cornes	de	vache,	Cybèle	associée	au	taureau	mithriaque,	et	le	dieu
cornu	 préceltique	 Kernunnos.	 Il	 est	 vrai	 qu’un	 mythe	 peut	 naître	 plusieurs	 fois
spontanément,	 mais	 il	 est	 vrai	 aussi	 que	 le	 bovidé,	 dans	 les	 mythologies	 où	 il	 figure,	 est
toujours	 associé	 au	 culte	 de	 la	 terre.	 Il	 tenait	 déjà	 ce	 rôle	 chez	 les	 néolithiques.	 Or	 une
tradition	peut	se	maintenir	alors	qu’elle	n’est	plus	comprise.	Les	corridas	en	sont	une	preuve,

et	aussi	le	cortège	du	bœuf	gras
64
.	»

La	 deuxième	 catégorie	 est	 celle	 du	 «	 retour	 »,	 et	 elle	 est	 répandue	 dans	 presque	 toute
l’Europe.	«	L’image	ayant	été	découverte	dans	quelque	lieu	désert,	parfois	inhabitable,	voire	à
peine	accessible,	 l’inventeur,	qui	n’est	 jamais	un	prêtre,	 l’a	emportée	chez	 lui.	Dans	 la	nuit,
elle	 retourne	 au	 lieu	 de	 l’invention.	 Le	 paysan	 s’adresse	 alors	 au	 curé,	 qui	 la	 porte	 à	 la
paroisse,	mais	 le	 lendemain	 elle	 a	 repris	 sa	 place	 primitive.	 Le	 curé	 revient	 alors	 la	 quérir
avec	la	croix	et	la	bannière,	mais	elle	s’enfuit	de	nouveau.	Il	faut	donc	lui	bâtir	une	chapelle

exactement	là	où	elle	s’est	révélée
65
.	»	Il	y	a	donc	miracle,	et	l’endroit	de	l’invention	devient

un	 lieu	 sacré	 où	 l’on	 accourra	 en	 pèlerinage.	 Ainsi	 s’expliquent	 d’ailleurs	 les	 nombreuses
appellations	 telles	 que	 «	 Notre-Dame-des-Orties	 »,	 «	 Notre-Dame-du-Roncier	 »,	 qui
témoignent	du	lieu	d’origine.

Mais	 le	 surnaturel	 a	 des	 limites,	 et	 l’Église	 s’en	 méfie.	 Non	 seulement	 elle	 hésite	 à
reconnaître	 tel	ou	 tel	prodige	remontant	à	des	époques	 lointaines	et	qu’il	est	 impossible	de
vérifier,	mais	elle	préfère	rationaliser	ce	genre	de	découvertes.	C’est	ainsi	que	bien	souvent,	la
statue	miraculeuse	est	dite	avoir	été	rapportée	d’Orient	par	un	pieux	personnage	ou	par	un
roi.	C’est	 le	cas	au	Puy-en-Velay,	et	dans	bien	d’autres	sanctuaires	célèbres	de	la	chrétienté.
Ou	 bien	 encore,	 comme	 à	 Sainte-Anne-d’Auray,	 on	 explique	 la	 découverte	 d’une	 antique
statue	par	la	présence	oubliée	d’une	chapelle	détruite	que	l’on	affirme	être	chrétienne,	mais
qui,	 à	 l’analyse,	 ne	 peut	 être	 qu’un	 sanctuaire	 païen.	 Le	 processus	 de	 récupération,	mis	 en



avant	par	saint	Augustin,	joue	à	fond,	d’autant	plus	que	tout	le	monde	y	trouve	son	compte,
population	et	clergé,	pèlerins	et	marchands.	Au	Moyen	Âge,	les	lieux	de	pèlerinage	ont	été	des
centres	 économiques	 importants	 au	même	 titre	 que	 des	 centres	 d’édification	 religieuse,	 et
l’on	sait	qu’il	en	est	de	même	de	nos	jours.

Le	Puy-en-Velay	est	certainement	l’un	des	plus	anciens	sanctuaires	que	l’on	connaisse	en
France	dédié	au	culte	marial.	Une	 tradition	 locale	 raconte	que,	dans	un	 temps	 lointain	non
précisé,	 une	 femme	 atteinte	 de	 fièvre	 aurait	 été	 invitée	 en	 songe	 à	 aller	 s’étendre,	 pour
obtenir	la	guérison,	sur	un	dolmen	situé	sur	le	flanc	sud	du	mont	Anis.	Ayant	accompli	le	rite
demandé,	elle	aurait	alors	entendu	un	ange	lui	déclarer	:	«	L’auguste	Mère	du	Sauveur,	entre
tous	les	lieux	du	monde,	s’est	choisi	celui-ci	tout	spécialement	afin	d’y	être	honorée	et	servie
jusqu’à	la	fin	des	siècles.	»	Et	la	femme	fut	guérie	de	sa	fièvre.	En	souvenir	de	ce	miracle,	on
éleva	 un	 sanctuaire	 sur	 cet	 emplacement,	 qui,	 après	 bien	 des	 transformations	 et
aménagements,	 est	 devenu	 l’admirable	 cathédrale	 romane	 que	 l’on	 sait,	 aussi	 célèbre	 pour
son	 architecture	 que	 pour	 l’importance	 du	 pèlerinage	 qui	 s’y	 tient	 le	 15	 	 août	 de	 chaque
année.

Toute	légende	est	significative,	mais	il	faut	lire	entre	les	lignes.	La	ville	du	Puy-en-Velay	se
trouve	sur	les	flancs	du	mont	Anis	et	portait,	à	l’époque	gauloise,	le	nom	d’Anicium.	Anis	 et
Anicium	se	réfèrent	incontestablement	au	nom	de	la	grande	reine	celtique,	Anna	ou	Dana,	ce
qui	veut	dire	qu’à	cet	endroit	était	honorée,	depuis	des	 temps	 immémoriaux,	 la	Déesse	des
Commencements.	Anicium	était	 le	centre	religieux	du	peuple	des	Vellaves,	mais	 lorsque	les
Romains	 occupèrent	 la	 région,	 ils	 établirent	 leur	 capitale	 un	 peu	 plus	 loin,	 à	 Ruessio,
aujourd’hui	 Saint-Paulien.	C’est	 au	moment	 de	 la	 christianisation	 que	 ce	 centre	 se	 déplaça
pour	 revenir	 à	Anicium,	 qui	 prit	 alors	 le	 nom	de	Podium,	 devenu	 Le	 Puy.	 Il	 s’agit	 ici	 d’un
exemple	 remarquable	 de	 succession	 de	 cultes,	 succession	 qui	 s’est	 effectuée	 sans	 aucun
problème,	 comme	 s’il	 était	 normal	 que	 l’Anna	 celtique	 devînt	 la	 Vierge	Marie,	 puisqu’elle
représentait,	 surtout	 dans	 la	 piété	 populaire,	 la	 même	 entité	 divine.	 Et	 ce	 n’est	 pas	 sans
raison	que	la	statue	qui	domine	actuellement	le	mont	Anis	porte	le	nom	de	Notre-Dame-de-
France	car,	depuis	Charlemagne,	 la	plupart	des	souverains	sont	venus	en	cet	endroit	rendre
hommage	à	la	Theotokos,	y	comprist	Saint	Louis	qui	y	apporta,	dit-on,	une	Vierge	noire	qu’un
émir	égyptien	lui	aurait	offerte,	statue	qui	 fut	brûlée	à	 la	Révolution,	en	1794,	et	remplacée
ensuite	par	un	groupe	qui	semble	n’avoir	guère	de	rapport	avec	l’original.	Quoi	qu’il	en	soit,
cette	 nouvelle	 statue	 de	 1844,	 qui	 contient,	 paraît-il,	 un	 morceau	 de	 l’ancienne,	 prolonge
l’antique	dévotion	à	la	Mère	divine	dans	un	grand	élan	de	ferveur	jamais	démenti.

Un	autre	lieu	de	pèlerinage	probablement	aussi	ancien	que	Le	Puy-en-Velay	est	Chartres,
si	bien	remis	à	 l’honneur	depuis	 le	célèbre	poème	de	Charles	Péguy.	Il	semble	que	l’origine
du	culte	marial	se	situe	ici	dans	la	crypte	de	la	cathédrale	actuelle,	où	se	trouvaient	un	puits,
appelé	«	puits	des	saints	Forts	»,	et	surtout	une	Vierge	noire	dite	Notre-Dame-de-Sous-Terre,
brûlée	en	1793	et	remplacée,	depuis	1856,	par	une	œuvre	qui	ressemble	de	fort	loin	à	ce	qu’on
sait	de	l’ancienne.	À	la	fin	du	Moyen	Âge,	en	1497	très	exactement,	pour	éviter	à	la	foule	des
fidèles	de	descendre	dans	la	crypte,	on	mit	en	place	une	autre	statue	dans	la	nef,	statue	dite
Notre-Dame-du-Pilier.	La	cathédrale,	telle	qu’on	la	voit	aujourd’hui,	et	qui	est	un	des	chefs-
d’œuvre	de	l’art	ogival,	a	été	précédée	par	deux	sanctuaires	successifs	:	une	basilique	du	IVe

	siècle,	adossée	au	mur	romain	de	l’oppidum,	qui	fut	détruite	par	le	feu	en	743,	et	une	autre,
de	style	carolingien	préroman,	qui	fut	incendiée	en	1020.



Selon	une	tradition	locale,	la	crypte	représenterait	un	ancien	sanctuaire	préchrétien	où	les
druides	auraient	honoré	la	Vierge	bien	avant	sa	naissance	:	elle	serait	venue	de	Palestine	pour
les	bénir	et	 leur	demander	de	construire	un	temple	où	elle	serait	 toujours	présente.	Et	 l’on
raconte	 que	 lorsque	 les	 premiers	 évangélisateurs	 de	 Chartres,	 saint	 Savinien	 et	 saint
Potentien,	 ou	 leurs	 disciples	 Altin	 et	 Édoald,	 vinrent	 de	 Sens	 pour	 y	 implanter	 la	 nouvelle
religion,	ils	découvrirent	un	édifice	contenant	une	statue	qui	portait	cette	inscription	:	Virgini
pariturae,	dédicace	typiquement	romaine	qui	signifie	«	À	la	Vierge	sur	le	point	d’enfanter	».
À	 priori,	 cette	 légende	 semble	 logique	 et	 témoigne	 d’une	 certaine	 réalité.	 Chartres,	 qui	 se
nommait	alors	Autricum,	était	une	sorte	de	forteresse-sanctuaire	comme	il	en	existe	tant	sur
tous	les	territoires	autrefois	celtiques,	et	se	trouvait	dans	le	pays	des	Carnutes	(d’où	provient
le	 nom	même	 de	 Chartres).	 Or,	 on	 sait,	 grâce	 à	 Jules	 César,	 que	 c’est	 sur	 le	 domaine	 des
Carnutes	que	s’étendait	la	grande	forêt	dans	laquelle	se	réunissaient	une	fois	l’an	les	druides
de	toute	 la	Gaule.	C’était	en	somme	le	grand	sanctuaire	central	de	tous	 les	peuples	gaulois.
Dans	ces	conditions,	pourquoi	ne	pas	supposer	que	les	druides	aient	établi	en	cet	endroit	un
culte	privilégié	à	la	déesse	mère	?

En	fait,	ce	n’est	pas	si	simple,	et	un	problème	se	pose	:	la	statue	qui	était	l’objet	de	la	soi-
disant	vénération	des	druides	était,	d’après	un	document	de	1609,	une	Vierge	à	 l’Enfant,	ce
qui	est	nettement	contradictoire	avec	la	notion	de	Virgo	paritura,	le	deuxième	terme	étant	un
participe	 futur	 signifiant	 «	 sur	 le	 point	 d’enfanter	 ».	 Logiquement,	 cette	 statue	 aurait	 dû
représenter	une	femme	enceinte.	De	plus,	on	sait	très	bien	que	les	druides	ne	représentaient
jamais	une	divinité	sous	une	forme	humaine	:	la	statue	en	question	ne	pouvait	être	que	gallo-
romaine.	Il	faut	donc	admettre	que	la	statue	brûlée	en	1793	était	non	pas	une	copie,	mais	un
faux.	D’autres	documents	du	XVIIe	 siècle,	qui	 font	mention	de	 la	 tradition	 locale,	précisent
que	la	dédicace	se	trouvait	non	pas	sur	la	statue,	mais	sur	le	socle.

Il	semble	bien	que	la	légende	de	la	Vierge	gauloise	ait	été	répandue	au	cours	du	IXe	siècle
par	le	chapitre	de	Chartres	qui	supportait	assez	mal	la	concurrence	du	pèlerinage	du	Puy-en-
Velay	 et	 voulait	 à	 tout	 prix	 prouver	 l’antériorité	 d’un	 culte	marial	 en	pays	 chartrain.	Ce	ne
serait	 pas	 le	 seul	 exemple	 de	 ce	 genre,	 et	 cette	 légende	 inventée	 servait	 non	 seulement	 à
assurer	la	prospérité	du	clergé,	mais	à	conforter	la	population	dans	sa	ferveur	envers	la	Mère
divine.	Quoi	qu’il	en	soit,	le	sanctuaire	de	Chartres	a	été	bâti	sur	un	lieu	sacré	depuis	la	plus
haute	Antiquité,	un	de	ces	nemeton	dont	le	territoire	gaulois	était	si	riche.	Il	ne	s’agissait	pas
d’un	 mensonge,	 ni	 même	 d’une	 escroquerie,	 mais	 d’une	 simple	 récupération	 d’un	 thème
religieux	récurrent.

La	 tradition	 chartraine,	 populaire	 et	 cléricale	 à	 la	 fois,	 signale	 que	 la	 fameuse	 statue	 se
trouvait	dans	une	grotte.	Cela	a	provoqué	bien	des	rêveries	sur	les	souterrains	de	Chartres	:
on	 a	 ainsi	 imaginé	 des	 temples	 secrets,	 des	 saints	 des	 saints	 réservés	 à	 des	 initiés	 qui	 en
connaîtraient	seuls	les	entrées	dérobées.	Le	mystère	excite	toujours	les	spéculations.	En	fait,
et	sans	recourir	aux	fantasmes	les	plus	délirants,	on	peut	très	bien	supposer	qu’il	a	existé	à
l’emplacement	 de	 la	 cathédrale	 de	 Chartres	 un	monument	mégalithique	 du	 type	 dolmen	 à
couloir.	 Ce	 ne	 serait	 pas	 la	 première	 fois	 qu’une	 église	 chrétienne	 aurait	 été	 bâtie	 sur	 un
sanctuaire	gallo-romain,	 lui-même	érigé	au-dessus	d’un	mégalithe.	On	sait	que	 le	puits	qui
est	dans	la	crypte	avait	une	ouverture	carrée,	ce	qui	indique	une	origine	gallo-romaine.	Or,	le
puits	 –	 ou	 la	 source	 –	 est	 inséparable	 de	 la	 grotte	 où	 est	 vénérée	 la	 déesse	 mère	 (et
accessoirement	 où	 elle	 apparaît).	 Le	 fanum	 ne	 faisait	 que	 remplacer	 un	 dolmen	 antérieur,



effondré	 ou	 détruit.	Mais	 si	 on	 accepte	 cette	 hypothèse,	 elle	 en	 amène	 une	 autre	 :	 il	 reste
toujours	 quelque	 chose	 de	 l’ancien	 édifice,	 soit	 qu’on	 se	 serve	 des	 matériaux,	 soit	 qu’on
tienne	 à	 en	 garder	 une	 partie	 considérée	 comme	 sacrée,	 et	 il	 est	 fort	 possible	 que	 l’image
primitive	n’ait	été	qu’un	simulacrum,	autrement	dit	une	gravure	mégalithique	comme	il	en
existe	 tant	 dans	 les	 cairns,	 notamment	 dans	 ceux	 qui	 subsistent,	 non	 loin	 de	 Chartres,	 à
Changé-Saint-Piat,	 dans	 la	 vallée	 de	 l’Eure.	 Car	 ces	 gravures	 mégalithiques	 présentent
toujours,	 sous	 une	 forme	 symbolique,	 la	 déesse	 protectrice	 des	 défunts,	 donc	 une	 divinité
féminine	 détentrice	 de	 la	 vie	 et	 de	 la	 mort.	 Ce	 serait	 donc	 cette	 ancienne	 gravure,	 ce
pétroglyphe	remontant	au	néolithique,	qui	aurait	été	à	l’origine	d’un	culte	féminin	à	Chartres
avant	d’être	transposé	sous	la	forme	de	la	Vierge	à	l’Enfant.	Et	bien	entendu,	ce	lieu	sacré	est
guérisseur.	On	prétendait	que	Fulbert,	le	bâtisseur	de	la	cathédrale,	avait	été	guéri	du	mal	des
ardents	par	l’eau	du	puits	:	c’est	à	partir	de	ce	moment	que	les	malades	affluèrent	à	Chartres
dans	 l’espoir	que	 la	Vierge	 les	soulagerait	de	 leurs	maux.	Tout	concourait	à	cette	affluence,
puisqu’on	ajoutait	 à	 l’aura	merveilleuse	du	 site	 la	présence	de	 la	«	 tunique	de	 la	Vierge	»,
offerte	 en	 861	 par	 Charles	 le	 Chauve.	 Si	 la	 cathédrale	 de	 Chartres	 recèle	 des	 trésors
artistiques,	elle	comporte	également	bien	des	mystères,	et	on	ne	peut	nier	qu’il	s’agisse	d’un

des	lieux	les	plus	forts	où	se	manifeste	la	dévotion	à	Notre-Dame
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Un	 troisième	pèlerinage	marial	 a	 été	 célèbre	au	Moyen	Âge,	 celui	de	Rocamadour	 (Lot),
qui	est	actuellement	un	site	touristique	exceptionnel.	Il	s’agit	de	l’antique	Vallis	tenebrosa,	la
«	vallée	ténébreuse	»,	un	à-pic	de	deux	cents	mètres	qui	s’ouvre	brusquement	dans	le	Causse,
avec	un	château	fort	au	bord	de	l’abîme,	un	bouquet	d’églises	et	de	chapelles	sur	le	flanc	du
roc	et,	plus	bas,	un	village	médiéval.	Au	fond	de	la	vallée,	l’Alzou,	qui	est	peut-être	la	«	rivière
des	 aulnes	 »,	 serpente	 dans	 l’emplacement	 d’une	 ancienne	 forêt.	 Non	 seulement	 on	 se
déplaçait	en	foule	à	Rocamadour	pour	honorer	 la	Vierge,	mais	on	y	envoyait	de	partout	des
gens	 reconnus	 coupables	 par	 les	 tribunaux	 ecclésiastiques,	 chargés	 de	 fers,	 pour	 y	 faire
pénitence.	C’est	même	là	qu’Henry	II	Plantagenêt,	à	genoux	devant	son	armée,	dut	accomplir
les	rites	nécessaires	pour	expier	le	meurtre	de	Thomas	Becket.

Il	y	a	une	Vierge	noire	à	Rocamadour.	C’est	une	statue	de	Vierge	en	majesté	de	la	fin	du
XIIe	siècle,	noircie	et	assez	grossièrement	taillée,	partiellement	revêtue	de	lamelles	d’argent,
assise	 sur	 un	 bloc	 évidé	 en	 reliquaire.	 La	 tradition	 affirme	 que	 le	 publicain	 Zachée	 aurait
apporté	dans	 ce	 causse	du	Quercy	une	 statuette	 sculptée	par	 saint	Luc.	En	 fait	 l’origine	du
sanctuaire	 ne	 semble	 pas	 due	 à	 la	 présence	 d’une	 statue.	 En	 1166,	 on	 découvrit	 à	 l’entrée
d’une	 chapelle	 dédiée	 à	 la	 Vierge	Marie	 un	 corps	 en	 parfait	 état	 de	 conservation.	 Pour	 des
raisons	assez	obscures,	le	peuple	y	vit	la	dépouille	d’un	mystérieux	saint	Amadour	qui	aurait
donné	son	nom	à	l’endroit.	On	ensevelit	ce	«	saint	»	devant	l’autel	de	la	Vierge,	et	une	autre
légende	se	répandit	selon	laquelle	Amadour	aurait	été	l’époux	de	Véronique,	celle	qui	essuya
de	 son	 voile	 le	 visage	 du	 Christ.	Mais	 au	 XVIe	 siècle,	 Amadour	 fut	 simplement	 assimilé	 à
Zachée,	 ce	 qui	 permettait	 de	 faire	 coïncider	 les	 deux	 traditions.	 Il	 est	 inutile	 de	 préciser
qu’Amadour,	pas	plus	que	Véronique	et	Zachée,	ne	figurent	au	calendrier	de	l’Église	romaine.

On	 sait	maintenant	 que	 l’ermitage	 de	 Rocamadour	 existait	 bien	 avant	 la	 découverte	 du
corps	du	«	saint	».	La	chapelle	primitive	était	uniquement	dédiée	à	 la	Vierge	Marie,	et	on	a
conservé	 une	 cloche	 dite	miraculeuse	 dont	 la	 fabrication	 est	 antérieure	 au	VIIIe	 siècle.	 De
plus,	une	légende	populaire	locale	prétend	qu’on	faisait	autrefois	en	cet	endroit	des	sacrifices
humains	à	une	«	Mère	noire	»	nommée	Sulevia	ou	Soulivia.	Son	sanctuaire	se	trouvait	dans



une	 caverne	 et	 c’est	 là	 que	Zachée	 aurait	 déposé	 la	 statuette	 sculptée	 par	 saint	 Luc.	On	 se
trouve	 ici	 en	 pleine	 religion	 gallo-romaine.	 En	 effet,	 les	 Sulèves	 étaient	 des	 divinités
féminines	de	la	terre	inculte	et	le	nom	de	Sulevia	indique	clairement	qu’il	y	avait	dans	cette
région	aride	un	culte	à	ces	divinités	sauvages.	On	raconte	aussi	que	le	village	des	Alysses,	un
peu	 plus	 loin	 sur	 les	 bords	 de	 l’Alzou,	 avait	 été	 fondé	 par	 une	 mystérieuse	 Dame	 qui
continuait	à	rôder	la	nuit,	notamment	dans	le	lieu-dit	«	Combe-de-la-Dame	».

Cette	mystérieuse	Dame,	vraisemblablement	une	déesse	funéraire,	une	«	reine	noire	»,	a
certainement	plus	d’un	 lien	avec	 la	Vierge	noire,	qu’il	 s’agisse	de	Sulevia	ou	de	 toute	autre
divinité	romaine	ou	celtique,	protectrice	des	morts	et	gardienne	des	eaux	sacrées.	Autrefois,
les	années	de	sécheresse,	les	paysans	d’alentour	venaient	chercher	de	l’eau	à	Rocamadour.	Ils
partaient	en	procession	 jusqu’aux	sources	de	 l’Ouysse,	clergé	en	 tête.	Après	de	nombreuses
prières,	l’un	des	prêtres	plongeait	le	pied	de	la	croix	processionnelle	dans	la	source,	et	chacun
repartait	avec	l’espoir	que	la	pluie	ferait	bientôt	son	apparition.	Il	existe	de	nombreux	rituels
de	ce	genre	un	peu	partout	en	France,	notamment	en	Bretagne,	rappelant	que	le	culte	marial
ne	peut	jamais	être	séparé	des	antiques	cultes	des	eaux	:	il	y	a	toujours	près	du	sanctuaire,	ou
à	l’intérieur	de	celui-ci,	un	puits	ou	une	source.

C’est	 encore	 le	 cas	 aux	 Sainte-Maries-de-la-Mer	 (Bouches-du-Rhône),	 l’un	 des	 plus
étranges	 sites	 qui	 soient	 tant	 par	 les	 coutumes	 qui	 y	 sont	 attachées	 que	 par	 ses	 origines
nettement	mythologiques.	En	principe,	ce	n’est	pas	la	Vierge	Marie	qui	est	ici	honorée,	mais
les	 trois	 saintes	 femmes,	 Marie-Salomé,	 Marie-Jacobé	 et	 Marie-Madeleine.	 La	 légende
raconte	 qu’après	 la	 mort	 du	 Christ,	 ces	 trois	 Maries,	 accompagnées	 de	 Lazare,	 auraient
abordé	en	cet	endroit	et	y	auraient	dressé	un	autel	à	la	mère	de	Jésus,	près	duquel	les	deux
premières	Maries	 auraient	 fini	 leurs	 jours	 avec	 leur	 servante	 Sara	 la	 Noire.	 Cette	 légende
semble	une	réplique	de	celle	de	Marie-Madeleine	à	Vézelay,	qui	ne	remonte	pas	au-delà	du
XIe	 siècle,	 mais	 elle	 donnait	 autrefois	 un	 autre	 lieu	 de	 débarquement,	 Marseille.	 Or	 cette
fable	n’ayant	pas	eu	d’écho	dans	la	grande	ville	phocéenne	et	ayant	abouti	à	l’embouchure	du
Rhône,	elle	se	greffa	sur	des	traditions	locales	et	se	développa	rapidement,	à	tel	point	que	le
roi	René,	en	1448,	fit	pratiquer	des	fouilles	sous	l’autel	de	l’église	:	cela	permit	de	découvrir
une	crypte,	avec	une	source.	L’archéologie,	si	primitive	qu’elle	fût,	se	trouvait	en	accord	avec
la	tradition	populaire.

En	 fait,	 le	 site	des	Saintes-Maries	occupe	 l’emplacement	d’une	partie	d’une	antique	ville
fortifiée,	priscum	 oppidum	Râ,	 selon	 ce	 qu’en	 écrit	 le	 géographe	 Avienus,	Ratis,	 selon	 les
documents	ecclésiastiques	d’Arles.	On	serait	tenté	de	voir	dans	ce	nom	de	Râ	celui	du	disque
solaire	 divin	 tel	 que	 l’ont	 adoré	 les	 Égyptiens,	 d’autant	 plus	 que	 les	 Saintes-Maries	 sont
devenues	 le	 lieu	privilégié	d’un	étrange	pèlerinage	des	Gitans.	Mais	 il	serait	plus	sage	de	se
référer	au	mot	latin	ratis,	qui	signifie	«	radeau	»,	allusion	au	débarquement	des	trois	Maries,
ou	mieux	encore	au	vieux	mot	celtique	rads,	«	île	boisée	»,	que	l’on	retrouve	dans	le	nom	de
la	ville	de	Ratisbonne,	 la	«	 forteresse	boisée	».	Quoi	qu’il	en	soit,	Râ	a	été	une	grande	ville
munie	 de	 fortifications	 sur	 les	 hauteurs	 pour	 protéger	 un	 port	 qui	 offrait,	 sur	 la	 route	 de
l’ambre	et	de	l’étain,	le	plus	sûr	et	le	plus	rapide	accès	au	centre	de	la	Gaule.	Qu’il	y	ait	eu	ici
mélange	de	traditions	orientales	et	de	traditions	celtiques	ne	pourra	étonner	personne.

Il	 ne	 reste	 de	 cette	 ville	 ancienne	que	 le	 sommet	de	 l’oppidum	où	 se	 dresse	 l’église.	Au
nord	de	 ce	 rocher,	 les	 alluvions	 ont	 rehaussé	 le	 sol	 et	 détourné	 les	 eaux.	Au	 sud,	 la	mer	 a
rongé	 ou	 englouti	 le	 rivage.	 C’est	 une	 réalité	 historique	 et	 géologique,	 mais	 où	 plane	 un



certain	parfum	de	ville	disparue,	comme	la	ville	bretonne	d’Is.	Jusqu’au	XIIIe	 siècle,	 l’église
porta	 le	 nom	de	Notre-Dame-de-Ratis	 ;	 elle	 devint	Notre-Dame-de-la-Mer.	Mais	 la	 légende
des	 trois	Maries	 était	 tellement	 ancrée	dans	 les	 esprits	que	 la	population	n’en	 finissait	 pas
d’invoquer	trois	Maries	et	non	une	seule,	à	tel	point	que	le	nom	de	Saintes-Maries-de-la-Mer
a	été	officialisé	 en	 1838.	 Il	 y	 a	donc	 ici	une	double	origine	 :	d’abord	 le	 culte	de	 la	Mère	de
Dieu,	telle	qu’elle	était	honorée	en	Orient,	à	Éphèse	en	particulier	;	ensuite	le	culte	des	trois
Mères	 gauloises	 si	 typiques	 de	 la	 religion	 gallo-romaine	 et	 dont	 la	 statuaire	 rend
abondamment	compte.

Tout	 cela	 a	 conduit,	 aux	 Saintes-Maries,	 à	 un	 culte	 composite	 dont	 certaines
caractéristiques	peuvent	paraître	aberrantes.	Le	25		mai	et	le	22		octobre,	on	porte	deux	des
saintes	(Marie-Salomé	et	Marie-Jacobé)	dans	une	barque,	jusqu’à	la	mer.	La	barque	est	mise
à	 flot	et	aspergée	par	 les	assistants,	 tandis	que	 le	prêtre	 fait	 le	geste	de	bénir	avec	un	bras-
reliquaire	en	argent.	Cela	fait	évidemment	songer	à	certaines	liturgies	isiaques	où	la	statue	de
la	 Déesse	 était	 promenée	 sur	 une	 barque,	 devant	 laquelle	 était	 brandie	 une	 main	 gauche
ouverte.	On	 sait	 aussi	 que	 les	 saintes	 étaient	 invoquées	par	 les	 villes	 voisines	 en	 temps	de
disette,	mais	que	c’était	surtout	Sara	 la	Noire	qu’on	suppliait	d’intervenir.	Or	Sara,	de	toute
évidence,	est	l’héritière	de	la	Grande	Déesse	orientale.	Où	est	donc	la	place	exacte	de	la	Vierge
Marie,	la	Theotokos,	dans	ces	liturgies	pour	le	moins	ambiguës	?

L’Église	 romaine,	 fort	 inquiète	de	 cette	persistance	un	peu	 sulfureuse	de	 la	mystérieuse
Sara,	a	voulu	en	faire	une	juive,	épouse	répudiée	de	Pilate,	arrivée	sur	les	lieux	avec	les	trois
Maries.	 Mais	 la	 tradition	 populaire,	 en	 accord	 ici	 avec	 celle	 des	 Gitans,	 prétend	 que	 Sara
habitait	 l’antique	cité	bien	avant	que	 la	barque	n’y	abordât.	Le	décryptage	de	cette	 tradition
est	 facile	 :	 Sara	 représente	 une	 ancienne	 divinité	 qui	 était	 honorée	 en	 cet	 endroit	 avant
l’arrivée	des	trois	Maries.	«	L’église	actuelle,	quoique	située	au	centre	d’un	terrain	qui	paraît
exclusivement	sablonneux,	est	en	réalité	bâtie	sur	un	rocher	qui	a	pu	de	tout	temps	servir	de
support	 à	 un	 établissement	 quelconque.	 À	 quelques	 centaines	 de	 mètres	 de	 la	 mer,	 elle
renferme	une	source	d’eau	douce	qui	sort	du	rocher,	presque	à	fleur	du	sol.	Dans	le	jardin	et
dans	diverses	dépendances	du	presbytère,	on	peut	voir	 encore	des	débris	de	 colonnes	et	de
chapiteaux	sculptés,	en	très	beau	marbre,	que	la	tradition	dit	avoir	appartenu	à	un	temple	de
Vénus	 […].	Nous	avons	 remarqué	un	bloc	de	marbre	 très	blanc	 […]	qui	pourrait	bien	avoir
joué	 un	 rôle	 important	 et	 caractéristique	 dans	 l’ancien	 culte	 d’Astarté	 ou	 de	 quelque	 autre
divinité	 antique.	 Il	 était	 autrefois	 simplement	 déposé	 dans	 la	 crypte,	 où	 les	 “Boumian”
venaient	 le	 racler	avec	un	couteau	pour	en	détacher	un	peu	de	poussière	qu’ils	absorbaient

pour	se	préserver	de	la	stérilité.	Il	est	maintenant	scellé	dans	un	pilier
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Au	reste,	 le	pèlerinage	des	Gitans	n’a	 rien	de	 très	«	catholique	».	 Il	 semble	bien	que	 les
Maries	ne	 les	 intéressent	guère.	Ils	ne	 les	prient	pas.	«	Pendant	 les	acclamations,	 lorsqu’on
crie	 “Vivent	 les	 saintes	 Maries”,	 les	 “Boumian”	 restent	 muets.	 Il	 est	 même	 frappant	 de
constater	que	la	plupart	s’obstinent	à	répondre	par	l’unique	cri	de	“Vive	sainte	Sara	!”.	Tandis
qu’au	milieu	du	silence	[…]	le	prédicateur	poursuit	le	panégyrique	des	saintes,	les	“Boumian”
remplissent	 la	 crypte	 et	 occupent	 très	 soigneusement,	 en	 s’asseyant	 sur	 les	 marches,
l’escalier	 qui	 en	 permet	 l’accès.	 N’écoutant	 pas	 un	mot	 de	 ce	 que	 dit	 le	 prêtre,	 auquel	 ils
tournent	 le	dos,	on	sent	qu’ils	accomplissent	un	rite	à	eux.	Les	femmes,	surtout	semble-t-il
les	jeunes	filles,	tiennent	en	main,	pendant	un	certain	temps,	de	gros	cierges	allumés	qu’elles
passent	 ensuite	 à	 leurs	 voisines.	 À	 intervalles	 qui	 paraissent	 assez	 réguliers	 […]	 elles



s’avancent	[…]	par	groupes	de	trois	ou	quatre	vers	le	puits	qui	est	au	milieu	de	l’église	[…]	et
boivent	très	religieusement	quelques	gorgées	d’eau.	De	là,	elles	descendent	dans	la	crypte,	en
compagnie	 d’autant	 de	 jeunes	 gens	 qu’elles	 ont	 désignés	 au	 passage.	 Quel	 rite	 vont-ils

accomplir
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Les	chrétiens	ne	sont	en	effet	pas	admis	dans	la	crypte	quand	les	Gitans	accomplissent	ce
rite.	On	sait,	et	seulement	depuis	1912,	qu’ils	couvrent	la	statue	de	Sara	de	lambeaux	d’étoffes
et	 qu’ils	 laissent	 devant	 elle	 des	 haillons	 pendus	 sur	 des	 ficelles.	 Cela	 ressemble	 bien	 à
certains	 usages	 populaires	 dans	 les	 campagnes	 françaises,	 où	 l’on	 voit	 des	 fragments	 de
vêtements,	et	même	des	vêtements	entiers,	disposés	en	des	lieux	sacrés	dans	le	but	d’obtenir

une	guérison	ou	 la	 réussite	de	quelque	projet
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demeure	 perpétuellement	 dans	 la	 crypte.	 C’est	 seulement	 en	 1935	 que	 les	 Gitans	 ont	 été
autorisés	par	l’Église	à	la	porter	en	procession	pendant	la	fête	de	mai.	Encore	se	bornèrent-ils
à	la	plonger	dans	la	mer	et	à	la	redescendre	dans	la	crypte.	On	ne	peut	manquer	de	penser	au
rituel	 de	 certains	 Indiens	du	 cap	Comorin,	 qui	 sont	 certainement	de	même	origine	que	 les
Gitans	:	ils	font	de	même	avec	la	statue	de	la	déesse	Dourgâ,	autrement	dit	de	Kâli	la	Noire.
Le	sanctuaire	des	Saintes-Maries-de-la-Mer	garde	vraiment	tout	son	mystère.

Il	est	tout	aussi	étonnant	de	constater	que	si	les	Maries	sont	arrivées	à	trois,	elles	ne	sont
plus	 honorées	 qu’au	 nombre	 de	 deux,	 Sara	 n’étant	 pas	 une	 Marie.	 La	 troisième,	 Marie-
Madeleine,	a	suivi	son	propre	itinéraire	et	s’en	est	allée	finir	ses	jours	dans	le	recueillement
et	 la	méditation	dans	une	grotte	de	 la	montagne	de	 la	Sainte-Baume,	emplacement	qui,	 s’il
n’est	 pas	 historique,	 est	 néanmoins	 devenu	 un	 sanctuaire	 dédié	 à	 cette	 «	 pécheresse
repentie	»	qu’est	 la	mystérieuse	Marie	de	Magdala.	La	doctrine	officielle	romaine	a	eu	bien
du	 mal	 à	 admettre	 ce	 personnage	 et	 a	 largement	 œuvré	 pour	 la	 camoufler,	 sinon	 pour
l’occulter	 complètement.	 Qui	 était-elle	 exactement	 ?	 Nul	 ne	 le	 sait,	 mais,	 selon	 toute
probabilité,	c’était	une	ancienne	grande	prêtresse	d’un	culte	de	la	Déesse,	devenue	l’une	des
premières	disciples	de	Jésus,	qui,	en	raison	de	sa	fortune,	a	fourni	un	soutien	matériel	à	son
action.	 Ce	 n’est	 certes	 pas	 par	 hasard	 si	 les	 Évangiles	 font	 de	 cette	 Marie	 de	 Magdala	 le
premier	 témoin	 de	 la	 résurrection	 du	 Christ,	 et	 quoi	 qu’il	 en	 soit,	 elle	 demeure	 l’un	 des
personnages	 essentiels	 de	 la	 vie	 publique	 de	 Jésus.	 C’est	 pour	 cette	 raison	 qu’on	 a	 lancé
diverses	 hypothèses	 sur	 son	 compte,	 notamment	 celle	 qui	 en	 ferait	 la	 concubine,	 sinon
l’épouse	 de	 Jésus.	 Quelle	 que	 soit	 l’énormité	 de	 cette	 hypothèse	 au	 regard	 des	 chrétiens
orthodoxes,	 la	chose	n’a	rien	d’impossible	et	n’est	pas	 invraisemblable.	Comment	expliquer
autrement	le	culte	voué	dans	toute	la	chrétienté	à	cette	Marie	de	Magdala	?	Le	fait	qu’elle	soit
«	 repentie	 »	 n’est	 pas	 une	 cause	 suffisante	 et	 il	 faut	 bien	 reconnaître	 que	 le	 personnage
recouvre	à	lui	tout	seul	une	des	images	de	la	Déesse	des	Commencements,	autrement	dit	la
Prostituée	 sacrée	 telle	 qu’on	 pouvait	 la	 rencontrer	 dans	 les	 temples	 du	 Proche-Orient,	 à
Éphèse	en	particulier,	mais	également	dans	la	ville	de	Magdala,	grand	centre	d’un	culte	de	la
femme	divine.	L’inconscient	collectif	a	reconnu	en	elle	cette	image	de	la	Vierge	prostituée	et,
dans	un	cadre	strictement	chrétien,	elle	est	devenue	«	sainte	»	Madeleine.	Comment	justifier
autrement	cette	magnifique	basilique	romane	de	Vézelay	(Yonne)	qui	restera	l’un	des	chefs-
d’œuvre	 de	 l’architecture	 sacrée	 ?	 Comment	 expliquer	 l’acharnement	 de	 l’abbé	 Saunière,	 à
Rennes-le-Château	(Aude),	lequel	a	restauré	son	église	de	façon	à	la	mettre	partout	à	la	place
de	 la	Vierge	Marie,	 et	 qui	 a	 fait	 construire	une	villa	«	Béthanie	»	 et	une	 tour	«	Magdala	»
dans	 le	 but	 d’y	 constituer	 une	 bibliothèque	 ?	 Et	 cela	 sans	 parler	 de	 cette	 horrible	 église



parisienne	du	XVIIIe	siècle	qu’on	appelle	couramment	«	la	Madeleine	».	Il	fallait	bien	que	la
Magdaléenne	exerçât	un	réel	pouvoir	sur	l’imaginaire	chrétien	populaire	pour	qu’on	honorât
ainsi	une	femme	que	la	tradition	officielle	considère	comme	une	dévoyée,	certes	remise	dans
le	bon	chemin,	mais	cependant	entachée	de	tous	les	vices	–	en	l’occurrence	de	ce	que	la	Bible

appelle	la	prostitution,	en	fait	le	culte	d’une	divinité	féminine
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De	toute	évidence,	c’est	parce	que	la	Magdaléenne	correspondait	à	une	certaine	image	de
la	Déesse	des	Commencements	qu’on	l’a	ainsi	exaltée.	À	la	pureté	absolue	de	Marie,	mère	de
Jésus,	s’ajoute,	dans	une	certaine	mesure,	l’ambiguïté	de	Marie	de	Magdala,	dont	on	n’a	pas
oublié	qu’elle	était	avant	tout	une	femme	avec	toutes	les	faiblesses	qui	lui	sont	attachées	et
toute	 la	 sensualité,	même	 réfrénée,	 qu’on	 lui	 prête.	Mais	 à	 l’opposé	 de	 cette	 image,	 on	 ne
peut	 passer	 sous	 silence	 un	 autre	 visage	 de	 cette	 Déesse	 des	 Commencements,	 celle	 de	 la
mystérieuse	 Anne,	 la	 mère	 de	 Marie.	 Alors	 apparaît	 le	 culte	 de	 la	 Grand-Mère,	 de	 la
«	Vieille	»,	c’est-à-dire	de	celle	qui	a	toujours	existé,	même	avant	la	création.	Et	jamais	plus
qu’à	Sainte-Anne-d’Auray,	ce	culte	de	la	«	bonne	grand-mère	»	n’a	été	mieux	mis	en	valeur.

Jusqu’au	XVIIe	 siècle,	 le	 site	 de	 Sainte-Anne-d’Auray,	 aujourd’hui	 commune	 et	 paroisse
du	Morbihan,	n’était	qu’un	modeste	hameau	de	la	paroisse	de	Pluneret	portant	l’appellation
de	Keranna.	Pour	comprendre	la	célébrité	du	sanctuaire	actuel,	il	faut	remonter	à	l’époque	où
le	roi	Louis	XIII	règne	sur	la	France	–	et	par	contrecoup	sur	la	Bretagne,	pays	uni	à	la	France
sous	 la	 même	 couronne.	 Depuis	 les	 guerres	 de	 Religion	 et	 les	 troubles	 de	 la	 Ligue,
particulièrement	 violents	 dans	 le	 sud	 de	 la	 Bretagne,	 la	 Contre-Réforme	 catholique	 n’a
ménagé	 aucun	 effort	 pour	 s’implanter	 et	 gagner	 les	 populations	 à	 sa	 cause.	 Zélés
missionnaires	et	«	curés	de	choc	»	sillonnent	les	campagnes	pour	tenter	de	récupérer	au	nom
du	vrai	Dieu	–	celui	défini	une	fois	pour	toutes	par	Rome	–	des	territoires	qui	n’étaient	pas
tellement	contaminés	par	la	Réforme,	mais	plutôt	par	un	retour	à	un	certain	paganisme.	C’est
dans	ce	cadre	que	se	situent	les	événements	de	1624.

Yves	Nicolazic,	un	modeste	paysan	de	Keranna,	un	soir	qu’il	s’attarde	à	travailler	dans	son
champ	 du	 Bocenno,	 voit	 apparaître	 une	 belle	 dame	 blanche	 tenant	 un	 cierge	 allumé.	 Il	 se

demande	 s’il	 n’a	 pas	 rêvé
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	 et	 se	 garde	 bien	 de	 parler	 de	 cette	 vision	 à	 quiconque.	 Mais

l’apparition	se	manifeste	plusieurs	soirs	de	suite	à	la	tombée	de	la	nuit.	Nicolazic,	qui	est	très
pieux,	et	qui	a	bien	écouté	les	sermons	des	missionnaires,	craint	d’être	en	butte	aux	ruses	du
démon.	Or,	le	soir	du	25		juillet	1624,	la	«	dame	blanche	»	lui	parle	:	«	Ne	crains	rien.	Je	suis
Anne,	mère	de	Marie.	Dis	à	ton	recteur	que	dans	la	pièce	de	terre	appelée	Bocenno,	il	y	a	eu,
avant	qu’aucun	village	ne	fût	bâti,	une	chapelle	qui	me	fut	dédiée,	la	première	de	tout	le	pays.
Elle	a	été	détruite	il	y	a	924		ans	et	six	mois.	Je	désire	qu’elle	soit	reconstruite	et	que	tu	en
prennes	soin,	parce	que	Dieu	veut	que	je	sois	honorée	en	ce	lieu.	»	On	remarquera	au	passage
la	 prétention	 de	 l’apparition	 à	 être	 honorée,	 et	 aussi	 la	 précision	 donnée	 quant	 à	 la
destruction	de	la	soi-disant	chapelle.

Mais	Nicolazic	 ne	 semble	 guère	 avoir	 confiance	 dans	 son	 recteur.	 Peut-être,	 après	 tout,
celui-ci	savait-il	à	quoi	s’en	tenir	sur	son	compte.	Toujours	est-il	que	le	«	voyant	»	va	trouver
un	capucin	d’Auray	et	lui	raconte	toute	l’affaire.	Le	capucin	le	prend	pour	un	fou.	Rentré	chez
lui,	 Nicolazic	 décide	 d’en	 avoir	 le	 cœur	 net	 :	 il	 emmène	 son	 beau-frère	 sur	 les	 lieux	 de
l’apparition	 afin	 d’avoir	 un	 témoin.	 Mais	 rien	 ne	 se	 passe,	 ni	 ce	 soir-là,	 ni	 pendant	 de
nombreux	mois.	Or,	le	vendredi	7	mars	de	l’année	1625,	Nicolazic,	qui	s’était	endormi	comme
à	 l’habitude,	 est	 réveillé	 par	 un	 bruit	 particulier	 et	 une	 vive	 lumière.	 Il	 suit	 cette	 lumière



jusqu’au	champ	du	Bocenno	et,	là,	la	lumière	disparaît	dans	le	sol.	Aidé	par	son	beau-frère	et
quelques	voisins	mobilisés	pour	la	circonstance,	il	creuse	la	terre	en	cet	endroit	et	découvre
une	 statue	 en	 bois,	 d’un	 travail	 grossier,	 et	 tellement	 rongée	 qu’il	 est	 bien	 difficile	 d’y
reconnaître	des	formes	féminines.	Néanmoins,	il	déclare	que	c’est	la	statue	de	sainte	Anne.

On	crie	évidemment	au	miracle.	Les	capucins	d’Auray	viennent	s’informer	et	sont	tenaillés
par	le	doute.	Par	la	suite,	après	d’interminables	colloques,	ces	mêmes	capucins	dateront,	on
ne	sait	 sur	quels	critères,	 la	statue	de	 l’an	 	701.	On	admirera	 la	précision.	Et	 la	nouvelle	de
cette	découverte	 se	 répand	aux	 alentours.	On	accourt	 voir	 la	 statue	 et	 on	 lui	 rend	un	 culte
quelque	peu	rudimentaire.	Cela	n’est	guère	du	goût	du	clergé,	qu’il	soit	séculier	ou	régulier.
Plainte	est	déposée	auprès	de	l’évêque	de	Vannes,	Mgr	de		Rosmadeuc.	Celui-ci	fait	procéder
à	 une	 enquête	 serrée	 dont	 les	 tenants	 et	 aboutissants	 n’ont	 jamais	 été	 rendus	 publics.	 Et,
finalement,	 ne	 pouvant	 arrêter	 l’élan	 de	 ferveur	 populaire	 qui	 se	 propage,	 l’évêque	 donne
officiellement	 raison	 à	 Yves	Nicolazic,	 reconnaissant	 de	 ce	 fait	 la	 réalité	 des	 apparitions	 et
l’identification	de	la	statue	de	sainte	Anne.

Rien	n’est	 pourtant	 plus	 douteux.	 La	 statue,	 jugée	 informe	 et	 grossière	 par	 les	 capucins
d’Auray,	 lesquels	 en	 l’occurrence	 semblent	 bien	 avoir	 été	 les	manipulateurs	 de	 l’opération,
fut	retaillée	par	eux	de	façon	à	donner	l’impression	d’une	figuration	chrétienne.	On	peut	alors
se	demander	s’il	ne	s’agissait	pas	tout	simplement	d’une	Vénus	ou	d’une	statue	gallo-romaine
comme	on	 en	 a	 tant	 retrouvé	 sur	 le	 territoire	 breton	 et	 partout	 en	France.	Mais	 le	 fait	 est
certain	:	les	capucins	d’Auray	ont	retaillé	la	statue	avant	qu’elle	ne	fût	officiellement	déclarée
représenter	 sainte	Anne,	mère	de	 la	Vierge	Marie.	 Il	 est	 évidemment	 impossible	de	vérifier
quoi	que	 ce	 soit	 à	 ce	 sujet,	puisque	 cette	 statue	a	 été	brûlée	pendant	 la	Révolution	et	qu’il
n’en	subsiste	qu’un	fragment	infime	qui	a	été	encastrée	dans	la	statue	actuelle.

Il	y	a	autre	chose	à	considérer	:	le	nom	du	village,	Keranna.	Cela	incitait	bien	sûr	à	penser
qu’une	statue	retrouvée	à	cet	endroit	ne	pouvait	être	qu’une	représentation	de	sainte	Anne.
D’après	 les	 paroles	 prononcées	 par	 la	 dame	blanche,	 selon	Nicolazic,	 il	 aurait	 existé	 en	 cet
endroit,	au	VIIIe	siècle,	une	chapelle	dédiée	à	sainte	Anne.	Pourquoi	pas	?	Quelques	années
avant	 la	découverte	de	Nicolazic,	 il	y	avait	eu	une	autre	découverte	de	ce	genre	à	Commana
(Finistère)	 :	 on	 avait	 extrait	 du	 sol	 non	 seulement	 une	 statuette,	 également	 informe,	mais
aussi	une	auge	de	pierre.	Et	le	nom	de	Commana	(«	auge	»	ou	«	creux	»	d’Anne)	prédisposait
évidemment	 à	 voir	 une	 statue	 de	 sainte	 Anne.	 Pourquoi	 n’en	 aurait-il	 pas	 été	 de	même	 à
Keranna	?

Ce	qui	est	surprenant	dans	tout	cela,	c’est	que	le	culte	de	sainte	Anne,	dont	les	Évangiles
canoniques	ne	disent	rien	et	ne	citent	même	pas	le	nom,	ne	s’est	développé	en	Occident	qu’à
partir	 du	XIVe	 siècle.	 On	 est	 obligé	 de	mettre	 en	 doute	 l’existence	 d’un	 sanctuaire	 dédié	 à
sainte	Anne	et	d’une	statue	la	représentant	en	l’an		701.	Ce	n’est	qu’en	1382	que,	sous	cette
appellation	 de	 «	 sainte	 Anne	 »,	 la	mère	 de	Marie	 fit	 son	 entrée	 dans	 le	 calendrier	 officiel
romain,	et	sa	fête	liturgique	le	26		juillet	ne	fut	instaurée	qu’en	1584.	Ce	sont	des	faits	et	non
des	hypothèses.	Alors,	quelle	est	donc	cette	mystérieuse	dame	blanche	qui	est	apparue	à	Yves
Nicolazic	et	qui	prétendait	être	sainte	Anne	?

Quelle	 que	 soit	 l’authenticité	 de	 la	 vision	 de	 Nicolazic,	 il	 faut	 bien	 reconnaître	 que	 le
thème	de	la	«	dame	blanche	»	se	réfère	aux	plus	lointaines	mythologies	et	qu’il	est	repérable
un	 peu	 partout	 dans	 les	 traditions	 populaires	 locales	 de	 l’Europe	 occidentale.	 Mais,	 en
Bretagne,	comme	dans	tous	 les	pays	celtiques,	 il	prend	une	coloration	très	particulière,	due



au	fait	qu’il	existe,	dans	la	tradition	celtique,	un	personnage	de	divinité	mère	qui	porte	le	nom
d’Anna,	 ou	 Ana,	 ou	 Dana	 et	 même	 Dôn	 au	 pays	 de	 Galles.	 Dans	 ces	 conditions,	 on	 peut
logiquement	supposer	qu’à	l’emplacement	de	Keranna	(et,	partant,	de	Commana),	il	existait
un	 sanctuaire	 gallo-romain	 dédié	 à	 cette	 Déesse	 des	 Commencements.	 Le	 fait	 n’a	 rien
d’impossible,	 car	 le	 champ	 du	 Bocenno	 était	 situé	 juste	 à	 proximité	 de	 la	 voie	 romaine
d’Angers-Nantes	à	Quimper.	Or,	on	sait	que	les	sanctuaires	de	cette	époque	étaient	toujours
édifiés	auprès	des	voies	de	communication.

Ce	 n’est	 pas	 seulement	 une	 vague	 homophonie	 qui	 provoque	 cette	 assimilation	 de	 la
«	sainte	»	Anne,	parfaitement	hypothétique,	du	christianisme	avec	l’antique	Anna	des	Celtes.
On	 trouve	 en	 effet	 dans	 les	 généalogies	 galloises	 –	 qui	 appartiennent	 à	 la	même	 tradition
originelle	que	celle	des	Bretons	armoricains	–	de	 très	curieux	renseignements	sur	ce	point.
Comme	 partout,	 les	 personnages	 historiques	 ont	 voulu	 faire	 remonter	 leur	 famille	 à	 des
personnages	mythologiques	ou	divins,	voire	à	des	saints	dans	le	cadre	chrétien.	L’une	de	ces
généalogies,	 qui	 figure	dans	un	manuscrit	du	Xe	 siècle,	 donne	 comme	ancêtre	 à	 un	 certain
Owen,	chef	d’une	partie	du	pays	de	Galles,	Aballac	map	Amalech	qui	fuit	Beli	magni	filius,	et
Anna	 mater	 eius,	 quam	 dicunt	 esse	 consobrinam	 Mariae	 Virginis,	 matris	 domini	 Jessu
Christi,	ce	qui	veut	dire	:	«	Aballac,	fils	d’Amalech	qui	fut	le	grand	fils	de	Beli,	et	Anna,	qu’on
dit	être	cousine	[ou	grand-mère,	le	terme	latin	médiéval	consobrina	ayant	les	deux	sens]	de
la	Vierge	Marie,	mère	de	Notre-Seigneur	Jésus-Christ.	»	Et	ce	n’est	pas	un	exemple	isolé,	car
on	retrouve	dans	la	généalogie	d’un	certain	Morcant	toute	une	lignée	qui	remonte	à	Aballach
map	 Beli	 et	 Anna,	 autrement	 dit	 «	 Aballach	 [nom	 gallois	 de	 l’île	 d’Avalon]	 fils	 de	 Beli	 et
d’Anna	».	Et	quand	on	sait	que	Beli,	l’ancêtre	mythique	des	Bretons,	n’est	autre	que	le	dieu	de
lumière	des	anciens	Celtes,	celui	qui	est	souvent	appelé	Belenos,	 le	«	brillant	»,	on	ne	peut
manquer	d’être	assez	étonné.	Une	conclusion	s’impose	:	dans	la	tradition	brittonique	(c’est-à-
dire	bretonne	armoricaine	et	galloise),	celle	qui	est	devenue	ensuite	«	sainte	»	Anne	était	non
seulement	la	grand-mère	de	Jésus,	mais	l’ancêtre	des	Bretons.	Et	celle-ci	ne	pouvait	être	que
la	Dana	irlandaise,	mère	de	tous	les	dieux,	ou	la	Dôn	galloise,	dont	les	enfants	occupent	une
grande	place	dans	 la	 tradition	mythologique,	ou	encore,	si	 l’on	va	plus	 loin,	 l’Anna	Parenna
des	Romains	ou	l’Anna	Pourna	des	Indiens,	cristallisation	de	tous	les	concepts	concernant	la
Mère	pourvoyeuse,	la	Déesse	des	Commencements	qui	donne	la	vie	et	nourrit	ceux	qui	sont
issus	de	son	sein.

Que	reste-t-il	de	cette	notion	archaïque	dans	le	«	ce	qui	va	de	soi	»	observé	actuellement	à
Sainte-Anne-d’Auray	 ?	 Assurément,	 beaucoup	 de	 choses,	 mais	 dans	 le	 domaine	 de
l’inconscient.	La	piété	populaire	se	moque	des	analyses	subtiles.	Cette	piété	est	vécue	dans	un
quotidien	 que	 nul	 ne	 songerait	 à	 nier.	 La	 plupart	 des	 familles	 bretonnes,	 en	 cette	 fin	 de
XXe	 siècle,	 ont	 une	 statue	 de	 la	 bonne	 sainte	 Anne	 dans	 leur	 maison,	 même	 si	 certains
membres	 de	 ces	 familles	 se	 permettent	 des	 attitudes	 frôlant	 le	 scepticisme.	 Comme	 les
Irlandais	qui	considèrent	sainte	Brigitte,	la	mystérieuse	Brigit	de	Kildare,	elle	aussi	mère	des
dieux	d’Irlande	sous	ses	diverses	appellations,	les	Bretons	savent	que	leur	protectrice	et	leur
mère	ne	peut	être	que	sainte	Anne.	Par-delà	le	temps	et	l’espace,	par-delà	les	vicissitudes	des
religions,	 la	 croyance	 en	 la	 Mère	 divine	 s’est	 maintenue.	 Elle	 prend	 ici	 le	 visage	 de	 cette
«	bonne	»	grand-mère,	celle	que	chacun	garde	au	 fond	de	 lui-même	dans	son	 jardin	secret.
Mais	 on	 n’oublie	 pas	 qu’elle	 est	 également	 la	mère	 des	Anaons,	 c’est-à-dire	 les	 Trépassés.
Déesse	des	morts	comme	des	vivants,	Anne	ne	pouvait	mieux	représenter	la	sourde	angoisse



qui	tord	les	entrailles	de	l’humanité	en	quête	de	son	identité.
Ce	caractère	 funéraire	évoque	évidemment	 les	représentations	de	 la	Déesse	 tutélaire	sur

les	supports	des	cairns	mégalithiques,	celle	qu’on	appelle	parfois	l’idole	en	forme	d’écusson,
ou	encore	celle	qui	est	stylisée	en	tête	de	chouette,	veillant	perpétuellement	dans	l’obscurité
des	 tertres.	 Mais	 ce	 concept	 n’appartient	 pas	 seulement	 à	 un	 lointain	 passé,	 il	 est
parfaitement	 contemporain.	 Sur	 le	 versant	 occidental	 de	 la	 forêt	 de	 Réno,	 à	 La	 Chapelle-
Montligeon	 (Orne),	 se	 dresse	 une	 immense	 église	 bâtie	 au	 début	 de	 ce	 siècle	 en	 forme	 de
cathédrale	 gothique.	 Cette	 église,	 une	 basilique	 d’ailleurs,	 est	 le	 siège	 d’une	 «	 œuvre
expiatoire	 »	 dont	 les	 membres	 s’engagent	 à	 prier	 pour	 les	 âmes	 les	 plus	 délaissées	 du
purgatoire,	 ces	 âmes	 anonymes	 qui	 somnolent	 en	 un	 lieu	 imprécis	 que	 les	 épopées
mythologiques	décrivent	avec	tant	de	pittoresque.	La	fondation	de	cette	œuvre	est	due	à	un
prêtre	percheron	qui	mena	une	 vie	pieuse	 et	 exemplaire,	 l’abbé	Guguet.	Et	 celui-ci	 a	 laissé
une	 curieuse	 relation	 des	 circonstances	 qui	 l’ont	 amené	 à	 se	 consacrer	 à	 cet	 amour
désintéressé	 des	 autres.	 Voici	 ce	 qu’il	 raconte	 :	 «	 Depuis	 longtemps,	 j’aimais	 à	 célébrer	 la
messe,	 le	 lundi,	pour	 l’âme	la	plus	délaissée	du	purgatoire	[…].	En	mai	1884,	une	personne
que	 je	 ne	 connaissais	 pas	 vint	 me	 demander	 de	 célébrer	 une	messe	 à	 ses	 intentions.	 Son
visage	 indiquait	 qu’elle	 était	 d’un	 âge	 d’environ	 cinquante	 ans	 ;	 elle	 était	 alors	 vêtue
modestement,	 portant	 le	 costume	 d’une	 femme	 du	 peuple	 ;	 son	 air	 inspirait	 respect	 et
confiance.	 Huit	 jours	 après,	 à	 cette	messe	 que	 je	 célébrais	 selon	 sa	 demande	 et	 selon	 ses
intentions	à	huit	heures	et	au	jour	indiqué,	je	fus	surpris	de	la	voir	au	bas	de	l’église,	vêtue
d’une	robe	bleu	ciel	et	la	tête	couverte	d’un	long	voile	blanc,	descendant	jusqu’à	la	ceinture.
Qui	était-ce	?	Je	ne	l’ai	jamais	su	et	personne	n’a	pu	me	renseigner	à	ce	sujet.	Longtemps	elle
pria	devant	l’autel	de	la	Sainte	Vierge.	À	midi,	comment	et	par	quel	endroit	a-t-elle	disparu	?
Je	 l’ignore	 et,	 quoique	 sa	 présence	 eût	 à	 ce	 point	 éveillé	 l’attention	 que	 les	 personnes	 du
bourg	venaient	pendant	cette	matinée	à	l’église	pour	la	voir,	personne	n’a	pu	connaître	par	où

elle	avait	dirigé	ses	pas
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.	»	Étrange	histoire	qui	suscite	bien	des	interrogations.

Car	cet	événement	a	eu	des	témoins,	et	tous	ces	témoins	s’accordent	pour	affirmer	qu’on
n’a	 jamais	 su	 par	 où	 était	 partie	 la	mystérieuse	 femme.	Quand	 on	 connaît	 la	 curiosité	 des
villageois	concernant	tout	étranger,	on	est	en	droit	de	douter	de	l’existence	réelle,	charnelle,
de	cette	 femme	au	voile	blanc.	Alors,	hallucination	collective	ou	manifestation	d’une	entité
qui	 a	 voulu	 apparaître	 quelque	 temps	 pour	 attirer	 l’attention	 des	 humains	 sur	 le	 sort	 des
âmes	 endormies	 en	 quelque	 ville	 oubliée,	 ces	 âmes	 qui	 attendent	 désespérément	 un	 geste
d’amour	pour	reprendre	leur	course	sur	les	chemins	de	l’autre	monde	?	Tout	est	possible,	et
se	dresse	maintenant,	à	flanc	de	coteau,	cette	basilique	dédiée	à	Notre-Dame-de-Montligeon,
la	 Vierge	 qui	 intercède	 auprès	 de	 son	 divin	 Fils	 pour	 abréger	 les	 souffrances	 des	 âmes	 en
peine.

Il	 est	 certain	 que	 de	 nombreux	 sanctuaires	 ont	 été	 bâtis	 après	 qu’un	 événement
merveilleux	se	fut	produit,	non	seulement	la	découverte	d’une	statue	enfouie	dans	le	sol	ou
sous	 un	 buisson,	 mais	 également	 l’apparition	 d’une	 «	 dame	 blanche	 »	 prétendant	 être	 la
Vierge	Marie.	C’est	ce	qui	s’est	passé	à	Paris,	dans	la	chapelle	des	Filles	de	la	Charité	de	la	rue
du	Bac,	 en	 1830.	Une	 religieuse,	Catherine	Labouré,	 qui	 avait	déjà	 eu	 la	 vision	du	 cœur	de
saint	Vincent	de	Paul	 volant	 au-dessus	du	 coffre	 renfermant	 la	précieuse	dépouille,	 puis	 la
vision	 du	 Sacré	 Cœur	 de	 Jésus,	 fut	 réveillée,	 une	 nuit,	 par	 un	 jeune	 enfant	 d’une	 beauté
ravissante.	 C’est	 du	moins	 ce	 qu’elle	 raconta.	 L’enfant	 l’aurait	 alors	 invitée	 à	 aller	 dans	 la



chapelle	où	la	Vierge	lui	serait	apparue,	vêtue	d’une	robe	blanche,	la	tête	couverte	d’un	voile
bleu.	 La	 Vierge	 lui	 aurait	 alors	 prédit	 les	 malheurs	 qui	 allaient	 fondre	 sur	 la	 France,	 en
particulier	la	chute	de	la	royauté	et	une	grande	vague	d’anticléricalisme,	puis	l’aurait	engagée
à	venir	prier	devant	cet	autel.	Au	cours	d’une	autre	vision,	en	décembre	de	la	même	année,	la
Vierge	serait	apparue	vêtue	d’une	robe	montante	de	soie	blanche,	avec	un	voile	blanc	sur	la
tête,	 les	 pieds	 reposant	 sur	 la	moitié	 d’un	 globe	 et	 foulant	 un	 serpent	 verdâtre.	 La	 Vierge
aurait	étendu	 les	bras	et	 les	mains,	 celles-ci	portant	des	anneaux	couverts	de	pierreries	qui
jetaient	 des	 rayons	 vers	 le	 sol.	 La	 Vierge	 aurait	 alors	 expliqué	 que	 ces	 rayons	 étaient	 les
grâces	 qu’elle	 voulait	 répandre	 sur	 ceux	 qui	 viendraient	 en	 cet	 endroit	 les	 lui	 demander.
Enfin,	comme	apparaissait	une	inscription	derrière	l’autel,	avec	ces	mots	:	«	Ô	Marie	conçue
sans	péché,	priez	pour	nous	qui	avons	recours	à	vous	»,	la	Vierge	lui	aurait	demandé	de	faire
frapper	une	médaille	 sur	 ce	 qu’elle	 voyait,	médaille	 qui	 serait	 bénéfique	 à	 tous	 ceux	qui	 la
porteraient.

Ces	 apparitions	 et	 les	 paroles	 prononcées	 rue	 du	 Bac	 n’ont	 jamais	 été	 reconnues
officiellement	par	l’Église,	mais	en	1836,	l’archevêque	de	Paris,	Mgr	de	Quelen,	ordonna	une
enquête	 à	propos	de	 la	médaille,	 au	 terme	de	 laquelle	 il	 en	 autorisa	 la	 frappe.	Depuis	 lors,
cette	médaille	dite	miraculeuse	 s’est	 répandue	à	 travers	 le	monde	entier	et	 la	dévotion	à	 la
Vierge	 Marie	 dans	 cette	 chapelle	 n’a	 jamais	 cessé,	 faisant	 de	 ce	 sanctuaire	 l’un	 des	 plus
fréquentés	 de	 Paris.	 Ici,	 c’est	 la	 Vierge	 compatissante	 et	 dispensatrice	 de	 grâces	 qui	 est
suppliée,	en	tant	que	médiatrice.	On	a	oublié	quelque	peu	 l’aspect	patriotique	 français	et	 la
connotation	monarchiste	du	discours	prêté	à	 la	dame	blanche	pour	ne	plus	retenir	que	son
indulgence	 maternelle	 envers	 l’ensemble	 de	 l’humanité.	 Et	 il	 faut	 remarquer	 que	 cette
affirmation	 de	 l’Immaculée	 Conception	 de	 Marie	 s’est	 faite	 quelques	 années	 avant	 la
promulgation	du	dogme.	Il	est	vrai	que	cette	notion	était	discutée	depuis	fort	longtemps	dans
les	conciles	et	qu’elle	se	trouvait	nécessairement	dans	l’air	du	temps.

On	retrouve	cette	connotation	monarchiste	dans	 les	apparitions	de	La	Salette	(Isère),	où
s’est	manifestée	une	autre	image	de	la	Vierge	Marie,	celle	qui	verse	des	larmes	sur	l’iniquité
et	 le	 peu	 de	 ferveur	 des	 humains,	 leur	 reprochant	 même	 de	 travailler	 le	 dimanche	 et
dénonçant	vigoureusement	 l’attitude	de	certains	ecclésiastiques	 tout	prêts	à	 tomber	dans	 le
christianisme	social	et	à	se	faire	les	complices	des	diaboliques	démocrates.	Tout	cela	sent	la
fabrication.	 Les	 apparitions	 ont	 soi-disant	 eu	 lieu	 en	 automne	 1846,	 et	 les	 deux	 voyants
étaient	des	bergers,	Mélanie	Calvat	et	Maximin	Giraud.	La	première	a	fini	sa	vie,	atteinte	de
démence	mystique,	 le	 garçon	 est	 devenu	 alcoolique.	 Il	 avait	 d’ailleurs	 avoué	 au	 saint	 curé
d’Ars	qu’il	n’avait	jamais	vu	la	Vierge.	En	fait,	on	sait	maintenant	que	ce	n’était	qu’une	mise
en	 scène	 fomentée	 par	 une	 ancienne	 religieuse	 nostalgique	 de	 l’Ancien	 Régime.	 Cela
n’empêche	 nullement	 La	 Salette	 d’être	 devenu	 un	 important	 sanctuaire	 et	 un	 lieu	 de
pèlerinage	 très	 fréquenté.	Pourtant,	 à	 la	 lecture	des	prétendus	 secrets	 révélés	 par	 la	Vierge
aux	deux	 enfants,	 le	 pape	Pie	 IX	 avait	 haussé	 les	 épaules	 et	 dit	 que	 tout	 cela	n’était	 qu’un
monceau	de	stupidités.	Quant	aux	écrits	qu’on	a	attribués	aux	deux	«	voyants	»,	 ils	ne	sont
qu’une	variante	d’une	«	 lettre	de	Jésus	»	qui	circulait	dans	toute	 l’Europe	depuis	 le	Moyen
Âge.	 À	 La	 Salette,	 ce	 n’est	 pas	 l’image	 de	 la	 Vierge	 de	miséricorde	 qui	 domine,	mais	 celle
d’une	 hautaine	 vengeresse.	 Après	 tout,	 c’est	 peut-être	 un	 des	 aspects	 de	 la	 Déesse	 des
Commencements,	puisqu’elle	représente	une	totalité.

L’Église	 romaine	 se	méfie	pourtant	des	«	 apparitions	»,	 et	 en	général	de	 tout	 ce	qui	 est



«	merveilleux	».	C’est	 la	tradition	populaire	qui	s’empare	de	certains	événements	demeurés
inexplicables	et	qui	 les	 interprète	à	sa	 façon,	y	 incorporant	des	éléments	hétéroclites	surgis
parfois	du	plus	lointain	passé	épique	et	mythologique.	On	sait	que	la	cathédrale	Notre-Dame
de	 Paris	 est	 un	 haut	 lieu	 marial,	 mais	 on	 ajoute	 qu’elle	 a	 été	 bâtie	 à	 l’emplacement	 d’un
temple	 gallo-romain.	 On	 va	 même	 jusqu’à	 prétendre	 qu’il	 s’agissait	 d’un	 temple	 d’Isis	 en
partant	d’une	étymologie	aberrante	de	Paris,	bar-Isis,	c’est-à-dire	«	barque	d’Isis	».	On	oublie
que	 le	 nom	de	Paris	 est	 celui	 du	 peuple	 qui	 habitait	 cette	 région,	 tandis	 que	 le	 lieu	même
s’appelait	 Lutèce,	 nom	 sous	 lequel	 se	 dissimule	mal	 le	 dieu	Lug	de	 la	mythologie	 celtique.
Mais	cet	appel	au	merveilleux	légendaire	à	propos	de	Notre-Dame	de	Paris	réserve	bien	des
surprises.

En	 effet,	 «	 il	 existe	 une	 pieuse	 légende	 sur	 la	 fondation	 de	 la	 première	 église	 sur
l’emplacement	 de	 laquelle	 a	 été	 élevée	Notre-Dame.	En	 l’an	 	 464,	Artus	 [Arthur],	 roi	 de	 la
Grande-Bretagne,	 vint	 en	Gaule,	 où	 il	 fit	de	grands	 ravages.	La	Gaule	 était	 alors	gouvernée
par	le	tribun	Flollo	qui	représentait	l’empereur	Léon.	Le	tribun,	s’étant	retiré	dans	Paris,	s’y
fortifia.	Artus	le	défia	en	combat	singulier	[…].	Une	rencontre	eut	lieu	sur	la	pointe	orientale
de	la	Cité,	à	la	lance	et	à	la	hache	;	Artus	blessé	tout	d’abord	à	la	tête,	et	aveuglé	par	le	sang,
implora	la	Sainte	Vierge	Marie,	qui	apparut	tout	à	coup	devant	tous,	et	le	couvrit	de	l’envers
de	son	manteau,	qui	paraissait	être	formé	d’hermine.	Flollo,	stupéfait	de	ce	miracle,	perdit	la
vue	et	Artus	le	tua.	En	mémoire	de	la	vision	miraculeuse,	Artus	prit	pour	armes	les	hermines,
qui	sont	demeurées	ensuite	aux	rois	et	aux	princes	de	Bretagne.	Il	voulut	aussi	perpétuer	le
souvenir	de	son	 triomphe,	et	devant	 le	 lieu	même	du	combat,	 il	 fit	élever	une	chapelle	à	 la

Vierge
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	 ».	 Il	 faut	 préciser	 que	 les	 hermines,	 avant	 d’être	 bretonnes,	 étaient	 les	 armes	 du

prince	capétien	Pierre	Mauclerc,	époux	de	la	duchesse	Alix	de	Bretagne	au	XIIIe	siècle,	et	que
c’est	depuis	 cette	 époque	qu’elles	 ont	 été	 adoptées	par	 les	Bretons.	Quant	 au	 soi-disant	 roi
Arthur,	 il	n’est	 jamais	venu	en	Gaule,	 encore	moins	à	Paris.	Tout	cela	 sort	d’un	passage	de
l’Historia	regum	Britanniae,	écrite	en	1135	par	Geoffroy	de	Monmouth,	avec	une	confusion	:
au	 cours	de	 la	bataille	du	mont	Badon	contre	 les	Saxons,	Arthur	porte	 l’image	de	 la	Vierge
Marie	sur	ses	épaules	et	obtient	la	victoire.	Mais	il	n’est	nullement	question	d’une	apparition.
C’est	 une	 simple	 tradition,	 vraisemblablement	d’origine	 cléricale,	 à	 l’époque	où	 les	 romans
arthuriens	connaissaient	un	vif	succès	dans	toute	l’Europe.	C’était	ainsi	donner	des	lettres	de
noblesse	 supplémentaires	 à	 Notre-Dame	 de	 Paris	 qui,	 il	 faut	 bien	 le	 dire,	 n’en	 avait	 nul
besoin,	se	suffisant	amplement	à	elle-même.

Les	légendes	sont	presque	aussi	nombreuses	que	les	lieux	de	culte.	À	Josselin	(Morbihan),
on	 raconte	 que	 la	 statue	 fut	 trouvée	 dans	 les	 ronces,	 auprès	 d’une	 fontaine,	 et	 qu’elle	 y
retournait	toutes	les	nuits	après	avoir	été	placée	en	lieu	sûr.	C’est	pourquoi	on	la	vénère	sous
le	nom	de	Notre-Dame-du-Roncier	dans	 la	magnifique	basilique	 flamboyante	qui	 se	dresse
près	 du	 non	 moins	 superbe	 château	 des	 Rohan,	 en	 un	 lieu	 très	 fréquenté	 le	 jour	 du
pèlerinage,	le	8	septembre.	À	Boulogne-sur-Mer,	la	statue	serait	arrivée	sur	une	barque	et	la
Vierge	serait	apparue	aux	habitants	pour	leur	demander	d’en	prendre	soin.	Mais,	au	début	de
la	Seconde	Guerre	mondiale,	la	statue	ayant	été	mise	en	lieu	sûr,	il	s’est	déroulé	un	curieux
pèlerinage	 où	 c’est	 la	 statue	 qui	 pérégrinait	 et	 non	 les	 fidèles	 :	 devenue	 Notre-Dame-du-
Retour,	 la	Vierge	de	Boulogne	accomplit	de	 longs	périples	avant	de	regagner	son	sanctuaire
initial	 du	 Pas-de-Calais.	 Quant	 à	 Notre-Dame-de-Liesse,	 non	 loin	 de	 Laon	 (Aisne),	 on	 lui
prête	 la	 libération	 de	 trois	 croisés	 captifs	 des	musulmans	 en	 Terre	 sainte	 et	 la	 conversion



d’une	 princesse	 «	 sarrasine	 ».	 La	 légende	 de	 Notre-Dame-de-Liesse	 était	 si	 répandue	 au
Moyen	 Âge	 qu’on	 a	 fait	 des	 copies	 de	 sa	 statue	 un	 peu	 partout	 en	 France,	 notamment	 à
Villeneuve-sur-Lot	(Lot-et-Garonne)	où	elle	a	été	placée	dans	une	chapelle	située	presque	au-
dessus	de	la	rivière.

Le	sanctuaire	marial	le	plus	connu	de	toute	la	France,	qui	est	l’un	des	plus	fréquentés	de
toute	 la	 chrétienté,	 est	 indubitablement	 Lourdes.	 Là,	 la	 légende	 s’estompe	 face	 à	 des
phénomènes	que	nul	sceptique	ne	peut	rejeter.	Il	n’est	pas	possible	de	douter	un	seul	instant
de	 la	 réalité	 des	 apparitions	 à	 Bernadette	 Soubirous.	 Elle	 a	 vu	 quelque	 chose	 et,	 sur	 les
conseils	de	ce	qu’elle	a	vu,	elle	a	fait	jaillir	une	source	à	l’entrée	d’une	grotte.	Ce	qui	est	plus
discutable,	c’est	l’interprétation	cléricale	qui	a	été	donnée	ensuite	à	la	vision	de	Bernadette,	et
surtout	 la	 référence	 à	 l’Immaculée	 Conception,	 dont	 le	 dogme	 venait	 d’être	 officialisé
quelques	 années	 auparavant.	 Bien	 sûr,	 on	 peut	 faire	 référence	 à	 la	 tradition	 pyrénéenne
concernant	des	«	dames	blanches	»	qui	apparaissent	 régulièrement	dans	des	grottes,	 sur	 le
bord	des	torrents	et	des	rivières,	mais	il	n’empêche	que	le	culte	de	Notre-Dame-de-Lourdes	a
dépassé	de	loin	toutes	les	autres	dévotions	à	la	Vierge	Marie	et	que	des	«	miracles	»,	c’est-à-
dire	des	«	choses	merveilleuses	»	et	donc	inexplicables,	se	sont	produits	dans	ce	sanctuaire
qui,	s’il	n’est	pas	divin,	est	néanmoins	chargé	d’une	telle	aura	que	tout	y	est	possible.

Mais	 Lourdes,	 en	 dehors	 de	 toute	 conviction	 religieuse,	 et	 surtout	 de	 tout	 jugement
esthétique	 qui,	 vu	 le	mauvais	 goût	 déployé,	 serait	 franchement	 défavorable,	 est	 un	 de	 ces
hauts	lieux	où	souffle	l’Esprit.	Et	l’image	de	Notre-Dame-de-Lourdes	a	fait	le	tour	du	monde,
imprégnant	 les	 consciences,	 marquant	 à	 jamais	 l’imaginaire	 des	 peuples.	 C’est	 un	 fait
indéniable	 :	 Notre-Dame-de-Lourdes	 est	 la	 représentation	 que	 le	 XXe	 siècle	 se	 fait	 de	 la
Déesse	des	Commencements,	et	il	serait	bien	difficile,	à	l’heure	actuelle,	de	lui	substituer	une
autre	forme,	un	autre	visage,	une	autre	attitude.

Lourdes,	 c’est	 le	 grandiose,	 c’est	 la	 foule,	 c’est	 l’espoir	d’une	guérison	miraculeuse,	 c’est
une	immense	liturgie	répercutée	entre	les	flancs	de	la	montagne	sur	les	rives	du	Gave.	Mais
ne	parler	que	de	Lourdes,	 c’est	 ignorer	 le	 reste,	 ces	 sanctuaires	demeurés	plus	modestes	et
qui	pourtant	ne	sont	pas	moins	révélateurs	de	cette	foi	profonde	en	Notre-Dame	de	toujours.
Lourdes	a	éclipsé	Garaison	et	Bétharram	qui	sont	à	proximité,	dans	le	même	diocèse,	et	bien
antérieurs.	Lourdes	a	éclipsé	Notre-Dame-d’Ay	(Ardèche)	en	plein	cœur	du	Vivarais,	sur	une
étrange	faille	de	l’écorce	terrestre,	 lieu	privilégié	qui,	au	Moyen	Âge,	était	 le	rendez-vous	de
tous	les	pèlerins	sollicitant	la	guérison	de	leurs	maladies.	Et	combien	de	fervents	zélateurs	de
la	 Bonne	 Mère	 sont-ils	 venus	 à	 Sion-Vaudémont	 (Meurthe-et-Moselle),	 cette	 «	 colline
inspirée	 »	 si	 chère	 à	 Maurice	 Barrès	 ?	 Il	 est	 vrai	 que	 Barriès,	 excité	 par	 son	 bouillant
patriotisme	revanchard,	avait	oublié	que	 là	où	s’élève	maintenant	 la	statue	de	Notre-Dame-
de-Sion,	s’étendait	un	sanctuaire	dédié	à	 la	déesse	gauloise	Rosmertha,	 la	«	Pourvoyeuse	»,
en	qui	l’on	ne	peut	que	reconnaître	la	Déesse	des	Commencements,	un	autre	visage	d’Anna-
Dana,	celle	qui	était	à	l’origine	de	toute	chose.	Et	combien	de	pèlerins	sont-ils	allés	à	Avioth
(Meuse)	 pour	 prier	 la	 Vierge	 dont	 une	 statue,	 que	 la	 tradition	 prétendait	 sculptée	 par	 les
anges,	 avait	 été	 retrouvée	 dans	 un	 buisson	 d’aubépine	 ?	 Ils	 ne	 savaient	 peut-être	 pas	 que,
traditionnellement,	 les	 buissons	 d’aubépine	 sont	 les	 demeures	 des	 fées,	 et	 que	 les	 fées	 ne
sont	 pas	 autre	 chose	 que	 l’image	 folklorisée	 de	 cette	Mère	 divine	 dont	 ils	 recherchaient	 la
tendresse.	 Quant	 à	 Notre-Dame-de-Pontmain,	 perdue	 dans	 la	 campagne	 mancelle,	 aux
frontières	de	la	Bretagne,	elle	est	messagère	de	paix,	étant	apparue,	nous	dit-on,	en	1871,	pour



signifier	à	des	enfants	que	la	désastreuse	guerre	contre	les	Prussiens	allait	s’achever.
Et	il	y	a	bien	d’autres	sanctuaires,	dispersés	à	travers	toute	la	France,	les	uns	connus,	les

autres	ignorés	ou	oubliés.	Au	Folgoët	(Finistère),	Notre-Dame	veille	sur	le	sommeil	du	«	fou
du	bois	 »	 (Fol-Goët),	 c’est-à-dire	 Salaün,	 un	 pauvre	 vagabond	 qui	 ne	 savait	 que	 prononcer
quelques	paroles	à	la	Vierge	et	qui	vécut	là	dans	cet	amour	insensé.	On	y	a	bâti	l’un	des	plus
beaux	 édifices	 flamboyants	 de	 toute	 la	 Bretagne.	 À	 l’autre	 bout	 de	 la	 France,	 à	 Tursac
(Dordogne),	 la	 statue	 actuelle	 de	 Notre-Dame	 a	 pris	 la	 suite	 d’une	 représentation	 d’une
déesse	 mère	 gauloise,	 auprès	 d’une	 source	 et	 d’un	 dolmen.	 À	 Douvres	 (Calvados),	 Notre-
Dame-de-la-Délivrande,	 située	 sur	 la	 frontière	 séparant	 les	 territoires	 de	 deux	 anciens
peuples	gaulois,	protège	les	marins	et	les	captifs	et	redonne	la	vie	aux	enfants	mort-nés	pour
qu’on	 puisse	 les	 baptiser.	 À	 Noves	 (Bouches-du-Rhône),	 où	 l’on	 a	 retrouvé	 la	 terrifiante
statue	 gauloise	 représentant	 un	 monstre	 androphage,	 une	 statue	 de	 Vierge	 noire	 provient
d’une	 colline	 où	 se	 trouvait	 autrefois	 un	 temple	 dédié	 à	 Hécate,	 la	 sinistre	 déesse	 des
carrefours,	celle	qui	égare	ou	qui	dirige,	selon	le	destin	fixé	par	ce	qui	est	au-dessus	des	dieux,
cette	mystérieuse	énergie	qui	anime	l’univers.

Cette	énergie,	on	peut	la	ressentir	dans	certains	lieux	qui	ne	sont	guère	célèbres.	Ainsi	en
est-il	de	Querrien	(Côtes-d’Armor),	un	petit	village	situé	dans	des	zones	inconnues	des	monts
du	 Méné.	 Il	 s’agit	 d’une	 fondation	 irlandaise	 en	 pleine	 péninsule	 armoricaine.	 En	 610,	 le
moine	saint	Gal,	compagnon	de	saint	Colomban,	et	qui	a	laissé	son	nom	à	la	célèbre	abbaye
de	 Suisse	 alémanique,	 construisit	 un	 oratoire	 en	 cet	 endroit	 désolé.	 La	 légende	 locale
rapporte	qu’il	 fit	 jaillir	une	source	qu’on	peut	voir	de	nos	jours.	L’oratoire	était,	semble-t-il,
dédié	à	la	Vierge,	que	saint	Gal	avait	en	grande	vénération.	Mais	le	temps	passa	et	l’oratoire
tomba	en	ruine.	Pourtant,	le	culte	de	la	Vierge	Marie	était	resté	très	fervent	dans	le	pays	et,
en	 1652,	 le	 15	 	 août,	une	petite	paysanne	de	douze	ans,	Jeanne	Courtel,	qui	 était	 sourde	et
muette,	vit	 la	Vierge	 lui	apparaître	 :	aussitôt,	elle	se	mit	à	entendre	et	à	parler.	La	Mère	de
Dieu	lui	aurait	dit	de	faire	construire	un	sanctuaire	à	cet	emplacement,	ce	qui	fut	fait	quatre
ans	plus	tard.	L’édifice,	très	simple,	contient	deux	beaux	retables	dans	les	chapelles	latérales,
où	l’on	peut	remarquer	un	magnifique	groupe	constitué	par	sainte	Anne	et	la	Vierge	datant	de
la	fin	du	XVIIe	siècle.	Cette	représentation	est	tout	à	fait	originale	et	tranche	sur	les	clichés
qui	 accompagnent	 d’ordinaire	 la	 figuration	 de	 sainte	 Anne.	 Il	 y	 a	 également	 une	 Vierge	 à
l’Enfant,	sous	le	nom	de	Notre-Dame-de-Toute-Aide.

Ce	nom	suscite	un	commentaire	:	c’est	 le	même	qui	désigne	à	Rumengol	(Finistère)	une
statue	vénérée	de	la	Vierge	qu’on	implore	pour	la	guérison	de	toutes	les	maladies,	à	l’image
de	 la	 Mère	 divine	 qui	 veille	 sur	 ses	 enfants	 et	 les	 garde	 du	 mal.	 Il	 faut	 noter	 que	 cette
appellation	se	retrouve	aussi	à	Rumengol	(Morbihan)	et	qu’elle	peut	être	traduite	du	breton
en	français	par	«	remède	à	tout	».	Or,	c’est	un	des	noms	qu’on	donne	en	breton	au	gui,	lequel,
si	 l’on	en	croit	ce	que	raconte	Pline	l’Ancien,	était	utilisé	par	les	druides	pour	fabriquer	une
potion	 qualifiée	 de	 panacée.	 Ce	 sont	 là	 de	 curieuses	 coïncidences,	 mais	 il	 est	 évident	 que
Querrien	 est	 un	 de	 ces	 lieux	 sacrés	 très	 discrets	 où	 la	 Theotokos,	 quelle	 que	 soit	 son
appellation,	 est	 honorée	 de	 façon	 permanente	 par	 une	 population	 qui	 n’a	 rien	 oublié	 des
grandes	 traditions	 de	 la	 Déesse	 des	 Commencements.	 Ce	 n’est	 qu’un	 exemple	 parmi
d’autres	 :	 combien	 de	 modestes	 chapelles	 sont	 ainsi	 les	 reposoirs	 de	 cette	 mystérieuse
Miriâm-Marie,	la	Vierge	d’entre	les	Vierges,	la	Mère	divine	en	qui	résident	toute	grâce,	toute
beauté,	 tout	 amour,	 toute	 compassion.	 Les	 moindres	 édifices	 religieux	 du	 temps	 passé,



disséminés	à	 travers	 les	 campagnes,	 recèlent	non	 seulement	des	 trésors	d’architecture	 trop
souvent	 ignorés,	 mais	 également	 l’extraordinaire	 éclat	 de	 celle	 que	 les	 litanies	 appellent
l’«	Étoile	de	la	Mer	»,	la	«	Reine	des	Anges	»	ou	la	«	Consolatrice	des	Affligés	».	Le	culte	de
Marie,	mère	de	Jésus,	 image	 incarnée	de	 la	Déesse	des	Commencements,	n’est	pas	près	de
s’éteindre,	 et	 la	 lumière	 qu’elle	 dispense	 inonde	 jusqu’aux	 moindres	 recoins	 des	 zones
ténébreuses	de	l’inconscient.

Qu’est	 donc	 cette	 Déesse	 des	 Commencements,	 qui	 est	 également	 la	 Déesse	 des
Crépuscules	 ?	 Seuls	 les	 mystiques	 et	 les	 poètes	 ont	 dû,	 sinon	 la	 comprendre,	 du	 moins
l’appréhender	dans	son	immensité.	Les	êtres	humains	n’ont	jamais	oublié	le	traumatisme	de
leur	naissance,	ni	la	souffrance	du	sevrage.	Ils	recherchent	tous	leur	mère	sous	des	noms	et
des	 aspects	 parfois	 fort	 divers.	 Mais	 c’est	 toujours	 la	 même,	 l’éternel	 féminin	 qui	 est	 le
devenir	de	l’homme.	C’est	ainsi	que	Nerval	s’écriait	au	milieu	de	son	délire	:	«	Je	reportai	ma
pensée	 à	 l’éternelle	 Isis,	 la	 mère	 et	 l’épouse	 sacrée	 ;	 toutes	 mes	 aspirations,	 toutes	 mes
prières	 se	 confondaient	 dans	 ce	nom	magique,	 je	me	 sentais	 revivre	 en	 elle,	 et	 parfois	 elle
m’apparaissait	sous	la	figure	de	la	Vénus	antique,	parfois	aussi	sous	les	traits	de	la	Vierge	des
chrétiens	»	(Aurélia,	II,	6).	On	ne	pourrait	mieux	dire	l’universalité	de	la	Vierge	des	Vierges.
Et	 chacun	d’entre	nous	peut	prendre	 en	 compte	 cette	 vision	de	Gérard	de	Nerval	 :	 «	 Il	me
semblait	que	la	déesse	m’apparaissait,	me	disant	:	Je	suis	la	même	que	Marie,	la	même	que	ta
mère,	 la	 même	 aussi	 que	 sous	 toutes	 les	 formes	 tu	 as	 toujours	 aimée.	 À	 chacune	 de	 tes
épreuves,	 j’ai	quitté	 l’un	des	masques	dont	 je	voile	mes	 traits,	 et	bientôt	 tu	me	verras	 telle
que	je	suis	»	(Aurélia,	II,	5).

Masque	ou	voile,	il	y	a	identité.	On	dit	qu’Isis	est	revêtue	de	sept	voiles	et	que	c’est	à	cause
de	cela	que	Salomé	a	dansé	pour	Hérode	la	danse	des	sept	voiles	avant	de	se	dénuder	en	une
vision	de	l’infini.	D’un	infini	féminin.	Qui	osera	ôter	un	à	un	tous	les	voiles	qui	entourent	les
formes	mystérieuses	de	la	Déesse	des	Commencements	?



NOTRE-DAME-DE-PARTOUT



«	Dès	l’éternité	je	fus	établie,	dès	le	principe,	avant	l’origine	de	la	terre.	Quand	les	abîmes
n’étaient	pas,	je	fus	enfantée,	quand	n’étaient	pas	les	sources	aux	eaux	abondantes.	Avant	que
fussent	implantées	les	montagnes,	avant	les	collines,	je	fus	enfantée	»	(Proverbes,	8,	23-25).
Cette	 définition	 hébraïque	 de	 la	 Vierge,	 qui	 est	 émanation	 pure	 du	 Créateur	 en	 tant	 que
Sagesse	personnifiée,	se	ressent	d’une	évidente	influence	égyptienne,	même	si	la	formulation
est	 bien	 dans	 l’esprit	 d’une	 religion	 de	 type	 masculin	 où	 Yahveh	 est	 le	 principe	 créateur
absolu.	Mais,	de	même	que	Hegel	a	insisté	sur	le	fait	que	Dieu,	avant	la	création,	équivalait
au	néant	parce	qu’il	 n’avait	 pas	 conscience	de	 son	 existence	 face	 à	 la	 créature,	 la	 théologie
égyptienne	 établit	 une	 différence	 entre	 l’avant	 et	 l’après	 du	 moment	 fatidique	 que	 les
scientifiques	 ont	 appelé	 le	 big-bang.	 En	 effet,	 «	 dans	 la	 pensée	 égyptienne,	 l’esprit	 divin
n’existe	pas	de	toute	éternité.	Il	apparaît	quand	il	prend	conscience	du	fait	qu’il	est	différent
du	magma	primordial.	Ce	n’est	que	lorsqu’il	comprendra	cette	dissemblance,	que	le	démiurge

suscitera,	de	sa	propre	volonté,	sa	désolidarisation	du	milieu	dans	lequel	il	était	inerte
74
	».

C’est	ainsi	que	le	principe	absolu	Atoum	«	monologue	dans	le	silence	des	abysses.	Puis,	il
entame	 un	 dialogue	 avec	 le	 Noun	 et	 accentue	 sa	 distinction	 du	 magma	 informel	 en	 le
nommant	».	C’est	par	 le	Verbe	que	 la	 création	 s’accomplit	 dans	un	processus	qui,	 une	 fois
enclenché,	 ne	 peut	 plus	 s’interrompre.	 Et	 la	 Sagesse	 divine,	 face	 féminine	 d’un	 Créateur
indifférencié	et	asexué,	apparaît.	Car	cette	Sagesse	n’est	pas	seulement	connaissance,	elle	est
aussi	beauté,	harmonie,	 fécondité,	 et	 sans	 elle	 rien	n’aurait	d’existence,	puisque	 l’existence
suppose	 une	 naissance	 hors	 de	 l’incréé	 par	 une	 sorte	 de	 parturition	 à	 l’échelle	 cosmique.
Alors	 apparaîtra	 le	 couple	 primordial	 Tefnout	 (ou	 Maât)	 et	 son	 frère	 Shou,	 qui	 sont	 les
formes	prises	par	l’incréé	au	moment	de	la	création.	La	Bible	rend	compte	de	cette	création
en	présentant	cette	Vierge	Sagesse	précédant	toute	l’organisation	du	cosmos.

Mais	 c’est	 également	 un	 thème	 qui	 sera	 abondamment	 exploité	 par	 les	 gnostiques	 :	 on
reconnaît	en	effet	dans	cette	Sagesse	chantée	par	Salomon	 la	Pistis	Sophia	qui	 réapparaîtra
dans	 toutes	 les	 spéculations	 du	 début	 de	 l’ère	 chrétienne	 et	 qui	 sera	 franchement	 adoptée
sous	le	nom	de	«	sainte	Sophie	»	lorsqu’il	s’agira	de	construire	à	Constantinople,	capitale	de
l’empire	d’Orient,	la	plus	grande	basilique	de	la	chrétienté.	Cette	«	sainte	»	Sophie	n’est	autre
que	 la	 Vierge	 des	 Vierges,	 la	 «	 Vierge	 de	 partout	 »,	 celle	 qui	 précède	 toute	 vie	 et	 toute
connaissance	parce	qu’elle	en	est	la	cause	immédiate.

Il	 est	bien	évident	que,	partout	dans	 le	monde,	on	a	 ressenti	 la	nécessité	de	 représenter
cette	Déesse	des	Commencements	par	une	image	maternelle,	même	la	plus	simple	possible,
celle	 qui	 évoque	 seulement	 la	 fonction,	 comme	 ce	 fabuleux	 petit	 objet	 en	 ivoire	 du
paléolithique	supérieur	(du	gravettien	exactement)	retrouvé	en	Moravie,	à	Dolni	Vestonice	:
il	 s’agit	 de	 deux	 seins	 très	 reconnaissables	 autour	 d’un	 axe	 qui	 se	 termine	 par	 une	 pointe
évoquant	le	cou.	La	tête	est	absente,	le	ventre	et	le	sexe	également,	mais	l’insistance	mise	sur
les	deux	seins	fait	de	cette	représentation	l’image	même	de	la	mère	qui	nourrit	ses	enfants.
Terre	 mère	 ou	 Vierge	 mère	 d’ordre	 spirituel	 ?	 Peu	 importe	 :	 le	 concept	 n’a	 pas	 besoin
d’explication	plus	détaillée	car	il	concerne	l’humanité	entière,	et	l’on	en	trouvera	l’équivalent
dans	le	mythe	indien	du	«	barattement	de	la	mer	de	lait	».

Il	 est	 remarquable	 que,	 dès	 l’apparition	 des	 objets	 d’art	 –	 qui	 sont	 en	même	 temps	 des
objets	de	culte	religieux	et	des	objets	de	méditation	–,	se	manifeste	ainsi	une	tendance	qui,
partant	 du	 symbole,	 pourra	 aller	 jusqu’à	 l’abstraction	 la	 plus	 pure.	 D’ailleurs,	 même	 si	 la
représentation	demeure	réaliste,	 le	seul	fait	d’insister	sur	un	détail	plutôt	que	sur	un	autre,



ou	 encore	 d’exagérer	 tel	 ou	 tel	 trait,	 marque	 bien	 cette	 volonté	 d’imposer	 une	 valeur
symbolique	 au	 concret	 dans	 le	 but	 vraisemblable	 d’offrir	matière	 à	 réflexion.	 Cela	 est	 vrai
dans	 cette	 célèbre	 Vénus	 de	Willendorf,	 découverte	 en	 Autriche,	 qui	 date	 du	 paléolithique
supérieur,	et	qui	est	de	même	nature	et	de	même	facture	que	la	non	moins	célèbre	Vénus	de
Lespugue	découverte	en	France.	 Il	 s’agit	 là	d’un	véritable	«	discours	»	 sur	 le	mystère	de	 la
femme	 :	 ses	 seins,	 son	 ventre,	 ses	 fesses	 étant	 présentés	 de	 façon	 démesurée,	 on	 est	 bien
obligé	de	 se	poser	des	questions	 sur	 le	problème	de	 la	procréation	et	de	 reconnaître	que	 la
femme	 est	 le	 seul	 être	 humain	 à	 posséder	 cette	 fonction	 autant	 divine	 que	magique,	 donc
inquiétante,	mais	vénérable,	pour	ne	pas	dire	adorable.

Les	 sculpteurs	 et	 peintres	 du	 paléolithique	 semblent	 s’être	 complu	 dans	 une	 certaine
exaltation	du	«	monstrueux	»	–	et	non	pas	du	«	monstre	»	comme	au	Moyen	Âge	–	comme
pour	attirer	 l’attention	sur	 le	caractère	exceptionnel	d’un	être	ou	d’une	 fonction	attribuée	à
cet	être.	 Ils	 savaient	 fort	bien,	 tous	 les	exemples	archéologiques	 le	prouvent,	 représenter	 la
forme	 humaine	 ou	 animale	 de	 la	 façon	 la	 plus	 réaliste	 qui	 soit.	 S’ils	 ont	 outré	 leurs
représentations,	c’est	qu’ils	avaient	quelque	chose	de	plus	à	dire,	un	message	à	transmettre.	À
cet	égard,	 le	groupe	des	Vénus,	celle	de	Lespugue,	celle	de	Willendorf,	 celle	de	Grimaldi	en
Italie,	constitue	le	plus	précis	et	le	plus	ancien	témoignage	de	l’intérêt	porté	par	les	humains
au	problème	de	 la	création	 :	de	 toute	évidence,	 ils	n’ont	pas	supposé	un	seul	 instant	que	 le
monde	et	les	êtres	qui	le	peuplent	pouvaient	avoir	été	générés	par	un	dieu	mâle.	Si	le	Yahveh
hébraïque	 apparaît	 comme	 un	 Père	 tout-puissant	 très	 solitaire,	 c’est,	 semble-t-il,	 au	 terme
d’une	 longue	 lutte	 idéologique	 débouchant	 sur	 la	 primauté	 du	 mâle.	 Mais	 l’analyse	 en
profondeur	 de	 la	 Genèse	 fait	 apparaître	 des	 spéculations	 plus	 ou	 moins	 occultées	 qui
rejoignent	celles	des	autres	traditions	:	à	défaut	d’une	divinité	féminine	originelle,	toutes	les
théogonies	et	toutes	les	cosmogonies	font	allusion	à	un	être	primordial	ambigu.	Le	texte	de	la
Genèse	concernant	 la	création	d’Adam	et	Ève,	du	moins	 la	première	version,	dit	clairement
que	 l’être	 humain	 a	 été	 créé	 à	 l’image	 de	 Dieu,	à	 la	 fois	mâle	 et	 femelle.	 C’est	 bien	 après
qu’intervient	la	sexualisation,	c’est-à-dire,	au	sens	étymologique,	la	coupure,	entre	l’élément
masculin	et	l’élément	féminin,	chacun	de	ces	deux	éléments	étant	confiné	dans	une	fonction
déterminée	au	sein	d’un	univers	qui	repose	sur	l’opposition	de	deux	contraires,	pourtant	unis
par	un	troisième	terme	qui	ne	peut	être	que	l’énergie	divine.

Il	 y	 a	 donc,	 dans	 la	 représentation	 des	 divinités,	 et	 cela	 depuis	 l’apparition	 de	 l’art,	 une
sorte	de	 lutte	 farouche	entre	 les	partisans	d’un	dieu	mâle	et	d’une	déesse	 femelle.	Ce	n’est
qu’une	querelle	métaphysique	qui,	si	elle	a	pris	beaucoup	d’importance	au	cours	des	âges	à
cause	 des	 incompréhensions	 et	 des	 intolérances,	 n’en	 est	 pas	 moins	 résolue	 d’avance	 par
toutes	les	traditions,	y	compris	celle	des	Hébreux.	Cette	Vierge	Sagesse	de	Salomon	n’est	que
la	partie	 féminine	de	Dieu.	Mais	sans	elle,	 rien	n’existerait.	Dans	 la	 tradition	égyptienne,	 le
dieu	 primordial,	 Atoum,	 se	masturbe	 peut-être	 afin	 de	 cracher	 les	 deux	 éléments	 divins	 et
désormais	sexués	qui	vont	créer	 le	concret.	La	séparation	est	accomplie	en	dehors	du	chaos
primordial,	 en	 dehors	 du	 tohu-bohu	 des	 origines,	 en	 dehors	 de	 ce	 que	 les	 théologiens
appellent	l’incréé,	ou	encore	l’indifférencié.	Pourquoi	cette	sexualisation	de	l’être	?	Personne
n’est	capable	de	l’expliquer,	ni	même	de	la	justifier	métaphysiquement.	Mais	comme	elle	est,
il	 faut	bien	 l’admettre	et	 en	 tirer	 les	 conclusions	qui	 s’imposent	 :	 aucune	vie	n’est	possible
sans	la	femme.	Il	est	d’ailleurs	probable	que,	dans	les	temps	les	plus	primitifs	de	l’humanité,
les	mâles	 n’avaient	 sans	 doute	 pas	 conscience	 de	 leur	 rôle	 dans	 la	 fécondation.	D’où	 cette
exaltation	de	 la	 féminité	divine,	puis,	par	 réaction,	 la	mise	à	 l’écart	de	 la	 féminité	au	profit



d’une	masculinité	agressive	et	triomphante	ayant	pris	conscience	de	sa	nécessité.
La	chronologie	n’a	cependant	rien	à	voir	avec	une	quelconque	et	discutable	évolution	de

l’art.	Le	réalisme	et	l’abstraction	se	sont	toujours	succédé	à	intervalles	plus	ou	moins	longs	et
parfois	dans	un	même	cadre	idéologique	:	en	ce	domaine,	il	n’y	aucune	autre	règle	que	celle
de	l’efficacité.	L’œuvre	d’art,	dont	 le	contenu	religieux	est	toujours	 incontestable,	 traduit	en
formes	 plastiques	 une	 réflexion	métaphysique,	 et	 son	 expression	 est	 fonction	 d’une	mode,
celle-ci	 correspondant	 aux	 critères	 d’une	 société	 parvenue	 à	 un	 certain	 état	 dans	 certaines
circonstances	 qui	 doivent	 autant	 au	 contexte	 géographique	 qu’au	 contexte	 historique.	 Les
territoires	qui	 constituent	 la	France	 actuelle	 ont,	 depuis	 le	 paléolithique	 supérieur,	 subi	de
constantes	mutations	dues	aux	conditions	de	vie	et	aux	influences	venues	de	l’extérieur.	Mais
les	 autres	 pays	 d’Europe	 ont	 connu	 des	mutations	 parallèles	 et	 qui	 ne	 sont	 pas	 forcément
identiques.	Et,	à	plus	forte	raison,	il	en	est	de	même	pour	les	territoires	situés	en	dehors	de
l’Europe.	Ainsi	apparaissent	des	 formulations	spécifiques	 innombrables	qui	ne	sont	que	 les
multiples	aspects	d’une	unique	réalité.	La	Déesse	des	Commencements	a	autant	de	visages
qu’elle	a	de	noms	à	travers	le	monde.

	



Le	continent	indien

Depuis	qu’ont	été	mises	en	évidence	les	origines	socioculturelles	communes	des	peuples
dits	 indo-européens,	 il	 est	 évidemment	 très	 tentant	 d’aller	 chercher	 en	 Inde	 les
représentations	de	la	déesse	mère	qui	pourraient	être	les	plus	proches	de	celles	qu’on	connaît
en	France.	Elles	ne	manquent	pas,	mais	d’une	part	 elles	ne	 sont	pas	 les	plus	 anciennes,	 et
d’autre	part	elles	ne	sont	pas	forcément	indo-européennes,	tant	le	mélange	des	anciens	Aryâs,
venus	de	 l’Asie	centrale,	et	des	populations	aborigènes	du	continent	 indien	a	été	profond	et
fructueux.	 À	 vrai	 dire,	 la	 synthèse	 opérée	 entre	 les	 traditions	 dravidiennes	 du	 Sud	 et	 les
traditions	 importées	 par	 les	 Aryâs	 s’est	 faite	 également	 par	 l’intermédiaire	 de	 cette
mystérieuse	civilisation	de	l’Indus.	Celle-ci	caractérise	la	plaine	indo-gangétique,	et	a	été	une
sorte	de	creuset	dans	 lequel	 s’est	 fondue	cette	civilisation	qu’on	appelle	 indienne,	marquée
autant	 par	 le	 bouddhisme,	 relativement	 récent,	 que	 par	 les	 diverses	 religions	 dites
hindouistes	 auxquelles	 se	 mêlent	 de	 nombreuses	 adaptations	 locales,	 sans	 compter	 un
chamanisme	 toujours	 très	 présent	 dans	 les	mentalités	 et	 les	 usages.	Mais	 en	 dépit	 de	 cet
incroyable	 melting-pot,	 la	 figure	 de	 la	 déesse	 mère	 surgit	 de	 la	 plus	 haute	 Antiquité,
traversant	allègrement	les	âges,	considérée	essentiellement	comme	la	«	Pourvoyeuse	»,	celle
qui	a	donné	son	nom	à	la	montagne	de	l’Anapurna,	puisque	cette	appellation	signifie	«	Anna
la	Pourvoyeuse	»,	exactement	comme	l’«	Anna	Parenna	»	des	premiers	temps	de	Rome.	C’est
en	 effet	 elle	 qui	 donne	 la	 vie	 à	 l’Inde	 en	 lui	 infusant	 les	 eaux	du	Gange	 et	 de	 l’Indus	 sans
lesquelles	le	pays	ne	serait	qu’un	vaste	désert.

Mais	 c’est	 une	 déesse	 mère	 à	 l’ancienne,	 c’est-à-dire	 parfaitement	 ambivalente,
dispensatrice	à	la	fois	de	la	vie	et	de	la	mort,	nourricière	et	destructrice,	donnant	naissance	à
de	nombreux	enfants,	mais	s’acharnant	à	les	dévorer.	La	Déesse	est	évidemment	le	reflet	de
ce	 continent	 plein	 de	 contrastes	 et	 de	 paradoxes	 où	 la	 vie	 ne	 tient	 que	 par	 l’équilibre,
constamment	 menacé,	 de	 deux	 forces	 antagonistes,	 le	 feu	 et	 l’eau,	 la	 sécheresse	 et
l’inondation,	sans	qu’on	puisse	dire	que	l’une	est	bonne	et	l’autre	mauvaise.	L’un	des	mythes
fondateurs	de	l’hindouisme	nous	montre	l’être	divin	mâle	immolé,	découpé	et	enterré	dans	la
terre	pour	la	féconder.	Car	c’est	la	Terre	qui	est	la	Mère	:	elle	donne	naissance,	bien	sûr,	mais
elle	reprend	en	elle	ce	qu’elle	a	donné	dans	un	processus	cyclique	incessant.

Cette	ambivalence	n’est	pas	réservée	à	la	Déesse.	Shiva,	le	grand	dieu	des	Indiens,	est	lui
aussi	 créateur	 et	 destructeur,	 ascète	 et	 maître	 de	 l’érotisme.	 Mais	 il	 est	 un	 dieu	 révélé,
incarné	 dans	 un	monde	 relatif,	 et	 donc	 sexué.	 À	 lui	 seul,	 il	 ne	 peut	 régir	 la	 complexité	 du
monde	:	voilà	pourquoi	on	lui	adjoint	une	forme	féminine,	la	Dévî,	elle-même	parfaitement
ambiguë	avec	ses	différents	noms	:	elle	est	Sati	la	Paisible,	ou	Pârvatî,	la	compagne	et	parèdre
de	Shiva	la	plus	connue,	lorsqu’elle	est	considérée	sous	son	aspect	positif,	mais	aussi	Durgâ
ou	 Kâli	 la	 Noire,	 lorsque	 la	 polarité	 est	 inversée.	 Et	 si	 les	 statuettes	 de	 terre	 cuite	 du
IIe	millénaire	avant	notre	ère,	c’est-à-dire	aux	époques	préaryennes,	représentent	toutes	des
femmes	 de	 bon	 aspect,	 richement	 vêtues,	 évoquant	 toutes	 la	 richesse,	 l’abondance	 et	 la
bonté,	 les	 figurations	 qui	 suivent	 l’arrivée	 des	 Aryâs	 sont	 beaucoup	 plus	 complexes	 et
beaucoup	moins	paisibles.	Car	même	Pârvatî	a	quelque	chose	d’inquiétant	lorsqu’elle	évoque
la	 fureur	 amoureuse.	 L’un	 des	 lieux	 consacrés	 à	 cette	 Pârvatî	 est	 une	 vallée	 qui	 porte	 son
nom,	 près	 de	 Kulu,	 dans	 l’Himachal	 Pradesh,	 non	 loin	 des	 sources	 d’eaux	 chaudes	 de
Manikaran.	 La	 légende	 locale	 raconte	 que	 Shiva	 y	 fît	 l’amour	 pendant	 dix	 mille	 ans	 avec



Pârvatî.	 Puis,	 ayant	médité	 ensuite	 pendant	 dix	mille	 autres	 années,	 il	 fut	 fort	 satisfait	 et
réchauffa	 les	 rochers	 avoisinants	 pour	 le	 bien-être	 de	 tous	 ceux	 qui	 viendraient	 là	 en
pèlerinage.	Mais	 le	 nom	de	Manikaran	 provient	 d’une	 autre	 légende	 selon	 laquelle	 Pârvatî
avait	perdu	un	joyau	(mani)	qui	fut	retrouvé	par	Shiva	et	jeté	par	lui	dans	une	cascade	d’eau
chaude.

Cependant,	 l’union	 charnelle	 de	 Shiva	 et	 de	 Pârvatî	 est	 devenue	 le	 symbole	 même	 de
l’initiation	 tantrique	 :	 la	Déesse	est	non	 seulement	 la	Grande	Mère	qui	donne	 la	 vie	 et	qui
nourrit	ses	enfants,	elle	est	aussi	shakti,	énergie,	cette	énergie	divine	d’essence	féminine	qui
est	indispensable	à	tout	dieu	mâle	pour	agir	sur	le	monde.	C’est	d’ailleurs	pourquoi,	dans	de
nombreux	 mythes,	 la	 Dévî	 indifférenciée	 devient	 l’épouse	 de	 tous	 les	 dieux	 du	 panthéon
indien.	Car	cette	Dévî	est	également	Bhû,	 l’ancienne	déesse	 terre	des	époques	préaryennes,
ou	encore	Satî,	qui	périt	dans	un	feu	sacrificiel	mais	dont	Shiva	conserva	le	corps	jusqu’à	ce
qu’il	 tombât	 en	 poussière.	 De	 cette	 poussière,	 la	 Déesse	 put	 renaître	 sous	 des	 formes
rajeunies,	 car	 les	 métamorphoses	 des	 divinités	 sont	 autant	 de	 symboles	 pour	 mettre	 en
évidence	une	action	créatrice	qui	n’est	 jamais	achevée	et	qui	 se	perpétue	quelle	que	 soit	 la
situation	de	la	société	dans	laquelle	on	se	trouve.

Si	 l’image	 de	 Pârvatî	 est	 liée	 à	 l’amour	 et	 à	 la	 sexualité	mystique,	 celles	 de	 deux	 autres
formes	 de	 la	 Déesse,	 Durgâ	 et	 Kâli,	 sont	 terrifiantes	 et	 sanguinaires.	 Ce	 sont	 pourtant	 les
images	de	la	déesse	mère	les	plus	répandues	dans	tout	le	continent	indien.	Il	est	intéressant
de	 constater	 le	 passage	 de	 l’aspect	 purement	 positif	 de	 la	 Dévî,	 connue	 sous	 le	 nom	 de
Savasvatî,	celle	qui,	 selon	 le	Rig-Véda,	«	éveille	dans	 la	conscience	 le	grand	 flot	et	 illumine
toutes	 les	 pensées	 »,	 à	 celui	 de	 la	 terrible	 Durgâ	 ou	 de	 la	 sanguinaire	 Kâli,	 cette	 dernière
ayant	donné	d’ailleurs	son	nom	à	la	plus	grande	ville	de	l’Inde,	à	savoir	Calcutta.

Sur	ce	passage,	la	mythologie	raconte	que	Durgâ	fut	créée	par	les	dieux	pour	lutter	contre
le	démon-buffle	Mahishâshura	qui	usurpait	 leurs	pouvoirs.	La	 fonction	primitive	de	Durgâ
était	donc	de	rétablir	l’équilibre	dans	un	monde	menacé	par	un	monstre	:	elle	était	donc	vue
sous	son	aspect	positif,	comme	une	bonne	mère	de	famille	qui	protège	ses	enfants.	Mais	en
terrassant	le	monstre,	elle	faisait	acte	de	violence,	et	elle	devint	très	vite	une	sorte	de	déesse
guerrière	 analogue	 à	 la	Maeve	 ou	 à	 la	Morrigane	des	 Irlandais,	 plus	 sorcière	 infernale	 que
gardienne	des	célestes	séjours.

Dans	 l’iconographie	 populaire,	 cette	 Durgâ,	 incarnation	 d’une	 divinité	 ambivalente,	 est
représentée	 la	 plupart	 du	 temps	 avec	 un	 teint	 très	 pâle	 et	 de	 multiples	 bras,	 parfois	 dix,
symbolisant	 son	 inlassable	 activité.	 On	 la	 voit	 également	 chevauchant	 un	 lion	 lorsqu’elle
combat	 le	 démon-buffle	 :	 elle	 est	 donc	 déesse	 des	 animaux	 sauvages,	 comme	 l’était	 la
primitive	Artémis	des	Grecs,	avant	de	devenir	un	pâle	reflet	lunaire.	Mais,	sous	son	aspect	de
Durgâ,	 la	 Déesse	 n’offre	 jamais	 un	 visage	 terrifiant	 :	 c’est	 sous	 son	 aspect	 de	 Kâli	 qu’elle
prend	les	formes	les	plus	effrayantes,	les	plus	fantastiques	et	les	plus	sanguinaires.

On	l’appelle	couramment	«	Kâli	la	Noire	»,	bien	qu’elle	soit	très	souvent	représentée	avec
un	corps	bleu	et	de	multiples	bras.	Sa	caractéristique	essentielle	est	une	longue	langue	rouge,
comme	 recouverte	 du	 sang	 des	 victimes	 qu’elle	 vient	 de	 dévorer,	 et	 si	 son	 visage	 reflète
souvent	une	certaine	sérénité,	ses	yeux	 injectés	de	sang	 témoignent	de	 la	cruauté	qu’on	 lui
prête	:	d’ailleurs,	on	prend	soin	de	l’orner	d’un	collier	ou	d’une	ceinture	auxquels	pendent	des
têtes	humaines	coupées,	monstrueux	trophées	qu’elle	se	plaît	à	montrer	à	ses	fidèles.	Il	est
très	 probable	 qu’à	 l’origine,	Kâli	 était	 une	divinité	 dravidienne,	 venant	 du	 sud	de	 l’Inde,	 et



qui,	une	fois	assimilée	dans	la	théologie	indo-aryenne,	s’est	revêtue	de	tous	les	aspects	d’une
déesse	 mère,	 certes	 cruelle,	 mais	 profondément	 juste	 envers	 tous	 ses	 enfants.	 Elle	 est
d’ailleurs	 considérée	 comme	 hors	 caste,	 donc	 intouchable	 :	 on	 la	 fait	 rôder	 autour	 des
charniers	et	on	la	montre	se	repaissant	de	sang	humain,	comme	un	vampire.	En	fait,	il	s’agit
bel	 et	 bien	 d’une	 déesse-vampire	 :	 quand	 elle	 s’unit	 à	 Shiva,	 c’est	 essentiellement	 pour
soutirer	à	celui-ci	son	énergie	vitale	afin	de	projeter	dans	le	monde	ses	créatures.	Mais	quand
l’union	est	terminée,	Kâli	chevauche	triomphalement	Shiva	allongé	sur	le	sol,	affirmant	ainsi
la	supériorité	du	principe	féminin	sur	le	masculin.	Et,	malgré	cette	férocité,	cette	sauvagerie
sanguinaire,	Kâli	est	certainement	la	divinité	la	plus	populaire	et	la	plus	honorée	dans	tout	le
continent	indien,	jusqu’à	devenir,	sous	la	plume	de	certains	poètes,	la	«	sainte	mère	».

Il	n’y	a	rien	de	surprenant	à	cela	:	l’Inde	a	toujours	fait	se	côtoyer	avec	une	extraordinaire
familiarité	 la	 vie	 et	 la	 mort,	 le	 positif	 et	 le	 négatif,	 et	 il	 semble	 bien	 que	 les	 Occidentaux
n’aient	 pas	 compris	 cette	 démarche	 qui	 consiste	 à	 faire	 naître	 la	 vie	 de	 la	 mort.	 Kâli
représente	en	effet	ce	qu’en	alchimie	on	appelle	le	stade	de	la	«	tête	de	corbeau	»	:	il	s’agit	de
la	«	pierre	au	noir	»,	c’est-à-dire	de	la	dissolution,	étape	importante	dans	la	restructuration	de
la	matière	première	pour	parvenir	à	l’élaboration	de	la	pierre	philosophale.	Tout	se	passe,	en
Inde,	comme	si	l’être	humain	avait	conscience	de	cette	permanente	transformation	des	êtres
et	des	choses	qui,	à	travers	le	cycle	des	réincarnations,	conduit	le	vivant	à	sa	plénitude	et	non,
comme	 l’enseigne	 le	 bouddhisme,	 à	 sa	 néantisation	 dans	 un	 nirvâna	 d’ailleurs	 très	 mal
conceptualisé.	 La	 religion	 hindoue,	 ou	 plus	 exactement	 les	 multiples	 religions	 qui	 se
réclament	d’une	 tradition	védique,	sont	essentiellement	une	glorification	de	 la	vie	à	 travers
ses	métamorphoses.	Dans	ces	conditions,	Kâli	la	Noire	ne	peut	être	que	la	meilleure	façon	de
représenter	 aussi	 bien	 visuellement	 que	métaphysiquement	 la	 création	 permanente	 opérée
par	les	forces	supérieures	qu’on	appelle	divines.	Et	cela,	quels	que	soient	les	abus	provoqués
par	 une	 telle	 conception.	 Kâli	 la	 Noire	 n’est	 pas	 une	 meurtrière	 assoiffée	 de	 sang,	 mais
l’image	de	la	nature	naturante	qui	sans	cesse	remodèle	les	êtres	vivants	pour	les	conduire	à
leur	perfection.	Kâli	est	certainement	ce	que	l’on	pourrait	appeler	«	Notre-Dame	de	la	Nuit	»	:
mais,	de	même	que	chez	les	Celtes,	la	vie	surgit	de	la	nuit,	comme	l’Être	surgit	du	non-Être.
Cette	notion	appartient	au	fonds	indo-européen	primitif,	et	plus	que	jamais	Kali	la	Noire	est
une	des	images	de	la	Déesse	des	Commencements,	celle	qui	est	avant	et	qui	est	aussi	après,
éternelle	créatrice	des	êtres	et	des	choses.

	



L’Extrême-Orient

Les	pays	d’Asie	 extrême-orientale	 sont	 si	marqués	par	 le	bouddhisme	et	divers	 courants
philosophiques	 qu’il	 est	 difficile	 de	 discerner	 quelle	 pouvait	 être,	 dans	 les	 temps	 primitifs,
l’image	 de	 la	Grande	Déesse.	 Au	 Japon,	 la	 déesse	Amateratsu	 semble	 bien	 éclipsée	 par	 les
innombrables	 déités	 qui	 ne	 sont	 pas	 des	 divinités	 mais	 des	 projections	 de	 l’inconscient
humain.	Pourtant,	à	étudier	les	vestiges	des	anciennes	religions	de	l’Extrême-Orient,	on	peut
prétendre	 qu’il	 y	 a	 eu,	 un	 peu	 partout,	 en	 Chine,	 en	 Corée	 et	 au	 Japon,	 voire	 en	 Sibérie
orientale,	 un	 culte	 à	 une	 déesse	 Soleil,	 cette	 Amateratsu	 qui,	 sous	 ses	 couleurs	 asiatiques,
ressemble	fort	aux	divinités	solaires	de	l’Occident,	toutes	féminines	à	l’origine.	On	peut	alors
se	demander	si,	comme	le	prétendent	certains	anthropologues,	les	Aïnous	du	nord	du	Japon
ne	 seraient	 pas	 de	 cette	 culture	 indo-européenne	 qui	 se	 serait	 répandue,	 au	 cours	 du
1er	millénaire	avant	notre	ère,	à	travers	la	grande	plaine	euro-asiatique,	à	partir	de	ce	qui	est
maintenant	un	désert	 (celui	des	Tartares,	celui	de	Gobi)	et	qui	était,	on	en	a	maintenant	 la
certitude,	un	pays	fertile,	base	probable	de	cette	civilisation.

Mais	 quel	 que	 soit	 le	 nom	 donné	 à	 la	 Déesse	 des	 Commencements,	 elle	 est
incontestablement	liée	au	concept	de	fécondité	et	représentée	très	tôt	dans	les	arts	plastiques
du	 Japon.	 Une	 statuette	 d’argile	 de	 la	 période	 de	 Jomon	 moyenne	 (vers	 la	 fin	 du
IIe	millénaire	avant	notre	ère),	actuellement	conservée	au	musée	d’Art	oriental	de	Rome,	en
témoigne	avec	précision	:	il	s’agit	d’une	représentation	très	voisine	de	ces	Vénus	européennes
du	paléolithique,	avec	cette	différence	que	la	tête	est	fort	bien	marquée,	de	façon	très	réaliste.
Elle	appartient	à	une	époque	intermédiaire	entre	le	paléolithique	–	qui	a	duré	plus	longtemps
au	Japon	–	et	 le	néolithique,	 car	 les	objets	découverts	au	cours	des	 fouilles	archéologiques
concernant	 la	 culture	 Jomon	 font	 apparaître	 une	 pratique	 évidente,	 mais	 encore
rudimentaire,	de	 l’agriculture	et	de	 l’élevage.	La	Déesse	des	Commencements	est	donc	non
seulement	 la	 mère	 du	 monde,	 mais	 la	 nourricière	 des	 êtres	 vivants,	 animaux	 autant	 que
végétaux	et	humains.	C’est	la	protectrice	de	toute	vie,	celle	qui	ne	fait	jamais	défaut.

Il	 faut	 aussi	 compter	 avec	 les	 influences	 chinoises	 et	 coréennes	 qui	 ont	 conditionné	 en
grande	 partie	 l’approche	 à	 la	 fois	 métaphysique	 et	 artistique	 des	 anciens	 Japonais.	 La
civilisation	chinoise	est	l’une	des	plus	éloignées	dans	le	temps	qu’il	soit	possible	d’analyser	et
de	repérer.	Sa	complexité	n’en	facilité	guère	la	compréhension,	d’autant	plus	qu’il	est	parfois
difficile	de	discerner	ce	qui	est	proprement	chinois	de	ce	qui	est	coréen,	mongol,	voire	thaï	et
vietnamien.	En	Chine,	dès	 le	paléolithique,	on	a	représenté	 la	Déesse	des	Commencements
avec	des	caractères	sexuels	exagérés,	comme	en	Europe,	d’où	une	abondance	de	statuettes	en
pierre,	puis	en	céramique,	qu’on	peut	qualifier	de	stéatopyges	:	l’accent	est	incontestablement
mis	 sur	 la	 fécondité,	 mais	 on	 ne	 trouve	 guère	 de	 traces	 d’un	 véritable	 culte	 de	 la	 femme
divine.	Il	est	vrai	que	les	diverses	civilisations	qui	se	sont	succédé	à	travers	l’Extrême-Orient
ont	 toujours	 manifesté	 des	 tendances	 androcratiques.	 La	 femme,	 en	 tant	 que	 telle,	 était
considérée	 avant	 tout	 comme	une	 reproductrice,	 et	 son	 importance,	 dans	 les	 époques	 plus
récentes,	s’est	souvent	limitée	à	celle	d’un	«	bel	objet	d’art	».	Ce	n’est	assurément	pas	là	qu’il
faut	chercher	les	principaux	sanctuaires	du	culte	de	la	Grande	Déesse,	et	le	bouddhisme	n’a
guère	contribué	à	l’exaltation	de	la	femme.	C’est	seulement	en	Indonésie	et	aux	Philippines
qu’on	peut	 observer,	 dans	 les	 traditions	 locales,	 certaines	 réminiscences	 d’une	 époque	non
pas	matriarcale,	du	moins	plus	gynécocratique.



	



Les	Amériques

On	 pourrait	 être	 tenté	 de	 dire	 la	même	 chose	 à	 propos	 des	 civilisations	 amérindiennes,
mais	leur	diversité	est	telle	qu’il	 faut	s’abstenir	de	toute	généralité.	Certes,	 il	ne	semble	pas
que	 chez	 les	Aztèques	et	 les	 Incas,	 la	 femme	ait	 eu	un	 statut	 social	 élevé,	ni	qu’elle	 ait	 été
considérée	comme	un	être	divin	:	ces	civilisations	sont	incontestablement	patriarcales,	mais
elles	 sont	 relativement	 récentes	 et	 ne	 touchent	 qu’une	 infime	 partie	 de	 cet	 immense
continent.	Là	encore,	la	complexité	est	telle	qu’elle	ne	permet	pas	de	mesurer	avec	exactitude
l’état	d’esprit	des	populations	qui	ont	été	ensuite	 intégrées	 tant	bien	que	mal	dans	 le	cadre
inca	ou	aztèque,	pour	ne	pas	parler	du	cadre	toltèque	ou	maya.

Pendant	 longtemps,	 on	 a	 cru	 que	 l’Amérique	 n’avait	 été	 peuplée	 que	 tardivement,	mais
aucune	 preuve	 réelle	 ne	 vient	 étayer	 cette	 assertion.	 Sans	 aller	 plus	 avant	 dans	 cette
discussion,	on	peut	affirmer	aujourd’hui	que	le	peuplement	du	continent	américain	s’est	fait
par	 un	 territoire	 englouti	 actuellement,	 sous	 le	 détroit	 de	 Béring,	 et	 que	 ce	 peuplement,
datant	de	60	000	à	30	000	ans	avant	notre	ère,	était	d’origine	asiatique.	Dans	ces	conditions,
il	 faut	 bien	 admettre	 qu’au	 paléolithique	 supérieur	 et	 au	 néolithique,	 les	 croyances	 et	 les
coutumes	 des	 Amérindiens	 étaient,	 sinon	 identiques,	 du	moins	 très	 parallèles	 à	 celles	 des
Asiatiques.	Mais	 tout	dépend	des	 régions,	 et	 l’archéologie	 américaine,	qui	n’en	est	qu’à	 ses
débuts,	nous	renseigne	très	mal	sur	les	différentes	strates	culturelles	qui	se	sont	succédé	au
cours	des	âges.

Pour	 prendre	 un	 exemple,	 on	 a	 dénombré	 jusqu’à	 ce	 jour	 plus	 de	 dix	 mille	 sites
archéologiques	 au	Mexique,	 mais	 seulement	 un	millier	 d’entre	 eux	 ont	 été	 sondés	 et	 une
centaine	fouillés	avec	soin.	C’est	très	peu.	Cependant,	cela	nous	permet	d’affirmer	l’existence
d’un	culte	très	ancien	en	l’honneur	d’une	déesse	mère.	Ainsi,	on	a	découvert	à	Tlapacoya	des
statuettes	 féminines	 qui	 sont	 du	 milieu	 du	 IIe	 millénaire	 avant	 notre	 ère	 et	 qui	 sont
incontestablement	des	divinités	de	 la	 fécondité.	Dans	une	carrière,	près	de	Mexico,	appelée
Tlatilco,	 nom	 aztèque	 signifiant	 «	 caché	 »,	 on	 a	 découvert	 d’innombrables	 figurines
féminines,	 pour	 la	 plupart	 nues	 ou	 court	 vêtues,	 auxquelles	 les	 archéologues	 ont	 donné	 le
nom	 de	 «	 belles	 dames	 ».	 Elles	 se	 présentent	 sous	 des	 accoutrements	 bizarres,	 avec	 des
cheveux	teints,	des	visages	et	des	membres	peints	avec	beaucoup	de	raffinement,	et	des	cous
ornés	de	riches	colliers.	Et	l’hypothèse	la	plus	plausible	concernant	ces	«	belles	dames	»	est
qu’elles	 étaient	 les	 accompagnatrices	 des	 défunts	 inhumés	 dans	 les	 tombes	 où	 elles	 se
trouvaient.	Il	s’agit	donc	de	représentations	de	la	déesse	funéraire,	telle	qu’on	la	voit	encore
dans	les	cairns	d’Europe	occidentale.

Si	les	représentations	sont	rares	ou	limitées,	il	n’y	a	pas	lieu	de	douter	des	cultes	féminins
qui	ont	précédé	les	grandes	civilisations	devenues	classiques.	On	en	retrouve	des	traces	dans
les	traditions	précolombiennes	proprement	dites.	Ainsi,	selon	la	légende	aztèque	du	Soleil,	les
premiers	habitants	du	Mexique	seraient	nés	d’une	grotte	profonde	et	auraient	été	allaités	par
l’esprit	de	la	Terre	:	on	retrouve	ici	le	thème	bien	connu	de	la	grotte-utérus	(qui	est	celui	du
Mithra	proche-oriental)	ou	encore	celui	du	cairn	mégalithique	dont	la	chambre	funéraire	est
une	 matrice	 destinée	 à	 régénérer	 les	 défunts	 dans	 un	 autre	 monde.	 Toutes	 les	 grottes,
qu’elles	soient	naturelles	ou	artificielles,	toutes	les	anfractuosités	dans	une	masse	rocheuse,
sont	en	effet	considérées	comme	de	véritables	organes	sexuels	 féminins.	Chez	 les	Hopis	de
l’Arizona	 et	 du	 Nouveau-Mexique,	 on	 transmet	 un	 mythe	 fondateur	 identique	 :	 les	 êtres



vivants	 ont	 émergé	 des	 entrailles	 de	 la	 Terre	 par	 un	 orifice	 appelé	 le	 sipapu.	 Cet
accouchement	 primordial	 est	 encore	 célébré	 tous	 les	 quatre	 ans	 au	 cours	 d’une	 cérémonie
connue	sous	le	nom	de	wuwuchin	:	un	rituel	secret	se	déroule	dans	une	hutte	voûtée,	la	kiva,
qui	symbolise	le	ventre	maternel	de	la	Terre.	Au	centre	de	la	hutte,	un	petit	orifice	représente
le	sipapu,	 et	une	échelle	 conduit	 à	un	autre	orifice	 situé	au	plafond,	 symbolisant	 le	 cordon
ombilical	 reliant	 le	monde	 des	 humains	 au	monde	 des	 dieux.	Quant	 aux	Thompsons	 de	 la
Colombie-Britannique,	 ils	 prétendent	 que	 le	 monde	 résulte	 d’une	 métamorphose	 très
ancienne	de	la	Terre-Femme	:	les	cheveux	de	celle-ci	devinrent	les	arbres	et	les	végétaux,	sa
chair	devint	le	sol,	ses	os	les	rochers	et	les	montagnes,	et	son	sang	l’eau	dispensatrice	de	vie
et	de	fécondité.

Ces	 traditions,	 encore	 très	 répandues	 chez	 les	 peuples	 amérindiens,	 et	 aussi	 chez	 les
métis,	témoignent	d’une	conception	très	archaïque	qui	n’est	guère	différente	de	celles	qu’on
reconnaît	dans	toute	l’Europe	et	dans	une	grande	partie	de	l’Asie.	Dans	ces	conditions,	on	ne
peut	 guère	 s’étonner	 qu’actuellement,	 dans	 les	 pays	 à	 dominante	 catholique	 du	 continent
indien,	 il	 y	ait	 tant	de	coutumes	et	de	 fêtes	à	propos	de	 la	Vierge	Marie.	Certes,	 l’influence
espagnole	est	ici	très	profonde,	mais	à	l’analyse,	on	peut	facilement	s’apercevoir	que	l’image
de	 la	mère	 de	 Jésus	 recouvre	 avantageusement	 –	 et	 impunément	 –	 l’antique	 visage	 de	 la
déesse	 mère	 des	 origines,	 tant	 la	 tendance	 au	 syncrétisme	 est	 importante	 chez	 tous	 ces
peuples.	 Mais	 n’est-ce	 pas	 aussi	 reconnaître	 implicitement	 l’existence	 d’une	 tradition
primordiale	 unique	 et	 universelle	 concernant	 la	 Déesse	 des	 Commencements,	 celle	 qui
existait	avant	que	le	monde	fût	créé	?

	



L’Égypte	ancienne

L’apport	de	l’Égypte	a	été	essentiel	dans	les	théologies	de	l’Antiquité	classique,	puis	dans
le	christianisme	lui-même.	Gérard	de	Nerval	l’avait	fort	bien	compris,	même	dans	son	délire
syncrétique	 d’Aurélia	 où	 il	 confond	 résolument	 et	 consciemment	 la	 Vierge	 Marie,	 Vénus,
Déméter,	Cybèle	et	Isis	car,	proclame-t-il	dans	un	de	ses	poèmes,	«	la	treizième	revient,	c’est
encore	 la	 première	 ».	 Rien	 n’est	 plus	 exact	 lorsqu’on	 fait	 une	 tentative	 de	 classement	 des
divinités	 féminines	 de	 l’ancienne	 Égypte,	 car	 si	 tout	 dépend	 des	 époques	 et	 des	 lieux,	 le
principe	reste	 invariable	 :	 la	création	n’a	pu	se	 faire	que	par	une	séparation	entre	 l’élément
mâle	 et	 l’élément	 femelle	 du	divin	 lors	 de	 l’apparition	du	 couple	 primordial	Maât	 et	 Shou.
Mais	à	partir	de	là,	comme	les	divinités	ne	peuvent	être	appréhendées	que	sous	des	aspects
concrets,	ce	sont	des	images	multiples	qui	envahissent	ce	qu’on	appelle	le	panthéon	égyptien.

Comme	en	Inde,	au	début	était	l’œuf	cosmique,	d’où	allait	surgir	la	spirale	de	l’existence,
œuf	 pondu	 par	 un	 oiseau	 mythique	 et	 donc	 symbolique	 (le	 fameux	 cygne	 Hansa	 des
traditions	védiques).	Or,	pour	les	Égyptiens,	l’œuf	était	du	genre	féminin.	De	plus,	le	ciel	était
également	une	entité	féminine	:	il	y	avait	donc,	contrairement	à	ce	qui	se	passerait	ensuite	en
Grèce,	 une	 affirmation	 de	 la	 préexistence	 du	 féminin	 sur	 le	 masculin,	 du	 moins	 dans	 la
création	 d’un	 monde	 cohérent	 et	 organisé,	 surgi	 d’un	 chaos	 indéterminé	 et	 que	 seule	 la
volonté	divine	a	pu	marquer	d’une	polarité,	autrement	dit	d’un	courant	énergétique	mettant
en	présence	–	et	en	opposition	–	deux	forces	 fondamentalement	contradictoires.	Et	c’est	ce
ciel	 féminin	 qui	 deviendra	 la	 déesse	 Hathor,	 représentée	 sous	 les	 traits	 soit	 d’une	 femme
pour	en	marquer	le	caractère	érotique,	soit	d’une	vache	pour	en	définir	le	caractère	maternel
et	 nourricier,	 soit	 d’une	 lionne	 pour	 en	 souligner	 le	 caractère	 féroce,	 voire	 cruel,	 et
indomptable.

Dans	cette	théologie	égyptienne	élaborée	lentement	au	cours	des	siècles	et	tenant	compte
des	 différents	 apports	 locaux,	 notamment	 ceux	 de	 la	 Basse	 et	 de	 la	 Haute-Égypte,	 on
comprend	 que	 l’élément	 céleste	 est	 de	 nature	 féminine	 tandis	 que	 l’élément	 terrestre,	 par
complémentarité,	 est	 de	 nature	 masculine.	 Cela	 peut	 surprendre,	 puisque	 d’une	 façon
générale,	la	Terre	est	considérée	comme	une	mère.	Mais	il	ne	s’agit	que	de	symboles	tentant
d’expliquer	une	certaine	 forme	de	dualité	sans	 laquelle	aucune	existence	ne	serait	possible.
On	 ne	 dit	 pas	 que	 le	 soleil	 est	 féminin	 (comme	 c’est	 le	 cas	 dans	 les	 anciennes	 langues
germaniques	et	celtiques),	mais	il	est	représenté	par	l’œil	de	Râ	et	cet	œil	est	essentiellement
féminin,	 ayant	 d’ailleurs	 des	 rapports	 très	 étroits,	 à	 la	 fois	 formels	 et	métaphoriques,	 avec
l’œuf	 –	 et	 avec	 le	 sexe	 féminin	 dans	 son	 aspect	 extérieur.	 «	 Symbolisant	 la	 première
expression	 lumineuse	 du	 démiurge,	 l’entité	 féminine	 est	 née	 de	 lui.	 Elle	 incarne	 le
rayonnement	du	dieu,	mais	également	le	principe	qui	l’a	conduit	à	se	manifester	et	à	créer	le
monde.	Projection	de	 l’énergie	vitale	de	son	géniteur,	elle	 lui	est	nécessaire	pour	assurer	 la
permanence	 de	 l’univers	 qu’il	 a	 engendré	 […].	 Support	 du	 principe	 féminin	 originel,	 son
union	avec	son	“père”	garantit	 le	perpétuel	recommencement	du	grand	cycle	cosmique	[…].
C’est	ainsi	qu’une	même	entité	apparaît	tour	à	tour	comme	la	fille,	l’épouse	et	la	mère	de	la

divinité	solaire
75
.	»	Les	premiers	exégètes	du	christianisme	se	souviendront	de	cela	lorsqu’ils

tenteront	de	justifier	 la	naissance	de	Jésus-Dieu	dans	le	sein	de	Marie,	 fille	de	Dieu	le	Père
mais	épouse	du	Saint-Esprit,	lui-même	Dieu.	Car	la	Vierge	Marie	est	à	la	fois	fille,	épouse	et



mère	de	la	divinité	solaire.
Mais	 cette	«	 fille	»	du	 soleil	 est	multifonctionnelle.	À	 ses	 caractères	 érotique,	maternel,

cruel,	elle	ajoute	un	autre	caractère,	encore	plus	cosmique	celui-là,	qui	est	représenté	sous	la
forme	du	cobra.	Car	elle	est	la	femme-serpent,	la	vouivre,	la	«	serpente	»	Mélusine,	la	déesse
aux	serpents	du	Proche-Orient	et	de	la	Crète,	qui	se	déroule	en	lentes	reptations	et	qui	finit
par	 n’être	 plus	 que	 la	 spirale	 d’involution	 et	 d’évolution,	 symbole	 parfait	 de	 l’éternelle
respiration	du	divin.	De	cette	spirale	serpentiforme	jaillit	la	lumière,	cette	lumière	solaire	qui
se	répand	en	ondes	courbes	sur	la	Terre,	qui	l’enserre	de	toutes	parts	et	qui	la	fait	vivre.	De
tout	temps,	les	Égyptiens	ont	associé	l’or	à	la	chaude	radiance	du	soleil,	et	c’est	pourquoi	la
serpente-femme-vache-lionne	Hathor	est	souvent	appelée	«	la	Dorée	».	Hathor	la	Dorée	est
l’expression	la	plus	étonnante	qui	soit	de	 la	divinité	féminine	:	née	du	soleil	au	moment	de
l’embrasement	 de	 l’univers	 (le	 big-bang),	 sa	 manifestation	 essentielle	 est	 la	 courbe
éblouissante	 qui	 entoure	 l’astre	 sans	 lequel	 aucune	 vie	 ne	 serait	 possible.	Que	 la	 lumière
soit	 !	 Cette	 parole,	 ou	 plutôt	 ce	 verbe,	 est	 l’acte	 magique	 par	 lequel	 tout	 commence.	 Le
serpent	se	déroule,	la	crinière	fauve	de	la	lionne	est	l’émanation	de	la	chaleur	solaire,	la	vache
nourrit	 de	 son	 lait	 toutes	 les	 créatures	 et	 la	 femme	 trône	 quelque	 part,	 dans	 une	 sorte	 de
beauté	convulsive	sans	laquelle	rien	ne	serait.

Et	c’est	ainsi	qu’au	terme	de	nombreux	siècles,	pour	ne	pas	dire	de	millénaires,	au	cours
desquels	les	spéculations	se	sont	acharnées	sur	ce	thème,	apparaît	enfin	l’image	d’Isis,	la	plus
connue	des	déesses	égyptiennes.	Nous	ne	 la	 connaissons	guère	qu’à	 travers	 l’interprétation
grecque,	 notamment	 par	 les	 écrits	 de	 Plutarque,	 mais	 elle	 n’en	 est	 pas	 moins	 la
représentation	 idéale	de	cette	entité	divine	 féminine	qui	domine	 le	monde.	Sœur	et	épouse
d’Osiris,	le	«	dieu	noir	»,	elle	n’est	autre	que	Maât.	Mais	elle	est	aussi	Sekhmet,	représentée
sous	forme	de	chatte	alanguie,	mais	ambiguë	parce	que	toujours	prête	à	bondir	toutes	griffes
dehors.	 Elle	 est	 aussi	Ouret-Hekaou,	 la	 «	 grande	magicienne	 »,	 et	 bien	 entendu	Hathor	 la
Dorée.	Le	mythe	d’Osiris	démembré,	 lentement	 reconstitué	par	 Isis,	 en	dit	 long	 sur	 le	 rôle
primordial	 de	 cette	 divinité	 féminine.	 Désormais,	 le	 règne	 d’Isis	 s’ouvre	 sur	 le	 monde
méditerranéen	et	il	est	peu	de	peuples	qui	n’aient	connu	cette	Déesse	des	Commencements
sous	 ses	 multiples	 noms	 et	 ses	 multiples	 fonctions,	 allant	 même	 jusqu’à	 susciter	 les
fantasmes	les	plus	extravagants,	tel	celui	qui	fait	du	nom	de	la	ville	de	Paris	une	déformation
d’un	 très	 problématique	 bar	 Isis,	 c’est-à-dire	 une	 «	 barque	 d’Isis	 ».	 On	 voit	 que,	 dans
l’imaginaire	 collectif,	 cette	 image	 de	 la	 déesse	 mère	 universelle	 fait	 partie	 intégrante	 de
l’inconscient	humain.

	



Le	Proche-Orient

C’est	incontestablement	au	Proche-Orient	que	la	Déesse	des	Commencements	possède	ses
lieux	 les	plus	sacrés,	et	peut-être	ses	 lieux	 les	plus	secrets.	Car	 il	ne	suffit	pas	d’affirmer	 la
prééminence	 de	 certains	 sites	 majeurs,	 comme	 Éphèse,	 pour	 placer	 dans	 cette	 région	 du
monde	l’origine	de	tous	les	cultes	en	l’honneur	de	la	Déesse.	Si	cette	région	est	marquée	par
la	présence	matérielle	de	sanctuaires	qui	 lui	sont	dédiés,	c’est	sans	doute	parce	que	c’est	 là
que	s’est	produite,	aux	environs	du	VIIIe	millénaire	avant	notre	ère,	 la	mutation	essentielle
des	sociétés	humaines,	passant	du	paléolithique	au	néolithique.

Les	débuts	de	l’agriculture	ont	été	marqués	par	une	véritable	révolution	dans	les	mœurs,
et	 si	 la	 sédentarisation	 a	 très	 vite	 provoqué	 l’urbanisation,	 elle	 a	 également	 conduit	 à	 une
nouvelle	 vision	 de	 la	 femme,	 celle-ci	 devenant	 le	 pivot	 essentiel	 de	 la	 vie	 familiale,	 voire
tribale.	Autrefois	simple	procréatrice	accompagnant	l’homme	dans	ses	expéditions,	la	femme
se	retrouvait	désormais	gardienne	du	foyer	et	répartitrice	des	biens	de	la	communauté,	d’où
une	nouvelle	formulation	du	rôle	de	la	Déesse,	quel	que	fût	le	nom	que	les	différents	peuples
du	 Proche-Orient	 lui	 donnaient.	 Ceci	 explique	 l’importance	 des	 cultes	 féminins	 dans	 cette
région.

C’est	aussi	en	fonction	de	ce	changement	fondamental	de	la	vision	de	la	femme	divine	que
se	 justifient	 la	migration	 d’Abraham	 et	 la	 naissance	 du	 peuple	 hébreu.	 En	 effet,	 si	 l’on	 en
croit	la	Bible	–	et	il	n’y	a	aucune	raison	de	ne	pas	la	croire	–,	Abraham	quitta	Ur,	en	Chaldée,
pour	 respecter	 ses	 engagements	 vis-à-vis	 d’un	 Dieu	 père	 dont	 le	 culte	 était	 menacé	 par
d’autres	 liturgies	 en	 faveur	 d’une	 déesse	 mère.	 Abraham	 représente	 donc	 un	 courant
conservateur	 qui	 n’accepte	 pas	 les	 nouvelles	 donnes	 :	 il	 persiste	 dans	 son	 nomadisme	 et
refuse	 l’agriculture	avec	 tout	ce	que	celle-ci	apporte	de	mutations.	Et	 il	maintient	dans	son
errance	à	travers	le	désert	 le	culte	du	Dieu	père,	unique	protecteur	de	la	tribu.	En	fait,	 il	ne
fait	que	répéter	le	drame	d’Abel	et	de	Caïn,	 le	premier	symbolisant	l’état	pastoral,	 le	second
l’état	agricole	et	artisanal,	mais	au	lieu	de	s’exposer	au	meurtre,	il	préfère	prendre	les	devants
et	 s’enfuir.	 On	 sait	 qu’au	 cours	 de	 son	 histoire	 tourmentée,	 le	 peuple	 hébreu,	 en	 contact
permanent	et	souvent	conflictuel	avec	les	peuples	voisins,	sera	maintes	fois	écartelé	entre	la
fidélité	au	Dieu	père	et	la	tentation	des	cultes	de	la	déesse	mère.

Cependant,	 parallèlement	 à	 cette	 attitude	 conservatrice,	 on	 pourra	 observer	 une	 volonté
réformatrice	 chez	 un	 autre	 peuple,	 qui	 n’est	 pas	 sémite	 comme	 les	 Hébreux	 mais	 indo-
européen,	 celui	 des	 Iraniens.	 Il	 semble	 en	 effet	 que	 ces	 derniers	 aient	 pratiqué	 dans	 les
premiers	 temps	des	 cultes	 analogues	 à	 ceux	de	 l’Inde	 et	 de	 l’Asie	 centrale	 sous	 dominante
scythique,	 donc	 indo-européenne.	 La	 réforme	 de	 Zoroastre,	 en	 établissant	 une	 théologie
dualiste	 (l’univers	 est	 un	perpétuel	 conflit	 entre	Ahura-Mazda,	 la	Lumière,	 et	Arhiman,	 les
Ténèbres),	 a	 fait	 disparaître	 toutes	 les	 images	 qu’on	 donnait	 à	 la	 Déesse	 des
Commencements,	celle	qui	était	nommée	Anahit	ou	Anahita.	Mais	celle-ci	ne	sera	pas	perdue
pour	 autant	 puisqu’on	 la	 retrouvera	 plus	 tard	 en	 Grèce	 sous	 le	 nom	 d’Anaïtis,	 en	 Europe
centrale	 sous	 une	 appellation	 celtique	 qui	 a	 donné	 le	 nom	 du	 Danube,	 dans	 les	 îles
Britanniques	sous	les	noms	d’Anna,	de	Dana	et	de	Dôn,	et	même	chez	les	Phéniciens	sémites
sous	 l’appellation	 de	 Tanit,	 la	 grande	 déesse	 de	 Carthage.	 Quant	 à	 Arvi,	 autre	 nom	 de	 la
déesse	 indo-iranienne,	 elle	 réapparaîtra	 chez	 les	 Grecs	 sous	 les	 traits	 de	 la	 mystérieuse
Artémis,	probablement	par	l’intermédiaire	de	la	non	moins	mystérieuse	«	Diane	scythique	»,



de	toute	évidence	une	divinité	solaire	féminine.
Mais	c’est	surtout	au	sein	des	innombrables	tribus	sémitiques	du	Proche-Orient	devenues

sédentaires	 que	 l’image	 de	 la	 Déesse	 des	 Commencements	 allait	 s’enrichir	 de	 nouveaux
ornements	 correspondant	 aux	 multiples	 fonctions	 qu’on	 lui	 prêtait.	 Ses	 noms	 sont
extrêmement	divers	:	à	Babylone,	on	honorait	une	certaine	Anat,	probablement	la	même	que
l’Anahita	 iranienne,	qui	 est	une	 sorte	de	parèdre	du	dieu	Anou,	à	 la	 fois	hittite,	donc	 indo-
européen,	et	assyro-babylonien,	donc	sémite.	Mais	on	la	retrouve	également	sous	la	figure	de
Nanaï	ou	de	Nanâ	avant	qu’elle	 se	 fonde	définitivement	dans	 le	personnage	 essentiel	de	 la
déesse	Ishtar	de	Babylone,	autrement	dit	l’Astarté	des	Phéniciens.	La	caractéristique	de	cette
déesse	est	sa	sexualité,	mise	en	valeur	d’une	façon	qui	ne	pouvait	que	choquer	les	puritains
de	 toute	 espèce	 et	 les	 partisans	 d’un	 Dieu	 père	 unique	 géniteur.	 Le	 temple	 d’Ishtar	 à
Babylone	 était	 un	 sanctuaire	 réservé	 à	 la	 prostitution	 sacrée	 :	 non	 seulement	 les	 hommes
pouvaient	s’y	accoupler	rituellement	avec	les	prêtresses	du	temple,	mais	toute	femme	devait,
au	moins	une	fois	dans	sa	vie,	jouer	le	rôle	de	la	prêtresse	en	allant	s’offrir	aux	hommes	dans
l’enceinte	 sacrée.	 Il	 s’agissait	 alors	 d’un	 authentique	 hiérogame,	 une	 union	 directe	 entre
l’humain	et	le	divin,	ce	divin	étant	incarné	par	la	prêtresse	ou	la	femme	en	tenant	lieu,	l’une
et	l’autre	étant	la	personnification	d’Ishtar.

Car	 Ishtar	n’est	pas	«	vierge	»	au	sens	où	 l’on	entend	ce	 terme	aujourd’hui.	Sa	virginité
n’est	 pas	 physique,	 elle	 est	 placée	 sur	 un	 plan	 supérieur	 :	 au	 sens	 étymologique,	 le	 mot
«	 vierge	 »	 évoque	 la	 force	 et	 la	 disponibilité.	 Et,	 dans	 les	 récits	 mythologiques	 qui	 la
concernent,	Ishtar	représente,	par	son	étrange	liaison	avec	le	dieu	Dumuzi	–	dont	on	ne	sait
pas	très	bien	s’il	est	son	amant	ou	son	fils,	vraisemblablement	 les	deux	–,	 la	vie	dans	toute
son	 intensité.	 Descendue	 aux	 Enfers,	 elle	 y	 fut	 dépouillée,	 dit-on,	 de	 tous	 ses	 pouvoirs	 et
traitée	en	simple	mortelle,	ce	qui	entraîna	une	rupture	dans	l’harmonie	du	monde	et	donc	de
grands	désordres	sur	la	terre.	Pour	y	remédier,	les	dieux	célestes	durent	envoyer	vers	elle	son
vizir	Namtar	qui	réussit	à	la	ramener	à	la	surface	après	qu’il	l’eut	aspergée	des	eaux	de	la	vie.
Mais	Dumuzi	n’eut	pas	le	même	sort	:	il	devait	passer	la	moitié	de	l’année	dans	les	Enfers.	Ce
mythe	fondamental	est	le	même	que	celui	d’Astarté,	de	Cybèle	et	de	Déméter.

La	représentation	d’Ishtar	et	de	ses	différentes	hypostases	est	assurément	érotique,	et	 le
fait	 pour	 une	 femme	 d’aller	 se	 prostituer	 dans	 le	 temple	 est	 un	 rituel	 de	 sacralisation	 par
lequel,	comme	le	dit	Hérodote,	«	la	femme	est	sanctifiée	aux	yeux	de	la	Déesse	».	Et,	toujours
d’après	Hérodote,	cette	Ishtar	est	«	déesse	du	désir,	déesse	de	la	vie,	courtisane	de	l’amour	et
putain	 sacrée	du	 temple	».	C’est	 elle-même	qui	 le	dit	d’ailleurs,	par	 la	 voix	de	 ses	oracles	 :
«	 Je	 suis	 une	 prostituée	 compatissante.	 »	Mais,	 en	 tant	 que	 telle,	 elle	 est	 nécessairement
ambiguë	 et	 susceptible	 de	 revêtir	 des	 aspects	monstrueux	 ou	 terrifiants.	De	plus,	 le	mythe
littéraire	d’Ishtar	et	de	Dumuzi	(également	nommé	Tammuz),	en	l’état	dans	lequel	il	nous	est
parvenu,	 est	 loin	 d’être	 clair	 :	 on	peut	 comprendre	 qu’Ishtar	 ait	 elle-même	 tué	 son	 amant,
quitte	à	le	regretter	ensuite.	Si	elle	donne	la	vie,	elle	donne	également	la	mort.	Mais	il	s’agit
d’une	mort	 rituelle,	 puisque	Dumuzi,	 grâce	 à	 elle,	 renaît	 une	moitié	 de	 l’année.	 Ishtar	 est
donc	 comparable	 à	 la	 Grande	 Déesse	 représentée	 symboliquement	 sur	 les	 gravures	 de
certains	 cairns	mégalithiques,	 cette	 divinité	 funéraire	 qui	 est	 censée	 procurer	 aux	 défunts
une	nouvelle	existence	dans	un	autre	monde,	et	cela	en	engloutissant	d’abord	l’homme	dans
son	 ventre,	 puis	 en	 le	 maturant	 dans	 ses	 entrailles	 avant	 de	 l’accoucher	 dans	 un	 état
supérieur.	C’est	le	thème	qui	préside	à	toutes	ces	étranges	Sheela-na-Gigs,	 très	nombreuses



en	Irlande	et	dans	une	partie	de	la	Grande-Bretagne,	dont	la	vulve	largement	ouverte	invite	à
s’y	engouffrer.

Mais,	dans	les	représentations	assyro-babyloniennes,	Ishtar,	toute	«	érotique	»	qu’elle	soit
par	ses	prolongements,	est	définie	comme	une	divinité	multifonctionnelle.	Certes,	le	premier
rôle	est	dévolu	à	Mardouk,	 le	dieu	tutélaire	de	Babylone,	ainsi	qu’à	Assour,	 le	dieu	assyrien
proprement	 dit,	 mais	 cela	 ne	 fait	 pas	 oublier	 que	 dans	 la	 tradition	 primitive,	 tout	 entière
marquée	 par	 les	 correspondances	 entre	 la	 voûte	 céleste	 et	 la	 terre	 (on	 sait	 que	 les	Assyro-
Babyloniens	sont	les	créateurs	de	l’astrologie),	il	existe	une	triade	essentielle,	celle	de	Sin,	la
Lune,	de	Shamash,	le	Soleil,	et	d’Ishtar,	la	planète	Vénus.	Et	ces	entités	divines	ne	sont,	dans
la	théologie	complexe	des	sémites	du	Proche-Orient,	que	les	résultats	du	démembrement	de
la	 déesse	 Tiamat,	 qui	 correspond	 au	 chaos	 originel.	 De	 cette	 origine,	 les	 divinités	 dites
classiques	 conserveront	 des	 emblèmes	 significatifs	 :	 à	 Sin,	 seront	 attribués	 le	 dragon	 et	 le
disque	 lunaire,	 et	 le	 Yahveh	 hébreu,	 ancien	 dieu	 du	 mont	 Sinaï,	 conservera	 pendant
longtemps	 le	même	symbolisme,	 réapparaissant	au	 cours	des	âges,	notamment	à	 travers	 la
nuée	 ardente	 qui	 n’est	 autre	 que	 le	 souffle	 enflammé	 du	 dragon.	 Quant	 à	 Shamash,	 son
ambiguïté	en	fait	une	divinité	universelle	:	il	a	comme	emblèmes	le	lion	et	le	disque	solaire,
ce	 qui	 en	 fait	 l’énergie	 personnifiée,	 la	 chaleur,	 la	 vie,	 mais	 sans	 implication	 sexuelle
particulière.	 Si	 Sin	 est	 incontestablement	 un	 dieu	 mâle	 et	 Ishtar	 une	 déesse	 femelle,
Shamash	est	indifférencié,	comme	s’il	était	androgyne.

C’est	 cependant	 Ishtar	 qui	 règne	 sur	 ce	monde	 divin	 de	 Babylone	 et	 de	Ninive.	 Elle	 est
vraiment	 la	 déesse	 aux	mille	 aspects,	 souvent	 représentée	 avec	 une	 robe	 conique,	 des	 bras
ailés	et	un	chapeau	conique	évoquant	une	ziggourat,	 sorte	de	 tour	à	degrés	de	plus	en	plus
restreints,	 qui	 semble	 avoir	 été	 le	 type	 de	 la	 fameuse	 tour	 de	Babel.	 Et	 Ishtar	 possède	 des
emblèmes	qui	témoignent	de	ses	fonctions	:	elle	est	la	Dame	aux	Serpents	(qu’on	retrouvera
en	mer	Égée),	parce	qu’elle	connaît	tous	les	secrets	du	monde	souterrain	et	préside	donc	à	la
germination	des	grains	;	elle	est	aussi	la	Dame	au	Lion	qui	donne	la	puissance	et	la	victoire	;
elle	est	enfin	la	Dame	à	la	Colombe	qui	suscite	et	protège	l’amour,	ainsi	que	la	sexualité.	Ces
caractères	 d’Ishtar,	 on	 les	 retrouvera	 curieusement	 dans	 un	 domaine	 proprement	 indo-
européen,	 en	 l’occurrence	 chez	 la	 déesse	 irlandaise	 Morrigane	 (la	 «	 grande	 reine	 »),
maîtresse	 de	 l’amour,	 de	 la	 guerre	 et	 de	 la	 fécondité,	 qui	 deviendra	 la	 fée	 Morgane	 des
romans	dits	de	la	Table	ronde.

Sur	 les	 bords	 de	 la	Méditerranée,	 Ishtar	 n’est	 plus	 connue	 que	 sous	 son	 nom	 déformé
d’Astarté,	 et	 c’est	 cette	 Astarté	 qui,	 une	 fois	 hellénisée,	 deviendra	 Aphrodite,	 ou	 encore
Vénus.	 Alors,	 son	 amant-fils	 sera	 Adonis,	 mais	 l’aventure	 sera	 identique.	 Un	 peu	 plus	 au
nord,	dans	la	Turquie	actuelle,	cette	même	entité	divine	sera	la	Phrygienne	Cybèle,	en	fait	la
mère	de	tous	 les	dieux	;	comme	son	amant	Attis	s’est	châtré	pour	elle,	ses	prêtres	dévoués,
les	 galles,	 se	 feront	 eux-mêmes	 eunuques	 et	 porteront	 des	 vêtements	 féminins	 pour
s’assimiler	 davantage	 à	 la	 Déesse.	 Attis	 renaîtra	 chaque	 année,	 redeviendra	 viril	 par
conséquent,	 et	 ensemencera	 de	 nouveau	 Cybèle,	 c’est-à-dire	 la	 Terre	 mère,	 en	 un	 inceste
sacré	 qui	montre	 l’importance	 du	 lien	 entre	 la	mère	 et	 le	 fils	 –	 lien	 soumis	 à	 un	 interdit
absolu	 pour	 le	 commun	 des	 mortels	 et	 que	 seuls	 les	 dieux	 ont	 le	 droit	 et	 le	 devoir	 de
transgresser	 pour	 assurer	 l’équilibre	 de	 l’univers.	 Lorsqu’à	 la	 période	 hellénistique,	 Cybèle
sera	quelque	peu	confondue	avec	l’Artémis	des	Grecs	–	la	Diane	scythique	–,	on	s’efforcera
de	gommer	l’aspect	trop	sexuel	de	la	Déesse	en	en	faisant	une	chaste	gardienne	des	animaux



sauvages	et	en	mettant	en	lumière	son	intransigeante	virginité	:	alors,	malheur	à	qui	verra	la
Déesse	 entièrement	 nue	 !	 Il	 sera	 condamné	 à	 mort	 ou	 à	 la	 castration.	 Cette	 évolution
puritaine	du	mythe	n’en	détruit	absolument	pas	la	signification	primitive.

Mais	 si	 la	 Déesse	 des	 Commencements	 a	 été	 particulièrement	 honorée	 dans	 tout	 le
Proche-Orient,	 le	 christianisme	 et	 surtout	 l’islam	 l’en	 ont	 chassée	 honteusement.	 Les
figurines	d’Anatolie,	en	terre	cuite,	représentant	la	Mère	universelle	aux	hanches	très	larges,
sont	 réparties	 dans	 les	 musées.	 Les	 figurations	 d’Ishtar	 ont	 été	 dérobées	 aux	 ruines	 de
Babylone	pour	échouer	au	Louvre	ou	au	British	Museum.	Si	l’on	veut	actuellement	accomplir
un	 pèlerinage	 aux	 sanctuaires	 de	 la	 Déesse,	 il	 faut	 aller	 se	 recueillir	 sur	 des	 chantiers	 de
fouilles	d’où	sont	extraits	tant	bien	que	mal	les	vestiges	de	sa	splendeur	passée.	Qu’elle	soit
représentée	 très	 simplement,	 et	 symboliquement,	 à	 l’époque	 néolithique,	 plus	 réaliste	 à
l’époque	assyro-babylonienne,	plus	chaste	à	l’époque	hellénistique,	elle	semble	avoir	disparu
des	paysages	familiers	de	l’Asie	Mineure.	Pourtant,	à	travers	les	statues	qui	montrent	Cybèle
couronnée	d’une	tour	crénelée	marquant	sa	puissance,	ou	au	voisinage	d’un	pin,	elle	réveille
des	images	fixées	à	jamais	dans	l’inconscient	humain.

Le	pin	deviendra	d’ailleurs	son	symbole,	et	ce	symbole	sera	parfaitement	expliqué	par	les
auteurs	de	 l’Antiquité	 qui	 décrivent	 avec	d’abondants	détails	 le	 culte	 qu’on	 lui	 rendait.	 Les
grandes	fêtes	en	l’honneur	de	Cybèle	commençaient	aux	ides	de	mars	:	on	observait	alors	une
semaine	 de	 deuil	 qui	 commémorait	 la	 mort	 d’Attis,	 semaine	marquée	 par	 une	 continence
sexuelle	 absolue.	 Puis,	 le	 jour	 de	 l’équinoxe,	 les	 prêtres	 de	 Cybèle	 allaient	 couper	 un	 pin
qu’on	enveloppait	de	bandelettes,	comme	une	momie,	et	qu’on	ornait	d’une	statuette	figurant
Attis,	avant	de	le	porter	en	procession	jusqu’au	temple	de	la	Déesse.	Le	pin	représentait	donc
le	 fils-amant	de	Cybèle.	Puis,	 le	 24	mars,	 on	 célébrait	 la	 fête	du	Sang.	Les	plus	 exaltés	des
fidèles	 se	 tailladaient	 les	 épaules	 et	 les	 bras	 pour	 arroser	 le	 pin	 de	 leur	 sang,	 et	 donc
participer	 eux-mêmes	 à	 la	 passion	 d’Attis.	 Le	 pin	 était	 alors	 descendu	 dans	 un	 caveau	 du
temple	où	avait	lieu	une	veillée	de	purification.

Le	lendemain,	aux	premières	lueurs	de	l’aurore,	quand	les	rayons	du	soleil	commençaient
à	pénétrer	dans	le	sanctuaire,	on	pouvait	alors	contempler,	étendu	sur	un	lit	de	parade	placé
au	 pied	 de	 la	 statue	 de	 Cybèle,	 le	 jeune	 dieu	 ressuscité,	 incarné	 par	 un	 jeune	 fidèle.	 Ainsi
débutait	une	journée	triomphale	où	l’on	célébrait	la	renaissance	d’Attis.	On	disposait	sur	un
char	tiré	par	quatre	chevaux	l’image	de	Cybèle	et	celle	d’Attis,	en	bonnet	phrygien,	portant	le
bâton	 pastoral.	 Suivait	 une	 procession	 composée	 de	 joueurs	 de	 flûte	 et	 de	 tambourin,	 de
cymbaliers,	de	chanteurs,	de	porteurs	de	torches,	de	prêtres	et	de	prêtresses	vêtus	de	blanc	et
couronnés	 d’or,	 qui	 encadraient	 le	 grand	 prêtre,	 au	 pallium	 de	 pourpre.	 La	 procession
parcourait	 la	 ville,	 s’arrêtant	dans	 les	 temples	de	 tous	 les	 autres	dieux,	 ce	qui	 était	 logique
puisque	Cybèle	était	la	Mater	deum,	la	«	mère	des	dieux	».	Tout	se	terminait	par	des	festins
et	des	beuveries	interminables.

Cependant,	ce	n’était	que	la	partie	visible	du	rituel,	d’autres	cérémonies	avaient	lieu,	dans
le	plus	grand	secret,	que	les	chroniqueurs	n’ont	fait	que	suggérer.	On	peut	supposer	que	les
jeunes	néophytes	recevaient	un	baptême	du	sang	et	participaient	à	un	repas	de	communion
mystique,	avec	partage	du	pain	et	du	vin,	 comme	aux	mystères	d’Éleusis	–	et	dans	 la	Cène
chrétienne.	Puis	ils	devaient	pénétrer	dans	la	chambre	nuptiale	de	Cybèle,	vraisemblablement
une	cave	obscure,	image	du	ventre	maternel,	à	laquelle	on	ne	pouvait	accéder	qu’après	avoir

suivi	 un	 long	 couloir
76
	 symbolisant	 le	 conduit	 vaginal.	 Là,	 tout	 nouvel	 élu	 devait	 alors



s’identifier	 à	 Attis	 et	 épouser	 mystiquement	 la	 déesse	 mère,	 ce	 qui	 lui	 faisait	 acquérir	 la
certitude	de	partager	la	résurrection	du	fils-amant	de	Cybèle.

Nous	 connaissons	 fort	 bien	 les	 rituels	 –	 du	moins	 extérieurs	 –	 de	 la	 dévotion	 à	 Cybèle
parce	 que	 celle-ci	 est	 répandue	 très	 tôt	 dans	 tout	 l’empire	 romain,	 s’y	mêlant	 au	 culte	 de
Mithra	 et	 devenant	 ce	 qu’on	 a	 appelé	 la	 religion	métroaque.	 Nous	 savons	 également	 que,
pendant	 les	 1er	 et	 IIe	 siècles	 de	 notre	 ère,	 cette	 religion	 métroaque	 s’est	 trouvée	 en
concurrence	directe	et	en	rivalité	farouche	avec	le	christianisme	naissant.	Mais	si	les	villes	de
l’empire	romain,	lequel	comprenait	alors	la	plus	grande	partie	du	Proche-Orient,	accueillaient
favorablement	 le	 culte	 de	 la	 déesse	 mère	 Cybèle,	 le	 plus	 grand	 centre	 métroaque	 était
incontestablement	 Éphèse,	 où	 la	 Déesse	 avait	 été	 successivement	 honorée	 sous	 les	 noms
d’Anahita,	de	Tanit,	d’Astarté,	de	Cybèle	bien	entendu,	mais	aussi	d’Aphrodite	et	d’Artémis.

Dans	 ces	 conditions,	 on	 ne	 peut	 guère	 s’étonner	 que	 les	 auteurs	 des	 Actes	 des	 Apôtres
aient	tenu	à	faire	d’Éphèse	le	lieu	où,	après	l’ascension	de	Jésus,	la	Vierge	Marie	était	censée
s’être	 retirée	 en	 compagnie	 de	 l’apôtre	 Jean.	 Le	 couple	 Cybèle-Attis	 avait	 cédé	 la	 place	 au
«	couple	»	Marie	-	Jean.	On	ne	peut	guère	s’étonner	non	plus	qu’au	cours	du	fameux	concile
d’Éphèse,	 en	435,	 ait	 été	 solennellement	défini	 le	 dogme	de	 la	Theotokos,	 de	 la	 «	mère	 de
Dieu	».	Quant	à	l’empereur	Justinien	et	à	l’impératrice	Théodora,	ils	savaient	parfaitement	ce
qu’ils	faisaient	en	ordonnant	la	construction	à	Constantinople	de	la	plus	grande	église	de	la
chrétienté,	 dédiée	 à	 sainte	 Sophie,	 autrement	 dit	 à	 la	 Vierge	 Marie,	 cette	 Vierge	 des
Commencements	qui	existait	avant	même	que	le	monde	fût	créé	par	la	parole	–	et	le	souffle
–	 de	 Yahveh	 Adonaï.	 Le	 Proche-Orient	 n’est	 pas	 seulement	 le	 lieu	 de	 naissance	 de	 Jésus-
Christ	:	il	est	aussi	celui	de	la	Vierge.

	



La	Grèce	et	la	mer	Égée

Le	monde	grec	ne	se	limite	pas	à	l’Hellade,	cette	péninsule	montagneuse	déchiquetée	qui
semble	prolonger	l’Europe	vers	le	sud-est	:	il	concerne	toute	la	Méditerranée	orientale,	aussi
bien	les	côtes	asiatiques	que	les	îles	de	la	mer	Égée.	Et	c’est	précisément	dans	ces	îles	que	se
dessinent	 les	 premières	 ébauches	 de	 ce	 qu’on	 a	 appelé	 l’hellénisme	 et	 qui	 est	 en	 fait	 une
succession	de	 civilisations	 fort	 diverses	 qui	 se	 sont	 fondues	 les	 unes	 dans	 les	 autres	 avant
d’atteindre	une	unité	grâce	à	une	synthèse	harmonieuse	de	tendances	très	hétérogènes.	 Ici,
comme	au	Proche-Orient,	c’est	le	domaine	de	la	Déesse	des	Commencements.

Il	est	très	difficile	d’en	discerner	le	visage,	tant	celui-ci	a	été	multiplié	au	cours	des	siècles.
La	mythologie	grecque	ne	nous	est	connue	que	par	des	adaptations	littéraires	assez	récentes
et	 qui	 ne	 rendent	 compte	 qu’imparfaitement	 d’une	 réalité	 théologique	 antérieure.	 Les
grandes	 divinités	 du	 panthéon	 olympien	 sont	 des	 figures	 figées,	 sans	 rapport	 avec	 leur
contenu	 originel,	 et	 il	 est	 plus	 intéressant,	 parfois,	 de	 se	 pencher	 sur	 des	 personnages
mineurs	 de	 l’épopée	 grecque	 que	 sur	 des	 «	 vedettes	 »	 trop	 connues	 que	 les	 Romains	 ont
assimilées	parce	qu’ils	n’avaient	pas	grand-chose	à	mettre	à	la	place.	C’est	le	cas	de	Pénélope
qui,	 avant	 d’être	 considérée	 comme	 le	 modèle	 de	 l’épouse	 fidèle,	 a	 surtout	 été	 la
personnification	de	la	déesse	mère	d’Ithaque,	déesse	mère	en	même	temps	que	détentrice	de
la	souveraineté	absolue	:	l’obstination	des	prétendants	le	prouve	sans	qu’il	soit	besoin	d’une
analyse	plus	poussée,	et	la	vengeance	d’Ulysse	à	leur	encontre	s’explique	alors	très	aisément.
Il	 en	 est	 de	 même	 pour	 Circé,	 réduite	 au	 rôle	 de	 magicienne	 maléfique	 dans	 le	 récit	 de
l’Odyssée,	et	qui	représente	pourtant	la	grande	transformatrice,	la	mère	des	métamorphoses,
celle-là	 même	 qu’honoraient	 les	 constructeurs	 de	 mégalithes,	 confiants	 dans	 ses	 pouvoirs
régénérateurs.	Mais	Circé,	comme	sa	«	collègue	»	Calypso,	est	reléguée	dans	une	île,	comme
le	 sera	 plus	 tard	 la	 fée	Morgane.	 C’est	 significatif	 de	 son	 antériorité	 sur	 toutes	 les	 autres
représentations	féminines	de	la	divinité.



SITES	DE	LA	DÉESSE
EN	GRÈCE	ET	EN	MÉDITERRANÉE	ORIENTALE

(sanctuaires,	musées	et	lieux	de	découverte)



	
Le	 lien	avec	 l’Asie	Mineure	est	 incontestable.	En	Anatolie,	dans	 l’ancienne	ville	de	Çatal

Hüyük,	 on	 a	 retrouvé	 plusieurs	 sanctuaires	 néolithiques	 dont	 les	 murs	 comportaient	 des
seins	 de	 femme	 sculptés	 en	 relief	 :	 ces	 formes	 avaient	 été	 modelées	 autour	 de	 crânes	 de
vautours,	 de	 renards,	 de	 belettes	 et	 d’animaux	 nécrophages	 dont	 les	 becs	 ou	 les	 dents
pointues	 figuraient	 les	 mamelons.	 Étrange	 comparaison	 :	 la	 féminité	 et	 la	 mort	 semblent
relever	de	la	même	entité.	Et	pourtant,	 la	représentation	des	seins	signifie	aussi	 la	Vie	dans
tout	 son	 épanouissement.	 Les	 innombrables	 idoles	 en	 terre	 cuite	 découvertes	 dans	 les
Cyclades	 sont	 des	 déesses	mères,	mais	 également	 des	 protectrices	 des	 défunts,	 et	 plus	 que

jamais	la	mort	et	la	vie	ne	sont	que	les	deux	aspects	d’une	même	réalité
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La	civilisation	néolithique	des	Cyclades	demeure	très	mystérieuse,	celle	de	la	Crète	encore
plus.	Les	Crétois	n’étaient	pas	indo-européens,	mais	ils	n’étaient	pas	non	plus	sémites.	Peut-
être	 avaient-ils	 la	même	 origine	 que	 les	 anciens	Égyptiens,	 lesquels,	 on	 le	 sait,	 étaient	 des
Hammites,	dont	 les	descendants	actuels	 sont	 les	Bédouins,	 les	Touaregs	et	 les	Kabyles	 (ou
Berbères).	On	ne	peut	nier	que	la	Crète	a	été	un	important	creuset	culturel	entre	l’Égypte	et
la	Grèce	proprement	dite,	et	cela	à	des	époques	où	la	civilisation	hellénique	n’en	était	qu’à	ses
balbutiements.	Et	surtout,	la	Crète	peut	être	appelée	l’île	sainte	de	la	Déesse.

C’est	entre	3	000	et	1		400		ans	avant	notre	ère	que	se	développa	la	civilisation	crétoise,	en
une	 période	 qui	 comprend	 la	 fin	 du	 néolithique	 et	 une	 partie	 de	 l’âge	 du	 bronze.	 Puis	 elle
disparut	brutalement,	on	ignore	comment,	et	les	Grecs	n’en	conservèrent	que	des	souvenirs
très	 vagues	 à	 travers	 des	 légendes	 qui	 posent	 plus	 de	 problèmes	 qu’elles	 n’en	 résolvent.
Toutes	 les	 hypothèses	 sont	 permises,	 en	 particulier	 celle	 d’une	 catastrophe	 naturelle,	 ou
encore	d’une	invasion	étrangère	qui	aurait	ruiné	les	établissements	crétois.

On	 peut	 alors	 parler	 de	 ces	 mystérieux	 «	 peuples	 de	 la	 mer	 »	 qui	 se	 sont	 également
manifestés	en	Égypte,	sans	qu’on	puisse	savoir	d’où	 ils	venaient	exactement,	mais	en	qui	 il
est	 possible,	 sous	 toute	 réserve,	 de	 reconnaître	 les	 rescapés	 de	 l’Atlantide,	 si	 l’on	 prend	 au
sérieux	les	deux	récits	essentiels	sur	ce	sujet	transmis	par	Platon	dans	le	Timée	et	le	Critias	:
d’une	part	les	Atlantes	auraient	été	des	navigateurs	hors	pair,	donc	des	«	peuples	de	la	mer	»,
et	d’autre	part	 leur	puissance	aurait	été	 la	conséquence	de	 l’union	sacrée	de	Poséidon,	dieu
des	 tremblements	 de	 terre	 (et	 non	 pas	 de	 la	 mer	 !)	 et	 de	 la	 fille	 d’un	 autochtone	 atlante
nommée	 Clito,	 c’est-à-dire	 «	 magnifique	 »,	 évident	 symbole	 de	 la	 Déesse	 des
Commencements.

Quant	 au	 caractère	 gynécocratique	 de	 la	 civilisation	 crétoise,	 prouvé	 par	 le	 culte	 d’une
divinité	 féminine,	maîtresse	 des	 serpents	 et	 des	 animaux	 sauvages,	 il	 se	 retrouve	 de	 façon
très	nette,	 et	néanmoins	 très	mystérieuse,	dans	 la	 légende	bretonne-armoricaine	de	 la	 ville
d’Is	:	cette	ville,	peut-être	plus	historique	que	mythique,	est	en	effet	régie	par	une	princesse
dont	le	nom	est	Dahud,	dérivé	du	gaulois	Dagosoitis	signifiant	«	bonne	sorcière	»,	princesse
maudite	et	diabolisée	dans	la	version	chrétienne	de	la	légende,	engloutie	par	la	colère	de	Dieu
avec	sa	cité	–	écartée,	occultée	par	les	forces	androcratiques	cristallisées	dans	la	religion	du
Dieu	père.

De	plus,	 si	 l’on	 a	 retrouvé	des	documents	 écrits	 par	 les	Crétois	 eux-mêmes,	 leur	 langue
demeure	encore	incompréhensible.	Mais	les	fouilles	archéologiques	entreprises	au	début	du
XXe	 siècle	par	 le	Britannique	EÉvans	ont	mis	en	 lumière	certains	points	essentiels	de	cette
civilisation.	 Les	 Crétois	 étaient	 un	 peuple	 pacifique,	 vivant	 surtout	 de	 la	 navigation,



constituant	une	communauté	très	gynécocratique	régie	par	un	roi-prêtre,	le	minos,	terme	qui
a	été	pris	comme	un	nom	propre,	mais	qui	n’était	en	réalité	qu’un	titre.	Et	il	semble	bien	que
les	Crétois	n’aient	une	qu’une	seule	divinité,	la	déesse	mère,	dont	le	minos	était	l’interprète
et	le	principal	desservant.

Cette	déesse	 crétoise	paraît	 avoir	 été	 la	maîtresse	 absolue	de	 tous	 les	 êtres	 vivants.	Elle
était	 représentée	comme	une	 femme	très	belle,	vêtue	d’une	 longue	robe	richement	décorée
mais	laissant	les	seins	nus,	avec	les	bras	levés,	tenant	dans	chaque	main	un	serpent	et	la	tête
surmontée	 d’un	 animal	 en	 lequel	 on	 peut	 reconnaître	 soit	 un	 oiseau,	 soit	 un	 chat.	 Ainsi
apparaît-elle	dans	cette	magnifique	statue	provenant	de	Knossós	et	 conservée	actuellement
au	 musée	 archéologique	 d’Héraklion.	 On	 sait	 également	 que	 cette	 déesse	 n’avait	 pas	 de
temple	proprement	dit	et	que	le	culte	qu’on	lui	rendait	se	tenait	en	plein	air,	sur	des	collines
ou	des	tertres,	et	que	bien	souvent	le	prêtre-roi	ou	la	prêtresse	qui	officiait	s’asseyait	sur	un
trône	 encadré	 de	 deux	 cornes.	 Cette	 caractéristique,	 prouvée	 archéologiquement,	 et	 la
certitude	que	les	cérémonies	comportaient	des	courses	de	taureaux	sans	mise	à	mort	de	ceux-
ci,	appellent	une	interprétation	en	profondeur	du	célèbre	mythe	du	Minotaure.

Celui-ci	 ne	 nous	 est	 malheureusement	 connu	 qu’à	 travers	 l’imaginaire	 des	 Grecs,	 mais
certains	éléments	traduisent	une	réalité	antérieure	incontestable.	D’après	la	 légende,	Minos
était	un	roi	de	Crète,	un	roi-prêtre	bien	entendu,	et	avait	pour	épouse	une	certaine	Pasiphaé.
Poséidon	 leur	 avait	 offert	 en	 présent	 un	 magnifique	 taureau	 dont	 Pasiphaé	 était	 tombée
amoureuse.	Elle	s’était	alors	métamorphosée	en	génisse	et	s’était	unie	au	taureau,	donnant
ensuite	 naissance	 à	 un	 monstre	 cruel	 mi-humain,	 mi-bovin,	 le	 Minotaure.	 Minos,	 pour
cacher	sa	honte,	aurait	alors	fait	construire	à	Knossós,	sa	capitale,	un	labyrinthe	dans	lequel	il
aurait	 enfermé	 le	monstre.	 Là-dessus,	 les	Grecs	 ont	 greffé	 la	 légende	 de	Dédale	 et	 d’Icare,
puis,	un	peu	plus	tard,	celle	de	l’Athénien	Thésée.

De	toute	évidence,	le	labyrinthe	est	un	enclos	sacré.	Son	nom	provient	vraisemblablement
du	nom	grec	de	la	hache,	labrys,	mais	qu’en	était-il	du	nom	crétois	?	Plutôt	que	de	s’égarer
dans	 les	 significations	 symboliques	 de	 la	 hache,	 il	 est	 préférable	 d’examiner	 la	 forme	 du
labyrinthe,	 qui	 est	 nécessairement	 dérivée	 de	 celle	 du	 poulpe,	 animal	 marin	 que
connaissaient	bien	 les	Crétois	 et	dont	 les	 représentations	 sont	nombreuses	 sur	 les	poteries

égéennes	 du	 néolithique
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.	 D’un	 point	 de	 vue	 purement	 géométrique,	 cela	 équivaut	 à	 la

spirale.	Or,	 la	 spirale	 traduit	exactement	 la	position	du	 fœtus	dans	 le	ventre	maternel	et,	 si

l’on	élargit	son	sens,	elle	constitue	la	figuration	le	plus	parfaite	de	l’univers	en	expansion
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.	Il

y	 a	 là	matière	 à	 réflexion	 :	 le	 labyrinthe	 est	 à	 l’image	 du	 ventre	maternel	 et	 le	 fait	 que	 le
Minotaure	y	soit	placé	au	centre	signifie	que	l’être	primitif	–	le	fœtus,	ou	le	germe	primordial
–	est	encore	indifférencié,	mi-humain,	mi-animal,	résultat	d’une	conjonction	entre	le	monde
animal	 et	 le	 monde	 humain,	 réminiscence	 de	 l’âge	 d’or	 où,	 dans	 un	 paradis	 terrestre,	 se
côtoyaient	et	se	comprenaient	les	êtres	humains	et	les	animaux.

Compte	 tenu	de	ces	considérations,	 l’aventure	d’Icare	et	celle	de	Thésée	ne	peuvent	être
que	liées	au	concept	de	ventre	maternel	divin.	Prétendument	enfermé	dans	sa	propre	œuvre,
Dédale,	constructeur	du	labyrinthe,	est	en	réalité	confiné	dans	la	matrice	et	ne	peut	naître	à
l’existence	terrestre.	Et	lorsqu’il	envoie	son	fils	Icare,	muni	d’ailes	fixées	avec	de	la	cire	dans
les	airs,	il	tente	de	brûler	les	étapes	:	voulant	naître,	ici	par	personne	interposée,	Icare	n’étant
que	 son	 double,	 il	 croit	 naïvement	 qu’il	 suffit	 de	 sortir	 de	 la	 matrice	 pour	 acquérir	 une
existence	autonome.	Or,	Icare	est	 immature,	et	 la	chaleur	du	soleil	qui	 fait	 fondre	 la	cire	et



provoque	sa	chute	correspond	à	la	redoutable	brûlure	qui	envahit	les	poumons	du	nouveau-
né	 au	 contact	 de	 l’oxygène	 de	 l’air.	 Les	 poumons	 d’Icare	 ne	 sont	 pas	 arrivés	 au	 stade	 lui
permettant	d’exister	impunément	à	l’air	libre.	C’est	la	première	leçon	à	tirer	du	mythe.

Mais	si	Icare	voulait	sortir	du	ventre	maternel,	Thésée	veut	au	contraire	y	rentrer.	Certes,
sur	un	plan	politique	et	historique,	l’aventure	de	Thésée	traduit	la	volonté	des	Athéniens	de
s’emparer	de	l’héritage	crétois	et	d’intégrer	dans	leurs	propres	coutumes	le	culte	de	la	déesse
mère.	 Or,	 tout	 mythe	 a	 diverses	 significations	 selon	 les	 plans	 considérés,	 et	 le	 plan
métaphysique	 (ou	 religieux,	 ou	 mythologique)	 paraît	 en	 l’occurrence	 beaucoup	 plus
important.	 Le	 héros	 Thésée,	 destructeur	 de	 monstres,	 héros	 de	 lumière,	 donc	 héros
civilisateur,	 se	 décide	 à	 anéantir	 le	monstre	 gisant	 dans	 l’obscurité	 et	 dont	 la	 fureur	 passe
pour	redoutable	parce	que	inconnue	et	enfouie	dans	l’inconscient	humain.	Thésée	veut	abolir
l’ancien	monde,	le	monde	utérin,	et	en	créer	un	nouveau	(sur	le	modèle	grec,	bien	sûr,	selon
la	légende)	qui	sera	sorti	des	ténèbres	de	l’inconscience.	C’est	le	but	de	son	expédition.	Mais	le
fait	 qu’Ariane	 lui	 donne	 un	 fil	 qui	 lui	 permettra	 de	 retrouver	 son	 chemin	 –	 de	 revenir
impunément	de	ce	regressus	ad	uterum	–	est	significatif	:	Thésée	a	peur	d’être	englouti	dans
la	matrice	originelle	et	de	s’y	anéantir.	D’où	le	recours	à	Ariane,	elle-même	personnification
de	 la	 déesse	 crétoise	 :	 en	 somme,	 il	 s’assure	 la	 complicité	 d’Ariane,	 avec	 laquelle	 il	 a	 des
relations	 sexuelles,	 pour	 explorer	 son	 ventre,	 autrement	 dit	 le	 mystère	 féminin	 par
excellence.

Il	 est	 vainqueur	 du	 monstre.	 Psychanalytiquement	 parlant,	 il	 a	 vaincu	 ses	 terreurs
ancestrales,	il	a	pénétré	au	cœur	même	du	mystère,	mais	il	en	est	revenu	grâce	au	fil	d’Ariane.
Mais	qu’a-t-il	donc	retiré	de	son	expérience	?	Assurément	peu	de	chose,	puisqu’il	abandonne
Ariane	au	profit	de	sa	sœur	Phèdre.	Cela	veut	dire	qu’insatisfait	de	son	exploration,	il	cherche
une	 autre	 image	 de	 la	 femme	 qu’il	 croit	 découvrir	 en	 Phèdre.	 Là,	 les	 Grecs	 ont	 prolongé
l’histoire	et	démontré	l’échec	complet	du	héros	qui	se	verra	supplanté	–	symboliquement	–
par	son	fils	Hippolyte,	lui-même	prêtre	de	la	Déesse,	mais	sous	son	nouveau	nom	d’Artémis.
Il	n’en	reste	pas	moins	vrai	que	le	palais	de	Knossós	demeure	le	sanctuaire	de	la	Déesse,	non
pas	 le	nombril	du	monde,	mais	 le	 centre	absolu	autour	duquel	 s’organisent	 les	 spirales	qui
conduisent	à	l’existence.

Les	Crétois,	 sous	 le	nom	de	Minoens,	ont	 laissé	des	 traces	dans	 le	domaine	proprement
grec.	En	Crète	même,	la	ville	de	Gournia,	assez	récente,	et	dont	on	ignore	le	nom	ancien,	était
un	 sanctuaire	 de	 la	 Déesse	 des	 Commencements.	 Mais	 c’est	 surtout	 dans	 l’antique	 île	 de
Théra	que	les	Minoens	en	ont	importé	le	culte,	en	particulier	dans	cette	ville	d’Akrotiri	dont
les	 ruines	 contiennent	 d’innombrables	 figurations	 sous	 forme	 de	 fresques	 :	 la	 Déesse	 aux
Serpents	est	toujours	présente	et	veille	sur	sa	lointaine	descendance,	car	les	Grecs,	tout	indo-
européens	 qu’ils	 étaient,	 et	 soumis	 à	 un	 système	 patriarcal	 particulièrement	 contraignant,
ont	 sans	 s’en	 rendre	 compte	 assimilé	 le	 culte	 et	 les	 croyances	 concernant	 l’antique	 déesse
néolithique	de	la	mer	Égée	;	alors,	elle	réapparaîtra	sous	différents	noms,	suivant	les	époques
et	surtout	suivant	les	influences	diverses	subies	par	le	monde	hellénique.

Si	tant	est	qu’on	puisse	remonter	très	loin	dans	le	temps,	on	peut	admettre,	sur	la	foi	des
récits	 d’Hésiode,	 que	 la	 théologie	 grecque	 reposait	 sur	 une	 union	 sacrée	 entre	Ouranos,	 le
Ciel	(le	Varuna	védique),	et	Gaia	ou	Gê,	 la	Terre	mère,	 la	même	que	celle	honorée	dans	 les
Cyclades.	De	ce	hiérogame	sont	issues	plusieurs	lignées	d’entités	divines	réparties,	comme	il
se	doit	dans	une	société	qui	se	veut	rationnelle,	en	plusieurs	générations.	On	en	arrive	ainsi



au	 couple	 titanesque	 Kronos-Rhéa	 d’où	 naissent	 tous	 les	 dieux	 et	 tous	 les	 humains.	Mais
Kronos,	en	qui	on	peut	voir	l’incarnation	du	Temps,	le	plus	jeune	des	Titans,	détrône	son	père
et	prend	 sa	place,	 acte	 symbolique	qui	marque	 l’évolution	des	 spéculations	métaphysiques.
C’est	 pourquoi,	 pour	 éviter	 d’être	 détrôné	 à	 son	 tour,	 Kronos	 dévore	 ses	 enfants	 dès	 leur
naissance.	Mais	 il	 se	 fait	 berner	par	 la	 femme,	 la	 déesse	mère	Rhéa,	 qui	 lui	 fait	 avaler	des
pierres,	substitution	dont	 il	ne	s’aperçoit	pas	à	cause	de	sa	gloutonnerie.	Alors	apparaissent
des	entités	divines	qui	vont	prendre,	sous	différentes	appellations	et	différentes	fonctions,	la
suite	 efficiente	 de	 la	 Déesse	 des	 Commencements,	 devenant,	 au	 gré	 des	 circonstances,	 les
nouveaux	visages	d’une	même	réalité	divine.

À	 son	 tour,	 le	 fils	 de	 Kronos,	 Zeus,	 va	 détrôner	 son	 père	 et	 même	 le	 châtrer	 avant	 de
l’expédier	en	exil,	aux	dires	de	Plutarque,	dans	une	île	à	l’ouest	du	monde.	Et	il	organisera	le
panthéon	 olympien	 avec	 ses	 frères	 Poséidon	 (Neptune)	 à	 qui	 il	 confiera	 les	 éléments
instables	(eaux	et	terres	soumises	aux	séismes)	et	Hadès	(Pluton)	à	qui	il	confiera	le	monde
souterrain	et	invisible.	Mais	ce	sont	ses	sœurs	qui	hériteront	de	la	plus	grande	partie	divine	:
Déméter	 sera	 la	 Terre	mère,	 la	 pourvoyeuse	 et	 la	 nourrice	 des	 êtres	 et	 des	 choses,	 Hestia
(Vesta)	dont	on	a	voulu	 faire	 la	déesse	du	 foyer	mais	qui	est	en	réalité	 la	détentrice	du	 feu
sacré	 et	 divin	 qui	 permet	 toute	 vie,	 et	 enfin	Héra	 (Junon)	 en	 qui	 s’incarnent	 les	 fonctions
maternelles	et	domestiques	et	dont	il	fera	son	épouse.	Une	autre	déesse	devrait	pourtant	être
ajoutée	à	cette	liste	primitive,	Aphrodite	(Vénus),	qui	est	née	de	la	vague	au	moment	où	les
testicules	de	Kronos	sont	tombés	dans	la	mer.	Maîtresse	des	sentiments,	des	passions	et	des
désirs	 sexuels,	 reine	 de	 beauté	 troublante,	 à	 la	 fois	 attirante	 et	 redoutable,	Aphrodite	 n’est
autre	que	la	figuration	grecque	d’Ishtar-Astarté,	et	son	nom,	provenant	sans	aucun	doute	du
terme	indo-européen	signifiant	le	«	sanglier	»,	en	fait	la	maîtresse	des	animaux	sauvages,	et
par	là	des	pulsions	nées	dans	ce	qu’on	appelle	maintenant	le	«	cerveau	reptilien	».

Mais	 les	divinités	revêtent	des	noms	plus	spécifiques	 lorsqu’elles	sont	considérées	selon
des	critères	 fonctionnels	de	plus	en	plus	précis.	Alors,	 la	 fable	en	 fait	 le	produit	de	 telle	ou
telle	union,	cette	union	prenant	toujours	une	valeur	symbolique.	Cela	ne	veut	pas	dire	que	les
autres	 grands	 dieux	 de	 l’Olympe	 soient	 des	 enfants	 légitimes	 de	 Zeus	 et	 d’Héra	 :	 bien	 au
contraire,	 car	 l’adultère	 et	 l’inceste	 sont	de	 règle	dans	 les	 lignées	divines	 et	 constituent	 les
transgressions,	interdites	aux	humains,	nécessaires	à	l’évolution	du	monde	et	sans	lesquelles
celui-ci	sombrerait	très	vite	dans	un	état	statique	de	non-existence.	Alors	vont	apparaître	des
figures	 comme	 Athéna	 (Minerve),	 Artémis	 (Diane)	 et	 Hécate,	 figures	 féminines
emblématiques	et	qui	vont,	toutes	les	trois,	représenter	un	des	aspects	de	la	Déesse	primitive.

Athéna	est	présentée	comme	la	protectrice	d’Athènes,	ville	à	laquelle	elle	a	donné	son	nom
(un	nom	pluriel	d’ailleurs,	comme	s’il	y	avait	plusieurs	Athéna,	ce	qui	fait	penser	aux	Élohim
de	la	Bible).	On	dit	qu’elle	est	née	tout	armée	du	cerveau	de	Zeus	et	on	en	a	fait	une	déesse
guerrière.	Ce	n’est	pourtant	pas	son	rôle	essentiel,	car	cette	naissance	miraculeuse	veut	tout
simplement	 dire	 qu’elle	 incarne	 la	 pensée	 de	 Zeus,	 l’intelligence	 divine	 à	 son	 plus	 haut
degré	 :	 ce	 n’est	 pas	 un	 hasard	 si	 son	 équivalent	 latin,	 Minerve,	 a	 été	 considéré	 comme
exprimant	 avant	 tout	 la	 sagesse	 –	 dans	 un	 langage	 chrétien	 et	même	 gnostique,	 on	 dirait
«	 sainte	»	Sophie	–	 et	 si	César,	dans	 son	De	bello	gallico,	 l’assimile	 facilement	 à	 la	 déesse
celtique	 de	 la	 poésie,	 des	 arts	 et	 des	 techniques,	 la	 Brigit	 irlandaise,	 devenue	 «	 sainte	 »
Brigitte	 de	 Kildare	 après	 la	 christianisation.	Mais	 Athéna	 n’était	 pas	 seulement	 honorée	 à
Athènes	 et	 il	 semble	 bien	 qu’elle	 fut	 une	 déesse	 panhellénique	 dont	 les	 temples	 au	 cap



Sunion,	près	d’Athènes,	à	Lindos	dans	l’île	de	Rhodes	et	surtout	à	Mycènes	donnaient	lieu	à
de	 nombreux	 pèlerinages.	 En	 fait,	 Athéna	 est	 un	 doublement	 d’Artémis,	 de	 l’Artémis
primitive,	autre	visage	d’Ishtar-Astarté,	et	qui	se	confond	ici	avec	l’antique	déesse	solaire	des
Scythes.	La	meilleure	hypothèse	en	 la	matière	est	de	 considérer	Athéna	comme	empruntée
aux	 peuples	 scythiques,	 notamment	 aux	 Sarmates,	 car	 les	 descendants	 de	 ces	 derniers,	 les
Ossètes,	 ont	 conservé	 dans	 leurs	 traditions	 mythologiques	 le	 nom	 et	 les	 aventures	 d’une
certaine	 Sathana,	 déesse	 sorcière	 mais	 sage,	 guerrière	 mais	 nourricière,	 aux	 multiples
fonctions	et	à	la	puissance	redoutable.

Or,	 comme	 l’a	 prouvé	 Jean-Claude	 Lozarc’hmeur	 en	 partant	 des	 études	 de	 Georges
Dumézil	 sur	 l’ancienne	 épopée	 des	 Nartes,	 ce	 clan	 fabuleux	 des	 Ossètes	 qui	 sont	 les
descendants	actuels	des	Scythes,	le	nom	de	Sathana	provient	d’une	christianisation	ou	plutôt
d’une	diabolisation	d’un	nom	propre	traditionnel	qui	avait	déjà	donné	Athéna	en	grec.

Le	plus	célèbre	sanctuaire	d’Artémis	était,	on	le	sait,	à	Éphèse,	en	Asie	Mineure,	véritable
centre	 où	 se	 sont	 cristallisés	 les	 cultes	 les	 plus	 divers	 concernant	 la	 Déesse	 des
Commencements	et	où	l’influence	grecque	a	été	prépondérante	à	l’époque	dite	hellénistique.
Il	ne	faut	d’ailleurs	pas	oublier	que	tout	le	rivage	asiatique	de	la	mer	Égée	a	été	grec	pendant
plusieurs	siècles	:	ce	que	nous	appelons	civilisation	grecque	s’est	formé	en	ces	lieux.	Le	récit
de	la	guerre	de	Troie	met	cette	communauté	culturelle	en	évidence,	puisqu’il	s’agit	en	réalité
d’une	rivalité	politique	et	économique	entre	deux	branches	des	peuples	hellènes.	La	cause	de
cette	guerre	est	en	elle-même	parfaitement	éloquente,	puisque	 la	 fable	de	Pâris,	 sommé	de
choisir	entre	trois	déesses,	nous	montre	que	celles-ci	ne	sont	que	trois	visages	d’une	même
entité	 :	Héra,	 Athéna	 et	 Aphrodite	 sont	 en	 effet	 trois	 aspects	 fonctionnels	 de	 la	Déesse,	 et
lorsque	Pâris	donne	la	pomme	(dite	de	discorde	!)	à	Aphrodite,	il	ne	fait	que	privilégier	le	côté
érotique	de	 la	divinité.	Mais	on	 remarquera	que	si	Artémis	est	absente	de	ce	«	concours	»,
elle	 réapparaît	 bientôt	 au	 cours	 de	 la	 tragédie	 à	 propos	 d’Iphigénie,	 fille	 d’Agamemnon,	 le
Grec	d’Europe,	que	celui-ci	doit	sacrifier	pour	obtenir	la	victoire	de	son	clan.

Car	Artémis	–	qui	est	en	fait	cette	triple	déesse	du	jugement	de	Pâris	ou,	si	l’on	préfère,	la
Déesse	aux	 trois	noms	et	aux	 trois	visages	qu’on	retrouve	dans	 la	mythologie	 irlandaise	 (la
triple	Brigit)	–	est	une	divinité	toute-puissante,	et	par	conséquent	cruelle.	Elle	est	la	fameuse
«	Diane	 scythique	»	qu’on	 reverra	 ensuite	dans	 la	 légende	 grecque	d’Iphigénie	 en	Tauride,
obligeant	sa	prêtresse	à	verser	le	sang	de	tout	jeune	homme	arrivant	dans	sa	sainte	cité.	C’est
l’Artémis	 tuant	 l’audacieux	 qui	 l’a	 aperçue	 nue	 et	 qui	 connaît	 donc	 les	 secrets	 qu’elle	 ne
réserve	qu’aux	initiés.	Mais	l’image	d’Artémis	a	été	très	édulcorée	par	les	Romains	qui	en	ont
fait	 leur	Diane	chasseresse	alors	qu’à	 l’origine,	elle	semble	avoir	été	 la	protectrice	des	bêtes
sauvages.	 Il	est	d’ailleurs	probable	que	son	nom	provienne	d’un	terme	 indo-européen	qui	a
donné	le	gaulois	artio,	«	ours	»	(d’où	le	nom	du	fameux	roi	Arthur)	;	à	ce	compte,	la	célèbre
statuette	conservée	au	musée	de	Berne,	la	«	Déesse	à	l’ours	»,	de	facture	gallo-romaine,	n’est
que	la	vision	celtique	de	cette	Artémis	du	Proche-Orient	et	de	la	Grèce	telle	qu’elle	était	avant
sa	transformation	par	les	Romains.

Le	 lien	 très	 probable	 entre	 Artémis	 et	 l’ours	 en	 fait	 une	 grande	 reine,	 analogue	 à	 la
Morrigane	irlandaise,	car	l’ours	est	un	emblème	royal	(et	le	sanglier	un	emblème	sacerdotal).
Mais	elle	a	été	détrônée	 :	 le	 récit	mythologique	sur	sa	naissance	recèle	des	éléments	qui	 le
font	comprendre.	Suivant	la	légende	grecque,	Artémis	et	son	frère	Apollon	sont	les	enfants	de
Zeus	 et	 de	 Léto	 (Latone),	 une	 déesse	 assez	mystérieuse	 qui	 n’est	 sûrement	 pas	 grecque	 à



l’origine	 et	 paraît	 bien	 être	un	héritage	du	 lointain	passé	 indo-européen	des	Hellènes	 si	 ce
n’est	d’un	passé	préindo-européen	fort	imprécis.	En	effet,	d’après	Diodore	de	Sicile,	le	pays	de
naissance	de	Léto	 est	 l’île	 de	Bretagne,	 aux	 environs	du	monument	 solaire	 de	 Stonehenge.
Léto	est	incontestablement	liée	à	un	culte	solaire	hérité	au	moins	de	l’âge	du	bronze	:	le	fait
que	son	fils	Apollon	soit	considéré	comme	un	dieu	du	Soleil	en	est	une	preuve	évidente.	Mais
tout	cela	a	besoin	d’être	nuancé.

Zeus	 n’a	 pas	 la	 réputation	 d’être	 fidèle	 à	 son	 épouse	Héra	 et	 les	 liaisons,	 du	 reste	 très
passagères,	 qu’il	 entretient	 suscitent	 chez	 celle-ci	 une	 violente	 jalousie.	Aussi	 lorsque	Léto
est	 enceinte,	 Héra	 la	 poursuit	 de	 sa	 vindicte,	 retardant	 considérablement	 le	 moment	 de
l’accouchement.	C’est	seulement	dans	l’île	de	Délos	–	on	se	demande	pourquoi	–	que	Léto	se
trouve	à	l’abri	des	fureurs	d’Héra	et	qu’elle	peut	mettre	au	monde	deux	jumeaux,	Apollon	et
Artémis.	Cette	fable	permet	d’intégrer	dans	la	tradition	grecque	le	dieu	Apollon	qui,	de	toute
évidence,	 est	 un	personnage	 étranger	 à	 la	 tradition	hellénique.	Tous	 les	 commentateurs	de
l’Antiquité,	y	compris	Cicéron	lui-même,	sont	d’accord	pour	affirmer	qu’Apollon	est	un	dieu
«	hyperboréen	»,	c’est-à-dire	venu	du	Nord.	Et	il	est	avant	tout	considéré	comme	un	poète,	un
savant	 et	 un	 médecin.	 L’Apollon	 primitif,	 dont	 le	 nom	 se	 réfère	 d’ailleurs	 à	 celui	 de	 la
pomme,	n’est	en	aucun	cas	un	dieu	solaire,	et	s’il	y	a	un	rapport	avec	le	soleil,	c’est	bel	et	bien
sa	sœur	Artémis	qui	 l’entretient,	à	 la	suite	de	sa	mère,	elle-même	divinité	solaire,	donc	son
double	rajeuni	(comme	en	Égypte	Horus	par	rapport	à	Osiris).	Or,	la	légende	de	Léto	apparaît
au	moment	où	se	manifeste	 le	 renversement	de	polarité	constaté	dans	 toutes	 les	 traditions
méditerranéennes	 :	 le	 soleil	 qui	 était	 primitivement	 féminin	 (il	 l’est	 resté	dans	 les	 langues
celtiques	 et	 germaniques)	devient	masculin,	 et	bien	 entendu	 la	 lune	qui	 était	masculine	 se
voit	 liée	 au	 sexe	 féminin	 et	 rejetée	 dans	 la	 nuit	 comme	 une	 personnalité	 secondaire,	 un
simple	 reflet	 de	 l’astre	 du	 jour.	De	même	Artémis	 perd	 sa	 primauté	 au	 profit	 de	 son	 frère
Apollon	:	celle	qui	était	la	Grande	Déesse	solaire	des	anciens	Scythes	en	est	réduite	au	rôle	de
miroir,	 et	 affublée	 d’un	 croissant	 de	 lune.	 C’est	 un	 signe	 des	 temps,	 celui	 du	 triomphe	 du
patriarcat	 sur	 les	 conceptions	 non	 pas	 matriarcales	 mais	 gynécocratiques	 des	 sociétés
antérieures	vivant	sous	le	regard	de	la	toute-puissante	Déesse	des	Commencements.

Ainsi	donc,	Artémis-Diane	sera	la	Lune.	Encore	faut-il	interpréter	le	croissant	de	lune	qui
figure	 de	 façon	 emblématique	 au-dessus	 de	 sa	 tête	 ou	 sur	 son	 front	 lorsqu’elle	 parcourt,
pendant	la	nuit,	les	ténèbres	de	la	forêt	en	compagnie	des	animaux	sauvages.	La	biche	a	vite
fait	de	remplacer	l’ours	:	elle	est	plus	rassurante,	et	plus	féminine.	L’inversion	des	symboles
est	 cependant	 parallèle	 à	 l’inversion	 des	 polarités	 métaphysiques	 :	 il	 est	 probable	 que	 le
croissant	 de	 lune	 a	 toujours	 été	 l’un	 des	 emblèmes	 d’Artémis,	 la	 toute-puissante,	 celle	 qui
détient	les	secrets	de	la	vie	et	de	la	mort,	celle	sans	qui	l’homme,	le	mâle,	serait	plongé	dans
les	ténèbres	puisqu’elle-même	représente	le	soleil.	En	fait,	le	croissant	de	lune	au-dessus	de
la	tête	d’Artémis	représente	l’homme,	le	fils-amant	Adonis,	Attis	ou	Dumuzi,	dont	la	Déesse
est	 la	maîtresse	et	sans	 laquelle	 il	ne	peut	vivre	plus	de	vingt-huit	 jours,	 tel	 le	Tristan	de	 la
légende	celtique,	qui	mourrait	s’il	n’avait	pas	de	rapports	physiques	tous	les	mois	avec	Iseut
la	Blonde,	incarnation	des	forces	solaires.

Il	semble	que	le	plus	ancien	temple	dédié	à	l’Artémis	primitive	soit	celui	de	Vravona,	sur	la
côte	 orientale	 de	 l’Attique,	 à	 une	 quarantaine	 de	 kilomètres	 d’Athènes.	 Le	 sanctuaire
comporte	une	partie	datant	à	peu	près	de	1300	avant	notre	ère	et,	auprès	d’une	source	sacrée,
une	 structure	 actuellement	 en	 ruine	 passait	 pour	 être	 la	 tombe	 d’Iphigénie.	 Le	 caractère



archaïque	 du	 culte	 rendu	 ici	 à	Artémis	 est	 explicité	 par	 une	 tradition	 qui	 replace	 la	 déesse
dans	 ses	 fonctions	 de	 maîtresse	 des	 animaux	 sauvages.	 On	 raconte	 en	 effet	 qu’Artémis,
furieuse	 parce	 qu’un	mortel	 avait	 tué	 un	de	 ses	 ours,	 avait	 demandé	 en	 compensation	 aux
Athéniens	d’envoyer	 leurs	petites	 filles	à	 son	sanctuaire.	Ces	 filles,	âgées	de	cinq	à	dix	ans,
étaient	appelées	artoi,	c’est-à-dire	«	ours	»	:	de	fait,	elles	devaient	imiter	les	animaux	sacrés
pendant	 une	 cérémonie	 qui	 comportait	 une	 «	 danse	 des	 ours	 ».	 L’étymologie	 du	 nom
d’Artémis,	qui	est	pourtant	discutée,	ne	peut	ici	faire	aucun	doute	:	elle	est	la	déesse-ourse.

Il	y	a	d’innombrables	temples	en	l’honneur	d’Artémis,	en	Grèce	continentale,	en	Sicile	et
en	Italie	du	Sud	qui	constituaient	ce	qu’on	appelle	la	grande	Grèce,	et	dans	les	îles	de	la	mer
Égée.	Mais	à	Délos,	elle	voisine	avec	les	autres	déesses	:	Héra,	protectrice	de	la	famille	et	de
la	maternité,	Déméter,	qui	est	l’autre	visage	de	Gaïa,	et	Aphrodite,	la	déesse-sanglier,	donc	la
grande	 prêtresse	 assurant	 le	 lien	 entre	 le	 visible	 et	 l’invisible,	 ce	 qui	 est	 symbolisé	 par
l’amour,	la	beauté,	le	désir	sexuel.	Les	Grecs	ont	privilégié	leurs	représentations	d’Aphrodite,
la	 plus	 connue	 étant	 la	 très	 célèbre	 Vénus	 de	Milo,	 parce	 que	 cette	 divinité	 correspondait
parfaitement	à	leur	volonté	de	faire	coïncider	la	beauté	extérieure	avec	la	bonté	intérieure,	ce
qui	s’exprime	remarquablement	par	la	formule	kalos	k’agathos,	«	beau	et	bon	».	Mais	cette
volonté	 de	 perfection	 ne	 se	 heurte	 jamais	 à	 la	moindre	 idée	 de	 culpabilité	 :	 Aphrodite	 est
«	 amorale	 »	 en	 ce	 sens	 que	 la	 sexualité	 n’est	 ni	 bonne	 ni	 mauvaise	 et	 qu’elle	 fait	 partie
intégrante	 de	 l’humain.	Et,	 à	Délos,	 on	peut	 se	 persuader	 que	 les	 divers	 noms	donnés	 à	 la
déesse	ne	sont	que	des	regards	spécifiques	sur	une	unique	Déesse.

Celle-ci	demeure	 la	préhistorique	Gaia	dont	 l’ombre	rôde	toujours	sur	Delphes,	pourtant
sanctuaire	 marqué	 par	 Apollon	 vainqueur	 du	 serpent	 Pythôn.	 Cette	 fable	 du	 dieu	 céleste
vainqueur	d’un	être	tellurique	quelque	peu	diabolisé	explique	le	passage	d’un	culte	féminin	à
un	 culte	 masculin,	 et	 marque	 le	 renversement	 de	 polarité	 qui	 s’est	 produit	 dans	 les
spéculations	 intellectuelles	 des	 peuples	 méditerranéens	 à	 un	 moment	 de	 l’histoire,
probablement	à	l’âge	du	bronze.	Mais,	de	même	que	la	Déesse	des	Commencements	surgit	à
l’intérieur	du	christianisme	sous	les	traits	de	la	Vierge	Marie,	 la	Gaia	des	temps	obscurs	est
toujours	la	maîtresse	de	Delphes,	nombril	du	monde,	où	la	volonté	divine	est	révélée	par	une
prêtresse	qui	a	conservé	le	nom	de	la	serpente,	puisqu’elle	s’appelle	la	Pythie.	Le	monde	grec
a	consacré	le	triomphe	de	l’homme	sur	la	femme,	c’est	évident,	mais	la	femme	demeure	très
puissante	dans	l’inconscient,	et	surtout	omniprésente	dans	les	cultes	rendus	à	la	divinité.

L’exemple	d’Éleusis	est	certainement	le	plus	significatif	à	cet	égard.	Ce	n’est	pas	l’unique
sanctuaire	dédié	à	Déméter,	mais	c’est	celui	qui	traduit	 le	mieux	l’attitude	grecque	face	à	 la
féminité	divine.	Dans	le	panthéon	olympien,	Déméter	occupe	une	place	à	part.	Elle	est	donc
fille	de	Kronos	et	de	Rhéa,	mais	elle	rassemble	en	elle	toutes	les	caractéristiques	de	l’aïeule
Gaia	et	son	nom	signifie	très	exactement	déesse	mère.	D’après	le	mythe,	elle	a	eu	une	fille,	on
ne	sait	de	qui	–	car	elle	peut	être	considérée	comme	vierge	–,	qui	a	nom	Korè,	«	jeune	fille	»,
ou	 encore	 Perséphone,	 la	 Proserpine	 des	 Latins.	 Cette	 Korè	 n’est	 au	 fond	 qu’un
dédoublement	 de	 Déméter,	 son	 aspect	 jeune	 :	 l’idée	 de	 renouvellement	 s’exprime	 ici	 par
l’adjonction	d’une	fille,	alors	que	dans	le	cas	de	Cybèle	il	s’agissait	d’un	fils-amant.	Le	mythe
de	Déméter	se	révèle	plus	ancien	puisqu’il	se	réfère	à	une	sorte	de	matriarcat,	tandis	que	le
mythe	de	Cybèle	 fait	 intervenir	des	 tendances	androcratiques,	 l’accent	étant	mis	 sur	 le	 rôle
d’Attis.	Mais	dans	le	déroulement	du	mythe,	Korè,	enlevée	par	Hadès	et	ayant	mangé	du	fruit
des	Enfers,	n’est	plus	tout	à	fait	du	monde	de	la	surface,	et	la	volonté	de	Zeus	est	impuissante



à	la	faire	revenir	totalement	sur	la	terre	:	elle	devra	rester	aux	Enfers	la	moitié	de	l’année.	On
a	dit	que	ce	thème	reflétait	l’alternance	des	saisons.	Peut-être,	mais	il	y	a	bien	autre	chose	:
c’est	aussi	la	certitude	que	ce	qui	est	en	haut	est	comme	ce	qui	est	en	bas,	qu’il	y	a	une	sorte
d’équivalence	entre	le	monde	souterrain,	obscur,	et	 le	monde	de	surface,	 lumineux,	entre	le
visible	et	l’invisible.	Et	c’est	cette	idée	fondamentale	qui	a	conduit	à	la	célébration	de	ce	qu’on
a	appelé	les	mystères	d’Éleusis.

Les	 cérémonies	 en	 l’honneur	 de	 Déméter	 débutaient	 le	 22	 septembre,	 soit	 au	 début	 de
l’automne,	 à	 Athènes	 :	 elles	 commençaient	 par	 une	 purification	 générale	 des	mystes	 ou
initiés,	notamment	par	une	baignade	dans	la	mer.	Puis	avait	 lieu	la	procession	vers	Éleusis.
Mais	 à	 partir	 de	 là,	malgré	 toutes	 les	 recherches	 qui	 ont	 pu	 être	 faites	 à	 ce	 sujet,	 c’est	 le
mystère	 :	 tout	 au	 plus	 sait-on	 que	 pendant	 neuf	 jours,	 qui	 correspondent	 à	 l’errance	 de
Déméter	à	la	recherche	de	sa	fille,	se	déroulaient	des	liturgies	avec	chants	et	incantations,	le
tout	 se	 terminant	 par	 une	 communion	 où	 les	 mystes	 se	 partageaient	 le	 pain	 et	 le	 vin.
S’affirmaient	là	non	seulement	une	relation	privilégiée	entre	les	humains	et	leur	Mère	divine,
mais	également	la	communauté	de	tous	les	êtres	vivants.	C’était	probablement	une	ascèse	à
la	 fois	 individuelle	 et	 collective	 qui	 était	 demandée	 aux	 adeptes,	 une	 ascèse	 qui	 avait
sûrement	des	points	communs	avec	celle	réclamée	aux	premiers	chrétiens.	Mais	 les	mystes
d’Éleusis	ont	su	garder	le	secret,	car	tout	manquement	à	la	règle	du	silence	pouvait	être	puni
de	mort.

Il	semble	que	Déméter	représentait	l’aspect	bénéfique,	maternel,	nourricier	de	la	divinité
féminine,	beaucoup	plus	«	généraliste	»	que	celui	prêté	à	Héra,	dont	pourtant	existaient	de
nombreux	 sanctuaires.	 En	 fait,	 Héra	 était	 publique,	 exotérique,	 tandis	 que	 Déméter	 était
privée,	 ésotérique,	 réservée	 à	 ceux	 qui	 avaient	 plongé	 à	 l’intérieur	 d’eux-mêmes	 pour	 y
retrouver	leur	source	profonde	:	la	descente	dans	le	labyrinthe	devait	être	de	même	nature,	et
Déméter	avait	peut-être	 le	même	visage	que	 la	Déesse	crétoise	des	origines.	Mais	Déméter,
toute	mystérieuse	qu’elle	soit,	a	un	double	nocturne	encore	plus	secret,	plus	inavouable,	sous
l’aspect	 d’Hécate	 :	 sorte	 de	 «	 démone	 »	 terrifiante	 qui	 préside	 aux	 carrefours,	 plus
exactement	 aux	 triforia	 –	 à	 la	 rencontre	 de	 trois	 chemins	 –,	 le	 véritable	 carrefour
(quadriforia)	 étant	 le	 domaine	 d’Hermès	 à	 quatre	 faces.	Hécate	 est	 souvent	 assimilée	 à	 la
lune	 noire	 et	 exprime	 toutes	 les	 frayeurs	 qu’un	 voyageur	 peut	 éprouver	 dans	 l’obscurité	 :
aussi	est-il	nécessaire	de	conjurer	la	déesse	par	des	offrandes	ou	des	incantations.	Hécate	est
vraisemblablement	une	 réminiscence	d’une	mère	dévoreuse	analogue	à	 la	Kâli	 indienne,	 et
dans	 l’imaginaire	 médiéval,	 plus	 ou	 moins	 confondue	 avec	 Diane,	 elle	 est	 devenue	 une
véritable	 sorcière.	 Parfois	 même,	 elle	 a	 été	 masculinisée	 et	 réapparaît	 sous	 les	 traits	 du
diable,	que	l’on	rencontre	aux	carrefours,	et	qui	propose	le	fameux	pacte.

Toutes	 ces	 figurations	 divines	 féminines	 du	 monde	 grec	 sont	 le	 résultat	 d’une
démultiplication	des	fonctions	prêtées	à	l’entité	invisible.	Le	même	processus	peut	d’ailleurs
être	observé	à	propos	des	divinités	masculines,	mais	 il	semble	que	 l’inconscient	humain	ait
été	 fortement	 inquiété	 par	 le	 mystère	 de	 la	 femme	 elle-même,	 douce	 amante	 et	 mère
admirable,	 modèle	 de	 beauté,	 mais	 en	 même	 temps	 épouse	 acariâtre,	 mère	 dévoreuse	 et
castratrice,	 et	 surtout	 vieillarde	 repoussante.	 Ainsi	 apparaissent	 des	 déesses	 dites
secondaires,	 les	 Érinyes,	 les	 Furies,	 et	 les	 Euménides,	 puis	 les	 Parques,	 les	 Moires	 et	 les
Sirènes,	 mais	 aussi	 les	 Muses,	 les	 Nymphes	 et	 tant	 d’autres	 créatures	 intemporelles	 qui
peuplent	les	rêves	et	les	cauchemars.	Et	les	Romains,	en	empruntant	aux	Grecs	l’ensemble	de



leur	 mythologie	 et	 en	 l’adaptant	 à	 leur	 propre	 mentalité,	 ne	 feront	 qu’accentuer	 cet
éparpillement	 de	 l’image	 primitive	 de	 la	 Grande	 Déesse	 en	 multiples	 constructions
fantasmatiques.

	



Le	continent	européen

L’Europe	du	centre	et	du	Sud	a	été	peuplée	très	tôt	et	le	paléolithique	supérieur	y	a	laissé
d’abondants	 vestiges.	 Parmi	 ceux-ci,	 les	 figurations	 féminines	 semblent	 parmi	 les	 plus
anciennes	 du	 monde	 entier,	 et	 les	 statuettes	 connues	 sous	 les	 appellations	 de	 Vénus	 de
Willendorf,	en	Autriche,	et	Vénus	de	Grimaldi,	en	Italie,	très	semblables	à	la	Vénus	française
de	 Lespugue,	 comptent	 parmi	 les	 plus	 beaux	 et	 les	 plus	 nobles	 objets	 cultuels	 relatifs	 à	 la
Grande	 Mère	 universelle.	 Mais	 cette	 tradition	 s’est	 maintenue	 au	 cours	 des	 âges	 :	 le
néolithique	 a	 livré	 un	 nombre	 impressionnant	 de	 statuettes	 féminines	 représentant	 cette
déesse,	tant	en	pierre	qu’en	céramique.	De	même	à	l’âge	du	fer,	comme	en	témoigne	l’étrange
chariot	 de	 Strettweg,	 conservé	 au	musée	 archéologique	de	Graz	 (Autriche),	 qui	 consiste	 en
une	 série	 de	 guerriers	 entourant	 une	 forme	 féminine	 dont	 le	 caractère	 divin	 ne	 fait	 aucun
doute.	De	quelle	déesse	s’agit-il	?	Probablement	de	cette	divinité	de	la	guerre,	de	la	magie	et
de	 l’amour	 qu’on	 voit	 souvent	 réapparaître,	 sous	 des	 noms	 divers,	 dans	 la	 mythologie
celtique.	Enfin,	à	partir	de	la	christianisation,	les	lieux	autrefois	consacrés	à	la	Grande	Déesse
sont	devenus	des	sanctuaires	dédiés	à	la	Vierge	Marie,	et	ont	survécu	ainsi,	essentiellement
dans	 les	pays	à	dominante	catholique,	 car	 la	Réforme	protestante	a	 fait	 souvent	disparaître
toute	trace	de	ce	que	 les	réformateurs	considéraient	comme	d’infâmes	superstitions.	Là	où,
autrefois,	 officiaient	 les	 zélateurs	 de	 la	 Déesse,	 des	 voyants	 aperçoivent	 la	 Vierge	 qui	 leur
délivre	des	messages	et	les	invite	à	tourner	leurs	regards	vers	le	ciel.	Mais	qu’y	a-t-il	donc	de
changé	depuis	la	lointaine	préhistoire	?

À	vrai	dire,	peu	de	chose,	sinon	 les	aspects	et	 les	valeurs	 internes	prêtés	à	 la	Déesse.	En
Autriche,	si	le	sous-sol	renferme	encore	bien	des	vestiges	de	la	religion	celtique	des	deux	âges
du	 fer,	 se	dressent	encore,	à	Frauenberg	 (la	«	montagne	des	Dames	»),	au	sud	de	Graz,	 les
ruines	 du	 temple	 d’Isis-Noreia.	 Mais	 c’est	 une	 Isis	 déjà	 très	 différente	 de	 celle	 qui	 était
honorée	sur	les	bords	du	Nil	:	elle	a	été	largement	romanisée	et	ressemble	davantage	à	celle
implorée	par	Lucius,	le	héros	du	roman	L’Âne	d’or,	d’Apulée,	écrivain	latin	du	Bas-Empire,	ou
qui	envahissait	l’esprit	enfiévré	de	Gérard	de	Nerval,	synthèse	de	toutes	les	déesses	mères	de
l’Antiquité	et	de	la	Theotokos	elle-même.	Il	n’est	donc	pas	étonnant	de	la	retrouver,	toujours
en	Autriche,	sous	 le	nom	de	Notre-Dame-de-Mariazell,	non	 loin	de	Vienne,	dans	un	 lieu	de
pèlerinage	très	fréquenté.	Mais	il	faut	savoir	que	la	statue	de	la	Theotokos	est	ici	une	Vierge
noire	 et	 que	 cet	 endroit,	 bien	 avant	 l’instauration	 du	 pèlerinage	 en	 1366,	 s’appelait	 déjà
Mariazell,	la	«	cellule	de	Marie	».	Il	est	probable	qu’il	s’agisse	d’un	site	consacré	à	la	Déesse
depuis	des	millénaires.	L’Autriche	est	une	terre	très	anciennement	peuplée,	une	terre	de	lœss
où	se	sont	établies	des	populations	diverses	qui	ont	rendu	hommage	à	la	fertilité	du	sol	par
un	 culte	 assidu	 à	 une	 divinité	 de	 la	 fécondité.	 C’est	 ce	 dont	 témoignent	 les	 statuettes	 du
paléolithique	conservées	au	musée	d’Histoire	naturelle	de	Vienne,	groupe	auquel	appartient
la	célèbre	Vénus	de	Willendorf,	découverte	près	de	Krems.	Mais	celle-ci	ne	devrait	pas	faire
oublier	sa	voisine,	qu’on	appelle	la	«	Dame	de	Pazardzik	»	:	approximativement	de	la	même
période	 (25	 000	 	 ans	 avant	 notre	 ère),	 c’est	 une	 forme	 féminine	 assise,	 aux	 fesses	 et	 aux
hanches	énormes,	évoquant	un	violon,	avec	un	triangle	pubien	bien	marqué.	Cette	statuette
n’est	 pas	 autrichienne	 :	 elle	 a	 été	 découverte	 dans	 la	 Thrace	 bulgare	 et	 s’apparente	 aux
figurations	 des	 Cyclades.	 Une	 autre	 voisine,	 autrichienne	 celle-ci,	 récemment	 découverte	 à
Krems,	 la	 Vénus	 dansante	 de	 Galgenberg,	 semble	 beaucoup	 plus	 ancienne	 et	 remonter	 à



quelque	30		000		ans	avant	notre	ère.
La	France	est	le	pays	européen	où	l’on	a	recensé	le	plus	de	Vierges	noires	ou	dites	telles,

mais	 il	 en	 existe	 dans	 d’autres	 pays,	 en	 Belgique	 par	 exemple,	 à	 Bruxelles,	 à	 Halle	 et	 à
Scherpenheuvel.	 La	 statue	de	Bruxelles,	 qui	 se	 trouve	dans	 l’église	 Sainte-Catherine,	 paraît
une	antique	Diane	ou	Aphrodite	gallo-romaine	qui	aurait	été	retouchée	de	nombreuses	fois
au	 cours	 des	 siècles.	 Celle	 de	Halle	 trône	 au-dessus	 du	maître	 autel	 de	 la	 basilique	 Saint-
Martin	 qu’on	 appelle	 très	 souvent	 «	 basilique	 Notre-Dame-de-Halle	 ».	 Celle	 de
Scherpenheuvel	(Montaigu)	est	également	au-dessus	du	maître	autel	de	 la	basilique	d’Onze
Lieve	Vrouw,	au	centre	même	de	la	ville,	et	son	culte	est	attesté	depuis	le	IXe	siècle	:	c’est	en
effet	 une	 Vierge	 guérisseuse	 que	 l’on	 invoque	 dans	 le	 but	 d’épargner	 les	 épidémies	 aux
habitants	 de	 la	 région.	 Chaque	 année,	 le	 premier	 dimanche	 après	 la	 Toussaint,	 a	 lieu	 une
procession	aux	chandelles	:	la	date	et	le	rituel	font	penser	à	la	survivance	d’un	antique	culte
celtique	 d’une	 divinité	 féminine	 guérisseuse	 et	 protectrice	 des	malades	 pendant	 la	 période
hivernale.

À	Beauraing,	toujours	en	Belgique,	c’est	un	culte	marial	très	récent	qui	s’est	instauré.	En
1932,	en	effet,	 le	8	décembre	–	le	jour	de	la	fête	de	l’Immaculée	Conception	–,	cinq	enfants
du	petit	bourg	de	Beauraing,	non	loin	de	Dinant,	affirmèrent	avoir	été	témoins	de	l’apparition
d’une	femme	vêtue	d’une	longue	robe	blanche	en	qui	ils	avaient	reconnu	la	Vierge	Marie.	Et
pendant	plusieurs	semaines,	à	intervalles	réguliers,	la	même	vision	saisit	les	enfants,	ce	qui
déclencha	 un	 mouvement	 de	 ferveur	 extraordinaire	 dans	 toute	 l’Europe	 catholique.	 On
construisit	 un	 sanctuaire	 sur	 le	 lieu	 de	 l’apparition	 et,	 à	 proximité,	 un	 musée	 marial	 très
visité.	 Actuellement,	 Beauraing	 est	 un	 véritable	 Lourdes	 belge,	 témoignant	 ainsi	 de	 la
permanence	du	culte	de	la	déesse	mère	sur	une	terre	souvent	ravagée	par	les	invasions	et	qui
semble	imprégnée	de	spiritualité	celtique.

Le	lien	avec	le	passé	est	à	Walcourt,	au	sud	de	Charleroi,	dans	un	pays	dont	on	ne	sait	plus
très	 bien	 s’il	 est	 français	 ou	wallon.	 Les	 alentours	 sont	 particulièrement	 riches	 en	 vestiges
gallo-romains,	mais	au	centre	de	la	ville	de	Walcourt	se	dresse	la	basilique	de	Saint-Materne	:
la	tradition	prétend	que	ce	Materne,	évêque	de	Tongres,	aurait	découvert	en	cet	endroit	une
statue	de	 la	Vierge	Marie	et	aurait	 fait	construire	à	cet	emplacement	un	premier	sanctuaire
qui	aurait	été	plusieurs	fois	rebâti	avant	de	devenir	la	basilique	actuelle.	Cette	statue,	si	c’est
bien	l’authentique,	échappée	aux	guerres	et	à	la	Réforme,	est	l’objet	d’une	grande	vénération.
Mais	 quand	 on	 réfléchit	 quelque	 peu	 sur	 la	 tradition,	 on	 est	 en	 droit	 d’affirmer	 que	 ce
«	saint	»	Materne	n’est	autre	que	la	figure	masculinisée	et	canonisée	(seulement	par	la	voix
du	peuple	!)	d’une	Matrona	gallo-romaine	retrouvée	dans	la	terre	par	hasard	et	identifiée,	à
l’instar	 de	 bien	 d’autres,	 par	 la	 piété	 populaire,	 comme	 étant	 une	 statue	miraculeuse	 de	 la
Vierge.	La	permanence	du	culte	de	la	Déesse	n’en	est	que	plus	évidente.

L’Allemagne	occupe,	dans	cette	exploration	des	domaines	de	la	Déesse,	une	situation	tout
à	fait	particulière.	Les	anciens	cultes	germaniques	n’y	ont	guère	laissé	de	traces	visibles	tant
ils	ont	été	détruits	et	 rayés	de	 la	carte	au	 temps	de	 la	christianisation	 forcée	entreprise	par
Charlemagne	et	ses	successeurs.	Quant	à	la	dévotion	envers	la	Vierge	Marie,	elle	semble	avoir
été	peu	importante	:	certes,	les	pays	du	nord,	après	la	Réforme	luthérienne,	n’y	étaient	guère
favorables,	 mais	 les	 pays	 du	 sud,	 demeurés	 catholiques,	 la	 Bavière	 en	 particulier,	 ne
comportent	guère	de	sanctuaires	importants	consacrés	à	la	Mère	de	Dieu.	L’Allemagne	n’est
pas	un	pays	marial	–	 c’est	 une	 constatation	–,	mais	 cela	n’implique	pas	 que	 la	Déesse	des



Commencements	n’y	ait	point	été	honorée.
Au	 temps	 de	 l’empire	 romain	 dont	 l’ouest	 de	 l’Allemagne	 actuelle	 faisait	 partie,	 de

nombreux	sanctuaires	ont	été	construits	dans	les	nouvelles	villes	qui	étaient	des	«	colonies	»,
comme	Cologne,	et	tout	au	long	de	cette	frontière	impériale	qu’on	appelle	le	limes,	à	l’usage
des	 garnisons	 qui	 s’y	 trouvaient	 en	 résidence.	 C’est	 le	 cas	 à	Aalen,	 à	 l’est	 de	 Stuttgart.	 Les
vestiges	 qu’on	 y	 a	 découverts	 sont	 particulièrement	 nombreux	 et	 intéressants,	 et	 on	 y	 a
organisé	 un	musée	 en	 plein	 air	 qui	 donne	 une	 vision	 saisissante	 de	 ce	 que	 pouvait	 être	 le
limes.	Ici,	la	Grande	Déesse	est	présente,	mais	dans	un	étonnant	syncrétisme	:	elle	y	apparaît
en	effet	sous	les	traits	de	la	celtique	Épona,	la	cavalière	divine,	sous	ceux	de	Diane-Artémis,
héritière	 d’une	 divinité	 germanique	 de	 la	 vie	 sauvage,	 sous	 ceux	 de	 la	 Vesta	 romaine,
protectrice	du	 feu	perpétuel.	Ce	Limesmuseum	est	 l’un	des	 sites	 les	 plus	 révélateurs	 de	 ce
qu’a	été	la	culture	dite	germano-romaine.

C’est	 cependant	 dans	 la	 région	 rhénane	 que	 les	 vestiges	 germano-romains	 sont	 les	 plus
nombreux,	en	particulier	autour	de	Cologne.	Pesh	a	certainement	été	l’un	des	grands	centres
de	pèlerinage	en	l’honneur	des	fameuses	Matronae,	ces	triades	de	déesses	mères	anonymes
qui	 témoignent	 d’une	 tradition	 d’origine	 celtique,	 et	 le	 sanctuaire,	 partiellement	 restauré,
présente	une	grande	quantité	de	ces	représentations	par	ailleurs	 fort	nombreuses	dans	 l’est
de	la	France.	Mais	ces	Matronae	primitives,	au	fil	des	âges,	semblent	s’être	fondues	dans	une
nouvelle	 figuration	 héritée	 de	 l’Orient	 (car	 de	 nombreux	 légionnaires	 étaient	 d’origine
orientale),	 en	 l’occurrence	 la	 Cybèle	 de	 Phrygie	 devenue	 le	 symbole	 universel	 de	 la	Mère.
Cependant,	 le	culte	local	des	Matronae	a	résisté	à	l’invasion	étrangère,	comme	en	témoigne
un	 autre	 sanctuaire,	 celui	 de	Nettersheim,	 où	 les	 triades	 de	 femmes	 sont	 particulièrement
nombreuses	et	émouvantes.	Bien	sûr,	beaucoup	de	ces	statues,	enlevées	du	site	originel,	 se
retrouvent	 au	 Römische-Germanische	 Museum	 de	 Cologne,	 où	 elles	 voisinent	 avec	 les
déesses	 importées	 de	Rome,	Minerve,	 Vénus,	Diane,	 Cybèle	 bien	 entendu,	mais	 également
Isis,	elle-même	symbole	éloquent	d’une	maternité	intransigeante,	et	dont	les	figurations	sont
bien	souvent	des	prototypes	de	ce	qui	deviendra	la	Madone	chrétienne.

Les	pays	scandinaves,	eux	non	plus,	ne	sont	guère	touchés	par	le	culte	marial,	pour	cause
de	luthéranisme,	et	les	vieilles	divinités	du	panthéon	germano-scandinave	sont	enfouies	dans
les	musées.	 Le	 site	 d’Uppsala,	 en	 Suède,	 qui	 fut	 autrefois	 un	 grand	 sanctuaire	 païen,	 n’est
plus	 qu’une	 curiosité	 archéologique	 et	 touristique.	 Quant	 au	 célèbre	 Chaudron	 de
Gundestrup,	conservé	au	musée	d’Aarhus,	au	Danemark,	c’est	un	objet	entièrement	celtique,
illustration	parfaite	de	la	mythologie	du	temps	des	druides,	avec	l’étrange	représentation	de
celle	 que	 les	 Gallois	 appellent	 Rhiannon,	 la	 «	 Déesse	 aux	 oiseaux	 ».	 La	 mythologie
germanique	n’a	guère	été	marquée	par	la	femme,	si	l’on	excepte	la	figure	de	Freya,	en	qui	on
peut	 reconnaître	 l’un	 des	 aspects	 d’Aphrodite,	 celle	 de	 Erda,	 la	 Terre	 personnifiée,	 qui	 est
l’équivalent	 de	Gaia,	 ou	 encore	 celle	 de	Hell,	 la	 déesse	 du	monde	 infernal,	 qui	 a	 certaines
caractéristiques	d’Hécate	et	d’autres	d’une	Perséphone	cruelle	rappelant	Kâli	la	Noire.

Mais	 le	 culte	 de	 la	 Vierge	Marie	 se	 retrouve	 aux	 Pays-Bas,	 territoire	 très	 partagé	 entre
catholiques	et	calvinistes.	C’est	dans	l’extrême	sud	que	se	trouvent	les	principaux	centres	de
pèlerinage,	notamment	à	Maastricht,	où	 la	Sterre	der	Zee,	autrement	dit	 la	Stella	Maris,	ne
fait	que	 recouvrir	une	 image	d’Isis	dans	 sa	barque,	au	cours	de	 la	quête	passionnée	qu’elle
entreprend	 pour	 rechercher	 le	 corps	 démembré	 d’Osiris.	 Et,	 au	 nord	 de	 Maastricht,	 à
Roeœrmond,	c’est	une	Notre-Dame-du-Sable	qui	est	honorée	dans	une	chapelle	plusieurs	fois



détruite	et	reconstruite.	Maastricht	et	Roeœrmond	sont	éloignées	de	 la	mer,	mais	 il	semble
que	 la	 Vierge	 y	 ait	 gardé	 quelque	 chose	 de	 l’antique	 déesse	 des	 eaux	 nourricières	 et
guérisseuses.	Le	Rhin,	qui	coule	non	loin	de	là,	ne	vient-il	pas	des	régions	mystérieuses	des
Alpes	 où	 s’opèrent	 les	 délicates	 transmutations	 donnant	 naissance	 à	 l’eau,	 cette	 substance
qui	coule	à	travers	la	terre	et	tout	organisme	vivant,	dépositaire	de	l’âme	du	monde	?

La	Suisse,	partagée	entre	trois	langues	et	deux	religions,	offre	un	aspect	voisin	de	celui	des
Pays-Bas,	et	c’est	évidemment	en	Suisse	alémanique,	à	dominante	catholique,	que	le	culte	de
la	 Déesse	 s’est	 maintenu	 le	 plus	 sûrement.	 Ce	 culte	 remonte	 d’ailleurs	 à	 la	 plus	 haute
Antiquité,	comme	en	témoigne	la	ville	de	Berne.	On	sait	que	le	nom	de	Berne	a	été	formé	sur
le	 terme	 germanique	 qui	 signifie	 «	 ours	 ».	 Or,	 c’est	 à	 Berne	 qu’a	 été	 découvert	 le	 petit
ensemble	 connu	 sous	 l’appellation	de	«	Déesse	 à	 l’ours	».	 Il	 s’agit	 d’une	 représentation	de
facture	gallo-romaine	d’une	femme	assise	devant	un	ours.	C’est	incontestablement	la	déesse
Artio	 des	 Gaulois,	 résultat	 de	 l’évolution	 d’une	 figure	 divine	 symbolisée	 par	 l’ours.	 C’est
évidemment	 l’aspect	 celtique	 de	 l’Artémis	 orientale,	 la	maîtresse	 des	 animaux	 sauvages.	 À
Berne,	actuellement,	plus	personne	n’aurait	l’idée	de	rattacher	le	nom	de	la	ville	au	culte	de
cette	déesse	sauvage,	mais	 l’inconscient	agit	 :	 l’endroit	 le	plus	visité	de	Berne,	et	celui	dont
les	Bernois	sont	le	plus	fiers,	est	la	célèbre	Fosse	aux	ours.	Cette	constatation	se	passe	de	tout
commentaire.

Cela	 n’empêche	 pas	 les	 Suisses	 catholiques	 d’avoir	 leur	 Vierge	 noire.	 Elle	 se	 trouve	 à
Einsiedeln,	à	une	quarantaine	de	kilomètres	au	sud	de	Zurich,	au	milieu	des	montagnes.	Là
encore,	 il	 semble	 y	 avoir	 une	 vague	 réminiscence	 de	 la	 déesse	 sauvage,	mais	 celle-ci	 a	 été
entièrement	christianisée	et	le	lieu	est	devenu	un	centre	important	de	pèlerinage	à	la	Vierge
mère,	protectrice	et	nourricière.	La	tradition	rapporte	que	c’est	un	ermite	souabe,	un	certain
Meinrad,	qui	s’établit	là,	au	milieu	des	bêtes	sauvages,	et	qui	y	aurait	été	tué	par	des	brigands.
Sur	l’emplacement	de	l’ermitage	se	dresse	maintenant	un	monastère	dans	la	chapelle	duquel
est	 inhumée	 la	 tête	 de	 saint	 Meinrad,	 sous	 les	 pieds	 d’une	 Vierge	 noire	 particulièrement
vénérée.

L’Europe	 centrale	 compte	 peu	 de	 sanctuaires	 aussi	 célèbres	 que	 ceux	 d’Occident.	 En
Hongrie,	pays	à	la	fois	catholique	et	calviniste,	il	y	a	surtout	l’important	sanctuaire	antique	de
Szombathely,	 presque	 à	 la	 frontière	 autrichienne.	 Mais	 c’est	 un	 site	 entièrement	 païen,
consacré	à	cette	Isis	venue	des	bords	du	Nil,	et	métamorphosée	lors	de	son	passage	à	Rome.
Et,	 en	 République	 tchèque,	 encore	 à	 la	 frontière	 autrichienne,	 non	 loin	 de	 Brno,	 c’est
également	un	site	préchrétien	consacré	cette	fois	à	une	déesse	mère	surgie	du	paléolithique
supérieur,	dont	on	a	retrouvé	une	statue	et	qui	a	été	appelé	la	Vénus	de	Vestonice,	du	nom	du
village	voisin	du	sanctuaire,	Dolni	Vestonice.	Cette	Vénus	en	argile	cuite	a	des	rapports	avec
celle	 de	 Willendorf,	 mais	 elle	 exprime	 bien	 davantage	 la	 fonction	 nourricière	 prêtée	 à	 la
divinité	:	elle	est	debout,	fièrement	campée	sur	ses	jambes,	ses	hanches	sont	très	larges,	son
visage	 bien	 découpé,	 avec	 des	 yeux	 marqués,	 et	 surtout	 deux	 seins	 qui	 tombent	 sur	 son
ventre	comme	s’ils	étaient	alourdis	par	le	lait.	L’appellation	de	Vénus	ne	semble	pas	adéquate
ici,	 car	 c’est	 incontestablement	 la	 fonction	 purement	maternelle	 qui	 est	mise	 en	 évidence,
mais	à	l’analyse,	étant	donné	que	cette	région	est	le	creuset	primitif	dans	lequel	s’est	fondue
la	 première	 civilisation	 celtique,	 dite	 de	Hallstatt,	 qui	 peut	 savoir	 quelle	 était	 l’image	de	 la
Déesse	dans	l’imaginaire	des	peuples	qui	sont	devenus	des	Celtes	?

En	 Pologne,	 pays	 catholique	 par	 excellence,	 comprimé	 entre	 le	 luthéranisme	 et



l’orthodoxie,	 l’image	 de	 la	 Déesse	 surgit	 de	 l’ombre	 sous	 les	 traits	 de	 la	 Vierge	 noire	 de
Czestochowa,	dans	le	sud,	entre	Wroclaw	et	Cracovie,	la	grande	métropole	religieuse	de	cette
région	 également	 très	 marquée	 autrefois	 par	 les	 Celtes	 avant	 de	 succomber	 au	 «	 charme
slave	 ».	 Czestochowa	 est	 le	 haut	 lieu	 spirituel	 de	 toute	 la	 Pologne	 et	 sa	 Vierge	 noire,
popularisée	 par	 une	 icône	 qui	 a	 fait	 le	 tour	 du	monde,	 est	 en	 quelque	 sorte	 la	 «	mère	 des
affligés	»,	ceux-ci	étant	les	Polonais	qui,	après	une	période	indépendante	–	et	conquérante,	il
faut	 bien	 le	 dire	 –,	 se	 sont	 retrouvés	 écartelés	 entre	 les	 convoitises	 de	 tous	 leurs	 voisins.
Cette	Vierge	de	Czestochowa,	qui	passe	pour	avoir	été	rapportée	de	Palestine	en	1384,	est	en
quelque	sorte	l’âme	même	d’une	Pologne	qui	se	cherche	sans	cesse	à	travers	les	vicissitudes
de	l’histoire.

Les	zones	frontières	entre	différents	systèmes	culturels	seraient-elles	propices	au	culte	de
la	Grande	Déesse	?	Le	cas	de	Medjugorje,	en	Bosnie-Herzégovine,	semblerait	 le	prouver	 :	 il
s’agit	 d’un	 endroit,	 situé	 au	 sud	 de	Mostar,	 sur	 un	 territoire	 catholique	 incontestablement
d’origine	 croate,	mais	 en	 contact	 direct	 non	 seulement	 avec	 les	 orthodoxes	 de	 Serbie	mais
avec	des	Slaves	musulmans	fortement	 implantés	 là	depuis	 la	domination	ottomane.	Là,	pas
de	sanctuaire	préchrétien,	ni	de	statue	miraculeusement	découverte,	mais	une	«	apparition	»
qui,	pour	ne	pas	avoir	été	reconnue	officiellement	par	l’Église	romaine,	n’en	pose	pas	moins
certaines	 questions	 difficiles	 à	 résoudre,	 et	 cela	 d’autant	 plus	 que	 l’apparition	 de	 la	 Vierge
Marie	est	en	quelque	sorte	permanente,	à	des	moments	bien	précis.	C’est	en	1981	que	tout	a
commencé	 :	 des	 enfants	 ont	 aperçu	 sur	 la	 montagne	 une	 forme	 féminine	 en	 qui	 ils	 ont
reconnu	 la	 Vierge	 et	 qui	 leur	 a	 délivré	 des	 messages.	 La	 teneur	 de	 ces	 messages,	 comme
toujours	dans	ces	cas-là,	est	très	prosaïque.	Cependant,	le	phénomène,	répercuté	sur	le	plan
médiatique	–	et	 financier	 !	–,	reste	 inexpliqué	et	peut	prêter	à	de	multiples	 interprétations,
toutes	aussi	 insatisfaisantes	pour	 la	 raison,	mais	 toutes	aussi	 respectables	 les	unes	que	 les
autres.	 Peut-être	 faut-il	 comprendre	 ces	 «	 apparitions	 »	 de	 Medjugorje	 comme	 un	 cri
désespéré	 de	 la	Mère	 de	 tous	 les	 peuples	 en	 faveur	 de	 la	 paix	 universelle.	 C’est,	 à	 l’heure
actuelle,	la	seule	réflexion	qu’on	puisse	faire	à	ce	sujet.

De	 l’autre	 côté	 de	 l’Adriatique,	 l’Italie	 est	 évidemment	 le	 point	 de	 concentration	 le	 plus
dense	de	 tous	 les	 cultes	de	 l’Antiquité,	 et	par	 conséquent,	puisque	 la	 société	 romaine	a	 été
l’une	des	plus	tolérantes	qui	fût	sur	le	plan	religieux,	une	riche	mosaïque	des	dévotions	à	la
Déesse	des	Commencements.	De	plus,	 le	 sud	de	 la	péninsule	et	 la	Sicile	portent	 la	marque
d’une	très	forte	hellénisation,	puisqu’ils	constituaient	ce	qu’on	a	coutume	d’appeler	la	grande
Grèce.	On	ne	 sera	 donc	 pas	 étonné	d’y	 découvrir	 les	 divinités	 féminines	méditerranéennes
sous	 leur	 aspect	 grec.	 Ainsi	 en	 est-il	 à	 Agrigente,	 primitivement	 Akragas,	 en	 Sicile,	 où	 se
dressent	encore	 les	 ruines	de	 trois	sanctuaires	dédiés	à	Déméter,	ce	qui	peut	paraître	assez
surprenant	mais	qui	 s’explique	par	 la	 fécondité	d’un	 sol	 volcanique	 constamment	 agité	par
les	 douleurs	 de	 l’enfantement	 d’une	 antique	 déesse	 Terre.	 La	 Sicile	 est	 couverte	 de
sanctuaires	féminins	:	à	Gela,	ce	sont	les	temples	de	Déméter,	encore	elle,	et	d’Athéna,	sous
son	aspect	de	sagesse	divine	;	toujours	en	Sicile,	à	Sélinonte,	c’est	 le	sanctuaire	de	Déméter
malaphoros,	«	porteuse	de	fruit	»,	expression	qui	peut	être	comprise	non	seulement	comme
expliquant	le	caractère	fécond	de	la	déesse,	mais	également	comme	une	allusion	à	l’aventure
de	sa	 fille	Korè	mangeant	 la	grenade	des	Enfers,	 épisode	symbolique	qui	a	pour	équivalent
celui	de	la	Genèse	concernant	la	pomme	de	l’arbre	de	la	Connaissance.	Mais	le	danger	rôde,	et
dans	 ce	 même	 temple	 de	 Déméter	 se	 trouve	 une	 figuration	 d’Hécate,	 la	 reine	 de	 la	 nuit,
maîtresse	 des	 cauchemars	 et	 des	 sortilèges.	 Quant	 à	 Syracuse,	 elle	 présente	 une	 curieuse



superposition	 :	 la	 cathédrale	 catholique	 actuelle	 est	 bâtie	 sur	 les	 fondations	 d’un	 ancien
temple	dédié	à	Athéna.	Ici	encore,	tout	commentaire	est	inutile.

Cette	grande	Grèce	italienne	remonte	vers	 le	nord,	et	 l’on	sait	d’ailleurs	que	les	Grecs	se
sont	d’abord	 installés	dans	 le	 centre	de	 la	péninsule	avant	de	 redescendre	vers	 le	 sud	et	de
marquer	de	façon	indélébile	le	paysage	des	Pouilles	et	de	la	Sicile.	Le	voisinage	de	Naples	est
à	 la	 fois	 grec	 et	 latin,	 et	 en	 fait	 beaucoup	 plus	 grec	 que	 romain.	 Le	 site	 de	 Baïa	 est
particulièrement	riche,	puisqu’on	y	découvre	les	vestiges	d’un	temple	de	Diane	(celle-ci	étant
très	proche	de	l’Artémis	d’Éphèse),	une	grotte	de	la	Sibylle,	cette	divine	prophétesse-prêtresse
qui	peut	introduire	les	humains	dans	l’autre	monde	et	qui	révèle	ainsi	son	rôle	régénérateur,
et	un	enclos	consacré	à	Hécate,	la	pâle	déesse	des	triforia,	là	où	il	est	possible	de	conclure	un
pacte	avec	les	puissances	infernales.	Mais	il	ne	faudrait	pas	non	plus	oublier,	à	Paestum,	les
temples	 d’Athéna	 et	 d’Héra,	 deux	 aspects	 complémentaires	 de	 cette	 déesse	 initiatrice	 qui
règne	dans	une	demi-obscurité	près	des	flancs	du	Vésuve,	d’où	surgit	 le	 feu	de	 la	terre,	à	 la
fois	destructeur	et	fécondant.	Quant	à	Pompéi,	ville	engloutie	sous	la	cendre	du	Vésuve,	elle
avait	comme	centres	religieux	le	temple	d’une	Isis	maternelle	et	dévouée	ainsi	qu’un	temple
dédié	 à	 une	 Vénus	 quelque	 peu	 dévergondée	 dont	 le	 sanctuaire	 était	 prolongé	 par	 un
authentique	bordel	richement	décoré	de	fresques	très	suggestives.

La	 romanité	 s’exprime	 encore	 plus	 au	 nord,	 à	 Rome	 et	 autour	 de	 ce	 qu’il	 est	 convenu
d’appeler	 la	 Ville	 éternelle.	 Les	 sanctuaires	 dédiés	 à	 une	 divinité	 féminine	 ne	 se	 comptent
plus,	tout	comme	les	églises	et	les	basiliques	consacrées	à	la	Vierge	Marie.	Le	christianisme,
en	s’emparant	de	Rome	et	en	en	faisant	le	pivot	de	la	nouvelle	religion	issue	de	la	prédication
des	apôtres,	a	repris	intégralement,	la	plupart	du	temps	de	façon	inconsciente,	non	seulement
tous	les	rituels	du	paganisme	antérieur	en	les	adaptant,	mais	aussi	et	surtout	cette	notion	de
Bona	Mater	qui	allait	bientôt	donner	naissance	au	concept	de	Madone,	extrêmement	riche	en
interprétations	de	toute	sorte,	et	chargé	de	toutes	les	angoisses	intérieures	de	l’âme	humaine
concernant	la	naissance	et	la	mort	de	l’être.	Plus	que	jamais,	la	Vierge	Marie	allait	prendre	la
place	 de	 toutes	 les	 déesses	 de	 l’Antiquité,	 en	 édulcorant	 leurs	 traits,	 en	 abandonnant	 leur
sexualité,	mais	 en	 demeurant	 toujours	 celle	 qui	 donne	 vie	 et	 nourriture	 :	 et	 quand,	 à	 San
Damiano,	la	Vierge	Marie	apparaît	et	fait	fleurir	un	poirier	au	cœur	même	de	l’hiver,	elle	n’est
ni	 plus	 ni	 moins	 que	 l’image	 «	 baptisée	 »	 de	 la	 romaine	 Cérès,	 déesse	 des	 fruits	 et	 des
moissons	–	Déméter,	 certes,	mais	 bien	davantage	 :	 la	 déesse	mère	de	 tous	 les	 temps	 et	 de
tous	les	pays.

L’Italie	est	un	pays	propice	au	culte	de	la	Madone,	et	son	enracinement	catholique	n’a	pu
que	favoriser	la	construction	de	sanctuaires	dédiés	à	la	Vierge	Marie,	 l’élaboration	d’œuvres
d’art	 ayant	 pour	 thème	 la	 naissance	 de	 la	Vierge,	 l’Annonciation,	 la	Nativité,	 l’Assomption,
sans	 oublier	 la	 douloureuse	 pietà	 ou	 Notre-Dame-des-Sept-Douleurs.	 Il	 faudrait	 aussi
prendre	en	compte	les	nombreux	miracles	qui	sont	attribués	à	la	Vierge	Mère	et	les	multiples
apparitions	 de	 Marie	 à	 ses	 fidèles	 –	 loin	 d’être	 homologuées	 par	 l’Église	 officielle,	 très
méfiante	 à	 cet	 égard	 et	 très	 consciente	 de	 la	 propension	 des	 dévots	 italiens	 à	 l’imaginaire
fantasmatique,	tant	ils	ont	été	nourris	de	traditions	héritées	de	la	nuit	des	temps.

La	péninsule	ibérique	et	surtout	l’Espagne	connaissent	une	tradition	comparable.	Mais	là,
le	problème	est	nettement	plus	complexe,	car	au	fonds	 ibère	primitif	–	et	au	fonds	celtique
dans	le	nord-ouest	–	se	sont	superposées	des	couches	culturelles	très	différentes,	pour	ne	pas
dire	opposées	 :	 l’influence	 carthaginoise,	 donc	phénicienne,	d’origine	 sémitique,	 l’influence



romaine	 très	marquée,	 l’influence	musulmane	 sans	 laquelle	 l’Espagne	 ne	 peut	 s’expliquer,
l’influence	 basque	 limitée	 mais	 parfaitement	 réelle	 et,	 en	 plus,	 l’influence	 juive,
particulièrement	 efficace	 au	 Moyen	 Âge,	 même	 si	 les	 juifs	 se	 sont	 fondus	 dans	 une
communauté	 exemplaire	 qui	 ne	 connaît	 guère	 d’équivalent	 avant	 que	 ne	 s’allument	 les
bûchers	 de	 l’Inquisition.	 Dans	 ce	 melting-pot	 d’où	 est	 sortie	 la	 nation	 espagnole
contemporaine,	 assemblage	 étrange,	 hétéroclite,	 sous	 le	 couvert	 d’un	 catholicisme
intransigeant	et	ostentatoire,	il	est	très	difficile	de	situer	le	culte	de	la	Vierge	en	fonction	des
divers	cultes	de	l’Antiquité	préchrétienne.	C’est	surtout	en	Catalogne,	pays	qui	a	échappé	à	la
domination	 musulmane,	 que	 ce	 culte	 paraît	 ancien	 :	 en	 effet,	 dans	 toute	 la	 Catalogne,	 le
nombre	 de	 Vierges	 noires	 est	 impressionnant.	 D’où	 proviennent-elles	 ?	 Probablement	 de
cultes	très	anciens	de	la	Grande	Déesse.	Mais	aucune	de	ces	Vierges	noires	n’a	acquis	autant
de	célébrité	et	n’a	suscité	autant	de	ferveur	que	la	Vierge	de	Montserrat,	près	de	Barcelone,	ce
haut	lieu	de	la	spiritualité	ibérique.

Montserrat	est	un	lieu	de	pèlerinage	très	fréquenté,	et	 le	musée	catalan	de	Barcelone	est
renommé	pour	contenir	la	plus	extraordinaire	collection	de	Vierges	noires	de	toute	l’Europe.
Certes,	 ces	 statues,	 une	 fois	 déplacées,	 enlevées	 de	 leur	 site	 originel	 dont	 elles	 étaient	 les
supports	et	les	compléments,	n’ont	pas	la	même	valeur	mystique	que	celles	qui	sont	restées
dans	leur	sanctuaire,	mais	elles	constituent	un	témoignage	éloquent	du	culte	permanent	de	la
Vierge	des	Commencements	dans	un	pays	qui	a	été	tant	de	fois	bouleversé	par	des	invasions
et	 des	 retournements	 de	 situation.	 Il	 ne	 faut	 pas	 croire	 que	 le	 souvenir	 de	 cette	 antique
divinité	 féminine	 soit	 effacé	 de	 la	 mentalité	 populaire	 :	 il	 y	 a	 en	 effet,	 à	 travers	 toute
l’Espagne,	 à	 l’occasion	 de	 certaines	 fêtes,	 notamment	 en	 février,	 des	 cérémonies
accompagnées	de	processions	qui	semblent	appartenir	au	domaine	propre	des	femmes.	Il	en
est	ainsi	à	Escatron,	non	loin	de	Saragosse,	à	Zamarramata	et	à	Sotosalbos,	près	de	Ségovie,	à
Miranda	del	Castamar,	près	de	Salamanque.	L’antique	Espagne	se	réveille	alors	au	moment
de	 la	 fête	 de	 sainte	 Agathe	 :	 et	 cette	 Agathe	 n’est	 autre	 qu’une	 épithète	 fort	 archaïque
(signifiant	«	bonne	»)	de	la	Bona	Dea	d’autrefois,	quelque	nom	qu’on	lui	donne.	L’Espagne	a
conservé,	même	dans	 l’inconscient	collectif,	 la	mémoire	d’un	culte	rendu	à	 la	Grande	Mère
universelle.

Les	 habitants	 du	 Portugal	 ne	 sont	 pas	 surgis	 exactement	 du	 même	 moule	 que	 les
Espagnols.	 La	 marque	 phénicienne,	 celle	 des	 Romains	 et	 celle	 des	 musulmans	 y	 ont	 été
moins	profondes.	Par	contre,	les	éléments	autochtones,	vraisemblablement	celtiques	comme
en	Galice,	se	sont	maintenus	au	cours	des	siècles.	L’Antiquité	classique	y	a	laissé	des	vestiges,
en	particulier	à	Évora,	dans	le	sud	du	pays,	où	subsistent	les	ruines	d’un	temple	de	Diane	sur
lequel	 s’est	 dressée	 ensuite	 une	 mosquée	 à	 l’époque	 de	 l’occupation	 dite	 arabe.	 Diane
recouvre	vraisemblablement	une	divinité	indigène,	une	maîtresse	des	animaux	sauvages,	une
sorte	de	reine	de	la	nuit	analogue	à	l’Artémis	primitive,	celle	qui	réclamait	en	Tauride	le	sang
des	jeunes	voyageurs	qui	se	risquaient	jusqu’à	son	sanctuaire.

Ce	 n’est	 évidemment	 pas	 ce	 qu’exige	 la	 Vierge	 Marie	 aux	 nombreux	 pèlerins	 qui	 se
rassemblent	à	Fatima,	 au	 centre	du	Portugal,	dans	une	 région	pauvre	 et	déshéritée.	Elle	 se
contente	–	 ou	 plutôt	 le	 clergé	 qui	 veille	 sur	 son	 sanctuaire	 s’en	 contente	–	 d’une	 offrande
généreusement	 versée	 dans	 une	 enceinte	 sacrée	 devenue,	 avec	 Lourdes,	 l’un	 des	 plus
importants	 centres	 de	 pèlerinage	 de	 toute	 la	 chrétienté.	 Ici,	 tout	 est	 récent	 :	 c’est	 en	 1917
qu’ont	eu	 lieu	 les	apparitions	de	 la	Vierge	à	trois	enfants,	auprès	d’un	chêne.	À	partir	de	 là,



toute	 une	 mythologie	 s’est	 constituée,	 parfois	 douteuse	 par	 ses	 prolongements	 politiques
nettement	 fascisants	 et	 ses	 récupérations	 financières	 qui	 frisent	 le	 scandale.	 Le	 culte	 de
Notre-Dame-de-Fatima	s’est	développé	au	fil	des	années,	nourri	par	d’étranges	phénomènes
qui	 sont	 demeurés	 inexplicables,	 mais	 les	 apparitions	 de	 la	 Vierge	 aux	 trois	 bergers	 n’ont
jamais	 reçu	 une	 reconnaissance	 officielle	 de	 la	 part	 des	 autorités	 pontificales.	 Plus	 que
jamais,	 Fatima	 est	 un	 symbole,	 le	 symbole	 d’une	 ferveur	 populaire	 profondément	 ancrée
dans	l’inconscient	collectif	:	même	si	elle	ne	l’avoue	pas	ouvertement,	l’humanité	est	engagée
dans	 une	 perpétuelle	 quête	 de	 la	 Mère	 qui	 nourrit	 ses	 enfants,	 les	 console	 dans	 leurs
malheurs	et	les	guide	sur	les	rivages	qui	mènent	à	l’autre	monde.

	



L’Extrême-Occident

Il	 est	 nécessaire	de	mettre	 à	 part	 ce	 qui	 concerne	 le	 nord-ouest	 de	 l’Europe,	 c’est-à-dire
l’ensemble	 des	 îles	 Britanniques,	 car	 le	 relatif	 éloignement	 de	 ces	 îles	 par	 rapport	 au
continent	a	toujours	contribué	à	la	conservation	d’un	état	d’esprit	qui	remonte	aux	époques
préchrétiennes,	 au-delà	même	 de	 la	 période	 celtique,	 état	 d’esprit	 qui	 se	manifeste	 autant
dans	les	coutumes	que	dans	une	tradition	écrite	ou	orale	particulièrement	riche	en	éléments
de	réflexion.	Ici,	la	vie	spirituelle,	tout	imprégnée	de	christianisme	qu’elle	soit,	apparaît	très
différente	 de	 celle	 du	 continent,	 et	 cela	 aussi	 bien	 chez	 les	 divers	 protestants	 que	 chez	 les
catholiques,	même	si	ces	derniers	affichent	–	du	moins	actuellement	–	une	soumission	sans
faille	à	l’autorité	romaine.

Ce	qui	surprend	en	Grande-Bretagne,	c’est	 l’absence	complète	de	 lieux	de	pèlerinage	à	 la
Vierge	Marie.	 Or	 l’anglicanisme,	 religion	 officielle	 du	 Royaume-Uni	 et	 dont	 la	 reine	 est	 le
chef,	 n’a	 jamais	 rejeté	 le	 culte	 rendu	 à	 la	 mère	 de	 Jésus.	 Il	 est	 vrai	 que	 l’influence	 des
calvinistes	 écossais,	 qu’on	 appelle	 les	 presbytériens,	 ainsi	 que	 celle	 des	méthodistes	 gallois
ont	contribué	à	occulter	la	dévotion	mariale,	surtout	au	cours	des	troubles	religieux	des	XVIe

et	XVIIe	siècles,	et	la	minorité	catholique	du	pays,	pourtant	assez	puissante,	n’a	pas	réussi	à
inverser	 cette	 tendance	 :	 le	 culte	 de	 la	 Vierge	 s’est	 réfugié	 dans	 des	 coutumes	 populaires
ancestrales	et	dans	l’évocation	d’un	passé	préchrétien.

On	sait	que	les	Celtes,	occupants	incontestables	des	îles	Britanniques	depuis	au	moins	l’an
500	avant	notre	ère,	ne	bâtissaient	point	de	temples	et	que	leurs	druides	officiaient	au	milieu
de	 la	 nature	 dans	 ce	 qu’on	 appelle	 le	 nemeton.	 On	 sait	 également	 qu’ils	 ne	 voulaient	 pas
représenter	 la	 divinité	 par	 des	 figures	 anthropomorphiques	 et	 qu’ils	 se	 contentaient	 de
formes	symboliques	ou	géométriques,	suivant	en	cela	leurs	prédécesseurs,	les	constructeurs
de	 mégalithes	 qui	 représentaient	 la	 Grande	 Déesse	 funéraire	 en	 lignes	 courbes,
concentriques	ou	spiralées	sur	les	parois	de	nombreux	tertres	néolithiques.	Il	faut	attendre	la
conquête	romaine	pour	qu’apparaissent	des	temples	en	pierre	et	des	statues	représentant	des
divinités,	 lesquelles	sont	le	résultat	d’une	synthèse	entre	les	croyances	locales	et	 les	formes
empruntées	 à	 l’art	 méditerranéen.	 Car	 si	 les	 Romains	 n’ont	 pas	 vraiment	 conquis	 en
profondeur	l’île	de	Bretagne,	ils	y	ont	cependant	laissé	des	vestiges	très	importants	dans	un
style	qu’on	peut	qualifier	de	britto-romain.

Les	 ruines	 britto-romaines	 les	 plus	 connues	 sont	 celles	 de	 Bath,	 ville	 thermale	 très
fréquentée,	 l’ancienne	 Aquae	 Sulis	 qui	 avait	 été	 placée	 sous	 le	 nom	 d’une	 déesse	 Sul,
assimilée	à	la	Minerve	gallo-romaine.	Cette	Sul,	dont	on	a	retrouvé	des	statues	à	Bath,	est	en
fait	 le	 Soleil	 personnifié,	 du	 genre	 féminin	 comme	 il	 se	 doit	 dans	 les	 anciennes	 langues
celtiques	 :	 son	 patronage	 des	 sources	 guérisseuses	 de	Bath	 s’imposait	 donc,	même	 si	 on	 a
mêlé	 à	 ses	 fonctions	 principales	 la	 sagesse	 et	 la	 connaissance	 qui	 sont	 les	 attributs	 de
Minerve.	 Tout	 semble	 s’être	 passé	 comme	 si	 l’on	 avait	 englobé	 sous	 cette	 appellation	 la
Grande	 Déesse	 primitive,	 dispensatrice	 de	 chaleur,	 de	 fécondité,	 de	 vie	 par	 conséquent,	 et
aussi	de	science.

Au	 sud	 du	 pays	 de	 Galles,	 à	 Caerleon-sur-Wysg	 (célèbre	 grâce	 aux	 romans	 de	 la	 Table
ronde),	 l’ancienne	 Isca	 Silurum,	 position	 romaine	 stratégique	 au	 milieu	 du	 peuple	 des
Silures,	on	retrouve	également	des	vestiges	britto-romains	sur	une	très	large	superficie.	Et	là



se	dressait	un	temple	à	la	déesse	Némésis,	résultat	d’un	curieux	syncrétisme	gréco-romano-
celtique.	En	Grèce,	Némésis	était	un	des	aspects	 fonctionnels,	en	 l’occurrence	 la	vengeance
ou	la	justice	immanente,	de	la	Grande	Déesse,	quel	que	fût	son	nom.	En	île	de	Bretagne	elle
recouvrait	 sans	 doute	 le	 concept	 très	 abstrait	 de	 destinée,	 ce	 que	 les	 Grecs	 appelaient
anangkê	et	les	Romains	fatum.	Il	semble	que	les	occupants	romains	aient	été	très	sensibles	à
cette	notion	de	destin,	sans	doute	à	la	suite	de	leurs	contacts,	tant	cordiaux	qu’antagonistes,
avec	 les	 populations	 bretonnes	 et	 leurs	 spéculations	 métaphysiques.	 Car	 les	 sanctuaires
dédiés	à	Némésis	ne	 sont	pas	 rares	 en	Grande-Bretagne	 :	on	en	 trouve	un	à	Chester,	 autre
établissement	romain	important	entre	le	pays	de	Galles	et	le	nord	de	l’île,	et	ce	sanctuaire	est
voisin	 d’un	 temple	 de	 Minerve,	 laquelle	 recouvre	 encore	 ici,	 semble-t-il,	 la	 totalité	 des
fonctions	de	la	divinité	féminine.



SANCTUAIRES	DE	LA	DÉESSE
EN	GRANDE-BRETAGNE



Les	Romains,	pour	se	protéger	des	 incursions	des	Pictes	et	des	Bretons	du	nord,	avaient
construit	entre	 la	mer	d’Irlande	et	 la	mer	du	Nord	une	 immense	muraille	en	pierre	connue
sous	 le	 nom	 de	 mur	 d’Hadrien,	 allant	 de	 Carlisle	 à	 Newcastle-on-Tyne,	 et	 flanquée	 de
forteresses	imposantes	où	résidaient	les	garnisons.	L’une	de	celles-ci,	à	l’emplacement	actuel
de	 Carrawburgh,	 à	 une	 quarantaine	 de	 kilomètres	 à	 l’ouest	 de	Newcastle,	 avait	 été	 bâtie	 à
proximité	 d’une	 fontaine	 sacrée,	 sous	 la	 muraille	 elle-même,	 dont	 une	 inscription	 et	 une
gravure	 révèle	 qu’elle	 était	 dédiée	 à	 une	 déesse	 Coventina.	 Cette	 déesse	 est	 représentée
allongée	 sur	 une	 sorte	 d’île,	 les	 seins	 apparents	 et	 tenant	 dans	 sa	main	 droite	 une	 palme.
C’est	 la	 seule	mention	qu’on	ait	de	cette	Coventina.	Sans	doute	 recouvre-t-elle	une	divinité
protectrice	des	eaux	douces,	une	déesse	dont	les	fonctions	principales	étaient	d’apporter	vie
et	fécondité	à	ceux	qui	venaient	l’implorer.

Le	culte	des	sources	et	des	puits	sacrés	est	toujours	très	important	sur	toute	l’étendue	de
la	Grande	 Bretagne.	 On	 a	 souvent	 christianisé	 ces	 fontaines	 en	 les	 associant	 au	 nom	 d’un
saint,	et	surtout	d’une	sainte,	qui	suppose	évidemment	le	patronage	antérieur	d’une	divinité
féminine.	 D’ailleurs,	 d’une	 façon	 générale,	 les	 eaux	 douces	 sont	 l’objet	 d’une	 véritable
dévotion	:	de	nombreuses	rivières,	si	 l’on	en	croit	 les	 traditions	populaires,	sont	 liées	d’une
façon	ou	d’une	autre	à	un	être	féerique	ou	divin.	Tel	est	le	cas	de	la	Severn,	qui	est	la	Sabrina
romaine	 et	 la	 Hafren	 galloise,	 de	 la	 Mersey,	 consacrée	 à	 la	 déesse	 Belisama,	 la	 «	 très
brillante	 »,	 de	 la	 Clyde	 où	 transparaît	 le	 nom	 d’une	 déesse	 Cluta,	 ou	 encore	 les	 diverses
Braint	 et	 Brent	 dans	 lesquelles	 il	 n’est	 pas	 difficile	 de	 reconnaître	 le	 nom	 de	 Brigantia,
autrement	dit	la	triple	Brigit	irlandaise,	mais	en	fait	panceltique,	assimilée	à	la	Minerve	gallo-
romaine.

Les	 légendes	qu’on	 raconte	 sur	 toute	 l’étendue	du	 territoire	britannique	 concernant	une
fée	des	eaux,	ou	une	dame	blanche,	ou	une	sorcière	qui	habite	un	palais	sous	la	surface	d’un
lac,	sont	les	souvenirs	de	rituels	fort	archaïques	consacrés	à	la	Déesse	des	Commencements.
Certains	lieux	ont	conservé	cette	tradition	plus	fortement	que	d’autres,	notamment	en	Écosse
ou	au	pays	de	Galles,	régions	montagneuses	un	peu	à	l’écart	des	mutations	socioreligieuses.
L’un	des	plus	célèbres	de	ces	lieux	est	le	lac	Bala,	en	Gwynedd	(nord-ouest	du	pays	de	Galles),
appelé	aussi	en	gallois	Llyn	Tegid,	non	 loin	de	 la	ville	de	Bala	 :	d’après	 la	 légende	du	barde
Taliesin,	c’est	là,	au	milieu	des	eaux,	que	se	trouvait	la	demeure	de	Keridwen,	un	des	visages
quelque	 peu	 effrayant	 de	 la	 Mère	 divine,	 détentrice	 de	 tous	 les	 secrets	 du	 monde,	 mère
involontaire	 du	 héros	 de	 cette	 histoire.	 Mais	 bien	 d’autres	 lacs	 recèlent	 des	 palais
merveilleux,	 comme	 celui	 du	Llyn	Barfod,	 toujours	 au	 pays	 de	Galles,	 où	 réside	 un	peuple
féerique	 dont	 une	 femme	 peut	 épouser	 un	mortel	 à	 condition	 que	 celui-ci	 s’arrange	 pour
respecter	des	interdits	de	type	mélusinien.	Et	que	dire	de	cette	mystérieuse	Black	Annis,	cette
«	Anna	la	Noire	»	qui	rôde	la	nuit	au-dessus	du	Yorkshire,	apportant	indifféremment	joies	et
malheurs	selon	que	les	humains	sont	bien	ou	mal	disposés	à	son	égard	?	Elle	n’est	autre	que
l’aspect	 occidental	 de	 l’Anaïtis	 du	 Proche-Orient,	 celle	 qu’on	 retrouve	 en	 Bretagne
armoricaine	sous	le	nom	de	«	sainte	»	Anne,	et	en	Irlande	sous	le	nom	de	Dana.

Cette	ambiguïté	de	la	Déesse,	que	la	légende	de	Keridwen	et	de	Taliesin	met	en	évidence,
est	 illustrée	de	 façon	 exemplaire	par	 ces	 figurations	 étranges	qu’on	 trouve	 sur	 les	murs	de
certaines	 églises,	 mais	 seulement	 en	 Irlande	 et	 dans	 l’ouest	 de	 la	 Grande-Bretagne,
figurations	auxquelles	on	a	donné	 l’appellation	gaélique	de	Sheela-na-Gig.	 Il	 est	difficile	de
les	 dater,	 certaines	 remontant	 aux	 époques	 préchrétiennes,	 d’autres	 au	Moyen	Âge,	 jusque



vers	 le	 XIIe	 siècle.	 Elles	 se	 signalent	 par	 une	 remarquable	 continuité	 d’expression	 et	 de
facture	 :	 il	 s’agit	 toujours	 d’une	 forme	 féminine	 vue	 de	 face,	 avec	 une	 tête	 plus	 ou	moins
effrayante,	 des	 seins	 plus	 ou	 moins	 développés,	 mais	 dont	 les	 deux	 mains	 écartent
invariablement	 les	 lèvres	 de	 sa	 vulve,	 offrant	 ainsi	 au	 regard	 une	 profonde	 et	mystérieuse
cavité.	 Les	 commentaires	 cléricaux	 ou	 moralisateurs	 en	 ont	 fait	 une	 représentation	 de	 la
luxure	sous	son	aspect	le	plus	démoniaque.	Par	contre,	les	commentaires	archéologiques	en
font	 une	 déesse	 de	 la	 fécondité.	 Il	 semble	 que	 l’une	 et	 l’autre	 de	 ces	 interprétations	 en
amènent	une	troisième.

En	 effet,	 l’exagération	de	 l’écartement	 vulvaire	 est	 l’indice	 d’une	 invitation	 à	 s’engloutir
dans	les	profondeurs	du	ventre	maternel	de	la	femme.	Une	comparaison	s’impose	alors	avec
l’architecture	de	certains	cairns	mégalithiques	où	un	long	couloir	d’allure	vaginale	conduit	à
une	 chambre	 funéraire	 évoquant	 la	matrice,	 où	 sont	 déposés	 les	 ossements	 ou	 les	 cendres
des	défunts	;	et	le	fait	qu’à	une	certaine	époque	de	l’année,	généralement	au	solstice	d’hiver,
le	 soleil	 levant	 pénètre	 jusqu’à	 cette	 chambre	 par	 le	 couloir	 et	 l’illumine	 entièrement	 fait
penser	 à	 un	 rituel	 symbolique	 de	 régénération,	 de	 renaissance.	 Dans	 ces	 conditions,	 la
Sheela-na-Gig	 serait	 l’image	 de	 la	 déesse	 mère	 qui	 reprend	 en	 elle	 les	 créatures	 pour	 les
maturer	 à	 nouveau	 et	 leur	 donner	 une	 autre	 vie	 dans	 un	 autre	 monde.	 Il	 n’est	 donc	 pas
étonnant	de	trouver	ces	représentations	sur	les	murs	extérieurs	des	églises,	très	souvent	du
côté	du	cimetière.

On	 a	 recensé	 quelque	 cent	 quinze	 exemplaires	 de	Sheela-na-Gigs	 dans	 toute	 la	Grande-
Bretagne,	mais	la	plus	célèbre	est	certainement	celle	qui	se	trouve	sur	le	mur	sud	de	l’église
Sainte-Marie	et	Saint-David,	à	Kilpeck	 (Herefordshire),	à	douze	kilomètres	au	sud-ouest	de
Hereford	 en	 direction	 d’Abergavenny,	 sur	 la	 frontière	 du	 pays	 de	Galles	 et	 de	 l’Angleterre.
Mais	d’autres	sont	 tout	aussi	caractéristiques,	notamment	sur	 l’église	de	 la	Sainte-Trinité	à
Holdgate	 (Shropshire),	 sur	 l’église	de	Saint-Laurence	à	Church-Stretton	 (Shropshire)	et	 sur
l’église	 de	 Sainte-Catherine	 (il	 y	 en	 a	même	 deux)	 à	 Tugford	 (Shropshire),	 toujours	 sur	 la
frontière	galloise,	ainsi	que	sur	celle	de	Saint-Michel	à	Oxford.	Mais	il	est	parfois	difficile	de
les	découvrir	 car,	pudeur	oblige	en	ces	pays	puritains,	elles	ne	sont	 jamais	 indiquées	sur	 le
moindre	panneau.

La	Sheela-na-Gig	est	tout	aussi	commune	en	Irlande,	mais	comme	dans	l’île	voisine,	on	la
met	très	souvent	au	secret	le	plus	absolu.	Ce	n’est	que	récemment	que	deux	Sheelas	ont	fait
une	 discrète	 apparition	 au	Musée	 archéologique	 national	 de	 Dublin,	 dans	 la	 salle	 où	 sont
exposés	les	plus	beaux	trésors	de	l’art	irlandais.	Mais	il	faut	vraiment	savoir	de	quoi	il	s’agit.
Et,	 sur	 le	 site	 de	 Cashel,	 tant	 fréquenté	 par	 les	 touristes	 du	 monde	 entier	 à	 cause	 de	 sa
magnifique	 situation,	 de	 l’exceptionnelle	 qualité	 de	 la	 chapelle	 de	 Cormac	 et	 des	 ruines
grandioses	de	la	cathédrale,	qui	irait	s’imaginer	que	sur	le	mur	est	du	bâtiment	restauré	de	la
manécanterie,	 servant	de	musée,	 se	 trouve	une	 superbe	 figuration	de	cette	Déesse	écartant
largement	 ses	 lèvres	 vaginales	 ?	 En	 Irlande,	 la	 pesanteur	 du	 catholicisme	 a	 occulté	 bon
nombre	de	divinités	païennes	ou	dites	 telles.	Mais	celles-ci	ne	se	 font	pas	 faute	de	 resurgir
derrière	l’image	stéréotypée	de	la	Vierge	Marie.

Car	 la	 Vierge	 Marie	 est	 particulièrement	 honorée	 dans	 une	 République	 d’Irlande
catholique	 à	 quatre-vingt-quinze	 pour	 cent,	mais	 en	 dehors	 d’un	 sanctuaire	 récent	 dans	 le
comté	 de	Mayo,	 qui	 est	 davantage	 une	 opération	 commerciale	 qu’une	œuvre	 spirituelle,	 il
n’existe	 pratiquement	 pas	 en	 Irlande	 de	 lieux	 de	 pèlerinage	 en	 l’honneur	 de	 la	Theotokos.



Pourtant,	à	chaque	détour	d’une	route,	dans	le	moindre	village,	on	découvre	une	«	grotte	de
Lourdes	»,	d’un	goût	artistique	plus	que	douteux,	mais	qui	témoigne	de	la	foi	des	Irlandais	en
Notre-Dame.	 Le	 fait	 est	 que	Lourdes	 a	 exercé	 sur	 eux	 un	 tel	 envoûtement	 qu’ils	 n’ont	 pas
ressenti	le	besoin	d’avoir	sur	leurs	terres	un	sanctuaire	marial.	Par	contre,	ils	ont	pour	ainsi
dire	annexé	Lourdes,	où	 ils	se	rendent	nombreux	en	pèlerinage	et	où	 ils	ont	 fait	ériger	une
croix	 celtique	 de	 la	 plus	 authentique	 tradition.	 En	 fait,	 «	Notre-Dame	 »	 se	 cache	 sous	 des
aspects	fort	divers	où	la	tradition	héritée	du	passé	druidique	se	mêle	harmonieusement	avec
le	catholicisme	le	plus	rigoureux.

On	peut	prendre	pour	exemple	significatif	la	ville	d’Armagh,	dans	la	partie	de	l’Ulster	qui
dépend	du	Royaume-Uni,	 le	siège	de	l’archevêque	primat	d’Irlande	(aussi	bien	anglican	que
catholique),	donc	assurément	une	ville	sainte	qui	vénère	le	souvenir	de	son	fondateur,	saint
Patrick.	Le	nom	d’Armagh	signifie	la	«	puissante	Macha	»,	et	cette	ville	ne	fait	que	prolonger
un	 établissement	 primitif	 des	 Ulates,	 leur	 forteresse	 principale,	 à	 quelques	 kilomètres	 de
distance,	le	site	dit	actuellement	d’Émania,	et	qui	était	autrefois	Émain	Macha.	Or	Macha	est
un	 des	 aspects	 de	 l’antique	 déesse	mère	 des	 Gaëls.	 Le	 récit	mythologique	 qui	 la	 concerne
raconte	que	Macha	était	allée	trouver	un	certain	Crunniuc,	un	pauvre	paysan	veuf	qui	avait
plusieurs	 enfants	 en	bas	âge.	Elle	 lui	 avait	proposé	de	 l’épouser,	 lui	promettant	 richesse	 et
bonheur	 à	 condition	 qu’il	 ne	 parlât	 jamais	 d’elle	 à	 quiconque.	 On	 reconnaît	 là	 un	 interdit
majeur	de	 type	mélusinien.	Tout	 se	passa	bien	 jusqu’au	 jour	où,	 au	cours	d’une	assemblée
des	Ulates,	le	roi	d’Ulster	prétendit	que	nul	n’était	capable	de	battre	ses	chevaux	à	la	course.
Crunniuc,	sans	doute	un	peu	trop	gorgé	d’hydromel,	releva	le	défi	en	racontant	que	sa	femme
courait	plus	vite	que	les	chevaux	du	roi.	Évidemment,	le	roi	l’obligea	à	aller	chercher	Macha
et	 à	prouver	 ses	dires.	Or	Macha	 était	 enceinte	 et	demanda	un	délai	 que	 le	 roi	 refusa.	Elle
courut	donc,	battit	les	chevaux	du	roi	de	vitesse,	mais	mourut	sur	place	en	donnant	naissance
à	 des	 jumeaux,	 Émain	 Macha,	 d’où	 le	 nom	 donné	 à	 la	 forteresse	 royale.	 Mais	 avant	 de
mourir,	 elle	avait	 lancé	une	malédiction	contre	 les	Ulates	et	 leurs	descendants,	en	vertu	de
laquelle	ils	souffriraient	tous	les	ans	des	douleurs	de	l’enfantement	pendant	neuf	jours.



SITES	DE	LA	DÉESSE	EN	IRLANDE
(sanctuaires,	monuments	et	musées)



Cette	Macha	a	été	reconnue	comme	un	des	aspects	de	la	Grande	Déesse	sous	l’un	de	ses
divers	noms	:	elle	s’appelle	également	Bodbh,	Morrigane,	ou	encore	Brigit,	la	«	puissante	»,	et
on	 l’a	 assimilée	 à	 l’Épona	 gallo-romaine,	 protectrice	 des	 chevaux,	 ainsi	 qu’à	 la	 déesse
cavalière	galloise	Rhiannon.	Sous	 le	nom	de	Brigit,	 fille	du	dieu	Dagda,	déesse	des	arts,	des
techniques,	de	la	poésie	et	de	la	sagesse,	elle	réapparaît	à	l’époque	chrétienne	sous	l’aspect	de
«	 sainte	 »	 Brigitte	 de	 Kildare,	 considérée	 comme	 la	 fondatrice	 d’une	 abbaye	 double
d’hommes	et	de	femmes	et	ayant	pour	charge	de	surveiller	des	feux	perpétuels.	À	Kildare,	les
vestiges	 de	 ce	 monastère	 sont	 nombreux,	 et	 l’on	 y	 voit	 également	 la	 fontaine	 de	 Sainte-
Brigitte,	qui	passe	pour	miraculeuse.	Kildare	est	une	autre	ville	sainte	de	l’Irlande	catholique
où	l’on	vient	souvent	en	pèlerinage.	De	plus,	on	sait	que	Brigitte	est	la	seconde	patronne	de
l’Irlande,	après	saint	Patrick.	Or	aucun	de	ces	deux	«	saints	»	n’est	reconnu	officiellement	par
l’Église	 romaine,	 ce	 qui	 montre	 combien	 le	 christianisme	 et	 le	 paganisme	 font	 ici	 bon
ménage.	En	effet,	le	nom	de	Kildare	(Cill-Dara	en	gaélique)	signifie	«	ermitage	des	chênes	»,
ce	qui	 suppose	 l’existence	d’un	enclos	sacré	du	 temps	des	druides.	Quant	aux	«	 feux	»	que
Brigitte	 est	 chargée	 d’entretenir,	 ils	 ressemblent	 davantage	 aux	 feux	 de	 Beltaine,	 la	 fête
celtique	du	début	de	mai,	qu’au	feu	pascal	allumé	par	saint	Patrick	sur	la	colline	de	Slane	en
433,	 date	 marquant	 la	 conversion	 de	 l’Irlande	 à	 la	 foi	 chrétienne.	 Mais	 cela	 n’empêche
nullement	 Brigitte	 d’avoir	 de	 nombreux	 sanctuaires,	 même	 très	 modestes,	 ainsi	 que	 des
sources	consacrées,	à	travers	tout	le	pays.	Il	faut	se	souvenir	que	Brigitte,	sous	son	autre	nom
de	Boann	(de	Bo-Vinda,	 la	«	vache	blanche	»),	est	une	déesse	qui	procure	 la	 fécondité	et	 la
richesse	 ;	 elle	 a	 transmis	 son	 nom	 à	 la	 rivière	Boyne,	 rivière	 sacrée	 par	 excellence,	 sur	 les
rives	 de	 laquelle	 se	 dressent	 encore	 les	 grands	 sanctuaires	 mégalithiques	 de	 Newgrange
(Sidh-na-Brugh	ou	Brugh-na-Boinn),	de	Dowth	et	de	Knowth,	où	est	représentée	 la	Déesse
des	 Commencements	 sous	 des	 formes	 géométriques,	 notamment	 par	 des	 spirales	 et	 des
cercles	 concentriques	 qui	 évoquent	 l’utérus	 maternel,	 la	 matrice	 originelle	 du	 monde.
D’ailleurs,	 la	fête	de	«	sainte	»	Brigitte,	au	début	de	février,	coïncide	non	seulement	avec	la
Chandeleur	 chrétienne,	 mais	 aussi	 avec	 la	 fête	 druidique	 d’Imbolc,	 le	 milieu	 de	 la	 saison
hivernale.	C’est	dire	l’importance	de	cette	«	sainte	»	Brigitte	de	Kildare	dans	la	vie	spirituelle
des	Irlandais	:	elle	est	un	peu	«	Notre-Dame-de-l’Irlande	».

Mais	c’est	une	Dame	quelque	peu	inquiétante,	car	elle	change	continuellement	de	visage
et	de	fonction.	Maîtresse	de	l’eau	et	du	feu,	elle	est	aussi	le	soleil	sous	les	traits	de	la	jeune
Grainné,	prototype	de	la	belle	Iseut	la	Blonde,	en	fait	une	redoutable	enchanteresse	qui	a	le
pouvoir	 de	 lancer	 des	 sortilèges	 (les	 mystérieux	 geisa	 druidiques)	 sur	 l’homme	 qu’elle	 a
choisi	 afin	 de	 l’attirer	 vers	 elle.	 Cette	 Grainné,	 ou	 Grania,	 a	 un	 nom	 qui	 dérive	 du	 terme
gaélique	qui	signifie	«	soleil	»,	et	de	nombreux	monuments	mégalithiques	lui	sont	dédiés	à
travers	 toute	 l’Irlande.	De	plus,	 une	 autre	 forteresse	 des	Ulates,	 située	 sur	 un	 sommet	 qui
domine	la	ville	de	Derry	et	le	nord	du	Donegal,	est	appelée	Grianan	Ailech	 :	sa	construction
circulaire	 et	 son	emplacement	privilégié	 font	penser	que	 cette	 résidence	des	 rois	d’Ulster	 à
partir	du	VIIe	siècle	était	autrefois	une	sorte	de	temple	solaire.	Or	le	soleil,	qui	donne	chaleur
et	vie,	qui	est	guérisseur	lui	aussi,	peut	donner	la	mort	par	trop	de	brûlure,	à	moins	qu’il	ne
se	contente	de	placer	les	humains	dans	un	état	intermédiaire	entre	la	vie	et	la	mort	:	alors	la
Dame	va	changer	d’aspect	et	de	nom,	devenant	la	mythique	reine	de	Connaught	connue	sous
l’appellation	de	Maeve	(Mebdh	en	gaélique,	dont	Shakespeare	a	fait	la	reine	Mab),	ce	qui	veut
dire	«	ivresse	»,	mais	aussi	«	médiumnité	».

Cette	 reine	 Maeve	 occupe	 une	 place	 importante	 dans	 les	 récits	 épiques	 de	 l’Irlande



ancienne.	Épouse	du	roi	Aillil	de	Connaught,	elle	est	détentrice	de	 la	souveraineté	réelle,	 le
roi	n’étant	que	 le	pivot	de	 la	société	qu’elle	représente.	Et	 l’on	nous	dit	qu’elle	«	prodiguait
l’amitié	 de	 ses	 cuisses	 à	 tout	 guerrier	 dont	 elle	 avait	 besoin	 pour	 assurer	 le	 succès	 d’une
expédition	 ».	 Reine	 guerrière,	 dévoreuse	 et	 castratrice,	 rusée	 et	 cruelle,	 elle	 est	 présentée
comme	 le	 modèle	 de	 la	 souveraineté,	 mais	 cette	 souveraineté	 est	 ambiguë	 puisqu’elle	 se
place	autant	sur	le	plan	sexuel	que	sur	le	plan	politique.	Il	est	alors	permis	de	se	demander	si
l’image	de	 la	Sheela-na-Gig	 ne	 lui	 convient	 pas	 parfaitement,	 surtout	 celle	 qu’on	 peut	 voir
dans	 les	 ruines	de	 l’abbaye	de	Killinaboy,	près	de	Corofin,	dans	 le	 comté	de	Clare,	donc	en
Connaught.	La	Sheela	ne	promet-elle	pas	en	effet	«	 l’amitié	de	ses	cuisses	»	à	 ses	 fidèles	?
Cependant,	le	nom	de	la	reine	Maeve	est	resté	attaché	à	deux	sites	importants	de	la	tradition
gaélique.	 Le	 premier	 est	 celui	 de	 Cruachan,	 aujourd’hui	 Rathcroghan,	 dans	 le	 comté	 de
Roscommon	:	c’est	l’emplacement	que	les	anciens	récits	attribuent	à	la	résidence	d’Aillil	et	de
Maeve,	 et	 certains	 textes	 précisent	 même	 que	 sous	 la	 forteresse	 celtique	 de	 Cruachan,	 se
trouve	un	sidh,	un	tertre	mégalithique,	lieu	supposé	de	l’autre	monde	hanté	par	les	dieux	et
les	 héros	 ;	 il	 y	 a	 donc	 là	 un	 rattachement	 évident	 de	Maeve	 avec	 les	 divinités	 de	 l’Irlande
druidique.	Le	second	site	est	celui	de	Knocknarea,	une	petite	montagne	au-dessus	de	Sligo,
dominant	l’océan	à	 l’ouest	et	 le	vaste	ensemble	mégalithique	de	Carrowmore	à	 l’est,	 le	plus
grand	enclos	funéraire	de	l’Irlande	préhistorique.	Sur	le	sommet	de	Knocknarea	se	dresse	un
cairn	de	pierres	 sèches	qui	 est	 appelé	 le	«	 tombeau	de	Maeve	».	Or,	pour	diverses	 raisons,
aucun	 archéologue	 n’a	 voulu	 entreprendre	 des	 fouilles	 dans	 ce	 tertre	 mégalithique	 qui
pourrait	 livrer	 pourtant	 d’importantes	 informations	 sur	 la	 civilisation	 des	 bâtisseurs	 de
dolmens.	Tout	se	passe	comme	s’il	y	avait	un	interdit	magique	sur	ce	tertre,	et	l’on	est	bien
obligé	de	 constater	 qu’il	 s’agit	 là	 d’un	 lieu	 sacré.	D’ailleurs,	 la	 coutume	populaire	 veut	 que
chaque	individu	qui	grimpe	sur	le	sommet	de	Knocknarea	apporte	avec	lui	une	petite	pierre
et	la	dépose	sur	le	cairn.	N’est-ce	pas	là	le	signe	d’une	étonnante	et	inconsciente	permanence

du	culte	de	la	Déesse	des	origines
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Si	l’on	en	croit	la	longue	tradition	mythologique	de	l’Irlande,	véhiculée	par	les	récits	écrits
par	les	moines	chrétiens	du	haut	Moyen	Âge,	le	nom	de	la	Déesse	des	origines	était	Dana	:	les
grands	dieux	 irlandais	dont	 ces	 récits	 rapportent	 les	 actions	 étaient	 les	Tuatha	Dé	Danann
qui	venaient	des	«	îles	du	nord	du	monde	»,	localisation	évidemment	symbolique,	c’est-à-dire
les	«	peuples	de	la	déesse	Dana	».	Le	nom	de	Dana,	souvent	simplifié	en	Ana	ou	Anna	(et	en
Dôn	dans	la	tradition	galloise),	rappelle	incontestablement	la	Tanit	carthaginoise,	la	Tanaïtis
et	 la	Nana	 sémitique	du	Proche-Orient,	 l’Ana-Pourna	 indienne,	 l’Anna	Parenna	 romaine,	 la
grecque	Danaé	et	ses	filles,	les	Danaïdes,	ainsi	que	l’un	des	noms	des	Grecs,	les	Danaéens,	et
bien	entendu	 le	nom	des	 fleuves	Don	et	Danube,	sans	parler	de	celui	d’Anne,	 la	mère	de	 la
Vierge	Marie,	sur	laquelle	les	Évangiles	canoniques	sont	muets,	mais	les	traditions	bretonnes
particulièrement	bavardes.	Et,	non	loin	de	Killarney,	dans	le	comté	de	Kerry,	deux	sommets
jumeaux	où	se	rendent	parfois	 les	Irlandais	en	bizarre	pèlerinage	sont	appelés	Paps	of	Ana,
les	 «	 tétons	 d’Anna	 ».	 Il	 y	 a	 trop	 de	 coïncidences	 pour	 que	 cette	 accumulation	 de	 noms
voisins	concernant	la	Déesse	des	Commencements	soit	le	résultat	du	hasard,	même	s’il	n’est
pas	de	règle	de	comparer	les	termes	sémitiques	aux	termes	indo-européens.	Les	divinités	se
rient	des	différences	raciales,	car	elles	sont	universelles.

La	spiritualité	celtique	préchrétienne	se	caractérise	par	un	refus	total	et	inconditionnel	de
tout	concept	 faisant	 intervenir	 la	dualité	 :	pour	 les	druides,	 il	n’y	avait	ni	bien	ni	mal,	mais



une	 totale	 liberté	 de	 choix	 pour	 les	 êtres	 humains	 entre	 deux	 directions,	 celle	 des	 forces
négatives	et	celles	des	forces	positives.	Ce	monisme	se	retrouve	dans	la	doctrine	de	Pélage,	au
IVe	 siècle,	 ce	 théologien	breton	qui	 affirmait	 contre	 saint	Augustin	 la	pleine	disposition	du
libre	 arbitre	 absolu.	Cette	 tendance	 est	manifeste	dans	 la	 façon	dont	 le	 christianisme	a	 été
vécu	 par	 les	 Irlandais	 (et	 par	 les	 Celtes	 d’une	 façon	 générale)	 :	 la	 confiance	 aveugle	 en	 la
volonté	 humaine	 d’assurer	 son	 salut	 ne	 pouvait	 conduire	 qu’au	 dépassement	 total	 de
l’individu	et	à	la	négation	de	tout	principe	d’un	Mal	absolu.	Dans	ces	conditions,	l’image	de	la
Grande	Déesse	ne	pouvait	être	que	«	blanche	»	ou	«	noire	»,	le	regard	tourné	vers	le	haut	ou
vers	 le	bas.	Ainsi	surgit	dans	 l’inconscient	collectif	 irlandais,	pourtant	marqué	par	une	lutte
permanente	 contre	 un	 protestantisme	 déviationniste	 et	 une	 adhésion	 sans	 faille	 à
l’orthodoxie	catholique,	l’image	d’une	Theotokos	bien	différente	de	celle	qui	est	vénérée	sur
le	 continent	 européen.	 La	 Vierge	 des	 Irlandais	 n’est	 pas	 forcément	 la	 Vierge	 des	 Bretons
armoricains,	encore	que	les	caractéristiques	de	l’une	et	de	l’autre	soient	souvent	les	mêmes.
Et	 la	 tradition	populaire	 irlandaise	ne	se	 fait	point	 faute	de	véhiculer	une	sorte	de	 fantôme
féminin	auquel	on	a	donné	 le	nom	de	Bannshee,	 littéralement	«	 femme	du	Shee	»,	ce	Shee
étant	 l’anglicisation	 du	 terme	 gaélique	 Sidh	 qui	 signifie	 «	 paix	 »	 mais	 qui	 désigne	 l’autre
monde,	celui	qui	se	trouve	dans	l’univers	mystérieux	des	tertres	mégalithiques.	La	Bannshee,
c’est	donc	en	quelque	sorte	l’image	folklorique	de	l’antique	Déesse	:	ceux	qui	la	rencontrent
peuvent	 la	 redouter,	 car	 elle	 annonce	 souvent	 des	 malheurs,	 mais	 ils	 peuvent	 également
l’invoquer,	car	elle	a	 la	 toute-puissance	des	divinités	 féminines	d’autrefois.	Elle	ne	cesse	de
rôder	 dans	 les	 campagnes	 irlandaises,	 surtout	 la	 nuit.	 Est-ce	 donc	 Notre-Dame-de-la-Nuit,
celle	qui	a	été	rejetée	dans	l’ombre	par	une	société	patriarcale,	mais	qui	continue	à	hanter	les
rêves	des	humains	en	perpétuelle	quête	de	leur	Mère	?

Il	 existe	 un	 témoignage	 essentiel	 de	 cette	 vision	 spécifique	 de	 la	 Vierge	 des	 Vierges	 en
Irlande.	 Il	 se	 trouve	dans	 la	 cathédrale	–	anglicane	–	de	Kilkenny,	 siège	de	 l’ancien	évêché
d’Ossory	 (nom	qui	 signifie	«	 royaume	des	cerfs	»,	 ce	qui	est	 typiquement	celtique),	mais	à
l’écart,	 remisé	 dans	 un	 coin	 du	 sanctuaire,	 puisqu’il	 s’agit	 d’une	 plaque	 gravée	 datant	 du
XIIe	siècle,	qui	appartenait	au	bâtiment	ancien	et	qui	a	été	déplacé	au	cours	de	la	restauration
du	XIXe	siècle.	Il	s’agit	de	la	représentation	d’une	Trinité	tout	à	fait	spéciale	:	généralement,
celle-ci	est	composée	de	Dieu	le	Père	tenant	entre	ses	genoux	la	Croix	sur	laquelle	est	cloué	le
Fils,	et	sa	tête	est	surmontée	de	la	colombe	symbolisant	l’Esprit-Saint.	Ici,	en	cette	cathédrale
Saint-Canice,	 c’est	 la	 déesse	 mère	 qui	 remplace	 le	 Dieu	 père,	 et	 sur	 sa	 droite,	 un	 oiseau
ressemble	bien	davantage	à	celui	qui	se	trouve	sur	le	célèbre	Chaudron	de	Gundestrup	(l’un
de	 ces	 oiseaux	 de	 la	 déesse	 Rhiannon	 qui	 endort	 les	 vivants	 et	 réveille	 les	morts)	 qu’à	 la
colombe	habituelle.	S’il	y	a	quelque	chose	à	voir	en	Irlande,	c’est	bien	ce	modeste	bas-relief
relégué	 parmi	 quelques	 curiosités	 archéologiques	 de	 second	 ordre.	 Il	 permet	 pourtant	 de
comprendre	que	la	Vénus	de	Lespugue	et	Notre-Dame	de	Lourdes	sont	les	deux	faces	d’une
même	Déesse	des	Commencements.

	
Poul	Fetan,	1996.



Index	des	sites,	des	musées,
des	sanctuaires	et	des	pèlerinages

	
AALEN.	Non	 loin	de	Stuggart.	Le	Limesmuseum	 est	un	musée	en	plein	air	 contenant	de

très	 nombreux	 vestiges	 de	 l’époque	 romaine	 sur	 les	 frontières	 (le	 limes)	 de	 l’empire,
notamment	des	statues	de	divinités	féminines.

	
AARHUS.	 Ville	 du	 nord	 du	 Danemark	 dont	 le	 musée	 conserve	 le	 célèbre	Chaudron	 de

Gundestrup.
	
AGRIGENTE.	Sicile.	Trois	sanctuaires	dédiés	à	Déméter.
	
AIX-EN-PROVENCE.	 Bouches-du-Rhône.	 Dans	 la	 cathédrale	 Saint-Sauveur,	 célèbre

tableau	 connu	 sous	 le	 titre	Le	 Buisson	 ardent.	 Le	musée	 Granet	 conserve	 de	 nombreuses
sculptures	celto-ligures	provenant	du	site	d’Entremont.

	
AKROTIRI.	 Île	 de	 Théra,	 mer	 Égée.	 Nombreuses	 fresques	 minoennes	 représentant	 la

Déesse	aux	Serpents.
	
AMIENS.	Cathédrale	à	la	gloire	de	la	Vierge	Marie.
	
ANGLES-SUR-L’ANGLIN.	 Vienne.	 Grotte	 renfermant	 des	 peintures	 rupestres	 parmi

lesquelles	une	triade	de	divinités	féminines.
	
ANVERS.	Belgique.	 Le	musée	 est	 particulièrement	 riche	 en	 représentations	 de	 la	Vierge

Marie,	notamment	des	peintres	flamands.
	
ARMAGH.	 Irlande	du	Nord.	Siège	 épiscopal	 fondé	par	 saint	Patrick	 sur	un	 lieu	qui	 était

vraisemblablement	un	sanctuaire	à	 la	déesse	Macha	(Armagh	=	Ard	Macha,	 la	«	puissante
Macha	»).

	
ARION.	 Morbihan.	 Plusieurs	 cairns	 mégalithiques	 renferment	 des	 représentations

symboliques	de	la	Grande	Déesse.
	
ASCO.	Haute-Corse.	Pierres	mégalithiques	représentant	des	symboles	féminins.
	
ATHÈNES.	Grèce.	Au	Musée	archéologique	national,	 innombrables	statues	de	déesses	de

toutes	 les	 époques,	 en	 particulier	 mycénienne.	 Collection	 de	 plusieurs	 centaines	 de
figurations	des	Cyclades.

	
AUTUN.	 Saône-et-Loire.	 Musée	 lapidaire	 très	 riche	 en	 statues	 gallo-romaines,



représentant	notamment	la	déesse	Épona.
	
AUXERRE.	Yonne.	Musée	archéologique.
	
AVENY.	 Près	 de	 Dampmesnil	 (Eure),	 au-dessus	 de	 la	 vallée	 de	 l’Epte.	 Dolmen	 avec

gravures	symboliques	représentant	la	Grande	Déesse.
	
AVIOT.	Meuse.	Statue	de	la	Vierge.	Pèlerinage.
	
AY	(Notre-Dame	d’).	Saint-Romain-d’Ay	(Ardèche).	Sanctuaire	consacré	à	la	Vierge	Marie.

Pèlerinage.
	
BAÏA.	Près	de	Naples.	Temple	de	Diane,	enclos	consacré	à	Hécate	et	grotte	de	la	Sybille.
	
BALA	LAKE.	Dit	aussi	Llynn	Tegid.	Lac	au	sud	de	la	ville	de	Bala	(pays	de	Galles)	où	est

localisée	la	légende	de	Taliesin	et	de	la	déesse	Keridwen.
	
BARCELONE.	Capitale	de	la	Catalogne.	Le	Musée	catalan	conserve	la	plus	riche	collection

de	Vierges	Noires	de	toute	l’Europe.
	
BARENTON	(fontaine	de).	Sur	le	territoire	de	Paimpont	(Ille-et-Vilaine)	en	pleine	forêt	de

Brocéliande.	Ici	sont	localisées	les	légendes	sur	la	fée	Viviane	et	sur	la	Dame	de	la	Fontaine.
	
BARNENEZ.	Sur	le	territoire	de	Plouézoch	(Finistère),	au-dessus	de	la	rivière	de	Morlaix.

Cairn	mégalithique	 double,	 avec	 de	 nombreuses	 représentations	 symboliques	 de	 la	Grande
Déesse.

	
BATH.	 Grande-Bretagne.	 Ancienne	 cité	 britto-romaine,	 sanctuaire	 de	 la	 déesse	 Sul,

patronne	des	sources	guérisseuses.	Musée	archéologique.
	
BAUD.	 Morbihan.	 Dans	 le	 domaine	 de	 Quinipily,	 mystérieuse	 statue	 dite	 Vénus	 de

Quinipily.
	
BEAULIEU-SUR-DORDOGNE.	 Corrèze.	 Magnifique	 statue	 de	 la	 Vierge	 dans	 l’église

paroissiale.
	
BEAUNE.	Côte-d’Or.	Au	Musée	archéologique,	 représentation	de	 la	déesse	gallo-romaine

Épona.
	
BEAURAING.	Belgique,	près	de	Dinant.	Très	 important	pèlerinage	marial	 le	8	décembre,

depuis	une	apparition	de	la	Vierge	en	1932.
	



BELLÉE.	Sur	le	territoire	de	Boury	(Oise).	Le	nom	de	Bellée	provient	de	celui	de	la	divinité
solaire	gauloise.	Le	dolmen	de	Bellée	contient	des	représentations	symboliques	de	la	Grande
Déesse.

	
BELLÊME.	 Orne.	 Ce	 nom	 provient	 de	 celui	 de	 la	 déesse	 gauloise	 Bélisama,	 la	 «	 très

brillante	».	Dans	la	forêt	de	Bellême,	près	de	l’étang	de	la	Herse,	source	sacrée	dédiée	à	des
dieux	infernaux,	dont	la	déesse	Vénus.

	
BERNE.	Suisse.	C’est	 là	que	 fut	découverte	 la	célèbre	représentation	gallo-romaine	de	 la

Déesse	 à	 l’Ours.	 Le	 nom	 de	 Berne	 provient	 du	 nom	 germanique	 de	 l’ours,	 et	 la	 ville	 est
célèbre	par	sa	«	Fosse	aux	ours	».

	
BIBLIOTHÈQUE	 NATIONALE.	 Paris.	 Le	 cabinet	 des	 médailles	 renferme	 de	 nombreux

bronzes	 représentant	 des	 divinités	 féminines.	 Innombrables	 monnaies	 gauloises	 dont
certaines	illustrent	le	thème	des	déesses	guerrières.

	
BOUISSET-EN-FERRIÈRES.	 Sur	 la	 commune	 de	 Ferrières-les-Verreries	 (Hérault).	 Stèle

de	l’âge	du	bronze	représentant	la	déesse	au	visage	de	chouette.
	
BOULOGNE-SUR-MER.	Pas-de-Calais.	Statue	miraculeuse	de	la	Vierge	Marie.
	
BOURY.	Voir	BELLÉE.
	
BOURGES.	 Cher.	 Au	 Musée	 archéologique,	 célèbre	 représentation	 gallo-romaine	 d’une

déesse	pleurante.
	
BRASSEMPOUY.	Landes.	C’est	dans	la	grotte	du	Pape	que	fut	découverte	la	célèbre	Vénus

de	Brassempouy.
	
BRENNILIS.	Finistère.	Dans	 l’église	paroissiale,	étrange	statue	de	Notre-Dame-de-Bréac-

Ilis.
	
BRITISH	 MUSEUM.	 Londres.	 L’un	 des	 plus	 riches	 musées	 du	 monde,	 renfermant	 des

représentations	de	divinités	féminines	de	toutes	les	époques	et	de	tous	les	pays.
	
BRUXELLES.	Belgique.	Musée	des	Beaux-Arts	particulièrement	 riche	 en	 représentations

mariales.
	
CABRERETS.	Lot.	Dans	la	grotte	de	Pech-Merle,	gravure	d’une	divinité	féminine.
	
CAERLEON-SUR-WYSG.	 Pays	 de	Galles.	 Antique	 forteresse	 britto-romaine.	Ruines	 d’un

temple	consacré	à	la	déesse	Némésis.



	
CALCUTTA.	 Bengladesh.	 Le	 nom	 de	 la	 ville	 provient	 sans	 aucun	 doute	 de	 celui	 de	 la

déesse	Kâli	la	Noire.
	
CARNAC.	 Morbihan.	 Le	 plus	 riche	 musée	 de	 préhistoire	 du	 monde.	 Nombreuses

représentations	de	divinités	féminines,	réalistes	ou	symboliques.
	
CARRAWBURGH.	 Grande-Bretagne,	 près	 du	 mur	 d’hadrien,	 non	 loin	 de	 Newcastle.

Sanctuaire	de	la	déesse	Coventina.
	
CASHEL.	Irlande.	Sur	le	mur	d’un	bâtiment	annexe	du	site	épiscopal,	représentation	d’une

Sheela-na-gig.
	
ÇATAL	HÜYÜK.	En	Anatolie	(Turquie).	Plusieurs	sanctuaires	néolithiques	consacrés	à	des

divinités	féminines.
	
CATEL	(Le).	 Île	de	Guernesey.	Dans	 le	cimetière	du	Catel,	étrange	stèle	 féminine	datant

de	l’époque	mégalithique.
	
CHANGE-SAINT-PLAT.	 Eure-et-Loir.	 Dans	 la	 vallée	 de	 l’Eure,	 non	 loin	 de	 Maintenon,

dolmen	dont	un	support	représente	la	déesse	néolithique.
	
CHANTILLY.	Oise.	Au	musée	Condé,	nombreuses	figurations	de	la	Vierge	Marie.
	
CHAPELLE-MONTLIGEON	 (La).	 Orne.	 Sanctuaire	 de	 Notre-Dame-des-Âmes-du-

Purgatoire.	Pèlerinage.
	
CHARRECEY.	Saône-et-Loire.	C’est	là	que	fut	découverte	une	stèle	représentant	la	déesse

Épona,	conservée	au	musée	lapidaire	d’Autun.
	
CHARTRES.	Eure-et-Loir.	L’une	des	plus	belles	cathédrales	consacrées	à	la	Vierge	Marie.

Statue	de	Notre-Dame-de-Sous-Terre.	Tradition	controversée	concernant	une	Virgo	Paritura
honorée	par	les	Druides	gaulois.

	
CHESTER.	Grande-Bretagne.	Ancienne	forteresse	britto-romaine.	Vestiges	de	sanctuaires

dédiés	à	Minerve	et	à	Némésis.
	
CHISSEY.	Saône-et-Loire.	Dans	l’église,	magnifique	statue	de	Notre-Dame-des-Avents.
	
CHOREY-HAUT.	 Côte-d’Or.	 C’est	 là	 que	 fut	 trouvée	 une	 stèle	 représentant	 Épona	 en

déesse	mère,	stèle	actuellement	au	musée	de	Beaune.
	



CHURCH-STRETTON.	 Grande-Bretagne.	 Sur	 le	 mur	 de	 l’église,	 représentation	 d’une
Sheela-na-Gig.

	
CLERMONT-FERRAND.	Puy-de-Dôme.	Dans	la	cathédrale,	Vierge	Noire	dite	Notre-Dame-

de-Clermont.	Dans	l’église	Notre-Dame-du-Port,	statue	de	Notre-Dame-de-Tendresse.
	
CLUNY	(musée	de).	Paris.	Statues	féminines	gallo-romaines	et	médiévales.
	
COIZARD.	Marne.	Dans	la	vallée	du	Petit-Morin,	plusieurs	grottes	contenant	des	gravures

de	la	déesse	néolithique.
	
COLOGNE.	 Allemagne.	 Le	 Römische-germanische	 Museum	 renferme	 de	 nombreuses

représentations	de	déesses	de	l’époque	germano-romaine.
	
COLLORGUES.	Gard.	Célèbre	dolmen	contenant	une	gravure	de	la	déesse	néolithique	au

visage	de	chouette.
	
COMMANA.	Finistère.	Église	consacrée	à	sainte	Anne	dont	on	aurait	retrouvé	une	statue

au	 XVIIe	 siècle.	 Le	 dolmen	 du	 Mougau-Bihan	 contient	 de	 curieuses	 représentations
symboliques	de	la	déesse	néolithique.

	
CRUACHAN.	Irlande.	Voir	RATHCROGHAN.
	
CZESTOCHOWA.	 Pologne.	 Célèbre	 sanctuaire	 consacré	 à	 la	 Vierge	 Marie.	 Pèlerinage.

L’icône	de	Notre-Dame	de	Czestochowa	est	connue	dans	le	monde	entier.
	
DÉLOS.	 Grèce.	 Dans	 cette	 île	 de	 la	 mer	 Égée,	 nombreux	 sanctuaires	 en	 l’honneur

d’Artémis,	 de	 Déméter,	 d’Aphrodite	 et	 d’Héra,	 toutes	 étant	 des	 figurations	 de	 la	 même
Grande	Déesse.

	
DELPHES.	Grèce.	Le	sanctuaire	le	plus	connu	de	l’Antiquité.	Le	dieu	d’Apollon	y	a	éclipsé

l’archaïque	déesse	 serpent	Pythôn,	dont	 le	nom	subsiste	 cependant	dans	 celui	de	 la	Pythie,
prêtresse	chargée	de	l’oracle.

	
DIJON.	Côte-d’Or.	Vierge	Noire	dite	Notre-Dame-de-Bon-Espoir.	Nombreuses	 statues	de

divinités	féminines	au	Musée	archéologique.
	
DINFAULT.	Finistère.	Sur	les	flancs	du	Ménez-Hom	fut	trouvée	une	statue	représentant	la

Minerve	gallo-romaine,	autrement	dit	la	Brigit	celtique,	actuellement	au	musée	de	Bretagne	à
Rennes.

	
DISSIGNAC.	 Sur	 le	 territoire	 de	 Saint-Nazaire	 (Loire-Atlantique),	 cairn	 mégalithique



restauré	qui	contient	des	représentations	symboliques	de	la	déesse	néolithique.
	
DIVONNE-LES-BAINS.	 Ain.	 Antique	 sanctuaire	 d’une	 divinité	 féminine	 guérisseuse.	 Le

nom	de	Divonne	signifie	«	divine	».
	
DOLNI-VESTONICE.	République	tchèque,	sur	la	frontière	autrichienne,	non	loin	de	Brno.

Sanctuaire	 paléolithique	 dans	 lequel	 on	 a	 retrouvé	 une	 étrange	 statue	 dite	 Vénus	 de
Vestonice,	 actuellement	 au	 musée	 de	 Prague.	 Le	 musée	 de	 Vestonice	 renferme	 de
nombreuses	figurations	féminines.

	
DOUVRES.	 Calvados.	 Statue	 miraculeuse	 de	 Notre-Dame-de-la-Délivrance.	 Pèlerinage

important.
	
DOWTH.	Irlande,	dans	la	vallée	de	la	Boyne.	Important	cairn	mégalithique	contenant	des

gravures	symboliques	de	la	Grande	Déesse	néolithique.
	
DUBLIN.	 Irlande.	 Le	 National	 Museum	 contient	 de	 magnifiques	 objets	 cultuels	 du

néolithique,	de	l’âge	du	bronze	et	de	l’époque	celtique.	Figurations	féminines	dites	Sheela-na-
Gig	et	statues	médiévales	de	la	Vierge.

	
EDERN.	 Finistère.	 Au	 lieu	 ditlieu-dit	 Koat-Kaer,	 croix	 de	 granit	 présentant	 une	 étrange

Piéta	du	XVIIIe	siècle.
	
EINSIEDELN.	Suisse.	Vierge	Noire.	Pèlerinage	très	fréquenté.
	
ÉLEUSIS.	 Grèce.	 Célèbre	 sanctuaire	 de	 Déméter	 où	 se	 déroulaient	 les	 Éleusinies,	 les

«	Mystères	»,	célébrés	fraternellement	sous	la	protection	de	la	Mère	divine.
	
ÉMAIN	MACHA.	 Irlande	 du	 Nord,	 à	 l’ouest	 d’Armagh,	 actuellement	 Émania.	 Ancienne

résidence	royale	des	Ulates,	sous	le	vocable	de	la	déesse	Macha.	Le	site	a	été	restauré	et	est
devenu	un	musée	celtique.

	
ÉPHÈSE.	Turquie.	Incontestablement	le	plus	grand	sanctuaire	de	la	déesse	mère	pendant

toute	 l’Antiquité,	 devenu	 un	 des	 hauts	 lieux	 du	 christianisme	 et	 du	 culte	marial	 depuis	 le
célèbre	concile	d’Éphèse	qui	assimilait	la	mère	de	Jésus	à	la	Grande	Déesse.	On	y	montre	la
maison	dans	laquelle	aurait	vécu	Marie	en	compagnie	de	l’apôtre	Jean	et	où	elle	aurait	connu
son	«	assomption	».

	
ÉPINAL.	Vosges.	Musée	archéologique.
	
ESCATRON.	Espagne.	Sanctuaire	de	la	Vierge	Marie.	Pèlerinage.
	



FATIMA.	 Portugal.	 Depuis	 1917,	 date	 des	 apparitions	 de	 la	 Vierge,	 célèbre	 sanctuaire
marial	et	pèlerinage	très	fréquenté.

	
FOLGOËT	 (Le).	 Finistère.	 Magnifique	 église	 flamboyante	 consacrée	 à	 la	 Vierge.

Pèlerinage.
	
FONTBOINE.	 Sur	 la	 commune	 de	 Saint-Jean-d’Aubrigoux	 (Haute-Loire),	 sanctuaire

gaulois	dédié	à	une	mystérieuse	déesse	des	sources.
	
FONTVIEILLE.	 Bouches-du-Rhône.	 Allée	 couverte	 mégalithique	 renfermant	 une

figuration	de	la	déesse	néolithique.
	
FRAUENBERG.	Autriche.	Non	 loin	de	Graz,	 sanctuaire	 germano-romain	 consacré	 à	 Isis-

Noréia.
	
GAGARINO.	Italie.	Lieu	où	fut	trouvée	une	«	Vénus	»	paléolithique	comparable	à	celle	de

Lespugue.
	
GAVRINIS.	Morbihan.	Île	du	golfe	du	Morbihan,	sur	la	commune	de	Larmor-Baden.	Cairn

mégalithique	 très	 célèbre	 contenant	 des	 supports	 gravés	 avec	 des	 représentations
symboliques	de	la	Grande	Déesse.

	
GELA.	Sicile.	Temples	d’Athéna	et	de	Déméter.
	
GLANUM.	 Sur	 le	 territoire	 de	 Saint-Rémy-de-Provence	 (Bouches-du-Rhône).	 Ruines

d’une	 cité	 antique,	 avec	 une	 partie	 gauloise,	 une	 partie	 grecque	 et	 une	 partie	 romaine.
Vestiges	 d’un	 culte	 de	 divinités	 féminines	 guérisseuses	 auprès	 de	 sources	 situées	 dans	 la
partie	gauloise.

	
GRAND.	Vosges.	Le	nom	provient	du	nom	celtique	du	soleil.	C’est	un	antique	sanctuaire

dédié	à	une	divinité	solaire	guérisseuse	liée	aux	sources.	Bas-relief	gallo-romain	représentant
une	sorte	de	déesse	de	la	médecine.

	
GRAZ.	Autriche.	Schloss	Eggenberg	Museum	particulièrement	riche	en	objets	votifs	de	la

première	civilisation	de	l’âge	du	fer.
	
GRIMALDI.	 Italie.	Grotte	paléolithique	où	 fut	découverte	une	Vénus	du	 type	de	celle	de

Lespugue.
	
GUIDEL.	 Morbihan.	 Stèle	 féminine	 représentant	 la	 déesse	 néolithique	 dans	 un	 cairn

mégalithique.
	



GUNDESTRUP	(chaudron	de).	Célèbre	objet	cultuel	celtique	en	argent	entièrement	gravé
de	 scènes	mythologiques,	 conservé	 au	musée	d’Aarhus,	 au	Danemark.	Copie	 au	musée	des
Antiquités	nationales	à	Saint-Germain-en-Laye.

	
HALLE.	 Belgique,	 au	 sud	 de	 Bruxelles.	 Vénérable	 statue	 de	 Notre-Dame-de-Halle,

également	nommée	Siège	de	la	Sagesse.
	
HÉRAKLION.	 Crète.	 Musée	 national	 très	 riche	 en	 vestiges	 de	 l’époque	 minoenne,

notamment	en	bas-reliefs	et	peintures	représentant	la	Déesse	aux	Serpents.
	
HISSARLIK.	Site	néolithique	de	Turquie,	sur	 le	plateau	d’Anatolie.	Nombreux	vases	avec

des	figurations	de	déesses	au	visage	de	chouette.
	
ÎLE-LONGUE.	 Dans	 la	 commune	 de	 Larmor-Baden	 (Morbihan).	 Cairn	 mégalithique

renfermant	plusieurs	représentations	de	la	déesse	néolithique.
	
JOSSELIN.	Morbihan.	Belle	église	flamboyante	renfermant	une	statue	de	Notre-Dame-du-

Roncier.	Célèbre	pèlerinage,	le	8	septembre,	pour	le	pays	breton	«	gallo	».
	
KILDARE.	Irlande.	Le	nom	signifie	«	église	des	chênes	».	Sanctuaire	druidique	qui	devint

au	Ve	siècle	un	monastère	double	d’hommes	et	de	femmes.	Le	personnage	d’une	mystérieuse
«	sainte	»	Brigitte	 s’est	 substitué	à	 celui	d’une	antique	déesse	Brigit,	 au	 triple	visage.	On	y
voit	encore	les	vestiges	du	sanctuaire	et	la	fontaine	de	sainte	Brigitte,	lieux	de	la	vénération
des	Irlandais.

	
KILKENNY.	Irlande.	Dans	la	cathédrale	anglicane	de	Saint-Canice,	curieuse	pierre	gravée

représentant	 la	Trinité,	 où	Dieu	 le	Père	 est	 remplacé	par	une	 forme	 féminine	parfaitement
reconnaissable.

	
KILLINABOY.	Irlande.	Sheela-na-Gig.
	
KILPECK.	Grande-Bretagne.	La	plus	parfaite	représentation	connue	d’une	Sheela-na-Gig.
	
KNOCKNAREA.	 Petite	 montagne	 dominant	 Sligo	 (Irlande).	 À	 son	 sommet,	 cairn

mégalithique	 dit	Tombeau	 de	 la	 reine	Maeve,	 le	 nom	 de	Maeve	 étant	 l’un	 des	 noms	 de	 la
Grande	Déesse	dans	la	tradition	gaélique.

	
KNOSSOS.	 Crète.	 Les	 plus	 beaux	 Vestiges	 de	 la	 civilisation	 crétoise	 minoenne,	 avec	 de

nombreuses	représentations	de	la	Grande	Déesse.
	
KNOWTH.	 Irlande.	 Dans	 la	 vallée	 de	 la	 Boyne,	 Superbe	 cairn	 mégalithique	 avec	 des

gravures	symboliques	représentant	la	déesse	néolithique.



	
LACAUNE.	Tarn.	Statue-menhir	féminine	de	Granisse.
	
LANISCAT.	Côtes-d’Armor.	Statue-menhir	féminine	du	Trévoux.
	
LANGON.	 Ille-et-Vilaine.	 Dans	 la	 chapelle	 Sainte-Agathe,	 ancien	 temple	 gallo-romain,

fresque	représentant	Vénus.
	
LANRIVAIN.	 Côtes-d’Armor.	 Chapelle	 du	Gueodet	 (ou	Guiaudet),	 contenant	 la	 curieuse

représentation	d’une	Vierge	Marie	couchée	avec	l’Enfant.	Pèlerinage.
	
LAON.	Aisne.	Statue	vénérée	de	Notre-Dame-de-Liesse.
	
LAUSSEL.	Dordogne.	Abri	paléolithique	proche	des	Eyzies	dans	lequel	a	été	découverte	la

célèbre	Vénus	de	Laussel,	tenant	une	corne	de	bison.
	
LESPUGUE.	Ariège.	Site	paléolithique	où	fut	découverte	 la	célèbre	statue	stéatopyge	dite

Vénus	de	Lespugue.
	
LOCMARIAQUER.	Morbihan.	Nombreux	cairns	mégalithiques	dont	certains	supports	sont

gravés	avec	des	représentations	symboliques	de	 la	déesse	néolithique,	notamment	au	Mané
Lud,	 à	 la	 Table	 des	Marchands,	 au	Mané	Rutual,	 aux	 Pierres	 Plates	 ainsi	 qu’au	Mané-er-
Hroeg.

	
LOS	MILLARES.	 Espagne.	 Ensemble	 néolithique	 avec	 des	 plaques	 d’ardoises	 gravées	 et

des	poteries	ornées	de	figurations	symboliques	de	la	déesse	néolithique.
	
LOURDES.	 Hautes-Pyrénées.	 Depuis	 les	 apparitions	 de	 la	 Vierge	 à	 la	 jeune	 Bernadette

Soubirous	dans	une	grotte,	au	bord	du	Gave,	c’est	le	plus	célèbre	sanctuaire	marial	de	toute	la
Chrétienté.	Pèlerinages	permanents.

	
LOUVRE	 (musée	 du).	 Paris.	 Innombrables	 représentations	 de	 déesses	 antiques	 et	 de

portraits	de	la	Vierge	Marie	de	toutes	les	époques.
	
LYON.	 Rhône.	 Antique	 capitale	 des	 Gaules.	 Musée	 archéologique	 et	 temple	 de	 Cybèle.

Dans	 la	 cathédrale	 Saint-Jean,	 étrange	 bas-relief	 représentant	 une	Chasse	 à	 la	 Licorne	 qui
semble	 bien	 être	 le	 symbole	 d’une	 union	 mystique	 entre	 la	 divinité	 mère	 et	 la	 créature,
représentée	ici	par	le	chasseur.

	
MAASTRICHT.	Pays-Bas.	Dans	la	basilique,	très	belle	statue	de	la	Vierge	appelée	ici	Stella

Maris,	objet	d’une	grande	vénération.
	



MARGUT.	Ardennes.	Site	celtique	où	fut	découverte	une	statuette	de	 la	déesse	Arduinna
aujourd’hui	conservée	au	cabinet	des	Médailles	à	Paris.

	
MARIAZELL.	 Autriche.	 Vierge	 Noire	 particulièrement	 vénérée.	 Pèlerinage	 national	 des

Autrichiens,	des	Hongrois	et	des	Slovaques.
	
MARSAT.	Puy-de-Dôme.	Vierge	Noire.
MARSEILLE.	 Bouches-du-Rhône.	 Sanctuaire	 de	 Notre-Dame-de-la-Garde.	 Vierge	 Noire

dans	l’ancienne	abbaye	Saint-Victor.
	
MAS-CAPELIER.	 Sur	 la	 commune	 de	 Calmels-et-le-Viala	 (Aveyron),	 statue-menhir

féminine,	actuellement	au	musée	des	Antiquités	nationales.
	
MAURON.	 Morbihan.	 Les	 anciennes	 portes	 de	 l’église	 paroissiale,	 actuellement	 à

l’intérieur	du	sanctuaire,	présentent	une	curieuse	 image	du	serpent	de	 la	Genèse,	avec	une
tête	de	femme	à	une	extrémité	et	une	tête	de	serpent	à	l’autre.

	
MEDJUGORJE.	Bosnie.	Sanctuaire	marial	 très	célèbre	depuis	 les	récentes	apparitions	de

la	Vierge.
	
MEIN-GOAREC.	 Sur	 le	 territoire	 de	 Plaudren	 (Morbihan).	 Stèle	 féminine	mégalithique

sans	visage	au	lieu-dit	Mein-Goarec.
	
MESNIL-SUR-ORGE.	 Essonne.	 Hypogée	 avec	 représentation	 stylisée	 de	 la	 déesse

funéraire.
	
MEURSAULT.	 Côte-d’Or.	 Lieu	 où	 fut	 découvert	 un	 bas-relief	 représentant	 la	 déesse

Épona,	actuellement	au	musée	de	Beaune.
	
MIRANDA	 DEL	 CASTAMAR.	 Espagne,	 près	 de	 Salamanque.	 Curieuses	 cérémonies,	 en

février,	en	l’honneur	de	sainte	Agathe.
	
MONPAZIER.	Dordogne.	Lieu	où	fut	découverte	une	étrange	Vénus	paléolithique	du	type

de	celle	de	Lespugue.
	
MONTSERRAT.	 Espagne.	 Hauteur	 proche	 de	 Barcelone,	 qui	 est	 un	 haut	 lieu	 du	 culte

marial.	Fêtes	et	pèlerinages	à	la	Vierge	Noire.
	
MURI.	Suisse.	Statuette	en	bronze	de	la	déesse	gallo-romaine	Artio.
	
MUSÉE	 DES	 ANTIQUITÉS	 NATIONALES.	 Saint-Germain-en-Laye	 (Yvelines).	 Le	 plus

riche	 musée	 archéologique	 français	 pour	 les	 périodes	 celtique	 et	 gallo-romaine,	 où	 se



trouvent	déposés	de	nombreux	objets	des	époques	antérieures.
	
MYCÈNES.	Grèce.	Le	plus	bel	ensemble	archéologique	de	la	première	civilisation	grecque,

période	dite	mycénienne.
	
NEUVY-EN-SULIAS.	Loiret.	Sanctuaire	gaulois	où	furent	trouvées	d’étonnantes	statuettes

en	bronze	de	divinités	féminines.	Les	objets	se	trouvent	actuellement	au	Musée	historique	de
l’Orléanais,	à	Orléans.

	
NEWGRANGE.	Irlande.	Dans	la	vallée	de	la	Boyne,	c’est	sans	doute	le	plus	beau	et	le	plus

impressionnant	de	 tous	 les	 cairns	mégalithiques.	Nombreuses	 représentations	 symboliques
et	géométriques	de	la	déesse	néolithique	sur	les	pierres	de	l’intérieur	et	de	l’extérieur.

	
NOVES.	 Bouches-du-Rhône.	 Vierge	 Noire	 découverte	 à	 l’emplacement	 d’un	 ancien

sanctuaire	de	la	déesse	Hécate.
	
OSTIE.	 Italie.	Vestiges	des	 temples	de	Cérès,	de	Bellona,	de	 la	Bona	Dea	et	de	 la	Magna

Mater.
	
PAESTUM.	Italie.	Vestiges	des	temples	d’Athéna	et	de	Héra.
	
PAPS	OF	ANU.	 Irlande.	Montagne	du	Kerry,	non	 loin	de	Killarney,	avec	deux	mamelons

que	la	tradition	dit	être	les	«	tétons	d’Anna	»,	la	Grande	Déesse.
	
PARIS.	Cathédrale	Notre-Dame.
	
PARIS.	Chapelle	de	la	Médaille	miraculeuse,	rue	du	Bac.
	
PECH-MERLE.	Voir	CABRERETS.
	
PENMARC’H.	Finistère.	Musée	préhistorique.
	
PÉRIGUEUX.	 Dordogne.	 Tour	 de	 Vésone,	 vestige	 d’un	 temple	 gallo-romain	 dédié	 à	 la

déesse	Vesuna.
	
PESH.	Allemagne.	Non	 loin	de	Cologne,	 sanctuaire	consacré	aux	déesses	mères,	celles-ci

étant	présentées	en	triades.
	
PIERRE-TURQUAISE.	 En	 forêt	 de	 Carnelle,	 sur	 le	 territoire	 de	 Saint-Martin-du-Tertre

(Val	d’Oise).	Célèbre	dolmen	dont	l’un	des	supports	présente	une	figuration	symbolique	de	la
Grande	Déesse.

	



PLOUÉZOCH.	Voir	BARNENEZ.
	
POMPÉI.	Italie.	Temples	de	Vénus	et	d’Isis.
	
PONTMAIN.	Mayenne.	Aux	limites	du	Maine	et	de	la	Bretagne,	célèbre	sanctuaire	marial.

Pèlerinage.
	
POULAN-POUZOLS.	Tarn.	Statue-menhir	féminine	du	Coutarel.
	
LE	PUY-EN-VELAY.	Haute-Loire.	L’un	des	plus	célèbres	sanctuaires	de	la	Vierge.	Superbe

cathédrale	à	l’emplacement	d’un	ancien	temple	dédié	à	la	Grande	Déesse	Anna,	d’où	l’ancien
nom	Anicium.	Grand	pèlerinage	au	15	août.

	
QUERRIEN.	 Côtes-d’Armor.	 Dans	 un	 endroit	 isolé	 des	 monts	 du	 Méné,	 établissement

monastique	de	fondation	irlandaise	devenu	un	sanctuaire	marial.	Pèlerinage.
	
QUINIPILY	(Vénus	de).	Voir	BAUD.
	
RATHCROGHAN.	 Irlande.	 Anciennement	 Cruachan.	 Domaine	 légendaire	 de	 la	 reine

Maeve,	l’une	des	images	gaéliques	de	la	Grande	Déesse.
	
REIMS.	Marne.	Superbe	Vierge	de	Majesté	sur	le	portail	de	la	cathédrale.
	
RENNES.	Ille-et-Vilaine.	Musée	de	Bretagne.
	
RENNES-LE-CHÂTEAU.	Aude.	Étrange	église	dédiée	à	Marie-Madeleine.
	
RIOM.	Puy-de-Dôme.	Vierge	Noire	dans	l’église	Notre-Dame-du-Marthuret.
	
ROANNE.	Loire.	Musée	Dechélette	consacré	à	la	préhistoire.
	
ROCAMADOUR.	 Lot.	 Grand	 sanctuaire	marial.	 Vierge	Noire	 qui	 semble	 avoir	 succédé	 à

une	antique	divinité.
	
RODEZ.	Aveyron.	Musée	Fenaille	 riche	 en	monuments	 préhistoriques,	 en	 particulier	 en

statues-menhirs.
ROERMOND.	Pays-Bas.	Sanctuaire	marial	et	pèlerinage	de	Notre-Dame-du-Sable.
	
ROME.	Italie.	Innombrables	vestiges.	Musées,	en	particulier	le	Musée	oriental	et	le	Museo

Nazionale	Romano,	dit	également	Museo	delle	Terme.
	



RUMENGOL.	 Finistère.	 Sanctuaire	 marial.	 Ancien	 pèlerinage	 à	 Notre-Dame-de-Toute-
Aide.

	
SAIETTE	(La).	Isère.	Sanctuaire	marial.	Pèlerinage.
	
SAN	DAMIANO.	Italie.	Sanctuaire	marial.	Pèlerinage.
	
SANXAY.	Vienne.	Ruines	d’un	sanctuaire	gallo-romain	consacré	à	la	Grande	Déesse,	dont

la	rivière	voisine,	la	Vonne,	porte	le	nom.
	
SARREBOURG.	Moselle.	Stèle	votive	à	la	déesse	gallo-romaine	Nantosuelta.
	
SAULZET-LE-FROID.	Puy-de-Dôme.	Dans	l’église,	magnifique	Vierge	de	Majesté.
	
SAINT-GERMAIN-EN-LAYE.	Yvelines.	Musée	des	Antiquités	nationales.
	
SAINT-JEAN-BRÉVELAY.	 Morbihan.	 Sur	 le	 dolmen	 de	 Kerallant,	 représentation

symbolique	de	la	déesse	néolithique.
	
SAINT-JEAN-D’AUBRIGOUX.	Haute-Loire.	Voir	FONTBOINE.
	
SAINT-LÉON-SUR-VÉZÈRE.	 Dordogne.	 Dans	 la	 grotte	 Blanchard-des-Roches,	 curieuses

représentations	symboliques	de	la	Grande	Déesse	paléolithique.
	
SAINT-LIZIER.	 Ariège.	 Inscription	 votive	 à	 la	 déesse	 gauloise	 Bélisama,	 assimilée	 à	 la

romaine	Minerve.
	
SAINT-MARTIN-DU-TERTRE.	Voir	PIERRE-TURQUAISE.
	
SAINT-NECTAIRE.	 Puy-de-Dôme.	 Dans	 la	 magnifique	 église	 romane,	 célèbre	 statue

polychrome	de	la	Vierge	à	l’Enfant.
	
SAINT-RÉMY-DE-PROVENCE.	Voir	GLANUM.
	
SAINT-SEINE-L’ABBAYE.	Côte-d’Or.	Sanctuaire	des	sources	de	la	Seine	dédié	à	 la	déesse

Sequana.
	
SAINT-SERNIN.	 Aveyron.	 Lieu	 où	 fut	 découverte	 la	 plus	 belle	 des	 statues-menhirs,

actuellement	conservée	au	musée	Fenaille	de	Rodez.
	
SAINTE-ANNE-D’AURAY.	Morbihan.	Sanctuaire	dédié	à	sainte	Anne	depuis	la	découverte



d’une	statue	miraculeuse	au	XVIIe	siècle.	Le	plus	fréquenté	des	pèlerinages	de	Bretagne,	le	26
juillet.

	
SAINTES-MARIES-DE-LA-MER	 (Les).	 Bouches-du-Rhône.	 Célèbre	 sanctuaire	 dédié	 aux

«	trois	Maries	».	Pèlerinage	des	Gitans.
	
SÉLINONTE.	 Sicile.	 Temple	 de	 Déméter	malaphoros,	 c’est-à-dire	 «	 porteuse	 de	 fruit	 »,

image	caractéristique	de	la	Grande	Déesse.
	
SERRE-GRAND.	 Aveyron.	 Statue-menhir	 féminine,	 actuelle	 au	 musée	 des	 Antiquités

nationales.
	
SCHERPENHEUVEL.	Belgique.	Dans	la	basilique	de	Onze-Lieve-Vrouw,	Vierge	Noire	très

vénérée.
	
SION-VAUDÉMONT.	Meurthe-et-Moselle.	Sur	cette	célèbre	«	colline	inspirée	»,	statue	de

Notre-Dame-de-Sion,	à	l’emplacement	d’un	sanctuaire	dédié	à	la	déesse	gauloise	Rosmerta.
	
SIREUIL.	Dordogne.	Dans	une	grotte,	fut	découverte	une	statue	paléolithique	dite	Vénus

de	Sireuil.
	
SOTOSALBOS.	Espagne,	près	de	Ségovie.	Étrange	cérémonie,	 en	 février,	 en	 l’honneur	de

sainte	Agathe.
	
STONEHENGE.	 Grande-Bretagne.	 L’une	 des	 plus	 célèbres	 enceintes	 mégalithiques	 du

monde.	 Sanctuaire	 solaire	 où	 rodent	 les	 ombres	d’Apollon	 et	 de	 sa	mère	Latone	 (Léto),	 ou
tout	au	moins	de	leurs	équivalents	celtiques.

	
SUNION	(cap).	Grèce,	près	d’Athènes.	Temple	d’Athéna.
	
SZOMBATHELY.	Hongrie.	Vestiges	d’un	important	temple	d’Isis.
	
THÉRA.	Voir	AKROTIRI.
	
TOULOUSE.	Haute-Garonne.	Au	musée	des	Augustins,	étrange	Pierre	d’Oo,	représentant

une	déesse	au	serpent.
	
TOURNUS.	Saône-et-Loire.	Très	belle	statue	de	Notre-Dame-la-Brune.
	
TRÉBEURDEN.	Côtes-d’Armor.	Stèle	féminine	dans	le	tertre	de	Prajou-Menhir.
	



TRESSÉ.	Ille-et-Vilaine.	Stèle	représentant	la	Grande	Déesse	néolithique.
	
TRÉVOUX	(Le).	Voir	LANISCAT.
	
TUGFORD.	Grande-Bretagne.	Curieuse	Sheela-na-Gig.
	
TURSAC.	 Dordogne.	 Lieu	 où	 fut	 découverte	 une	 statuette	 paléolithique	 dite	 Vénus	 de

Tursac.	Statue	de	la	Vierge	inspirée	d’une	déesse	gauloise	trouvée	près	d’une	source	et	d’un
dolmen.

	
UPPSALA.	Suède.	Sanctuaire	consacré	aux	divinités	germano-scandinaves.
	
VALETTE	(La).	Malte.	National	Museum	of	Archaeology.
	
VANNES.	Morbihan.	Musée	de	la	Société	polymathique	du	Morbihan.
	
VERRIÈRE	 (La).	 Aveyron.	 Statue-menhir	 féminine,	 actuellement	 au	 musée	 Fenaille	 de

Rodez.
	
VÉZELAY.	Yonne.	Magnifique	église	abbatiale	consacrée	à	Marie-Madeleine.
	
VIENNE.	Autriche.	EÉphesus	Museum	et	Naturhistorisches	Museum.
	
VIENNE.	Isère.	L’un	des	plus	anciens	centres	religieux	de	la	Gaule.	Vestiges	du	temple	de

Cybèle.
	
VICHY.	Allier.	Dans	l’église	Saint-Blaise,	statue	de	Notre-Dame-des-Malades.
	
VRAVONA.	Grèce.	C’est	là	que	se	trouve	le	plus	ancien	temple	d’Artémis.
	
YAUDET	 (Le).	 Sur	 le	 territoire	 de	 Ploulec’h,	 près	 de	 Lannion	 (Côtes-d’Armor).	 Dans	 la

chapelle,	étrange	statue	de	la	Vierge	couchée,	avec	l’Enfant	Jésus.
	
YVIGNAC.	Côtes-d’Armor.	Sur	 le	porche	de	 l’église,	un	chapiteau	présente	 la	Vierge	avec

une	mystérieuse	forme	labyrinthique	entre	les	jambes.
	
WALCOURT.	 Belgique,	 au	 sud	 de	 Charleroi.	 Sur	 l’emplacement	 d’un	 antique	 sanctuaire

gallo-romain	se	dresse	la	basilique	de	«	saint	»	Materne.
	
WILLENDORFF.	Autriche.	 Lieu	 où	 fut	 découverte	 la	 célèbre	 statuette	 paléolithique	 dite

Vénus	de	Willendorff.
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