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Vue de l'Inde ou de la Chine, notre civilisation occidentale 
apparaît comme une filiale de la civilisation grecque : nos 
mathématiques — notre orgueil et le fondement de notre 
puissance — sont issues du développement qui se déploie des 
premiers pythagoriciens à Euclide et à Diophante d'Alexandrie; 
notre science expérimentale commence avec la médecine 
hippocratique, l'histoire avec Hérodote et Thucydide, la 
poésie avec Homère, le théâtre avec Eschyle, et pareillement 
nos arts... 

Mais le passage de la Grèce classique à l'Europe moderne 
ne s'est pas réalisé par voie de filiation directe : il y a eu, entre 
les deux, place pour des médiations; celles que représentent la 
Renaissance humaniste et, auparavant, la chrétienté médiévale 
sont bien connues de chacun. Les historiens ont appris à recon
naître l'importance d'une autre médiation, antérieure, celle 
de la civilisation de l'antiquité tardive. Son rôle, sa nature, son 
existence même sont encore mal appréciés en dehors d'un 
cercle étroit de spécialistes. Le présent petit livre voudrait 
contribuer à la faire entrer enfin dans la culture commune de 
l'homme d'aujourd'hui. 



L'antiquité tardive 

Un peu à contrecœur — presque à contre-jour! —, le 
musée du Louvre continue à exposer cette immense machine 
de Thomas Couture qui avait été saluée comme un chef-
d'œuvre lors de sa présentation au Salon de 1847. Le peintre 
qui, au fond, en bon élève d'Ingres, cherchait surtout à 
peindre des femmes nues et des attitudes voluptueuses 
l'avait doctement intitulée les Romains de la décadence, et 
c'est très gravement, avant tout pour sa signification préten
dument historique, que son tableau fut l'objet de commen
taires passionnés dont l'ardeur nous étonne aujourd'hui. 

Il y a moins d'emphase, et une bonne dose d'ironie, 
dans Langueur, sonnet que Verlaine dédiait en 1883 à Georges 
Courteline, avant de le reprendre, l 'année suivante, dans Jadis 
et Naguère sous la rubrique « A la manière de plusieurs » : 

Je suis l 'Empire à la fin de la décadence, 
Qui regarde passer les grands Barbares blancs 
En composant des acrostiches indolents 
D 'un style d'or où la langueur du soleil danse. 

L 'âme seulette a mal au cœur d'un ennui dense. 
Là-bas on dit qu' i l est de longs combats sanglants. 
O n'y pouvoir, étant si faible aux cœurs si lents, 
O n'y vouloir fleurir un peu cette existence! 

O n'y vouloir, ô n'y pouvoir mourir un peu! 
A h ! tout est bu! Bathylle, as-tu fini de rire? 
A h ! tout est bu, tout est mangé! Plus rien à dire! 

Seul, un poème un peu niais qu'on jette au feu, 
Seul, un esclave un peu coureur qui vous néglige, 
Seul, un ennui d'on ne sait quoi qui vous afflige! 
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Le poète, visiblement, ne prend pas trop au sérieux ce 
titre de « décadent » dont aimaient à se parer les esthètes 
« fin de siècle »; mais si, au cours de ces années 1880-1890, 
et cela non seulement en France mais aussi en Italie, en 
Angleterre, en Allemagne même, l'image de la décadence 
put connaître un tel engouement, c'est que cette notion 
— faut-il dire : ce cliché, ce poncif — circulait depuis quatre 
siècles dans la conscience occidentale. Depuis le XVe siècle 
et l'humanisme de la Renaissance, toute la période à laquelle 
nous voudrions parvenir à intéresser le lecteur était frappée 
d'un même jugement péjoratif : entre la splendeur de 
l'antiquité classique et la « rénovation » des lettres et des 
arts, il n'y avait rien, littéralement rien; un vide, un trou 
noir séparait ces deux moments glorieux de la civilisation. 

Les manifestations artistiques de l'antiquité tardive étaient, 
comme les balbutiements des âges obscurs, englobées dans 
ce mépris général; les humanistes italiens n'ont que des 
adjectifs méprisants pour les qualifier : arte ultramontana, 
tedesca, gotica — ce terme de gothique, promis à tant de 
gloire, n'est alors sous leur plume qu'un synonyme de 
barbare. Écoutons Vasari dans ses Vies des plus excellents 
peintres, sculpteurs et architectes (1550, mais un siècle plus 
tôt Ghiberti, le sculpteur des portes du Baptistère de Flo
rence, faisait lui aussi commencer la décadence à l 'époque 
de Constantin) : « Bien que les arts continuèrent à fleurir 
jusqu 'à la fin du règne des X I I Césars, ils ne purent se 
maintenir dans la même perfection et qualité qu'ils avaient 
eues auparavant... De jour en jour déclinant, ces arts en 
vinrent peu à peu à perdre l'entière perfection de la forme. 
Et de cela témoignent clairement les œuvres de sculpture 
et d'architecture qui furent exécutées au temps de Constan
tin à Rome... » 

En France, à l 'époque classique, ce jugement péjoratif 
se trouvera renforcé par l'étroitesse du goût et la rigidité du 
canon esthétique; ainsi Molière, célébrant en 1663 l'œuvre 
de son ami Mignard au dôme du Val-de-Grâce : 
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...Toi qui fus jadis la maîtresse du monde, 

Docte et fameuse école en raretés féconde 

Où les arts déterrés ont, par un digne effort, 

Réparé les dégâts des Barbares du Nord , 

Source des beaux débris des siècles mémorables, 

Ο Rome... 

Même attitude, encore plus nette au XVIIIe siècle; pour 

Montesquieu, l'art du BasEmpire est déjà déchu : on n'y 

trouve plus rien que « cette raideur gothique » (visitant la 

collection des bustes romains de Florence, il a très bien 

senti le tournant qui s'esquisse dans l'art romain dès le 

IIIe siècle à la fin de la dynastie des Sévères 1) : chez les 

philosophes du Siècle des Lumières, le néoclassicisme se 

conjugue à leur aversion pour le christianisme; Edward 

Gibbon a condensé la thèse de son grand livre, Déclin et 

Chute de l'Empire romain (17761788), dans la formule 

fameuse : « Ainsi, nous avons assisté au triomphe de la reli

gion et de la barbarie » — mots synonymes pour ce voltai

rien! 

Chose curieuse, ce procès ne fut pas révisé par le roman

tisme et sa redécouverte du moyen âge — bien que ce mot 

cesse alors d'avoir la valeur neutre d'un intervalle vide pour 

se charger progressivement d'un contenu positif. L'art et la 

civilisation tout entière du BasEmpire (on continue en 

français à utiliser ce mot, aux résonances péjoratives, forgé 

par Lebeau en 1759) sont toujours sousestimés; ainsi Jacob 

Burckhardt, dans son Constantin (1853), n'y voit rien autre 

que la manifestation de la sénilité et de la décadence du monde 

antique; cet art — il en fait maintenant remonter la dégéné

rescence au milieu du IIe siècle — nous fait assister à la disso

1. Montesquieu, « Voyages en Europe. De la manière gothique », 

Œuvres complètes, Paris, Éd. du Seuil, 1964, p. 365 A. 
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lution définitive du système structural que Rome avait 
hérité de la Grèce... 

On peut dire qu' i l a fallu attendre notre génération pour 
que ce préjugé fût surmonté, bien que ce retournement se 
soit amorcé avec le siècle et les livres parus en 1900-1901 
de ces pionniers que furent Dmitri V. Ainalov 1 à Péters-
bourg et Alois Riegl 2, gloire de l'école de Vienne; mais 
l'adoption d'une optique nouvelle n'est pas due seulement 
aux progrès de la recherche historique; il faut y voir une 
conséquence des changements profonds qui se sont fait 
jour dans l'expérience esthétique et la sensibilité contempo
raines, entre la fin de l'expressionnisme et l'apparition de 
l'art abstrait, révolution du goût qui a trouvé son expression 
dans les livres brillants de Malraux, des Voix du silence 
(1947-1951) à la Métamorphose des dieux (1957), etc. 

Mais si l'originalité du premier art byzantin est aujourd'hui 
très généralement reconnue, si l'art préroman est l'objet 
d'études attentives et n'est plus dédaigné comme un affreux 
infantilisme, cette revalorisation n'a pas encore véritable
ment dépassé le milieu des historiens professionnels. La 
période que nous étudions est encore trop souvent évoquée 
en termes purement négatifs, qu'on y voie « la fin de l'anti
quité » ou « les débuts du moyen âge » ; nous voudrions aider 
le lecteur à la considérer enfin en elle-même et pour elle-
même. Laissons pour le moment de côté les aspects propre
ment « décadents » qui résultent dans le monde occidental 
des contrecoups des invasions barbares; il faudrait que le 
terme d ' « antiquité tardive » reçoive enfin une connotation 
positive — comme, on l 'a rappelé, il est arrivé pour « moyen 
âge » —; mais peut-on dire que l'expression soit véritablement 
entrée dans l'usage courant? En français (comme ses équiva-

1. D. V. Ainalov, The Hellenistic Origins of Byzantine Art, Saint-
Pétersbourg, 1901 (en russe); éd. anglaise, posthume, New Brunswick 
(N.J.) , 1961. 

2. A. Riegl, Spätrömische Kunstindustrie nach der Funden in Oester
reich, Vienne, 1901. 
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lents italien ou anglais), elle conserve encore quelque chose 
d'ésotérique; seul l'allemand, plus plastique, semble avoir 
fait meilleur accueil à celle de Spätantike. Il faudrait enfin 
consentir à admettre que l 'antiquité tardive n'est pas 
seulement l'ultime phase d'un développement continu; 
c'est une autre antiquité, une autre civilisation, qu'i l faut 
apprendre à reconnaître dans son originalité et à juger pour 
elle-même et non à travers les canons des âges antérieurs. 

L'histoire enregistre ici une mutation, s'il est permis 
d'emprunter le mot et l'image à la biologie. Un esprit 
nouveau se manifeste dans les domaines les plus divers, des 
techniques les plus matérielles et des formes les plus exté
rieures de l'existence quotidienne à la structure la plus 
secrète de la mentalité collective, à l'idée, à l'idéal que les 
hommes de ce temps se sont fait du monde et de la vie, de 
leur Lebens- und Weltanschauung. Évoquons, de part et 
d'autre du fossé de quatre siècles et demi qui les sépare, 
ces deux hommes bien représentatifs de leur temps que sont 
Cicéron et saint Augustin : que de choses ont changé lorsque 
nous passons du premier au second! 

Sur le plan de la culture, souvenons-nous que les œuvres 
de Cicéron étaient transcrites, colonne par colonne, sur de 
longs rectangles de papyrus ou de parchemin roulés en 
cylindre qu'il fallait au fur et à mesure de la lecture dérouler 
puis enrouler de nouveau, forme de livre fragile, encombrante 
et incommode : immobilisant les deux mains, elle empêchait 
de feuilleter rapidement, de prendre une vue synthétique d'un 
ouvrage étendu, de le relire. Dans l 'antiquité tardive, le uolu-
men a fait place au codex, le livre tel que nous l'utilisons 
encore, formé de cahiers cousus, qui permet des éditions 
compactes comme nos Shakespeare complets en un volume 
(cinq ou même deux tomes suffisent à saint Augustin pour 
faire relier l 'œuvre de dimension considérable qu'est sa Cité 
de Dieu), qui permet en outre de conjoindre lecture et écri
ture : on se passe de plus en plus des services d'un lecteur, 
jadis pratiquement indispensables, la lecture en silence 
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se répand, l'écrit l'emportant définitivement sur le primat 
longtemps incontesté de la parole; il faudra attendre pour 
qu'elle s'impose à nouveau cette nouvelle révolution que 
vient de réaliser sous nos yeux l'impact conjugué du disque, 
du ruban magnétique, de la radio et de la télévision. 

Autre transformation, de caractère encore plus général, 
celle que nous observons dans l'histoire du costume : aux 
vêtements de l'antiquité classique, fondés sur le principe de 
la draperie, ample et instable, s'est substitué le costume de 
type moderne ajusté et cousu. 



La révolution du costume 

Le principe du costume de la première antiquité, c'est-
à-dire après la disparition du vêtement ajusté de l 'époque 
minoenne et mycénienne, consiste à utiliser une pièce d'étoffe 
souple — celles des modernes sont toujours trop raidies par 
l 'apprêt — telle qu'elle sort du métier, soit simplement 
drapée autour du corps comme c'est le cas du manteau 
d'extérieur, l'himation grec ou la toge romaine, soit suspendue 
à l'épaule droite par une agrafe ou fibule : ainsi pour le 
manteau militaire, la chlamyde, qui, elle, passera sans change
ment notable à l 'antiquité tardive — l'étoffe, semble-t-il, 
devenue cependant plus pesante — et reste un des éléments 
caractéristiques de l'uniforme des soldats et des fonction
naires (car le service civil est désormais, comme il le sera 
dans la Russie des tsars, assimilé au service militaire, 
militia). 

Le caractère original de ce système de la « draperie » 
(pour parler le jargon d'atelier) se manifeste plus particuliè
rement dans le vêtement de dessous ou d'intérieur, khiton, 
tunica — celui des femmes, peplos, ne se distinguant de celui 
des hommes que par sa longueur, tombant jusqu'aux che
villes alors que normalement la tunique masculine s'arrête 
au-dessus du genou. Le principe de la tunique consiste à 
prendre un rectangle d'étoffe plié en deux, le corps s'intro
duisant à l'intérieur, le pli étant appliqué sur le flanc gauche, 
l'étoffe suspendue aux épaules par une ou, plus normalement, 
deux fibules qui réunissaient ainsi le devant et le derrière du 
vêtement, le flanc droit étant protégé par quelques agrafes 
ou points de couture mais surtout par l'ampleur de l'étoffe, 
l'ensemble étant maintenu par la ceinture qui joue un rôle 
essentiel pour la bonne tenue du vêtement. 
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Pour que celui-ci puisse remplir sa double fonction — 
chaleur, pudeur —, il était nécessaire d'utiliser en effet une 
longueur d'étoffe assez généreuse : par rapport à ce costume 
antique, nos vêtements modernes paraissent étriqués. Les 
mêmes préoccupations expliquent, pour le peplos des femmes, 
la variante qui consiste à plier une première fois l'étoffe 
dans le sens horizontal avant de la replier verticalement 
pour le draper, ce qui double l'épaisseur d'étoffe sur le 
torse, ce repli généralement laissé flottant pouvant être 
ramené de l'arrière sur la tête en formant un voile. 

On notera l'absence de manches proprement dites : 
lorsqu'on cherche à couvrir les bras — c'est le cas de la 
grande tunique de lin plissée comme l'était le surplis des 
prêtres catholiques —, il faut alors accrocher le pli vertical 
non plus directement sur le flanc mais à la hauteur du poi
gnet, ou tout au moins du coude droit, et réunir les deux 
parties avant et arrière de la tunique par une série d'agrafes 
ou de points de couture sur le haut des bras tout le long de 
ces pseudo-manches, la ceinture serrant à la taille cette 
surabondance d'étoffe en formant de nombreux plis. 

Cette même tendance à ne pas lésiner sur le métrage se 
montre dans l'évolution de la toge romaine au cours des 
derniers siècles avant notre ère pour aboutir à la noble 
ampleur de la toge classique du début de l'Empire, qui 
utilise une pièce non plus rectangulaire mais coupée en demi-
cercle atteignant quelque six mètres de diamètre. 

Tout change avec l 'antiquité tardive. La toge se stylise : 
cessant d'être le vêtement normal des citoyens, elle ne 
subsiste plus guère que comme vêtement d'apparat d'un 
caractère exceptionnel — un peu comme l'habit brodé de 
nos ambassadeurs ou académiciens —, ainsi dans la toge 
lourdement brodée, toga picta, que revêtent les consuls de 
l'année lorsqu'ils président de grandes solennités, ainsi 
les fêtes de l'hippodrome au jour de leur inauguration. On 
peut suivre au cours du m e siècle l'évolution qui conduit 
vers cet accoutrement quasi liturgique : le point de départ 

La grande danseuse de bronze d'Herculanum, rattachant son peplos 
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est le désir de souligner la bande décorative qui marque le 
diamètre de l'étoffe; on la voit d'abord s'épaissir par une 
série de plis superposés, devenir de moins en moins souple, et, 
finalement, c'est comme une écharpe, croisée une ou deux 
fois sur le devant du corps, pratiquement indépendante, que 
la toge finit, et donnera naissance au pallium de nos arche
vêques. 

Mais c'est surtout le vêtement principal, celui de dessous, 
qui a subi la transformation la plus profonde; la tunique 
cousue réalise une véritable révolution : venue en dernière 
analyse de la lointaine Asie centrale à travers l'Iran, elle 
s'introduit en Syrie d'abord puis en Egypte, où elle est 
normalement attestée à partir de 250, et s'impose peu à peu 
dans le reste du monde romain où elle rejoint, en Occident, 
une évolution analogue du costume celte ou germanique. 

Tissée d'une seule pièce, cette tunique de l'antiquité tar
dive est assemblée par quatre coutures, deux sur les flancs, 
deux sous les bras, car elle comporte maintenant de véritables 
manches cylindriques comme les nôtres; l 'empiècement 
— une fente réservée entre deux fils de trame pour laisser 
passer la tête — est souvent renforcé et souligné par un 
galon polychrome brodé ou tissé en gobelin; deux bandes 
verticales de même nature complètent souvent la décoration. 
C'est bien là un vêtement de type moderne, découpé suivant 
un patron, assemblé par des coutures continues, solidement 
fixé au corps, beaucoup moins ample que la draperie antique. 
Saint Jérôme qui, vers 395/397, est le premier à nous décrire 
une telle « chemise 1 » (il utilise déjà le terme camisia, mais 
c'est encore pour lui un mot vulgaire, emprunté à l'argot 
des soldats) relève cette absence de plis : elle colle au corps, 
soulignant la forme des membres, et permet des mouvements 
même violents sans risquer de se déformer en perdant son 
équilibre ou sa ligne. 

1. Jérôme, Epist. 64, 1, t. 3, p. 127 Labourt *. (* Le nom qui suit la 
pagination est celui de l'auteur de l'édition utilisée.) 

Diptyque consulaire d'Acrobindus : le consul donne le signal des jeux 
de l'amphithéâtre représentés au registre inférieur 
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Il est facile d'entrevoir les conséquences qui résultent 
de ce changement et qui ne sont pas seulement d'ordre 
plastique mais retentissent en profondeur sur l'attitude psy
chologique et l'éthique elle-même. A Ja noblesse du savant et 
précaire assemblage de plis qui imposait une démarche 
digne et mesurée : 

Je hais le mouvement qui déplace les lignes... 

a succédé ce type d'habit enserrant les formes du corps qui 
donne beaucoup plus d'aisance aux mouvements : même 
le travailleur de force peut rester vêtu alors qu ' à l 'époque 
classique il devait, pour agir librement, se dépouiller pres
que complètement. Pour de longs siècles, le nu devient 
exceptionnel alors que, pour les Grecs de la première anti
quité, la réticence devant la nudité complète — surtout 
masculine il est vrai, celle de l'athlète — caractérisait et 
ridiculisait le barbare par opposition au civilisé; désormais 
s'impose une autre définition de la pudeur, qui s'accom
pagne d'une sophistication (et sublimation) de l'érotisme, 
préparation lointaine et condition d'émergence de ce qui 
sera un jour l'amour courtois. Rien ne témoigne mieux 
du caractère radical de cette transformation de la sensibilité 
que la permanence des tabous qui s'imposent encore très 
généralement à nous, qui, pourtant, nous imaginons volon
tiers bien affranchis en ce domaine. 



Le changement 
sous la continuité 

C'est certainement sur le plan religieux que la mutation 
a été la plus profonde et a entraîné les conséquences les plus 
considérables; prenons Cicéron comme exemple : comme 
tous les membres de la classe dominante de son temps, la 
classe aristocratique, Cicéron apparaît avant tout comme 
un homme dont la mentalité reflète celle de la civilisation 
contemporaine, la civilisation hellénistique. Certes, la réalité 
historique est toujours très complexe, et, quelle que soit 
l 'époque envisagée, l'analyse découvre, se superposant dans 
la conscience ou la conduite des mêmes hommes, à côté de 
l'idéologie dominante, des survivances plus ou moins 
formelles du passé et, déjà, les premiers pressentiments de 
l'esprit nouveau qui dominera un jour; dans le cas de Cicé
ron, il est trop facile d'opposer à notre diagnostic sommaire 
ce qui en lui, magistrat romain, manifeste une fidélité cer
taine aux traditions de l'ancien paganisme (hérité de la 
préhistoire) qui avait donné sa structure à la Rome archaïque; 
mais, par ailleurs, à tel moment grave de sa destinée — ainsi 
devant la mort de sa fille —, nous le voyons déjà chercher à 
se consoler par une foi encore incertaine et timide dans 
l'héroïsation et l ' immortalité; il reste que, devant l'essentiel 
de sa formation à l'enseignement des philosophes grecs de 
son temps, Cicéron est un homme libéré par le progrès des 
lumières et la critique dissolvante des croyances religieuses 
anciennes qui est le trait dominant de l 'époque hellénistique; 
son idéal de la sagesse est un idéal humain, trop humain : 
c'est celui du bonheur, de la « vie heureuse », beata uita, 
du meilleur aménagement possible de notre brève journée 
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terrestre. « Après tout, nous n'avons qu'une vie », comme 
Soljénitsyne le fait dire à deux personnages de son Premier 
Cercle. C'étaient là les mots mêmes dont se servait, contem
porain de Cicéron, le poète Catulle : « Vivons, ma Lesbie, 
et aimons-nous... Les feux du soleil peuvent mourir et 
renaître; pour nous, quand une fois est morte la brève 
lumière de notre vie, 

Nobis cum semel occident breuis lux, 

il faut bien dormir une seule et même nuit éternelle » 
Par contraste, prenons un homme de l 'antiquité tardive 

comme saint Augustin — et si nous l'appelons ici en témoi
gnage, ce n'est pas comme représentant de la religion chré
tienne devenue dominante : les derniers païens, contre les
quels il polémique, sont des hommes aussi religieux que lui 
et religieux comme lui ; il vit à nouveau au sein d'une 
grande époque religieuse où le problème central de l'exis
tence n'est plus celui de ce bonheur éphémère et précaire; 
ce qui maintenant est passé au premier plan de ses préoccu
pations, c'est le problème du salut et celui de ses rapports avec 
Dieu; et cette « seconde religiosité », nous le verrons, mérite 
d'autre part d'être appelée une « religiosité nouvelle », car 
elle n'est pas une résurgence des croyances et pratiques ar
chaïques de la première antiquité, mais présente des carac
tères originaux, et cela même chez ces derniers tenants du 
paganisme qui veulent rester fidèles aux dieux de la cité 
traditionnelle, au polythéisme illustré par les maîtres de la 
culture, aux dieux d 'Homère ou de Virgile — mais cela, en 
quel sens bien nouveau! 

On peut manifester quelque surprise devant le fait para
doxal que nos prédécesseurs aient mis si longtemps — il a 
bien fallu cinq siècles! — pour reconnaître l'autonomie et 
l'originalité de cette civilisation de l'antiquité tardive. Il 

1. Catulle, 5, 4-6, p. 5 Lafaye. 
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faut faire intervenir ici le phénomène fondamental de la 
pseudomorphose : empruntons à Spengler 1 cette image 
expressive (car, bien entendu, ce n'est là qu'une métaphore) 
qui lui vient de la cristallographie, où le terme désigne pro
prement l 'état d'un minéral qui, après un changement de 
composition chimique, conserve sa forme cristalline primitive 
au lieu de cristalliser selon les axes, angles et plans de la 
substance nouvelle. La pseudomorphose rend compte du 
caractère paradoxal de l'antiquité tardive qui se reflète tout 
naturellement dans ses manifestations artistiques : très tôt, 
dès les années 235 et suivantes — certains placeront le 
tournant plus tôt encore —, apparaît dans l'art romain un 
esprit nouveau qui se cherche, s'essaie, tâtonne pour s'expri
mer, mais nous n'assistons pas à une rupture totale avec le 
passé; la mutation brusque dont nous parlons n'est pas une 
révolution qui ait entraîné un renouvellement de fond en 
comble; c'est en se servant de procédés techniques, de 
formes héritées du passé, que réussit à se manifester tant bien 
que mal cette âme nouvelle, « cette âme jeune, enchaînée 
par l'esprit de la civilisation antique, incapable de se mouvoir 
en toute liberté », essayant de s'accommoder à ces formes 
pourtant étrangères à son esprit. 

Nous mesurons facilement la puissance de séduction qu'a 
exercée l'art de l 'antiquité classique sur celui des renais
sances médiévales et modernes — celles des VIIe-IXe, XIIe, 
X V e - X V I e siècles; cela nous permet de comprendre que les 
hommes de l'antiquité tardive aient été les tout premiers 
comme obsédés par son exemple : il est facile d'imaginer 
ce que pouvait être, à Rome en particulier, le spectacle de 
ces grands monuments toujours debout ou, à Constantinople, 
le musée de chefs-d'œuvre rassemblés de toute part par 
Constantin et ses successeurs. On comprend que, loin de 
s'affranchir définitivement de ces modèles, les artistes de la 

1. O. Spengler, Le Déclin de l'Occident, Paris, Gallimard, 1948, 
2e part., ch. 3, t. 2, p. 173 sq. (trad. fr. en 2 vol.). 
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Spätantike aient été périodiquement tentés de revenir en 
arrière et de s'en rapprocher à nouveau. 

L'histoire de l'art de cette antiquité tardive ne se manifeste 
pas comme un processus continu, comparable à celui de 
l'évolution biologique; c'est un développement irrégulier, 
haché de retours à l'imitation des classiques : ainsi, après 
le premier élan, le mouvement se voit brusquement freiné 
par la renaissance classicisante du temps de Gallien; après 
le nouveau pas en avant qui marque l 'époque de Dioclétien 
et de sa tétrarchie, un certain retour à l'idéalisme classique 
se manifeste dans ce qu'on a appelé le « beau style » du règne 
de Constantin; la période Constance II-Valentinien est suivie 
à son tour de la renaissance théodosienne, et le mouvement 
de balancier continuera. Tant qu'on n'avait pas rejeté 
« l'illusion de cette croûte antique qui, par prolongation 
archaïsante, submerge de pratiques désuètes le jeune Orient 
de l 'époque impériale » tardive 1, l'art de ce temps ne pouvait 
apparaître que sous l'aspect caricatural d'une décadence; 
en s'obstinant à juger les monuments de la fin de l'antiquité 
seulement en fonction des modèles classiques auxquels ils 
se rattachent, on ne pouvait pas percevoir ce que cet art avait 
de réellement vivant, cet esprit nouveau, de véritablement 
original, et on était acculé à n'y trouver que maladroite 
imitation, sclérose, dégénérescence. Après tout, les chapi
teaux de la Spätantike dérivent en dernière analyse du corin
thien et, si on veut les juger par rapport au canon du corin
thien classique, ils ne représentent que des variations 
dysharmoniques sur ce thème donné. 

C'est que, si grave qu'ait pu être, notamment sur le plan 
politique ou économique, la crise qui a ébranlé le système de 
la Rome impériale au cours du IIIe siècle, elle n'avait pas 
entraîné une rupture brutale, un effondrement aussi total 
que celui que l'Occident allait connaître entre le Ve et le 
VIIe siècle sous le coup des invasions barbares. L a vie ne s'est 

1. O. Spengler, op. cit., lre part., ch. 3, t. 1, p. 203. 
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pas trouvée interrompue, ni les institutions abolies, pas plus 
que les chères habitudes, les formes traditionnelles de 
l'existence. 

Ainsi , et d'abord l 'Empire. Certes, les contemporains de 
Dioclétien et de Constantin ont bien eu le sentiment d'assis
ter à une réorganisation radicale de celui-ci et de vivre une 
époque en un sens révolutionnaire : ils ont bien senti tout 
ce que le nouveau régime devait à l'imitation du voisin en
combrant d'au-delà de l'Euphrate, l 'Empire iranien de la 
dynastie sassanide, rival à la fois redouté et admiré. Avec le 
Bas-Empire, Rome est devenue une monarchie de type 
oriental : le souverain investi par la divinité et participant 
par là même en quelque façon à celle-ci (« je ne sais quoi de 
divin s'attache au prince... », écrira un jour Bossuet), mais 
exerçant son pouvoir, théoriquement absolu, par la média
tion d'un appareil d 'État , d'une bureaucratie (et d'une 
armée) aux rouages extrêmement complexes, d 'où, pratique
ment, une tyrannie fiscale et policière qui donne à ce nouveau 
régime un caractère totalitaire en un sens, peut-on hélas 
dire, déjà moderne du mot. 

Pour mesurer la profondeur du fossé franchi, il suffît 
d'évoquer les images qui nous restent de ces souverains : 
aussi longtemps que dure le Haut-Empire — qu'i l s'agisse 
d'Auguste, de Trajan, de Caracalla même —, les statues ou 
les bustes qui les représentent sont bien des portraits, c'est-
à-dire des représentations réalistes, illusionnistes, quelle 
que soit la part faite à la stylisation idéaliste. C'est que les 
empereurs romains des trois premiers siècles demeuraient de 
simples êtres humains, en dépit de l'aura charismatique qui 
déjà ennoblissait leur fonction, et par elle leur personne. 
Tandis que les effigies de Constantin, de Constance et de 
leurs successeurs ne parviennent plus à caractériser l'individu 
concret que chacun a été et n'y prétendent guère : devant la 
statue colossale de bronze — elle mesure plus de 5 mètres —, 
qui se dresse aujourd'hui sur une place de Barletta dans les 
Pouilles, nos archéologues peinent sans réussir à percer son 





Le changement sous la continuité 27 

anonymat; s'agit-il de Valentinien, de Théodose, de Marcien, 
certains autrefois descendaient jusqu 'à Héraclius? Par ces 
figures volontiers colossales, aux traits indifférenciés, mais 
dont les pupilles forées transcrivent de façon saisissante le 
regard dirigé vers l'infini, tendu au-delà des réalités de 
ce bas monde, ce qui est représenté, ce qui nous est présenté, 
c'est moins tel ou tel empereur que la fonction impériale 
considérée en elle-même, le principe abstrait de la souverai
neté terrestre, image et manifestation visible — « épiphanie », 
« théophanie » — de la souveraineté divine qui l 'a investi et 
surélevé par là même au-dessus de la commune humanité. 
Les empereurs les plus fous de la Rome païenne, Caligula, 
Domitien, Commode, avaient bien pu se croire « dieu », 
mais ce n'était qu'au prix d'une certaine dilution du concept 
même de divinité, qui, pour ces anciens, était loin d'être uni-
voque — après tout, ces empereurs ne faisaient que s'adjoin
dre aux innombrables petits dieux et demi-dieux du panthéon 
polythéiste; tandis que l'empereur de l'antiquité tardive se 
trouve refléter, de façon participée sans doute, mais bien 
réelle, la redoutable transcendance du Dieu unique, dont les 
hommes de ce temps ont appris à se faire désormais une si 
haute idée. 

Et cependant, tout bien pesé, c'est le même empire qui se 
continue, et c'est précisément pour permettre à la patrie 
romaine de survivre et, avec elle, sa civilisation traditionnelle 
héritée de l'hellénisme — celle-ci est comme l 'âme qui anime 
ce grand corps —, c'est pour sauver l'une et l'autre de l'anar
chie intérieure et de l'assaut des barbares que, rassemblant 
leurs énergies et leurs forces, les hommes, et d'abord les 
souverains, de l 'antiquité tardive avaient été amenés à 
concevoir et à réaliser cette restructuration révolutionnaire; 
en ce sens, les puissantes murailles dont Aurélien, dans les 
années 270, ceinture Rome, jusque-là ville ouverte — près 
de 19 kilomètres de long, 18 portes, 382 tours... —, sont 
bien symboliques de cette volonté de préservation, de conser
vation, de continuité. 

Colosse de Barletta (Italie, province de Bari), un empereur du Ve siècle 
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Sous des formes et avec des modalités dont la nouveauté 
est certes frappante, c'est bien en effet la même civilisation 
qui se prolonge, s'épanouit, nullement « décadente », mais 
avec une vitalité retrouvée et comme renouvelée. 

Venari, lauari, ludere, ridere occ est uiuere 1 

disait-on sous le Haut-Empire : « La chasse [entendez le 
spectacle des chasses dans l 'amphithéâtre] , les bains, les 
jeux, le plaisir, c'est cela la [bonne] vie » : cette définition 
de la dolce vita vaut encore pour les siècles qui nous occu
pent, même si certaines de ces manifestations ont changé de 
caractère. Retenons le cas majeur des jeux publics, manifes
tations eminentes de cette vie noble, élégante et luxueuse. 
Les prédicateurs des IVe et Ve siècles ont beau reprendre la 
condamnation violente et radicale de leurs prédécesseurs 
des premières générations chrétiennes et tonner à l'envi 
contre l 'immoralité de ces spectacles, les passions qu'ils 
engendrent, déplorer le gaspillage qu'ils exigent de leurs 
organisateurs : la religion nouvelle n'a pu réussir à devenir 
statistiquement dominante qu'en tolérant ces manifestations 
trop ancrées dans les mœurs ; les foules chrétiennes conti
nuent à s'y presser; les hauts magistrats — préteurs, consuls 
— continuent à les organiser dans les deux capitales, comme 
les notables locaux le font jusque dans les moindres cités, et 
cela pour les mêmes raisons : le risque de s'y ruiner s'efface 
devant le besoin de popularité. 

L'époque précédente connaissait quatre sortes de specta
cles : ceux du stade, du théâtre, de l 'amphithéâtre et du cir
que; au Bas-Empire, les deux premiers disparaissent ou 
s'effacent : les sports athlétiques, gloire de la Grèce classique, 
s'éteignent au IVe siècle, à quelques survivances ou revivis
cences près. Le théâtre et les spectacles, de caractère à vrai 
dire assez peu littéraire, dont il est le siège passent au second 

1. CIL. VIII, 17938. 
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plan. Au IIe siècle, au temps des Antonins, Lyon qui possé
dait par ailleurs le grand amphithéâtre fédéral des Gaules, 
au-dessus du confluent de la Saône et du Rhône, avait eu 
besoin de deux théâtres, l 'un de 10 700 places, l'autre de 
3 000; au Bas-Empire se généralise le système économique du 
théâtre mixte ou double, assurant à la fois les fonctions du 
théâtre proprement dit et de l 'amphithéâtre. 

Celui-ci au contraire est demeuré florissant : le Colisée à 
Rome est encore restauré sous Valentinien III (425-450), 
ses sièges affectés aux représentants de l'aristocratie séna
toriale sous le règne d'Odoacre (476-493), alors que l'Empire 
a nominalement disparu en Occident. Sans doute les choses ne 
s'y passent-elles plus toujours comme avant : les combats les 
plus sanglants et les plus cruels — ceux du munus gladiato-
rium, où l'homme s'opposait à l'homme jusqu'au sang et à 
la mort — disparaissent progressivement, plus lentement 
d'ailleurs qu'on ne l 'a longtemps cru; une première mesure 
d'interdiction, prise en 325 et dictée par l'idéalisme de 
réformateurs chrétiens, apparaît sans lendemain; ils ne dis
paraissent définitivement à Rome qu'entre 434 et 438. Au 
contraire, la même faveur continue à entourer les « chasses », 
uenationes, où des combattants étaient opposés à des fauves; 
on recherchait pour cela, et on n'hésitait pas à faire venir 
de très loin à grands frais, des animaux exotiques, autruches 
sahariennes, éléphants d'Afrique et d'Asie, voire tigres 
venus d'Arménie ou de l'Inde. Des équipes de professionnels 
offraient moyennant finances leurs services aux organisateurs 
des jeux, un peu comme en Espagne les cuadrillas de torero. 

Mais, désormais, les spectacles qui attirent le plus la 
passion des foules sont les courses de chars du cirque ou 
hippodrome. Le schéma n'en a pas varié depuis l 'époque 
classique : la course type est celle qui oppose des chars 
attelés de quatre chevaux de front; le parcours en forme 
d'ellipse les fait tourner autour d'un axe longitudinal matéria
lisé par un mur bas ou spina, ce qui exige des virages en 
épingle à cheveux particulièrement difficiles et dangereux 



La chasse : détail de la mosaïque du musée d'Hippone 
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autour de la borne qui en marque les extrémités. Bien que le 
public s'intéressât de très près au talent des conducteurs et 
aux mérites individuels des chevaux — des monuments 
figurés nous en conservent les noms! —, la course était 
disputée entre les écuries rivales, ou entreprises de courses, 
les « factions » qu'on reconnaissait à leur couleur; on 
comptait en principe quatre factions et quatre couleurs — 
blanc, rouge, vert et bleu —, le plus souvent réduites à 
deux, les deux dernières. Les partisans, supporters ou fans, 
de chacune de ces factions étaient groupés en associations 
qui se retrouvaient coude à coude sur les gradins de l'hippo
drome pour encourager leur favori, associations qui finiront 
par jouer, notamment à Constantinople, un rôle très actif 
dans la vie publique, verts ou bleus regroupant telle tendance 
ou parti, soit politique, soit religieux. 

Bien qu'on connût déjà la pratique des paris, l'intérêt maté
riel jouait, semble-t-il, moins de rôle que dans notre civilisa
tion de l'argent; la passion du jeu s'étalait toute pure, passion 
que celles que suscitent aujourd'hui nos sports à spectacle 
nous permettent de comprendre quelque peu, mais on ne 
saurait trop en souligner l'intensité; tous les ressorts les 
plus secrets de la mentalité du temps étaient mis en jeu : 
pour assurer le triomphe de sa couleur, on recourait à la 
magie, voire au miracle; ainsi nous voyons un cocher 
chrétien, à Maïouma, le port de Gaza en Palestine, venir 
demander au saint ermite Hilarion de bénir son attelage, 
menacé par les sortilèges de son rival païen. Chez les plus 
subtils des intellectuels du temps, ces passions archétypes se 
paraient d'interprétations savantes de nature astrologique : 
le cirque devient le symbole du cosmos, le parcours circu
laire reproduit le cercle de l'année, chaque course compte 
7 tours comme la semaine a 7 jours, les grandes fêtes 24 cour
ses comme le jour 24 heures; la couleur des factions évoque 
les éléments du monde, les saisons, voire les dieux; ainsi la 
faction verte, le printemps, la terre et ses fleurs, la déesse 
Vénus..... 
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Comment s'étonner de la place qu'occupent, dans l'art 
de cette antiquité tardive, le cirque et les chevaux, thèmes 
favoris tour à tour traités de façon réaliste ou symbolique. 
Ces spectacles, ces jeux demeurent bien l'une des compo
santes essentielles de la vie civilisée, de la vie romaine. On 
les voit résister aux bouleversements dus aux invasions 
barbares. Au moment de la terrible catastrophe qui frappe 
Rome en 410, saint Augustin nous montre les réfugiés, à 
peine échappés au péril et heureusement parvenus dans la 
tranquille Afrique, se hâter de demander le programme des 
spectacles et se passionner au théâtre pour les jeux des 
histrions; Salvien nous montre la noblesse de Trêves, au 
lendemain d'un troisième pillage de la ville par les Germains 
(vers 420), alors que l'ordre romain est à peine et précaire
ment rétabli, réclamer aux autorités la reprise des courses 
du cirque 1. Lorsque les rois barbares chercheront à se don
ner l'illusion qu'ils continuent ou restaurent quelque chose 
de la vie urbaine et de ses raffinements dans les royaumes 
qu'ils se sont découpés dans la partie occidentale de l 'Em
pire, nous les verrons aussitôt s'occuper à rétablir eux 
aussi les jeux accoutumés. Ainsi , pour ne parler que de la 
Gaule : à Arles, Théodebert de Metz (534-548), Chilpéric 
(561-584), à Soissons et Paris. Il ne paraî t pas inutile de 
s'arrêter quelques instants sur cet aspect si caractéristique 
de la civilisation de l 'antiquité finissante. 

1. Salvien, De gubern. Dei, VI , 15, (85), p. 416 Lagarrigue. 
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« Les démons prennent plaisir aux cantiques de vanité, 
aux spectacles stupides et aux obscénités des théâtres, à la 
folie du cirque, à la cruauté de l 'amphithéâtre, aux conflits 
passionnés — disputes, bagarres — qui, poussés jusqu 'à la 
haine, opposent les gens à propos de ce pestiféré : un mime, 
un histrion, un pantomime, un cocher, un ' chasseur ' [c'est-
à-dire, on l 'a vu, un gladiateur combattant contre les fauves]. 
S'y abandonner, c'est offrir de l'encens aux démons dans vos 
cœurs. » C'est un prédicateur chrétien qui parle — saint A u 
gustin 1 —, mais sa diatribe atteste bien l'intensité des 
passions soulevées par les jeux en même temps qu'elle 
nous fournit un inventaire presque complet de leurs diverses 
catégories. 

Oubli caractéristique : il n'est pas question du sport 
athlétique. Celui-ci n'avait pas cependant complètement 
disparu mais, très tô t miné par les ravages du profession
nalisme qu 'à notre tour nous connaissons bien, ces concours 
qui, dans l'ancienne Grèce, avaient constitué la base de 
l'éducation libérale ne sont plus que matière à spectacles. 
Qu'on ne s'y trompe pas : les dix jeunes filles en bikini de la 
célèbre mosaïque de Piazza Armerina ne sont que des athlètes 
pour la montre. Leur quasi-nudité ne sert qu 'à donner 
plus de piquant à leur exhibition équivoque en sous-
vêtements. La ressemblance toute fortuite avec nos maillots 
de bain deux-pièces ne doit pas aiguiller l'imagination du 
spectateur moderne vers la notion de jeux nautiques; les 
scènes représentées sont bien celles de la gymnastique clas-

1. Augustin, Serm. 198, 3, PL. 38,1026. 
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sique : saut en longueur (haltère aux poings), lancement 
du disque, course à pied, jeu de balle, couronnement du 
champion... 

L'art de l'histrion appartenait au théâtre, représenté 
par les deux genres de la pantomime, dégénérescence du 
théâtre lyrique, avec ses cantica, et du mime, comédie réaliste 
où dominait tour à tour érotisme ou sadisme. 

Si tant d'inscriptions et de mosaïques retrouvées, notam
ment en Afrique, ont conservé le souvenir des chasses de 
l 'amphithéâtre ou des courses de l'hippodrome, c'est que les 
riches mécènes — hauts fonctionnaires (on ne peut plus 
parler de magistrats sous ce régime monarchique) ou digni
taires municipaux — qui en avaient assumé les frais avaient 
voulu par ces monuments durables éterniser la gloire 
éphémère que leur avait value leur générosité souvent osten
tatoire. Écoutons encore un sermon qui s'en prend aux 
ravages de la vanité : « Au moment où vont s'ouvrir les jeux, 
le généreux organisateur qui a invité toute cette foule fait 
son entrée au théâtre; immédiatement tous se lèvent de 
leur siège et, comme d'une seule bouche, lui font une 
ovation spontanée; unanimement ils l'appellent un bienfai
teur public, un protecteur de la cité, et étendent vers lui 
leurs mains... L'organisateur des jeux s'incline à son tour 
et par ce geste remercie la foule ; il gagne son siège au milieu 
des acclamations répétées des spectateurs dont chacun vou
drait être à sa place et mourir, au moment même, de plai
sir 1 . . . » C'est saint Jean Chrysostome qui parle ainsi, et 
nous sommes à Antioche, la capitale de l'Orient syrien; mais 
les choses ne se passaient pas autrement dans les petites 
cités, comme le montrent les textes qui accompagnent la 
mosaïque de Smirat en Byzacène, le Sahel tunisien; elle 
ornait la demeure d'un notable local, un certain Magerius, 
et commémorait une « chasse » au léopard qu'il avait offerte 
à ses concitoyens en utilisant les services d'une équipe de 

1. Chrysostome, De inani gloria, 4-5, p. 76-78 Malingrey. 
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gladiateurs, les Telegenii. Le texte de droite nous fait con
naître, tel un procès-verbal, les réactions de la foule : 
« Acclamations : Que, de ton exemple, les mécènes à venir 
apprennent ce qu'est un spectacle! Que ceux du passé en 
entendent l'écho [manière d'insinuer, comme le dit une autre 
dédicace, qu'i l avait surpassé le souvenir laissé par ses 
prédécesseurs]. Qui en a offert un pareil? Et quand? Ta 
générosité égalera celle des questeurs de Rome [ces fastes 
de sous-préfecture sont comparés aux jeux de la capitale]. 
A toi de payer. » Le texte continue : « Magerius paie. » Il 
paie même beaucoup plus que promis : l'annonce faite par 
le héraut municipal, que contient le texte de gauche, n'avait 
promis aux Telegenii que 500 deniers par léopard; or le 
serviteur représenté au centre du tableau apporte sur un 
plateau 4 sacs — un pour chaque fauve tué — portant le 
chiffre 1000 : généreux, Magerius a doublé la somme! 
L'enthousiasme éclate : « Ça, c'est être riche, ça, c'est être 
puissant! Qu'ils quittent l 'arène avec leurs sacs M » Des 
textes parallèles contiennent des acclamations analogues : 
« Il n'y a que vous pour faire ça! » Haec uos soli! « Il n'y a 
que toi! » Unus tu 2! 

Sur cette mosaïque, les Telegenii, grâce à leur maîtrise 
technique, ont triomphé, semble-t-il, sans dommages; 
mais s'opposer à des fauves impliquait des risques, et le 
plaisir du spectacle comportait — consciente ou inconsciente 
— une composante sadique, comme la tauromachie espa
gnole où nul n'est jamais sûr que le torero sortira sans 
blessure. Cependant, les mêmes raisons humanitaires qui 
ont amené la disparition des combats de gladiateurs ont agi 
sur les « chasses » qui, toujours dangereuses, en sont venues 
à être moins sanglantes : des documents comme le diptyque 
d'ivoire du consul Anastasius nous font assister à un spec
tacle qui se rapproche davantage de nos courses landaises 

1. A. Beschaouch, C. R. Acad. Inscr., 1966, p. 136-138. 
2. Ibid., p. 141. 
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ou provençales que de la corrida espagnole. On le voit, le 
bestiaire cherchait moins à mettre à mort son adversaire 
qu ' à exécuter autour de lui de véritables numéros d'acro
batie : sauts à la perche, esquives (des portes ménagées à 
cet effet lui permettaient de gagner un couloir de sécurité 
comme le callejón de nos plazas de toros; on en voit même 
se hisser au moyen d'une corde passée dans une poulie à 
l'intérieur d'un panier hérissé de piquants qui le mettaient 
hors de danger), à moins qu'un autre « chasseur » n 'arrête 
au lasso l'élan de l'animal. 

Le gros problème pour les organisateurs de chasses (les 
producteurs comme on dit aujourd'hui dans le monde du 
cinéma) était de se fournir, en temps utile, d'un nombre et 
d'une variété suffisants de bêtes exotiques en bon état : d 'où 
des expéditions qui étaient devenues si normales qu'elles 
pouvaient servir de manœuvres pour l 'armée. Notre mosaï
que d'Hippone se trouve fort exactement commentée par un 
texte curieux de Julius Africanus, un architecte et encyclo
pédiste chrétien (écrit vers 230) : « Lorsque le général, 
voulant faire un exercice avec ses troupes, aura décidé d'en
treprendre une chasse, il amène toute son infanterie en tenue 
de guerre. Par avance, les dépisteurs de grands fauves ont 
indiqué le but de l'expédition, l'endroit où gîte un lion 
[nous sommes sans doute sur les frontières barbares de 
l'Empire]. Une fois arrivés après une marche silencieuse, 
les soldats se rangent en cercle homme contre homme; puis 
ils se protègent de leurs boucliers qu'ils imbriquent comme 
les tuiles d'un toit. Les trompettes se mettent à sonner très 
fort, et les hommes poussent un grand cri. Effrayé, le fauve 
surgit de son repaire, mais, lorsqu'il aperçoit le mur que 
forment les soldats et les torches enflammées qu'ils brandis
sent (car ils en portent une au lieu de lance), alors il se calme 
et s'arrête sans franchir la masse des boucliers. A l'endroit 
où la pente du terrain est la plus favorable, on amène un 
piège sur lequel on dispose une vaste cage, grande ouverte, 
contenant un chevreau. Puis, passant derrière le lion, des 
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soldats revêtus d'une cuirasse l'excitent de leurs cris, tout 
en frappant avec des baguettes sur des peaux entières de 
cuir très sec. L'animal, effarouché par le bruit, le spectacle 
et les cris, s'en va en courant vers la cage, cependant que les 
soldats établis derrière le piège se sont couchés et restent 
ainsi invisibles pour le fauve, et que les gens postés de part 
et d'autre de la cage se tiennent retranchés derrière de grandes 
planches. De cette façon il est pris justement par où il 
comptait s'enfuir 1. » 

La même scène se retrouve — malheureusement mutilée — 
sur la mosaïque de la grande chasse de Piazza Armerina qui 
consacre cependant la plus grande partie de son vaste 
tableau à l'embarquement et au transport des animaux, 
ce qui ne posait pas de moindres problèmes et méritait donc 
d'être immortalisé au même titre que la capture proprement 
dite. 

On aura remarqué sur la mosaïque de Smirat que le nom 
de chacun des chasseurs professionnels est soigneusement 
indiqué, et pareillement celui des léopards : en Provence 
aussi, les plus populaires des taureaux de Camargue sont 
aujourd'hui encore pourvus de surnoms expressifs. Il en 
était de même des chevaux qui faisaient triompher au cirque 
la couleur de leur faction, comme le montrent les mosaïques 
de Gérone, de Barcelone ou de Carthage ; nous possédons de 
la sorte plusieurs centaines de noms de chevaux grâce à 
des monuments de caractère beaucoup moins artistique, 
les tablettes d'exécration en plomb sur lesquelles étaient 
gravées des formules magiques destinées à assurer la défaite 
d'un cheval (ou d'un cocher) redouté, tablettes qu'on allait, 
pour mieux assurer la complicité des puissances des ténèbres, 
enfouir dans un tombeau. Les hommes de l 'antiquité tardive, 
nous le verrons, étaient comme obsédés par les forces mysté
rieuses de l'univers invisible; d 'où leur goût pour les sciences 
occultes. La passion du cirque ne manquait pas d'y recourir. 

1. Julius Africanus, Cestes VII, 1, 14, p. 151 Vieillefond. 
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Sur la scène d'hippodrome du diptyque de Brescia — si 
précieuse par ailleurs grâce au réalisme de sa représentation : 
l'axe central, ou spina, formé d'un obélisque importé d'Egypte 
avec ses hiéroglyphes, flanqué de trophées et, à ses extré
mités, les bornes qu' i l fallait, à grand-peine, contourner —, 
on remarquera que la croupe du cheval du registre inférieur 
à gauche est frappée du monogramme f qui à la fois 
symbolisait et, par sa valeur augurale, promettait la victoire : 
il combine les initiales des mots p(alma) e(t) l(aurus), 
« la palme et la couronne de laurier » qui récompensaient 
le cocher vainqueur. 

La popularité des conducteurs de chars portait les foules 
de ce temps aux mêmes manifestations délirantes d'enthou
siasme dont notre société de consommation accable les 
acteurs de cinéma ou les « idoles » de la chanson. Les émeutes 
les plus violentes qui ont ébranlé la structure même de 
l'Empire, et cela sous le règne des plus grands parmi ses 
empereurs, ont été suscitées par les passions frénétiques 
qu'alimentaient les courses de l'hippodrome : ainsi sous 
Théodose, en 390, l'affaire de Thessalonique — un cocher 
trop populaire emprisonné pour mauvaises mœurs —, bilan 
de la répression : 7 000 morts; en 532 sous Justinien, à 
Constantinople, la sédition N i k a (Nika, « sois vainqueur », 
l'acclamation favorite des supporters) — la police pour 
être impartiale voulut faire pendre avec égalité un bleu et un 
vert —, révolte qui souleva bientôt des remous si profonds 
que le trône faillit chanceler : il fallut toute l'énergie farouche 
de Theodora (« la pourpre ferait un beau linceul ») pour que 
Justinien se cramponnât au pouvoir; cette fois aussi, la 
répression coûta des milliers de morts. 



La nouvelle religiosité 

Si importante que soit la place qu'occupent dans la vie, et 
donc dans l'art, de la basse antiquité ces aspects ou éléments 
profanes, il reste que la caractéristique majeure de cette 
époque est bien le rôle de premier plan que jouent désormais 
les problèmes religieux : le triomphe du christianisme, qui 
devient au cours du IVe siècle la religion dominante du monde 
romain — dominante statistique autant qu'idéologique — 
n'en est que la manifestation la plus éclatante. Il ne faut 
pas l'isoler, ni, à plus forte raison, réduire le problème à 
celui des étapes successives de l'avance progressive du chris
tianisme face aux persécutions ou aux résistances rencon
trées, car les diverses formes de paganisme contre lesquelles 
la religion chrétienne a eu alors à combattre participaient 
elles aussi à la même atmosphère spirituelle : ce qui fait 
question entre païens et chrétiens de l'antiquité tardive, c'est 
la vérité de leurs choix respectifs, mais non la conception 
générale de la vie, de l'homme et du monde. 

Sans être en tout point identique chez les uns comme 
chez les autres, celle-ci se présente chez tous avec tant de 
traits communs qu'on peut parler d'une même mentalité, 
caractéristique du temps — unité des formes de pensée et 
de sensibilité qui apparaît avec évidence lorsqu'on oppose 
l'antiquité tardive aux périodes de l'histoire qui l'avaient 
précédée. 

Nous avons proposé de la définir par le terme de « nou
velle » religiosité. Lorsqu'on les considère du point de vue 
de l'histoire des religions, les quinze ou dix-sept siècles que 
nous regroupons sous l'étiquette (qui oserait dire le concept?) 
d'antiquité classique se rassemblent en trois périodes bien 
distinctes quant à leurs caractéristiques générales, s'il 
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est comme toujours un peu artificiel de leur attribuer des 
limites chronologiques précises; nous l'avons souligné en 
passant, l'objet historique a une structure polyphonique et, 
à la même époque, dans les mêmes esprits — on l 'a bien vu 
dans le cas de Cicéron —, se superposent un thème dominant, 
l'écho encore perceptible du thème en voie de récession et 
une première ébauche de celui qui, plus tard seulement, 
s'affirmera au premier plan. 

Lorsque la civilisation grecque apparaît au sortir des 
temps obscurs où s'est engouffrée l'Hellade mycénienne 
(et de même quand Rome commence à émerger des brumes 
de ses origines), nous sommes confrontés à une humanité, 
certes déjà très évoluée, mais qui se révèle profondément 
religieuse. Pour les hommes de cette lointaine époque, le sacré 
est partout — voyez le début du Phèdre de Platon —, dans 
l'eau fraîche de l'Ilissos, le platane près de la source, le 
chœur des cigales, le vent du nord. Sacrés le seuil de la 
maison, le foyer domestique, celui de la cité. Dans la vie de 
chacun, tous les moments importants — de la naissance à la 
tombe —, tous les actes de la journée sont sacralisés par 
quelque rite; pareillement, c'est par un culte commun que 
se manifeste le lien social qui regroupe les hommes, de la 
famille à la cité : chaque famille avait sa religion domestique, 
chaque cité sa religion nationale, ses héros et ses dieux 
protecteurs. Le titre de l 'œuvre classique de Fustel de 
Coulanges nous fournit un terme approprié pour désigner 
cette première phase : ce fut bien — en Grèce comme à 
Rome, la première Rome républicaine, celle qui va jusqu'aux 
guerres puniques — l'âge de la cité antique, où l'homme 
réalise son être par son insertion dans le cadre poliade 
(Aristote définira encore l'homme comme zôon politi-
kon, l 'être vivant dont le caractère spécifique est de vivre 
en cité, comme pour les abeilles l'essaim, la harde pour les 
cerfs). 

La période hellénistique qui lui succède n'est pas une 
simple continuation, une imitation plus ou moins fidèle de 
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la précédente; elle se présente avec des caractères propres. 
C'est un autre univers mental. Certes, la cité existe toujours 
dans le monde méditerranéen, mais elle s'est dégradée au 
simple niveau municipal; le cadre trop vaste et en quelque 
sorte flottant de l'Etat ne l 'a pas remplacée, et désormais 
c'est le problème de l'homme, de la personne humaine qui 
passe au premier plan. 

Les historiens de l'ère libérale, qui jugeaient cette seconde 
antiquité en utilisant les canons de la première, ont trop 
dédaigneusement parlé de l'individualisme hellénistique; il 
suffit de dire mieux : le personnalisme, et les choses, du coup, 
deviennent plus claires. Nous pouvons faire commencer la 
civilisation hellénistique dans le monde grec avec la victoire 
de Philippe de Macédoine à Chéronée (338 av. J.-C.) qui 
sonne le glas de l'autonomie et de la liberté des cités grecques; 
elle s'étend à tout le Proche-Orient avec l'épopée d'Alexan
dre; Rome, plus tard développée et par suite encore fidèle 
à l'éthique de la cité quand les Grecs en étaient déjà sortis, 
assimile et adopte la civilisation de ces derniers; à partir 
du IIe siècle av. J . - C , l'unité culturelle du monde méditerra
néen est chose faite : il n'y a plus qu'une seule civilisation, 
la hellenistisch-römische Kultur, dont la riche unité s'accom
mode parfaitement d'une dualité de faciès — Orient grec, 
Occident latin. 

Sur le plan religieux, cette période hellénistique qui se 
prolonge pendant tout le Haut-Empire — les trois premiers 
siècles de notre ère — apparaît , par rapport à la précédente, 
comme beaucoup plus profane. Les dieux de la cité sont 
tombés à Chéronée avec la cité elle-même; combien signifi
catif l'hymne dédié par les Athéniens à leur « libérateur » 
de 307, Démétrios Poliorcète : 

Car les autres dieux, ou bien sont là-bas très loin, 
Ou n'ont pas d'oreilles, 
Ou n'existent pas, ou ne se soucient nullement de nous. 
Mais toi nous te voyons, tu es là, 
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Tu n'es ni de bois ni de pierre, tu es bien réel. 
Nous te prions donc, toi, 
Et d'abord accorde-nous la paix, ô très cher, 
Car tu es le Seigneur, toi 1 ! 

Le développement du culte des souverains n'est qu'une des 
manifestations de ce grand désarroi, comme celui de la 
Tykhè, de la Fortune maîtresse de la destinée incertaine des 
collectivités comme des personnes. Certes, toute vie reli
gieuse ne disparaît pas, mais sous des survivances formelles 
qui ne doivent pas faire illusion et malgré bien des contra
dictions apparentes (toujours la structure polyphonique de 
l'histoire!), l'homme hellénistique se révèle comme beaucoup 
moins sensible aux valeurs proprement religieuses. Le thème 
dominant de l 'époque est maintenant celui de la poursuite du 
bonheur; l'horizon se limite aux dimensions de la vie humaine 
dans ses limites terrestres, de la vie présente. C'est la culture, 
paideia, qui est considérée comme le bien, la valeur suprêmes. 
Des raffinements de la vie civilisée, le vulgaire ne retient que 
la poursuite de plaisirs plus ou moins grossiers; les âmes 
plus raffinées demandent à la philosophie le secret d'une 
sagesse austère — celle d'Épicure n'est pas moins ascétique 
dans ses conséquences vécues que celle de ses rivaux stoïciens. 
Sans qu'on puisse parler d'une sécularisation aussi radicale 
que celle de l'Occident moderne, il y a bien dans la civilisa
tion hellénistique comme une éclipse, ou du moins un 
affadissement, du sens du sacré. 

Par opposition à cette Verweltlichung, l 'antiquité tardive 
nous apparaît comme une autre période où l'homme médi
terranéen se pense avant tout comme un homme religieux. Ce 
nouveau thème, qui prélude pianissimo dès le I e r siècle de 
notre ère, s'enfle progressivement, se précise nettement au 
m" et devient dominant avec le Bas-Empire du i v e siècle. De 

1. Ap. Athénée, Banquet, VI, p. 253 f Casaubon (Jacoby, FGH. IIA, 
p. 141-142, n° 13). 
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nouveau, les préoccupations religieuses passent au premier 
plan de l'existence : comment s'étonner dès lors que l'art 
de ce temps redevienne avant tout un art du sacré? 

Cette seconde religiosité, disions-nous, est bien, d'autre 
part, une religiosité nouvelle : ce n'est pas une renaissance 
ou résurgence de la première — disparue et comme enfouie 
sous l'épaisseur des siècles écoulés entre-temps (l 'écran de la 
période d'incroyance hellénistique est si opaque que nos 
savants peinent à interpréter les textes et monuments qui 
nous documentent sur le paganisme primitif : saurons-nous 
jamais, par exemple, redécouvrir les valeurs proprement 
religieuses que, dans l'ancienne Grèce, avaient possédées à 
l'origine les jeux athlétiques?). Parmi les idées maîtresses qui 
ont animé l'histoire de notre antiquité tardive et inspiré son 
art, il en est une qui s'impose d'abord à l'attention : c'est 
l'idée de Dieu, qui envahit alors le monde méditer
ranéen. 

Nous écrivons Dieu avec une majuscule — cette majuscule 
que l'athéisme soviétique refuse au mot russe correspondant 
— pour signifier qu'il faut entendre le mot au sens que, 
juifs, chrétiens et musulmans, nous avons appris à lui donner. 
L'ancienne religiosité connaissait le divin, non Dieu — to 
theion au neutre, et non ho Theos avec l'article masculin et, 
si l 'on peut dire, un thêta majuscule : Dieu unique, trans
cendant, un Absolu mais qui est cependant personnel — 
qui, dans sa toute-puissance, son éternité, son immutabilité 
radicale, inspire non seulement l'adoration mais l'amour, 
parce qu'i l est lui-même plein d'amour et de miséricorde 
pour les hommes, philanthrôpos. Sans doute ne faut-il pas 
minimiser dans cette révolution l'apport de la réflexion 
philosophique des Grecs qui avait abouti à la notion d'un 
Dieu unique, mais avec quelle obscurité (l'Idée du Bien chez 
Platon), quelle insuffisance (le premier moteur chez Aris-
tote, objet d'amour mais à qui sa perfection même interdit 
d'aimer), ou quelle ambiguïté (le Zeus du panthéisme stoïcien 
qui ne s'arrache pas à l'immanence); l'histoire comparée 
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des religions l'atteste : l'idée de Dieu s'est répandue dans le 
monde romain à partir de l'Orient sémitique, peut-être faut-il 
dire qu'elle est une idée spécifiquement juive — le croyant 
l'estimera révélée. 

Quel contraste avec l 'abâtardissement, la dégénérescence, 
qu'avait subis la notion de divinité dans le contexte de la 
civilisation hellénistique, où, aidée sans doute par la généra
lisation, on peut dire le caractère presque banal, de l'héroï-
sation, la possibilité d'assimiler l'homme à un dieu — impen
sable dans l'ancienne religiosité — était devenue chose 
courante (qu'on songe à l'épisode étonnant des Actes des 
Apôtres où l 'on voit Paul et Barnabe pris par les Lycao-
niens, celui-ci pour Zeus, celui-là pour Hermès) — chez les 
romanciers, un thème de madrigal (devant un joli garçon, 
on s'écrie : « C'est un dieu! », et, pour souligner la beauté 
de la jeune héroïne : « Une vraie déesse! »). 

Certes, dans les milieux païens, le vieux polythéisme survit, 
quoique, précisément à cause de son caractère archaïque, 
il soit maintenant, peut-on dire, en porte à faux. Le mono
théisme réussit à s'accommoder de la coexistence d'une 
multiplicité de cultes grâce à un double effort d'interpréta
tion; ou bien on pratique l'assimilation, l'identification par 
équivalence : sous des noms divers c'est partout le même Dieu. 
D ' o ù ces dédicaces synthétiques : « Unique est Zeus, Sarapis 
[ou Mithra], Hélios, maître invisible du monde! » Isis 
l'Égyptienne est aussi la Luna des Latins, Demeter, Aphrodite, 
Héra, Sémélé chez les Grecs, Astarté en Phénicie, Atargatis 
en Syrie, Amaïtis en Iran; déesse « aux dix mille noms », 
elle revêt la puissance de tous les dieux, Isis panthea. 

Ou bien on établissait entre les diverses divinités une 
hiérarchie qui permettait de les subordonner au Dieu 
suprême : ainsi le « Soleil invaincu », autour duquel Aurélien 
cherchera à organiser une religion d 'État , acceptable et 
commune à tout l 'Empire. Mais, si grand qu'il soit, « le plus 
grand parmi les dieux du ciel à qui tous cèdent le pas comme à 
leur souverain », le Soleil n'est encore qu'un dieu visible, 
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médiateur entre les hommes et le Dieu suprême, le Dieu 
trop grand pour recevoir un nom — Dieu tout court. 
Par l'intermédiaire de ces dieux subalternes, écrit un païen 
de la fin du IVe siècle, « nous vénérons et adorons le Père 
commun de mille manières, d'accord dans notre désaccord », 
concordi discordia... Conception d'autant plus facile à 
admettre pour les hommes de ce temps que leur conception 
de l'univers — conception « mythique » pour parler comme 
Rudolf Bultmann — faisait une large place, à côté des réali
tés visibles, à toute une hiérarchie d'êtres invisibles, de puis
sances, les unes bonnes, les autres malfaisantes, hiérarchie 
à l'intérieur de laquelle les diverses divinités du panthéon 
classique pouvaient tout naturellement venir s'insérer. 

Si maintenant nous envisageons les choses non plus à 
partir de Dieu mais du point de vue de l'homme, cette 
religiosité nouvelle se caractérise par l'importance croissante 
attachée à l'au-delà, à la vie d'outre-tombe, à la vie éternelle : 
foi dans cette autre vie, espérance qu'elle sera heureuse, 
préoccupation anxieuse de l'obtenir comme telle — le salut. 
Il est significatif que le mot latin salus, qui à l'origine, dans 
cette langue de paysans solidement attachés aux réalités les 
plus concrètes qu'étaient les anciens Romains, désignait 
tout simplement la santé physique, en soit venu sous la plume 
des écrivains chrétiens à désigner normalement le salut 
éternel. A prendre les choses en gros (car, bien entendu, la 
polyphonie historique superpose à tout instant bien des 
voix diverses), quelle opposition, ici encore, avec les deux 
périodes précédentes de l 'antiquité! 

Bien sûr, tant de croyances, tant de rites divers nous en 
apportent la preuve; jamais, dans leur ensemble, les peuples 
méditerranéens n'ont vraiment cru que tout s'arrêtait avec 
la mort; mais combien crépusculaire, combien incertaine 
et vague apparaissait la vie des ombres, des mânes dans 
l 'Hadès, le Shéôl des Hébreux, les Enfers. Pour la période 
la plus ancienne, écoutons Homère dans l' Odyssée — Homère 
l 'éducateur de l'Hellade : comme Ulysse en visite au pays 
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des morts s'émerveille de voir la foule des ombres s'écarter 
respectueusement devant celle du grand Achille, le héros 
réplique : « Je préférerais bien, valet de ferme, servir chez 
le plus pauvre des maîtres que de régner en souverain sur 
tous ces morts... » 

Et que dire des hommes de l'ère hellénistique : quelque 
effort que les philosophes aient dépensé à la suite de Platon 
pour établir le fait consolant de l ' immortalité de l 'âme, 
c'est le plus souvent d'un ton indécis, sous une forme hypo
thétique, qu'on ose, sans trop appuyer, évoquer cette espé
rance fragile : « Peut-être, si du moins les Sages ont dit vrai, 
il y a quelque part un dieu qui nous recevra un jour..., si du 
moins les âmes délivrées du corps survivent et qu'elles 
connaissent alors un sort plus heureux..., s'il est un asile 
pour les mânes des hommes vertueux, si les grandes âmes 
ne s'éteignent pas avec le corps... » 

Il en est désormais tout autrement : à la brève lumière de 
l'existence terrestre dont nous parlait Catulle, breuis lux, 
s'oppose maintenant lux perpétua, la lumière éternelle, comme 
l'aspect paradoxalement le plus réel, le plus important à 
coup sûr de l'existence humaine. D ' o ù la place centrale 
qu'occupe désormais la préoccupation du salut. Le renverse
ment de perspectives se traduit de bien des manières; ainsi 
dans l'attitude prise à l 'égard des morts prématurés, des 
enfants enlevés à peine nés (et, vu ce qu'était la mortalité 
infantile, c'était là, hélas, un problème quotidien). Dans 
l'ancien paganisme, ils étaient non seulement une occasion 
de souffrance mais un objet de terreur : ces êtres qui n'étaient 
pas morts à leur heure, à qui la mort avait fait violence, 
étaient redoutés comme des fantômes maléfiques, qui, jaloux 
des vivants plus heureux, s'efforçaient de leur nuire. Mainte
nant au contraire, sûrs de l ' immortalité, les hommes de 
l'antiquité tardive sont plus sensibles au sort privilégié que 
l'innocence de ces petits êtres, qui n'ont pas eu le temps de 
connaître le péché, ne peut manquer de leur avoir assuré 
auprès de Dieu, « dieux » eux-mêmes disent les païens : 
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une épitaphe de Smyrne nous montre les parents invoquant 
leur enfant disparu comme un « dieu secourable »; l'enfant 
qui n'a pu pécher est reçu parmi les saints, proclament les 
chrétiens : sine peccato accedens ad sanctorum locum 1. 

Païens et chrétiens s'opposent sans doute sur bien des 
points : l 'âme est-elle une étincelle divine, une parcelle de 
la substance même de Dieu, ou, au contraire, créature? Le 
problème du corps, surtout se pose avec acuité : la foi dans 
la résurrection sera une pierre d'achoppement pour les 
païens, dès les premiers jours, comme on le voit par l'accueil 
fait au discours de Paul sur l 'Aréopage d'Athènes, et jus
qu'au temps des derniers païens, de ces philosophes néo
platoniciens d'Athènes que Justinien réduira au silence ou 
à l'exil. Mais ces divergences n'altèrent pas une large 
communauté de vues : pour tous, l'homme — son âme seule 
ou son corps aussi, laissons le débat ouvert —, venu de Dieu, 
est fait pour Dieu. 

Il faut souligner ici comment se relient l'une à l'autre et 
se trouvent mutuellement impliquées ces deux notions du 
Dieu personnel et de la vie éternelle. Il est remarquable que 
cette relation essentielle ait été déjà clairement dégagée par 
Plutarque, l 'un des premiers chez qui nous pouvons perce
voir l 'ébauche de cette mentalité nouvelle, encore incertaine 
et comme balbutiante, dissimulée sous les survivances 
formelles de l'ancienne religiosité (Plutarque fut prêtre 
d 'Apollon dans le vieux sanctuaire de Delphes) et sous la 
mentalité commune aux lettrés hellénistiques (nous sommes 
à l 'apogée du Haut-Empire : Plutarque est né en 46 sous 
l'empereur Claude et meurt vers 126 sous Hadrien). Peut-
on concevoir, dit-il en substance — quelle mesquinerie, 
quelle futilité! —, qu'un Dieu éternel s'occupe de nous si, 
selon le vers fameux d 'Homère , nous passons comme les 
feuilles des arbres, s'il n'y a rien en nous qui soit solide 
et durable! En un mot : si Dieu nous aime, il nous veut 

1. ICVR. n.s. (II), 6178 (Diehl 2155). 
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Le phénix, mosaïque trouvée près d'Antioche 

immortels comme lui. Sans le savoir, Plutarque ici faisait 
écho à la parole de Jésus qui, défendant la résurrection 
contre les Sadducéens, invoque le Dieu d'Abraham, d'Isaac 
et de Jacob, « non pas Dieu des morts, mais Dieu des 
vivants ». 





De l'art païen 
à l'art chrétien 

Si grande était l'analogie qui reliait les conceptions et la 
sensibilité religieuses des différentes croyances entre les
quelles se partageait la société romaine de l 'antiquité tardive 
que, tout naturellement, les mêmes thèmes artistiques, les 
mêmes schèmes iconographiques ont pu être tour à tour 
utilisés par les artistes au service de l'une ou de l'autre. 
Souvent, seul le contexte permet de déterminer quelle forme 
particulière de religion telle ou telle scène avait voulu illustrer. 
Ainsi , par exemple, voici une petite « catacombe », un cime
tière souterrain du début du IV e siècle, dégagé aux portes 
de Rome sur la V i a Appia ; tombes chrétiennes et païennes 
y voisinent; l'une d'elles a reçu la dépouille d'un prêtre du 
grand dieu phrygien Sabazios — quelquefois assimilé au 
Dieu des Juifs par une confusion verbale avec le Seigneur 
Sabaôth — et de sa femme Vibia . 

Des quatre fresques qui décorent l'arcosolium qui la sur
monte, trois sont consacrées à celle-ci. Leur caractère païen 
n'est pas douteux : à gauche, on voit Vibia enlevée par le 
dieu des morts et introduite aux enfers par Hermès, le dieu 
conducteur des âmes. La scène supérieure nous montre 
le même Hermès amenant Vibia devant le tribunal imposant 
que président Dispater, le Pluton latin, et sa compagne, Sa 
Seigneurie Héra; au moment d'affronter les juges, les 
Destins divins, Vibia est accompagnée d'une avocate, la 
noble figure d'Alceste, l 'héroïne du dévouement conjugal. 
La fresque principale réunit deux scènes : à gauche, 1' « In
troduction » de Vibia, qui, conduite par son Bon Ange, 
franchit la porte du séjour des bienheureux; celui-ci est 

Hypogée de Vibia, vue d'ensemble ; dessins au trait 
catacombe de la Via Appia 
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représenté par une scène de banquet : Vibia y siège au 
centre d'un groupe d'élus « déclarés Bons par le Jugement »; 
leur divan arrondi est dressé dans un jardin fleuri où deux 
personnages paraissent jouer aux dés. 

Or ces trois mêmes scènes apparaissent également dans les 
fresques chrétiennes d'autres catacombes romaines; ainsi 
celles de Calliste, de Priscille, de Pierre-et-Marcellin, ont 
conservé plusieurs scènes de banquet traitées de façon très 
analogue à la précédente. On discute sur leur signification 
précise : représentation réaliste de ces banquets funéraires 
ou refrigeria dont les premiers chrétiens avaient conservé 
l'usage (les Pères de l'Église, saint Ambroise, saint Augustin, 
lutteront contre ces coutumes d'origine païenne qui n'allaient 
pas sans excès), évocation symbolique du repas eucharistique 
(la présence de corbeilles — quelquefois très précisément au 
nombre de 7 — est un rappel du miracle de la multiplication 
des pains que l'Évangile de Jean met directement en rapport 
avec l'institution du sacrement), ou bien plutôt banquet 
céleste, expression symbolique du bonheur éternel? La 
discussion est un peu vaine, car ces symbolismes peuvent se 
superposer, et les deux premiers impliquent nécessairement 
une composante eschatologique et contiennent donc déjà 
la substance du dernier. 

Une fresque de la catacombe de Domitille nous montre la 
défunte, Veneranda, conduite, évidemment au séjour céleste, 
par sa patronne la martyre Petronilla — réplique plastique 
exacte du groupe de Vibia et de l' Angelus bonus. Quant au 
jugement de la même Vibia, il a sa contrepartie chrétienne 
dans cette fresque de la catacombe de Bassilla qui nous 
présente le défunt, debout au pied de l'estrade élevée où siège 
le Christ, les figures d 'Hermès Psychopompe et d'Alceste 
étant remplacées ici par celles de deux saints intercesseurs. 

Le premier art chrétien a tout naturellement adopté des 
thèmes iconographiques par lesquels les païens de leur temps 
exprimaient des idées ou des sentiments religieux identiques 
ou du moins très largement analogues aux leurs. Il suffit de 
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feuilleter les apologies composées en si grand nombre au 
IIe siècle pour constater que la préoccupation des chrétiens 
était beaucoup moins d'affirmer l'originalité absolue de leurs 
croyances que la vérité de celles-ci, face à ce qui, chez les 
païens, n'était qu'appréhension partielle, imparfaite, ou 
— pensait-on d'autres fois — contrefaçon démoniaque de 
l'authentique révélation. 

Ainsi le phénix, l'oiseau fabuleux qui renaît périodique
ment de ses cendres, symbole d' immortali té chez les autres, 
devenait chez eux celui de la résurrection. Ou encore : les juifs 
déjà avaient aimé représenter le saint roi David, le psalmiste 
inspiré, sous les traits d 'Orphée charmant les fauves par sa 
musique et son chant, Orphée en qui les poètes classiques 
célébraient le pacificateur qui apaise les instincts farouches 
de l'homme. Les chrétiens à leur tour ont reproduit ce thème 
symbolisant en fait pour eux l'action salvatrice du Christ. 

Pour évoquer leur espérance dans la vie future, les artistes 
romains aimaient à évoquer un paysage paradisiaque où 
les plantes et les fleurs, la vigne, les scènes pastorales (on sait 
la fortune du genre idyllique dans la poésie hellénistique et 
latine), les travaux champêtres contribuaient à composer 
une atmosphère de rêve. L'art chrétien, tel qu'i l nous appa
raît dans les premières décennies du IIIe siècle (nos archéo
logues n'osent guère remonter plus haut), a volontiers repris 
ce genre d'évocation, en le chargeant cependant d'un symbo
lisme plus précis; un texte de Clément d'Alexandrie, à peine 
antérieur à nos plus anciens sarcophages, nous dit expressé
ment que, si on reproduit une scène de pêche à la ligne, « cela 
doit nous faire penser à l 'Apôtre [Pierre] et aux petits 
enfants [que nous sommes] qui ont été retirés de l'eau [du 
baptême] 1 ». La vigne, élément quasi obligé du « paysage 
sacré », non seulement était pour eux le rappel de l'espèce 
eucharistique du vin, mais, comme des recherches récentes 

1. Clément d'Alexandrie, Le Pédagogue, III, 59, 2, p. 124 Mondésert-
Marrou. 



Le Bon Pasteur 
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l'ont montré (le bois sec des ceps, en apparence si mort 
et qui pourtant au printemps reverdit), représentait aussi 
un symbole du dogme fondamental de la résurrection. 

Ces emprunts au répertoire iconographique de l'art païen 
ont parfois été poussés très loin : dans un des tombeaux 
découverts près de la Confession de Saint-Pierre au Vatican, 
redécoré par des chrétiens au début du IIIe siècle, ne voit-on 
pas sur la voûte, au milieu des rinceaux de vigne, la figure du 
Christ, nimbé, rayonnant, représenté sous les traits familiers 
d'un Apollon-Hélios conduisant son quadrige? Le Christ 
n'était-il pas appelé, par les Prophètes et l'Évangile, Soleil 
de Justice, Soleil levant, Lumière du monde? 

Nécropole sous la basilique constantinienne 
de Saint-Pierre au Vatican : le Christ sous les traits d'un Apollon-Hélios 
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C'est sans doute là un cas limite; mais considérons les 
deux types les plus fréquemment représentés sur les peintures 
des catacombes ou les reliefs des sarcophages paléochrétiens, 
la figure de 1' « Orante » et celle du Bon Pasteur : l'une et 
l'autre ont été empruntées à l'art classique, la forme restant 
inchangée, le symbolisme seulement transposé sur un ton 
supérieur sans être substantiellement modifié. 

« Orante » est le terme reçu pour désigner un personnage 
féminin : debout, les (avant-)bras et les mains tendus vers 
le haut, c'est en effet le geste typique de la prière chez les 
païens, les juifs et les chrétiens, cela dès l'origine, comme 
l'attestent de nombreux textes. Cette figure est quelquefois 
traitée en portrait et donc alors censée représenter la défunte, 
mais cela seulement sur des monuments relativement tardifs; 
à l'origine, il s'agit d'une représentation essentiellement 
symbolique, comme le montre la rareté des « orants » mas
culins. 

Or ce type était dans l'art romain la représentation allé
gorique de la vertu de Piété; ce symbole était connu de tous, 
tant il avait été souvent reproduit, accompagné de sa légende, 
au revers de monnaies frappées tout au long du IIe siècle 
pour honorer la vertu des bons empereurs de la dynastie 
antonine. Ce concept de pietas avait déjà reçu un contenu 
riche et complexe dans l'austère tradition de la morale 
romaine : c'était la vertu de celui qui s'acquitte scrupuleuse
ment de ses devoirs envers les hommes comme envers les 
dieux. Tout naturellement, sa représentation symbolique 
pouvait être reprise par les chrétiens, en acquérant chez 
eux une sonorité plus profonde, la piété, don de l'Esprit qui 
habite en nos cœurs, impliquant maintenant ce double 
amour de Dieu et du prochain dans lequel se résume toute la 
loi morale de la Nouvelle Alliance. 

Autre type iconographique, lui aussi hérité d'une longue 
histoire : une figure masculine, plus ou moins caractérisée 
comme un berger, portant une brebis ou un agneau sur les 
épaules; à l'origine, il avait représenté le fidèle apportant un 
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animal pour le sacrifice dont le souvenir et l'efficacité se 
trouvaient ainsi perpétués, puis il était devenu une des 
figurations du dieu Hermès et avait déjà reçu une signification 
funéraire; plus généralement, dans l 'atmosphère d'huma
nisme souriant qui caractérise l 'époque hellénistique, il 
s'était intégré au répertoire des thèmes bucoliques, de 
l'idylle dont nous avons rappelé qu'elle prenait volontiers 
un caractère sacral. Les poètes élégiaques latins soulignent 
par exemple la bonté du berger qui, « le soir, sur le chemin 
du bercail, n'hésite pas à charger sur ses épaules la brebis 
épuisée qui vient d'agneler », 

Te quoque non pudeat cum serus ouilia vises, 
si qua iacebit ouis partu resoluta recenti, 
hanc umeris portare 1 

Il était ici encore tout naturel d'utiliser ce thème pour évo
quer la bonté suprême de celui qui avait dit : « Je suis le Bon 
Pasteur qui donne sa vie pour ses brebis », et qui s'était 
abaissé jusqu 'à la condition humaine et la mort sur la croix 
pour retrouver la brebis perdue : « Et quand il l 'a retrouvée 
il la met tout joyeux sur ses épaules », précisait justement 
la parabole évangélique. Les Pères ont beaucoup médité sur 
cette centième brebis : pour saint Cyrille de Jérusalem, par 
exemple, les quatre-vingt-dix-neuf autres sont les chœurs 
des anges, et la brebis perdue, c'est la totalité des hommes, 
l 'humanité conçue comme une unité concrète. Des textes 
précis, d'Eusèbe de Césarée, par exemple 2, nous assurent 
que c'est bien ainsi que les chrétiens de l 'antiquité tardive 
avaient interprété la figure du « criophore », du berger por
teur de brebis : c'est donc à bon droit que les archéologues 
ont retenu pour la désigner le terme de Bon Pasteur. 

1. Calpurnius Siculus, 5, 39, p. 46 Giarratano. 
2. Eusèbe, Vita Constantini, III, 49, p. 104 Winkelmann. 



Christianisme 
et culture classique 

Faut-il s'étonner que ce christianisme, qui devait si pro
fondément transformer la civilisation du monde occidental, 
se soit introduit dans l'art d'une façon si discrète et comme 
subreptice? Gardons-nous du péché d'anachronisme : il ne 
faut pas introduire dans la reconstitution du christianisme 
primitif l'imagerie révolutionnaire propre à notre temps et 
voir dans l'apparition de cette religion nouvelle l'expression 
de je ne sais quelle « révolte des esclaves » s'incarnant dans 
un « mouvement de masses ». En réalité, le christianisme ne 
s'est répandu que peu à peu et de façon silencieuse dans une 
société qui ne l'accueillit qu'avec réserve, défiance, hostilité; 
il ne faudrait d'ailleurs pas s'exagérer la violence de celle-ci : 
jugées à l'échelle des génocides de notre temps, les persécu
tions qu' i l a subies dans l'Empire romain apparaissent 
comme relativement modérées; spasmodiques et le plus 
souvent localisées, elles furent coupées par de longues 
périodes de paix relative, de tolérance de fait. 

Il est remarquable, mais à la réflexion assez compréhen
sible, que la naissance de l'art chrétien, vers le premier tiers 
du IIIe siècle, corresponde à une de ces périodes tranquilles, à 
ce qu'on a pu appeler « la petite paix de l'Église », the minor 
Peace of the Church, prélude à celle, définitive, qui s'instau
rera à partir de Constantin. Période aussi où la diffusion du 
christianisme s'était étendue à la classe supérieure de la 
société : les beaux sarcophages des années 230 par lesquelles 
s'ouvre l'histoire de la sculpture chrétienne, la splendide 
décoration en mosaïque du caveau des Iulii dans la nécropole 
sous Saint-Pierre au Vatican n'ont pu être commandés que 
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par une clientèle riche. Or à cette époque, les premières 
défiances pratiquement surmontées, l 'intégration de la 
culture classique au christianisme était chose faite. Si les 
apologètes du i i e siècle ne sont encore qu ' à demi cultivés, 
ce n'est plus vrai des écrivains chrétiens de la grande généra
tion à la limite des deux siècles — celle de Clément d'Alexan
drie, d'Hippolyte à Rome, de Tertullien à Carthage —, ce 
l'est moins encore d'Origène à la génération suivante, et a 
fortiori de ses successeurs. On ne peut plus dire, comme 
pouvait encore le prétendre Celse vers 177/180, que l'Église 
chrétienne ne se recrutait que chez les simples, les ignorants 
et les gens les plus grossiers; elle comprend dès lors, et 
comprendra de plus en plus, des hommes qui ont pleinement 
assimilé la culture intellectuelle de leur temps sous sa forme 
la plus élevée et la plus complète. En eux et par eux s'est 
nouée une synthèse que les siècles révéleront indissoluble 
entre la foi chrétienne et la culture classique. 

Un exemple suffira : voici un traité de morale pratique, 
rédigé vers 200 à l'usage d'un public d'aristocrates chrétiens, 
le Pédagogue de Clément d'Alexandrie 1; c'est une morale 
religieuse, chrétienne, évangélique au premier chef, mais 
qui à chaque instant recourt, pour donner plus de poids à 
ses conseils, à la « sagesse du monde »; c'est une morale 
rationnelle qui intègre dans sa synthèse le bel idéal de la 
sagesse hellénique, fait d'équilibre, d'harmonie, de mesure. 
Clément prêche la distinction, le goût, la bonne tenue : le 
chrétien saura éviter la bouffonnerie et la grossièreté, mais 
quand il le faut, plaisanter avec grâce — et sourire. Pudeur, 
délicatesse, maîtrise de soi, tout cela est repris à son compte 
par notre moraliste, transposé par ailleurs sur un plan authen-
tiquement et profondément chrétien. Voilà qui peut nous 
aider à comprendre que ce soit sous la forme d'une sugges
tion délicate, par la médiation de formules iconographiques 

1. Voir notre commentaire dans la collection «Sources chrétiennes », 
vol. 70, 108 et 158, Paris, Éd. du Cerf, 1960-1970. 
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empruntées à l'art commun de leur temps, que les premiers 
artistes chrétiens aient tenté d'exprimer et d'incarner leurs 
croyances propres : il serait fallacieux d'y voir l'effet soit 
d'une tactique de prudence, soit d'une discipline de 1'arcane 
obligeant à dissimuler la foi sous des apparences neutres. 

Ce qui est vrai de cette première période — celle du temps 
de la dynastie des Sévères (193-235) — le sera plus encore 
des époques suivantes. Ce qui, dans le cas d'Origène, était 
encore plus ou moins exceptionnel deviendra normal dans 
ce IVe siècle qui fut l'âge d'or des Pères de l'Église. Ces 
grands penseurs chrétiens sont les uns issus de familles 
aristocratiques, les autres introduits par la qualité de leur 
formation intellectuelle dans le milieu de la classe dirigeante; 
ce sont des hommes cultivés et qui comptent parmi les meil
leurs de leur temps. Sur le plan de l'éloquence ou de la philo
sophie, c'est à armes égales qu'ils combattent les derniers 
défenseurs du paganisme. 

La correspondance de saint Augustin nous introduit par 
exemple — au cours des années 410 — dans un salon litté
raire de Carthage que fréquentent de très hauts fonction
naires, les uns païens, les autres chrétiens, tous également des 
lettrés 1. On le voit bien par l'objet des discussions qui 
s'engagent entre eux; elles portent, d'abord et surtout, sur ce 
qui constituait toujours la discipline reine de cette culture, 
la rhétorique, ce code de règles systématiquement élaboré 
qui régentait l'art littéraire. Mais, de là, la conversation 
s'élève peu à peu à la sphère plus haute de la philosophie, 
puis, comme naturellement, s'étend aux problèmes théolo
giques. L ' u n des membres du groupe, un païen, ne peut 
s'empêcher de soulever les difficultés qui, l 'écartant de 
leur foi, le séparent de ses amis chrétiens (et c'est bien un 
païen de la nouvelle religiosité qui parle : aux miracles 
évangéliques, il oppose les miracles encore plus extraordi
naires attribués à Apollonios de Tyane ou la magie d'un 

1. Augustin, Epist. 135-137. 
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Apulée) : le débat se prolonge dans une atmosphère de 
courtoisie, de politesse cérémonieuse et d'une parfaite 
fraternité sur le plan de l'esprit. 

Il faut ici souligner l 'étonnante vitalité de la culture clas
sique qui, définitivement élaborée au début de la période 
hellénistique, a conservé son prestige pendant un millénaire 
(et à Byzance au-delà). Si nouveau que nous apparaisse le 
Bas-Empire par certains de ses aspects — organisation poli
tique, structure économique —, il reste sur ce plan fidèle à 
l'héritage qu'i l a recueilli des siècles précédents. L'historien 
le constate avec étonnement : il n'y a pas de différence notable 
entre le contenu et les méthodes de l'enseignement, ni entre 
les formes de la vie intellectuelle dans l 'antiquité tardive et 
ce qu'on observait dans la civilisation hellénistique et 
romaine du Haut-Empire. Dans l'image qui nous est trans
mise de la classe dirigeante, la possession de cette culture 
prestigieuse compte autant que la richesse foncière et la 
participation au pouvoir politique. Ce qui le prouve bien, 
c'est que la culture seule permet à quelques parvenus de se 
glisser dans les rangs de la haute société et d'y obtenir droit 
de cité, comme le montre la carrière de ces grands profes
seurs, d'assez humble origine, dont le plus célèbre fut 
saint Augustin. 

La culture — en grec paideia, en latin humanitas — reste 
comme à l 'époque hellénistique « le bien le plus beau et le 
plus précieux que nous possédions dans cette vie ». L'empe
reur lui-même se doit de donner l'exemple; on le voit bien 
au complexe d'infériorité qui affecte les fondateurs de 
dynastie, fils de soldats de fortune, qu'ils s'appellent Cons-
tantin ou Valentinien : le premier fait venir d'Orient à sa 
cour de Trèves le rhéteur Lactance pour lui confier l'éduca-
tion de son fils, le césar Crispus; le second confie de même 
à Ausone, l'illustre professeur bordelais, celle du futur 
empereur Gratien; leurs héritiers du moins ne risqueront pas 
de passer, comme eux le sont restés, pour demi-illettrés, semi-

agrestes! 
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Il est donc tout naturel que les premiers aristocrates 
chrétiens qui ont osé faire figurer leur portrait sur leurs 
monuments funéraires aient repris, eux aussi, un type plas
tique cher à leurs contemporains et qui exaltait le thème de 
la culture. De nombreux monuments païens, en effet, nous 
montrent le défunt, un livre ouvert — soyons plus précis : 
un uolumen déroulé — entre les mains, représenté en train 
de lire ou de déclamer; lorsque sa compagne est figurée, lui 
faisant face, elle nous est montrée jouant du noble luth. 
On a parlé volontiers à ce propos de « sarcophages de philo
sophes » ; à la vérité, rares sont les cas où le caractère philo-

L'orante et la science sacrée 
détail d'un sarcophage de Sainte-Marie Antique 
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sophique du personnage puisse être précisé; d'ailleurs, 
statistiquement, la société romaine a connu beaucoup 
plus d'orateurs et d'amateurs de simple littérature que de 
philosophes à proprement parler; disons donc de façon plus 
générale que c'est en posture de lettré que ces hommes, ou 
ces femmes, ont voulu que soit éternisé leur souvenir, et cela 
de préférence au métier ou à la fonction qu'ils avaient rempli 
dans la société. Qu'ils aient été officiers, médecins, fonction
naires, tous ont préféré qu'on se souvienne d'eux avant 
tout comme d'un disciple des Muses, d'un « homme des 
Muses », mousikos anèr. 

Or plusieurs sarcophages chrétiens de la série la plus 
ancienne reproduisent le même type, pareillement traité 
en portrait (ou prévu pour l'être, comme le montrent les 
visages inachevés); le voisinage des symboles caractéristiques 
de l'orante ou du Bon Pasteur précise sans ambiguïté possible 
quel était le caractère religieux de l'ensemble. Leur présence 
permet d'écarter l'idée qu'ici les défunts aient voulu seule
ment, eux aussi, faire honorer leur culture profane; il est 
beaucoup plus vraisemblable qu'i l s'agisse ici d'une science 
sacrée. Des monuments postérieurs, du IV e siècle plus ou 
moins avancé, se préoccuperont d'ailleurs de le préciser : 
le monogramme du Christ, gravé sur la page ouverte du 
livre, exprimera le caractère religieux et chrétien de celui-ci; 
mais ce que nous savons de l'attitude des chrétiens du 
IIIe siècle à l'égard de la culture suffit à nous assurer que 
celle que nos reliefs ont voulu célébrer était bien une culture 
religieuse, une culture chrétienne, doctrina christiana. 
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Ahl el kitâb, « les gens du Livre » : sous ce nom le Coran, 
né dans une Arabie encore barbare, désigne les juifs et les 
chrétiens, deux religions qui lui apparaissaient posséder le 
caractère remarquable d'être fondées sur une révélation 
contenue dans une Écriture inspirée; l'Islam rencontrera 
bientôt un autre cas analogue dans les mazdéens, fidèles de 
la religion iranienne du prophète Zoroastre, elle aussi 
religion savante possédant ses livres saints. L'importance 
attachée aux notions connexes de foi dogmatique, de 
révélation, d'Écriture inspirée et de science sacrée est si 
caractéristique de la mentalité du temps que nous la retrou
vons, plus ou moins inégalement développée, à l'intérieur 
des diverses formes que se trouve avoir revêtues, avant de 
s'éteindre, le vieux paganisme grec et latin (sans parler de 
sa survie souterraine dans la sorcellerie médiévale et le 
folklore, il se maintiendra jusqu'en plein XIe siècle chez les 
Sabéens de Haute-Mésopotamie : ces adorateurs des astres 
étaient les derniers héritiers des néo-platoniciens païens 
chassés d'Athènes par Justinien au VIe siècle et réfugiés 
dans l'Empire iranien). 

C'est même là un des cas où nous pouvons le mieux saisir 
l'originalité de la mentalité Spätantike par rapport à celle de 
la période précédente : si le paganisme de l'ancienne reli
giosité avait pu survivre à travers cette longue série de 
générations, c'est qu' i l se présentait moins comme un réseau 
de croyances, une foi structurée, que comme un ensemble 
de cultes, de rites, de cérémonies bien déterminées quant 
au lieu, au temps, aux formes, mais dont le contenu, en termes 
de valeurs religieuses, demeurait indéterminé. De fait, au 
cours de cette période hellénistique dont nous avons souligné 
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la relative désacralisation, nous voyons le même culte prati
qué par des hommes différents pour des motivations bien 
diverses. 

Chez les humbles, et notamment en milieu rural, survi
vent, plus ou moins conscientes mais profondément enraci
nées, de vieilles croyances venues du plus lointain passé 
néolithique, tandis qu 'à côté, dans les milieux cultivés, le 
même culte sera maintenu soit par un respect purement 
conservateur des institutions établies (« deux augures ne 
peuvent se regarder sans rire », écrivait Cicéron, ce qui ne 
l 'a pas empêché de remplir scrupuleusement les rites étranges 
de l'augurat, étape indispensable de sa carrière politique), 
soit que, par une interprétation artificielle, on lui trouvât 
une signification savante (le stoïcisme, soucieux de récupérer 
tout l'héritage culturel de l'hellénisme, fut particulièrement 
habile à retrouver allégoriquement dans les anciens dieux 
une transposition de son propre matérialisme panthéiste). 

Que les choses apparaissent différentes lorsque nous évo-
quons l 'atmosphère religieuse de l'antiquité tardive! Ici, 
au contraire, c'est le contenu dogmatique des différentes 
religions qui apparaît au premier plan : chacune d'elles se 
définit à partir d'un noyau doctrinal; c'est la foi dans une 
certaine théologie qui fonde la cohésion qui relie les membres 
de la même communauté de croyants; il faut parler ici de foi, 
car les vérités dont il s'agit ne sont pas le résultat d'un effort 
d'élaboration à partir de la raison proprement humaine, 
comme chez les philosophes : c'est toujours, en définitive, le 
Dieu qui s'est fait connaître à l'homme et qui lui a enseigné 
la voie qui conduit au salut. 

Cette révélation se transmet de maître à disciple, ou plutôt, 
puisqu'il s'agit toujours ici d'une initiation, de hiérophante 
à myste. Quelle que soit la priorité traditionnellement 
revendiquée pour une tradition orale, l 'antiquité tardive est 
une civilisation trop savante pour que, le plus souvent, la 
doctrine propre à chaque secte ne se soit pas fixée sous forme 
écrite. L'orphisme, par exemple, est bien une de ces religions 
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du salut fondées sur des livres — venus du plus lointain passé 
hellénique ou retouchés, voire composés de toutes pièces 
à l 'époque tardive où nous sommes. Car les apocryphes 
foisonnent et sont accueillis avec ferveur (le passage n'a 
toujours été que trop facile de la foi à la crédulité) : c'est 
le cas des Oracles chaldaïques, composés entre Traian et 
Marc Aurele, en plein « siècle des lumières », ce siècle des 
Antonins où le monde antique vécut la période la plus 
heureuse de son histoire — mais que les derniers païens 
vénéreront et commenteront avec respect pour son autorité 
usurpée. 

Le grand philosophe néo-platonicien Porphyre, l'élève 
de Plotin, l'un des adversaires les plus résolus du christia
nisme, composera une Philosophie des oracles (scil. chaldaï
ques!), comme il consacrera, d'autre part, un traité aux 
Mystères d'Egypte. Autre littérature sacrée bien caractéris
tique, l'ensemble des écrits attribués à Hermès Trismégiste 
— le « Trois fois très grand »—, avatar hellénisé du dieu 
Thot, composés entre le IIe et le IVe siècle de notre ère, et où 
s'exprime sous forme de révélation sinon une doctrine cohé
rente, du moins une certaine attitude de piété, une sagesse 
conduisant à la connaissance par laquelle s'obtient le salut. 

Cette notion de science sacrée, d'étude conduisant à une 
forme supérieure de savoir, Gnôsis, la « Gnose », est si répan
due que nous la retrouverons dans un autre des courants 
les plus caractéristiques de l 'époque, celui des sciences 
occultes, astrologie, alchimie, magie, etc., dont la faveur ne 
cesse de croître. 

Mais encore sommes-nous restés jusqu'ici dans l'orbite 
du paganisme gréco-romain; combien cette mentalité 
nouvelle s'est manifestée plus librement encore dans ces 
religions d'origine orientale qui se répandent si largement 
dans le monde romain, de l'Isis égyptienne au Mithra venu 
en dernière analyse de l'ancien Iran. Ne retenons que les 
deux plus durables d'entre elles, judaïsme et christianisme. 

Religion du Livre au premier chef que la religion juive : 
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elle le devient, si l 'on peut dire, de plus en plus après la 
destruction du Temple de Jérusalem en 135, qui met fin aux 
sacrifices. Religion désormais avant tout familiale, elle se 
resserre autour de ses livres saints et d'abord de la L o i qu'ils 
renferment. Dans le culte tout spirituel — « philosophique », 
disent avec admiration les païens — qui se célèbre au sein 
des synagogues, les lectures bibliques jouent un rôle impor
tant : les rouleaux sur lesquels sont transcrits les livres sacrés 
— le judaïsme restera toujours fidèle au système ancien du 
uolumen — sont l'objet d'une vénération particulière, et 
l'armoire qui les renferme occupe la place d'honneur dans la 
« maison de prière ». Noyau central de la culture juive, 
l'étude, le commentaire du texte biblique, exige d'abord 
l'apprentissage de sa langue sacrée : l 'antiquité tardive voit 
le judaïsme, qui à l 'époque précédente s'était largement 
ouvert aux influences helléniques, abandonner les traduc
tions grecques et se replier jalousement sur l 'hébreu. 

La science juive se développe, d'autre part, autour d'un 
second pôle : on sait que l'observance des prescriptions 
rituelles de la Loi est une des caractéristiques les plus notables 
de la vie juive, mais ses commandements de plus en plus 
scrupuleusement, minutieusement précisés (on arrivera, par 
exemple, à compter jusqu'à trente-neuf interdits sabbatiques), 
cette « loi orale » qui complète la Torah biblique, deviennent 
l'objet de discussions serrées entre les docteurs, discussions 
qui, enregistrées dans les traités de plus en plus développés 
qui constituent la Mishna puis le Talmud, feront à leur tour 
l'objet d'une étude attentive. A l'ombre de chaque syna
gogue s'ouvre une école, élémentaire d'abord, la « maison 
du livre », dans les milieux les plus favorables de niveau 
progressivement plus élevé, la « maison du savoir » ; partout 
où elle s'est dispersée, la communauté juive sécrète pour 
alimenter sa vie religieuse une forme spécifique de culture 
et de science sacrées. 

Issu lui-même du judaïsme, le christianisme se présente 
avec un caractère analogue : lui aussi se fonde sur la révéla-
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tion biblique, celle de l 'Ancien Testament d'abord, qu'il 
reçoit dans la traduction grecque des Septante, puis des 
livres proprement chrétiens qui, reconnus eux aussi comme 
inspirés, constitueront le Nouveau Testament. L'échec du 
judéo-christianisme, bientôt réduit à une minorité infime, 
archaïsante et suspecte, le fait que la religion nouvelle se 
développe principalement à l'intérieur de l'aire de la culture 
hellénistique expliquent que la culture religieuse des chrétiens 
se soit réalisée sous des formes très différentes de celle de la 
culture juive. Mais si, du point de vue technique, ses formes 
sont très largement empruntées, au prix d'une simple trans
position, à cette tradition classique dont nous avons souligné 
la vitalité, il faut bien voir que cette culture chrétienne, elle 
aussi, est, comme son homologue juif, une culture d'inspira
tion et de finalité essentiellement religieuses. 

Culture biblique, d'abord et essentiellement : l'exégèse 
utilisera tout naturellement les méthodes mises au point 
par les philologues, critiques et grammairiens de l'époque 
hellénistique pour l'explication d 'Homère (ou de Virgile). 
L'enseignement religieux, devenu si important pour cette 
religion dogmatique, se réalise essentiellement par la prédi
cation — nouveau champ d'application offert à l'art ora
toire, appuyé sur la technique raffinée de la rhétorique. La 
philosophie enfin, si suspecte qu'elle fût pour sa fausse 
sagesse, si critiquée pour ses ambitions totalitaires — le 
christianisme se définit quelquefois en face d'elle comme 
« la seule vraie philosophie 1 » —, fournira à la théologie 
naissante les ressources techniques nécessaires à son élabo
ration : le stoïcisme d'abord, plus tard le moyen-, puis le 
néo-platonisme offriront aux docteurs chrétiens l'équipe
ment conceptuel indispensable. D'autre part, la dialectique 
raffinée, mise au point dans les interminables discussions qui 
avaient opposé les unes aux autres les diverses écoles hellé
nistiques, armera ces mêmes docteurs pour la contro-

I. Augustin. C. lulian. Pelag. IV, 14 (72), PL. 44, 774. 
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verse apologétique et la polémique contre le schisme ou 
l'hérésie. 

Soulignons ce dernier aspect : l'histoire du christianisme 
antique est jalonnée de crises doctrinales; c'est en affrontant 
le défi des déviations hérétiques que l'orthodoxie a été ame
née à prendre une conscience toujours plus précise d'elle-
même et à se définir par des formules de foi et des décisions 
conciliaires; d 'où la place qu'occupent dans cette histoire 
les querelles dogmatiques, et on comprend pourquoi : si, 
pour des hommes de l'antiquité tardive, le problème central 
de l'existence est le problème religieux, déterminer les termes 
du rapport entre l'homme et Dieu est la question primordiale 
dont la solution conditionne tout le reste; d 'où l'importance 
exceptionnelle qui s'attache à la notion d'orthodoxie, la 
vigilance et la passion qu'on met nécessairement à l'établir 
et à la défendre. Une fois d'accord sur Dieu, les hommes se 
sentent unis par l'essentiel; sans cet accord, il n'y a pas de 
communauté religieuse possible, et la communauté humaine 
elle-même est menacée... 
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L'art religieux de l'antiquité tardive fait une large place 
aux éléments narratifs. Les païens de la nouvelle religiosité 
aiment à évoquer les mythes sur lesquels se fondent leurs 
croyances, qu'i l s'agisse de dieux nouveaux, ceux des reli
gions orientales à mystères — tel Mithra qu'on nous montre 
dans la crypte cosmique égorgeant le taureau dont le sang 
régénère les forces de la nature —, de dieux ou de héros 
hérités du panthéon de la Grèce classique mais qui, repensés 
dans une nouvelle perspective, connaissent alors un renou
veau de popularité — tel est le cas d'Héraclès, Hercule, 
devenu à son tour un dieu sauveur, vainqueur des monstres, 
vainqueur aussi de la mort, lui qui avait arraché Alceste 
aux enfers : l'histoire religieuse de l'Empire romain nous 
fait assister à une véritable « promotion d'Hercule » qui, 
déjà chez Dioclétien peut-être, plus nettement et plus cons
ciemment chez Julien l'Apostat, avait fini par faire de lui 
une réplique païenne et un rival du Christ (les mêmes 
causes produisant le même effet, c'est, paradoxalement, la 
même figure d'Hercule qui sera exaltée par Michelet, apôtre 
de la déchristianisation, dans la Bible de l'Humanité). 

Aux fables mensongères des païens, juifs et chrétiens 
opposent la vérité de leur Histoire sainte : leurs apologistes 
ont eu bien conscience de ce qui constituait l'originalité 
irréductible de leur position religieuse. A son adversaire, 
le philosophe païen Celse qui opposait à la résurrection du 
Christ les contes fantastiques attribués à Zamolkis, à Pytha-
gore, à Rhampsinite, à Orphée, à Protésilas, à Héraclès et à 
Thésée, Origène 1 répond en substance : « Oui, mais ce sont là 

1. Origène, C. Celsum, II, 55-56, t. I, p. 414-418 Borret. 
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des inventions mensongères, l'histoire de Jésus, elle, est vraie; 
Jésus, lui, est vraiment ressuscité! » La science comparée 
des religions nous confirme ce caractère spécifique du 
judaïsme et du christianisme qui en est issu : ce sont là des 
religions historiques qui se fondent non sur la proclama
tion de vérités intemporelles mais sur le fait d'une interven
tion de Dieu dans le temps historique, le temps réel, vécu 
par les hommes sur la terre charnelle. 

Le Dieu d'Israël, c'est d'abord, c'est avant tout, le Dieu 
d'Abraham, d'Isaac et de Jacob, le Dieu qui s'est fait 
connaître aux Patriarches, qui a sauvé son peuple à la sortie 
d'Egypte par les merveilles de l'Exode, le Dieu qui s'est 
révélé à Moïse sur le mont Sinaï et lui a donné la L o i , et 
ainsi de suite à travers toutes les phases de l'histoire du peuple 
élu — le Dieu, enfin, qui a parlé par les Prophètes et leur a 
fait annoncer qu'i l interviendrait à nouveau. 

Tout cela, le christianisme l'assume à son compte dans sa 
proclamation de la Bonne Nouvelle et y ajoute que les 
promesses messianiques révélées par les Prophètes se sont 
réalisées dans la personne de Jésus de Nazareth, le Verbe 
divin incarné dans le sein de la Vierge Marie, qui a vécu 
parmi les hommes, donnant par les miracles bienfaisants 
qu'i l accomplissait la preuve de son origine et de sa mission 
divines. Il est mort sur la croix en victime de propitiation 
pour les péchés des hommes — cet événement est très préci
sément situé à Jérusalem, dans la Palestine romaine, sous le 
gouvernement du préfet Ponce Pilate —, il est ressuscité le 
troisième jour, est monté au ciel où il siège à la droite de 
Dieu; le jour de la Pentecôte, l'Esprit Saint, comme il l'avait 
promis, est descendu sur les Apôtres les investir de la 
mission universelle que l'Église continue après eux. 

La foi chrétienne implique toute une théologie de l'his
toire : elle affirme l'existence et l'application progressive 
dans le temps d'un plan conçu et disposé par Dieu pour 
réaliser le salut de l'homme, rachetant le péché, et condui
sant la création à la fin voulue par le Créateur : la véritable 
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histoire de l 'humanité est cette histoire du salut, Heils-
geschichte; la réalisation de ce plan divin, de cette oikonomia, 
implique toute une pédagogie divine, une éducation graduelle 
de l 'humanité devenant peu à peu capable de recevoir la 
révélation plénière et le don de l'Esprit. 

Le grand problème que l'Église chrétienne des premiers 
siècles eut à résoudre a été celui de se situer face au judaïsme 
dont elle était issue et dont, après l'échec du judéo-christia
nisme, elle était devenue, sociologiquement autant que 
théologiquement, distincte. Elle dut justifier l'usage qu'elle 
faisait des Écritures juives à la fois contre le judaïsme, 
qui contestait cette appropriation chrétienne de l 'Ancien Tes
tament, et contre les hérétiques, comme les gnostiques 
de diverses obédiences ou comme Marcion qui rejetaient 
totalement l'inspiration de celui-ci. Il fallut préciser le 
rapport qui s'établissait entre Ancien et Nouveau Testament, 
entre l'Ancienne et la Nouvelle Alliance, il fallut montrer 
que c'était bien le même Dieu qui règne de l'une à l'autre, 
que les prophéties annonçant le Messie s'étaient bien réali
sées en Jésus et que le même Esprit qui les avait inspirées 
agissait maintenant dans l'Église. 

Il importe de considérer sous quelle forme ce rapport entre 
les deux Testaments a été le plus souvent pensé : rien n'est 
plus caractéristique de la mentalité propre aux hommes de 
l'antiquité tardive, et la chose est essentielle pour la com
préhension du premier art chrétien. Les épisodes passés de 
cette Histoire sainte, de l'histoire du salut, que nous font 
connaître les livres inspirés dont l'ensemble constitue la 
Bible chrétienne ne leur apparaissent pas seulement comme 
des étapes successives de la réalisation du plan divin, étapes 
nécessaires mais révolues, dont la valeur, la réalité résident 
sans doute dans le rôle qui leur a été dévolu à tel moment de 
l'histoire, mais qui, du même coup, s'y réduit — comme, 
dirions-nous, les étapes parcourues par les espèces au 
cours de l'évolution biologique : c'est en effet la position 
qu'adopterait spontanément la mentalité historique des 
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modernes. Beaucoup plus complexe est celle des chrétiens 
de l'antiquité tardive, telle qu'elle se manifeste dans les 
écrits de leurs penseurs — ceux que nous appelons les Pères 
de l'Église — et dans les œuvres de leurs artistes, dans les 
fresques des catacombes, les reliefs des monuments funé
raires, les mosaïques des basiliques anciennes. 

En même temps qu'ils ont été des faits historiques — et 
avec une foi intrépide, d'un fondamentalisme rigoureux, les 
Pères affirment l'historicité littérale de tous les événe
ments de l'histoire biblique —, ces épisodes de l'Histoire 
sainte apparaissent aussi comme des images, des figures, 
préparations, préfigurations, esquisses d'autres événements 
futurs, et assument déjà par avance quelque chose de leur 
signification spirituelle. 

Ainsi Rahab, la prostituée de Jéricho, n'est pas simplement 
la femme qui, en assurant la sécurité des espions de Josué, 
a joué son rôle d'agent dans la conquête de la Palestine. 
Elle n'est pas seulement une des aïeules, étrangères et 
pécheresses, du Christ que la généalogie rapportée par 
l'Évangile de Matthieu situe à leur place dans la chaîne des 
générations. Certes, elle est tout cela, mais elle apparaît 
aussi comme une image de l'Église, et très précisément de 
l'Ecclesia ex gentibus : elle préfigure les chrétiens d'origine 
non juive intégrés au peuple de Dieu, comme Rahab fut 
incorporée à Israël, et, de pécheurs qu'ils étaient, rachetés 
par le sang du Christ comme Rahab le fut par le signal de 
couleur écarlate, selon le pacte conclu avec les espions. C'est 
là l 'interprétation que s'accordent à donner les Pères des 
cinq premiers siècles, de Clément de Rome à Salonius de 
Genève, en passant par Justin martyr, Origène, Cyprien de 
Carthage, Hilaire de Poitiers, Augustin... 

Il faut bien voir en effet que cette interprétation de l'his
toire appartient à la tradition la plus constante du christia
nisme, et cela depuis ses origines mêmes; elle trouvait sa 
justification dans les exemples qu'en fournissent les Épîtres 
de saint Paul et les paroles mêmes que les Évangiles mettent 
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sur les lèvres de Jésus. Pour n'en donner qu'une preuve, 
voici l'épisode le plus souvent représenté, et avec quelle 
insistance, quelle faveur particulière, par les plus anciens 
monuments de l'art chrétien, celui du prophète Jonas jeté 
à la mer, avalé par le monstre marin et miraculeusement 
rejeté sain et sauf sur le rivage pour être renvoyé à sa mis
sion; ce choix s'explique en référence à un mot de Jésus que 
rapportent presque dans les mêmes termes les deux Évangiles 
de Matthieu et de Luc : aux scribes et aux pharisiens lui 
demandant un « signe », il répond qu'il ne leur en sera pas 
donné, « sinon le signe de Jonas le prophète, car comme 
Jonas fut dans le ventre du monstre marin trois jours et 
trois nuits, de même le Fils de l'homme sera dans le sein 
de la terre trois jours et trois nuits » avant de ressusciter (le 
symbolisme pouvant naturellement se développer sur 
plusieurs plans : Jonas sauvé de la mer et du monstre, 
c'est sans doute, d'abord et avant tout, le Christ ressuscité, 
mais c'est ensuite, et par une identification mystérieusement 
réelle, le chrétien à son tour sauvé par le baptême du péché 
et de la mort éternelle). 

Cette façon, au premier abord si déconcertante pour nous, 
de repenser l'histoire a de fait nourri tout un secteur très 
important de la réflexion des Pères de l'Église sur les textes 
de la Bible : c'est l'aspect de l'exégèse spirituelle qu'on 
désigne proprement par le terme de typologie — « type » 
et « antitype » sont des expressions empruntées au Nouveau 
Testament qui désignent, tour à tour selon les cas, les deux 
épisodes historiques qui se correspondent comme la pré
figuration et l'accomplissement; la typologie s'oppose à 
l'allégorie au sens étroit du mot, en tant que celle-ci met en 
parallèle des mots et des choses — ainsi chez les païens 
interprétant Homère, des mythes et des thèses philoso
phiques — et non, comme dans la typologie chrétienne, des 
événements historiques bien réels, mis en rapport avec 
d'autres faits historiques, «discernant, sous une histoire vraie, 
une histoire plus vraie encore ». 
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C'est ainsi tout naturellement que, pour les chrétiens de 
l'antiquité tardive, les scènes de l 'Ancien Testament évo
quaient les grands faits de l'histoire évangélique ou de la vie 
historique de l'Église et du chrétien dans l'Église. Ève tirée 
de la chair d 'Adam, c'est l'Église issue de la chair du Verbe 
incarné « endormi » sur la croix et dont le flanc ouvert fit 
sortir le sang et l'eau, figure de l'eucharistie et du baptême. 
Le déluge, et ses eaux mortelles dont Noé est sauvé par 
l'arche, apparaît comme la figure du Christ triomphant de 
la mort et, par le même glissement d'un plan symbolique à 
un autre, figure également le chrétien sorti régénéré de 
l'eau du baptême où il a été plongé, « enseveli avec le Christ 
dans la mort » pour participer avec lui à la vie nouvelle, 
l'arche — dont le bois évoque celui de la croix — signifiant 
l'Église, refuge des rachetés. 

Plus significative encore est la valeur typologique du 
sacrifice d'Isaac. Pour la tradition chrétienne, et déjà dans 
les Épîtres de Paul et celle aux Hébreux, cette scène apparaît 
comme la figure par excellence du sacrifice du Calvaire : 
de même qu'Abraham offrit sur l'autel son fils préféré, de 
même « le Père n'a pas épargné son Fils unique ». Les Pères 
à l'envi développent ce parallèle : « Le Christ devait mourir 
pour nos péchés afin que fût accompli l'événement figuré par 
Isaac offert sur un autel », lisons-nous dans l 'Épître de 
Barnabe. Ils aiment à détailler le parallèle : Isaac nous est 
montré portant lui-même le bois pour le sacrifice, comme le 
Christ un jour devait porter sa croix... 

De même, toute l'histoire de l'Exode se voit interprétée 
dans la même perspective : la première Pâque célébrée par 
les enfants d'Israël annonçant tout le mystère pascal qui est 
au cœur de la foi chrétienne. La traversée de la mer Rouge — 
cela est explicitement enseigné par saint Paul 1 — figure le 
baptême : comme le peuple juif est sorti de la servitude 
d'Egypte, le chrétien par le baptême sort du péché et entre 

1. Paul, I Cor., x. 



Jonas, détail d'un sarcophage de Sainte-Marie Antique 
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dans cette familiarité avec Dieu qui fut pour Israël le privi
lège des années passées au désert. Le don de la L o i sur le 
mont Sinaï — cette L o i que l'Évangile est d'ailleurs venu 
parfaire et non abolir — annonce la Lo i de l'Alliance nou
velle apportée par Jésus et promulguée par l'effusion de 
l'Esprit à la Pentecôte. Et pareillement d'autres épisodes : 
l'eau miraculeuse que la baguette de Moïse fait jaillir du 
rocher — « et ce rocher, c'était le Christ », nous dit également 
saint Paul — annonce le sang rédempteur qui sortira du cœur 
de Jésus et secondairement évoque la source d'eau vive 
du baptême, ou de l'eucharistie, qui jaillit au sein de 
l'Église : c'est pourquoi l'art chrétien a souvent représenté 
le miracle de l'Horeb en remplaçant la figure de Moïse par 
celle de saint Pierre — saint Pierre, nouveau Moïse, chef 
comme lui du peuple de Dieu, du « véritable Israël » qu'est 
le peuple chrétien. 

Le livre de Jonas n'est pas le seul parmi les Prophètes qui 
ait été interprété dans la perspective d'une typologie du 
salut; celui de Daniel s'offrait tout naturellement à une 
pareille transposition par plusieurs de ses épisodes, les trois 
enfants sauvés de la fournaise, Daniel lui-même de la fosse 
aux lions, Suzanne de l'injuste accusation des deux vieil
lards, toutes figures que nous revoyons reproduites à l'envi 
par les artistes chrétiens. On mesure sans peine en effet com
bien cette tournure d'esprit symbolique, cette pensée d'un 
type proprement poétique a pu être une source infiniment 
féconde pour l'inspiration artistique : le jeu de la typologie 
permettait à l'iconographie chrétienne d'exprimer de façon 
saisissante et concrète tout le mystère du salut et de traduire 
sous une forme plastique, heureuse et intelligible, les dogmes 
les plus abstraits. 

Ainsi de la Trinité, ce dogme essentiel à la foi chrétienne 
dont l 'élaboration, face aux hérésies divergentes qu' i l 
avait suscitées, absorbera tant d'efforts de la part de l'ortho
doxie au cours des IIe, IIIe, IVe siècles et qui, aujourd'hui 
encore, constitue le défi majeur que le christianisme porte 
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au judaïsme et à l'isläm. Comment représenter ce mystère, 
le plus insondable peut-être de tous ceux qu'essaie de cerner 
la théologie? Explicitement, une seule scène tirée des Livres 
saints s'offrait à l'artiste chrétien : celle du baptême de Jésus 
où l'Évangile mentionne successivement la voix du Père 
invisible, l'Esprit Saint descendant en forme de colombe sur 
le Fils visible sous la forme humaine qu'i l a assumée dans 
l'Incarnation. Et, de fait, nous la trouverons souvent repré
sentée; mais la théophanie trinitaire n'est qu'un élément, 
en un sens secondaire, de cet épisode, et l'attention est plus 
spécialement retenue par le fait historique lui-même, par le 
baptême du Christ — d 'où d'ailleurs la présence de cette 
scène dans la décoration des baptistères, ainsi sur la coupole 
des deux baptistères de Ravenne. 

Pour évoquer la Trinité en tant que telle, l'art chrétien 
s'est vite détourné d'une figuration réaliste, anthropomor-
phique des Trois. A notre connaissance, deux fois seulement 
l'art de l'antiquité tardive s'est risqué à représenter les trois 
Personnes divines sous une forme humaine : un sarcophage 
romain et un autre, récemment découvert près d'Arles, ont 
cherché à évoquer la création d'Ève — se dressant debout à 
côté du corps allongé d'Adam —, scène servilement imitée 
à partir des sarcophages païens représentant Prométhée 
animant la forme de l'homme primordial qu'il a modelée 
sous les yeux de Minerve et d'autres dieux, remplacés ici 
par trois figures barbues curieusement identiques sur 
l'exemplaire romain. Figuration maladroite, blasphéma
toire même (puisqu'elle prête à l'accusation de « trithéisme » 
et sacrifie la propriété des Personnes). Elle ne sera guère 
imitée : pour trouver l'équivalent d'une telle maladresse, il 
faut attendre la dégénérescence de l'art chrétien à la fin du 
moyen âge, comme sur telle miniature des Grandes Heures 
du duc de Berry, au château de Chantilly — trois person
nages identiques, siégeant côte à côte comme trois juges 
au tribunal! 

Aussi l'ancien art chrétien a-t-il préféré faire appel à la 
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typologie et choisi avec prédilection la scène fameuse de la 
« théoxénie », l'accueil fait par Abraham aux trois êtres 
mystérieux venus lui confirmer la promesse divine et dans 
lesquels par la foi — cette foi d'Abraham dont le Nouveau 
Testament célèbre le caractère exemplaire — il reconnaît et 
adore l'Unique : tres uidit, Unum adorauit. Le récit de ce 
XVIIIe chapitre de la Genèse est comme embué d'une aura 
de mystère : le singulier et le pluriel apparaissent tour à tour; 
tantôt ce sont trois hommes, des « Anges », tantôt II n'est 
qu'un Un à s'adresser au patriarche, et celui-ci sait bien 
auprès de Qui il va intercéder pour Sodome. L'exégèse tradi
tionnelle des Pères de l'Église a aimé souligner que, dans 
cette apparition, nous étaient insinuées et l 'unité essentielle 
et la ternarité des Hypostases. On comprend le succès qu'a 
remporté cette évocation exemplaire, des fresques des cata
combes au chef-d'œuvre d'Andréï Roublev. 



L'expression 
de la Transcendance 

Dans l'iconographie chrétienne antique, la plus large 
place est donc occupée par la représentation de scènes 
bibliques, scènes de l 'Ancien Testament, de l'histoire évan-
gélique, plus rarement de l'histoire des apôtres. Scènes histo
riques, d'une histoire réellement vécue par des hommes 
(nous avons souligné l'opposition qui s'établit entre cette 
Histoire sainte et le mythe des cultes païens) ; d 'où le réalisme 
de ces représentations. Longtemps rien n'est fait pour sug
gérer, au moyen de valeurs plastiques, que ce Jésus de Naza
reth qui guérit l 'hémorroïsse ou l'aveugle-né, qui multiplie les 
pains ou annonce le reniement de Pierre, est plus qu'un être 
ordinaire mais le Verbe incarné, le Dieu fait homme. Ce qui 
importe à l'artiste, c'est l'évocation de la scène choisie, qu'elle 
le soit pour sa valeur proprement historique, comme épisode de 
l'histoire du Salut, ou pour sa portée typologique. D ' o ù une 
relative indifférence à l'égard du style : on peut s'étonner que 
cette religion, à tant de titres si nouvelle, se soit si facilement 
accommodée, sans leur faire subir une empreinte profonde, 
des courants artistiques dominants, ainsi de la joliesse un peu 
mièvre du « beau style » constantinien. 

Il faut attendre les grandes mosaïques, ou les peintures, 
absidales des Ve et VI e siècles pour trouver des représenta
tions du Christ qui aient cherché, et réussissent, à exprimer sa 
réalité supra-humaine. Une seule exception : le Christ rayon
nant monté sur le quadrige du soleil que nous avons reconnu 
sur la voûte d'un des caveaux funéraires de la nécropole 
découverte sous Saint-Pierre au Vatican (cette mosaïque 
remonte à la première moitié du IIIe siècle). 
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C'est beaucoup plus tard qu'apparaissent le Christ 
adolescent de Saint-David à Salonique, nimbé, assis 
sur l'arc-en-ciel dans une sphère lumineuse, ou celui de 
la Transfiguration au mont Sinaï, nimbé lui aussi, rayon
nant et entouré d'une mandorla ou le Christ eschatologique 
venant sur les nuées du ciel des Saints-Côme-et-Damien 
à Rome. 

Ce n'est que peu à peu et comme timidement que cette 
évocation de la transcendance du Verbe incarné s'est intro
duite dans l'art chrétien; ainsi dans les sarcophages du 

IVe siècle qui assignent la place centrale au Christ enseignant 
les apôtres, assis sur une cathedra qui repose sur la voûte 
céleste (à moins qu'il ne soit assis directement sur la sphère 
cosmique) ou sur un mont d 'où s'écoulent les quatre fleuves 
du Paradis. 

Ces formules ont été empruntées à l'iconographie des 
empereurs qui, surtout depuis Dioclétien, avaient revêtu un 
statut les surélevant au-dessus de la commune humanité : 
le Christ glorieux ne méritait-il pas beaucoup mieux que ces 

Dominus legem dat 
partie centrale d'un sarcophage d'Arles 
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souverains le titre et les attributs du kosmokratôr, du « maître 
du monde »? Le nimbe lui-même a été un attribut impérial 
avant d'être intégré à l'art chrétien (on notera qu'i l n'est pas 
encore ce disque plat, quelque peu irrationnel, qu'utiliseront 
les artistes de la Renaissance : il est interprété comme une 
sphère transparente, image frappante de l'irradiation de 
l'Esprit). C'est encore un thème de l'art impérial — l'investi
ture d'un haut fonctionnaire par le souverain — qui sera 
adopté pour la scène du Dominus legem dat : le Christ 
remettant le uolumen déroulé de la L o i divine à saint Pierre, 
plus rarement à saint Paul, qui le reçoivent les mains voilées 
dans un pan du manteau. Impériales aussi à l'origine les 
figures représentées acclamant le Christ, lui offrant des 
couronnes, se prosternant à ses pieds... 

L'Incarnation et ses dogmes corollaires, Résurrection, 
Ascension, autorisaient l'artiste à représenter le Verbe sous 
une forme humaine, facilitant ainsi sa tâche. Mais Dieu lui-
même, le Père invisible, le Tout-transcendant, ne pouvait pas 
être directement représenté. Il est remarquable que dans les 
rares images que nous possédons de la vision d'Ezechiel où le 
Seigneur, Y H W H , est dit se montrer « comme un être ayant 
apparence humaine », c'est encore le Christ, manifestation 
visible de Dieu, qui est représenté siégeant sur le char mysté
rieux — la fameuse Merkabah sur laquelle la mystique juive 
méditera avec prédilection — traîné par les quatre animaux 
que reprendra l'Apocalypse. 

S'il renonce donc à représenter Dieu, l'artiste de l'anti
quité tardive essaie du moins d'évoquer son intervention dans 
l'histoire humaine par le symbole de la Main céleste, souvent 
issue d'un nuage : c'est cette Main , symbole de sa Puissance, 
de son Énergie efficace, qui retient Abraham au moment de 
sacrifier son fils Isaac, qui remet à Moïse le livre de la Lo i , 
qui apporte une couronne, symbole traditionnel de victoire, 
à l'empereur qu'i l protège, à la Croix triomphante du Christ, 
aux martyrs. La même solution sera parallèlement adoptée 
par l'art juif (ainsi dans le même sacrifice d'Isaac), lui aussi, 
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et peutêtre plus encore, réticent à toute représentation 

anthropomorphique de Dieu. 

Nous glissons de la sorte à une thématique plus symbolique 

que représentative où l ' idéogramme l'emporte sur la figure. 

Ici encore le judaïsme a suivi, et peutêtre ouvert, une voie 

parallèle à celle que suivront les chrétiens des premiers siè

cles : une représentation schématique de l'armoire de la 

Torah et, plus souvent encore, le simple chandelier à sept 

branches (accompagné ou non de divers accessoires litur

giques) lui ont suffi pour évoquer le culte de la synagogue et, 

plus généralement encore, la religion juive. 

Les chrétiens ont connu eux aussi de tels symboles; l'un 

des plus anciens textes qui nous permette d'entrevoir la 

naissance de l'art chrétien est un passage du Pédagogue de 

Clément d'Alexandrie qui recommande à ses disciples de 

faire graver sur leur anneau, non des figures idolâtriques ou 

erotiques, mais « une colombe, ou un poisson, un navire 

qui court sous le vent, une lyre [on se souvient du Christ

Orphée], un pêcheur en mémoire de l 'apôtre et des petits 

enfants sauvés des eaux 1 ». De tous ces symboles, celui qui 

eut le succès le plus grand et le plus durable est celui du pois

son, en grec Ι Χ Θ Τ Σ : ces cinq lettres regroupant les ini

tiales des mots signifiant « JésusChrist Fils de Dieu Sau

veur ». 

Autre idéogramme : le chiffre formé par les deux premières 

lettres du nom même du Christ superposées, (ou réunies, ), 

celui que Constantin, à la suite d'une vision, aurait fait 

marquer sur les boucliers de ses soldats le jour de la bataille 

décisive du pont Milvius — nous constatons qu'il figure sur 

le casque même de l'empereur, sur telle médaille frappée 

moins de trois ans plus tard; c'est lui que Constantin arbo

rera, ceint de lauriers, au sommet du labarum, l 'étendard de 

l'Empire chrétien. 

Contrairement à ce qu'on pourrait imaginer, la croix ne se 

1. Texte cité cidessus, note, p. 55. 



La croix sommée du monogramme 
détail d'un sarcophage du musée du Vatican 
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généralisera que plus tardivement comme symbole de la foi 
chrétienne; la croix — non le crucifix : les premières repré
sentations du Christ en croix n'ont encore qu'une valeur his
torique; elles illustrent cet épisode éminent du récit évan-
gélique ; il n'est pas sûr qu'elles impliquent nécessairement 
une vénération spéciale pour l 'humanité du Christ, solennel
lement défendue contre l'hérésie monophysite par la défini
tion du Concile de Chalcédoine en 451. 

Rien ne montre mieux la valeur symbolique de ces croix 
qu'une scène que nous trouvons plusieurs fois représentée 
à la place d'honneur : sommée du monogramme lauré, la 
croix, nue, au pied de laquelle deux soldats sont assis, l 'un 
accablé par le sommeil, l'autre levant les yeux dans une 
attitude de stupeur; leur présence suffit à évoquer le récit de 
l'Évangile de Matthieu 1 : nous avons ici une représenta
tion abstraite de la Résurrection. 

Les textes patristiques nous le confirment : plutôt que 
l'instrument du supplice de Jésus, les chrétiens des premiers 
siècles voyaient dans la croix un trophée de victoire, le sym
bole du triomphe du Christ sur le péché et sur la mort. 
Plutôt que de la charger du corps de la victime, on aimera, 
surtout à partir du Ve siècle, la revêtir de gemmes et de perles. 
Placée dans une abside ou une niche orientée, la croix 
gemmée prend une valeur eschatologique, évoquant le Christ 
venant sur les nuées, « comme l'éclair part de l'Orient », 
pour juger les vivants et les morts. Cette interprétation est 
assurée parce qu'il arrive que la croix soutienne un médaillon 
contenant le buste du Christ, combinaison attestée à Ravenne 
comme en Egypte au désert des Kellia. 

Nous trouvons également à Ravenne la croix gemmée 
associée à un autre symbole de la venue attendue, espérée, 
passionnément désirée du retour du Seigneur — le Marana 
thâ de saint Paul, le « Seigneur, viens » de l'Apocalypse résu
ment bien cette spiritualité tendue vers l'accomplissement de 

1. Mt, XXVIII, 2-4. 
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l'histoire : c'est le thème, qui connaîtra dans l'art byzantin 
une longue fortune, de l'hétimasie, la « préparation » — le 
trône vide préparé pour Celui qui doit venir. Dans cette 
mosaïque du Baptistère des ariens, la présence du Christ juge 
est comme matérialisée par la croix; d'autres fois, le trône 
supporte, outre la croix gemmée, le livre des Évangiles; 
ailleurs, le seul livre suffit à évoquer la présence attendue — le 
dossier du trône supportant la colombe de l'Esprit. 



Le monde invisible 

O world invisible, we view thee, 

Ο world intangible, we touch thee, 

Ο world unknowable, we know thee, 

Inapprehensible, we clutch thee. 

Il fallait être un poète, et un poète mystique comme 

Francis Thompson, pour écrire de tels vers au X X e siècle. 

L'idée qu'ils expriment aurait au contraire paru toute 

naturelle et banale aux hommes de l'antiquité tardive. Pour 

eux, le monde que l'on peut voir, toucher, appréhender par 

la connaissance sensible, n'était qu'une partie, la plus petite 

partie du réel; ils sentaient autour d'eux la présence d'une 

foule d'êtres mystérieux, supérieurs par nature à la commune 

humanité, les uns bienfaisants, collaborant avec la Provi

dence divine pour le bien — temporel comme spirituel — 

des hommes, les autres pervers et cherchant à causer à ces 

mêmes hommes tout le mal possible. On les appelait tantôt 

des anges et tantôt des démons : les deux termes sont pareille

ment en usage chez les païens ou les chrétiens et sont, par 

ailleurs, susceptibles de recevoir tour à tour des valeurs 

ppposées : les chrétiens connaissent de mauvais anges, et le 

mot démon est le plus souvent pris en bonne part sous la 

plume des auteurs païens. 

Ces esprits plus ou moins subtils sont là, tout près des 

hommes, mêlés à leur vie, exerçant leur pouvoir pour le 

meilleur ou pour le pire. Les moines iront au désert pour 

affronter Satan et ses suppôts; écoutons saint Antoine, le 

premier et le plus grand d'entre eux : « Nous avons des enne

mis terribles et pleins de ressources, les mauvais démons, et 
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c'est contre eux qu'est notre lutte, comme dit l 'Apôtre : 
' car nous n'avons pas à lutter contre la chair et le sang, mais 
contre les Maîtres, les Puissants, les Dominateurs de ce 
monde de ténèbres, contre les esprits du M a l répandus dans 
l'espace invisible '. Nombreuse est leur troupe dans l'air qui 
nous entoure, ils ne sont pas loin de nous 1 ...» 

Dans cette lutte, l'homme, heureusement, pouvait compter 
sur l'aide des esprits bienfaisants : il existe toute une hiérar
chie angélique, diversifiée suivant les fonctions à remplir. 
Les Pères de l'Église ancienne enseignent qu'i l y a des puis
sances spirituelles, des anges, qui sont préposées aux soins 
de chaque communauté chrétienne, comme chaque fidèle 
est assisté par un ange gardien qui est là pour le diriger 
comme un pédagogue et un pasteur. Cette doctrine poussait 
ses racines loin dans le judaïsme; c'est également de celui-ci 
que venait l'idée, elle aussi commune à la tradition patris-
tique, qu'un ange particulier est assigné pour protéger et 
assister chaque peuple ou nation. Mieux encore, ce sont des 
puissances angéliques qui président à l'ordre cosmique, car 
leur rôle ne se limite pas au domaine proprement spirituel 
mais s'étend à ce que nous appelons l'ordre naturel des 
choses. 

Interrogeons ici un bon témoin de la foi populaire au 
VIe siècle, le marchand alexandrin Cosmas Indicopleustès qui 
avait bourlingué dans l'océan Indien, d 'où ce surnom : il 
lui paraîtrait impie d'imaginer que les phénomènes naturels, 
à commencer par la marche régulière des astres qui règle 
les nuits et les jours, les saisons et les années, soient dus à in 
simple jeu de forces mécaniques ; pour lui les corps célestes 
« tiennent leurs mouvements de certaines Puissances douées 
de raison, anges lampadophores... En effet, parmi les anges, 
les uns sont chargés de mettre en mouvement l'air, d'autres 
le soleil, d'autres la lune, d'autres les astres, d'autres encore 
de produire les nuages, les pluies et tous les autres phéno-

1. Athanase, Vita Antonii, 21, citant Eph. 6, 12. 
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mènes ; telle est la tâche et la loi imposées aux troupes angé-
liques et aux Puissances : servir le bien-être et l'honneur de 
l'image de Dieu, c'est-à-dire de l'homme, et mettre en mou
vement toutes choses, comme des soldats obéissant au Roi 1. » 

Sous le monde apparemment réel, l'homme de l'antiquité 
tardive perçoit l'existence d'un autre univers en quelque 
sorte surréel. Les anges et les démons qui le peuplent sont 
non seulement plus puissants que les hommes, mais infini
ment plus nombreux. La spéculation des penseurs de ce 
temps, obsédés et comme fascinés par ces réalités mysté
rieuses, s'efforçait d'en calculer au moins l'ordre de gran
deur : une tradition bien attestée veut que le nombre des 
anges soit très précisément quatre-vingt-dix-neuf fois plus 
grand que la totalité des hommes — passés, présents et à 
venir — qui constituent cette entité concrète qu'est l'huma
nité (pourquoi quatre-vingt-dix-neuf? On l 'a vu, telle était 
l'interprétation subtile généralement reçue de la parabole 
de la brebis perdue à la recherche de laquelle s'en va le 
Pasteur aux cent brebis). 

Cette présence obsédante du monde invisible, le sentiment 
de dépendance qu'on éprouvait à l'égard de ses Puissances, 
la terreur qu'inspiraient les mauvais démons, l'envie qu'exci
taient leurs pouvoirs expliquent l'extraordinaire popularité 
que les sciences occultes ont connue dans l'antiquité tardive, 
et cela dans tous les milieux. Leur succès a été facilité par 
le déclin général du rationalisme qu'on observe à cette 
époque et qui s'explique par ce qu'il faut bien appeler l'échec 
de la science grecque. Avec la géométrie, l'acoustique et la 
médecine expérimentale, les Grecs avaient, dès les VIe et 
Ve siècles av. J . - C , jeté les bases de ce que nous appelons la 
science, mais l'esprit hellénique a été victime de son propre 
génie : impatients des longs délais qu'exige la recherche, les 
Anciens ont voulu trop vite parvenir à la synthèse; la spécu-

1. Cosmas, Topographie chrétienne, II, 83-84, t. I, p. 401-402 Wolska-
Conus. 
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lation l'emporta sur l'expérience contrôlée; la physique d'un 
Aristote, celle des stoïciens, expliquait tout, trop vite et trop 
bien, mais n'avait plus aucune prise efficace sur le réel. On 
pouvait dire d'elle ce que Pascal un jour dira de Descartes : 
« Inutile, incertain! » Les besoins des hommes étaient là, 
et leur urgence; les sciences occultes s'offraient immédiate
ment à les satisfaire. 

Multiforme, omniprésent, l'occultisme a joué un grand 
rôle dans la vie des hommes de l'antiquité tardive : l'astro
logie leur permettait de déterminer les influences astrales 
avec une précision quasi mathématique et, croyait-on, la 
même certitude que celle qu'atteignait le calcul des éclipses. 
On avait recours à toutes les formes de divination — oracles, 
visions, interprétations des rêves — qui permettaient de 
connaître la volonté des puissances divines. La théurgie 
prétendait, par le moyen d'opérations et de cérémonies, 
contraindre les démons et les dieux à entrer en contact avec 
les hommes : on voyait leurs statues s'animer, leurs voix se 
faire entendre, sinon même leurs figures apparaître sous une 
forme humaine. La magie, par des pratiques quelquefois 
monstrueuses — viols de sépulture, infanticides, fœtus 
arrachés au ventre de la mère —, prétendait, elle, agir sur les 
puissances des ténèbres, les asservir et mettre à son service 
leur pouvoir surnaturel. 

Il est frappant de constater combien ces diverses disci
plines avaient été profondément pénétrées par l'esprit de la 
nouvelle religiosité. On pourrait concevoir un occultisme 
athée, profane, qui se placerait sur le seul plan de la technique 
opératoire; rien de tel ici : même des branches comme l'al
chimie, qui auraient pu facilement se réduire à un simple 
ensemble de recettes d'ordre pratique, se trouvaient revêtir 
un caractère profondément religieux. Cette connaissance 
secrète est conçue comme une science sacrée, une connais
sance révélée venue d'en haut; les grimoires qui renferment 
ses arcanes se donnent comme ayant pour auteur quelque 
divinité; son apprentissage devient une initiation, l'adepte s'y 
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prépare par toute une ascèse purificatrice et, pour finir, au 
moins chez ses meilleurs représentants, le Grand Ar t aboutit 
à une mystique, à la contemplation, à l'union extatique 
avec Dieu. 

L'attachement à ces disciplines secrètes est particulière
ment marqué chez les représentants les plus qualifiés du 
paganisme finissant, à savoir les philosophes néo-platoni
ciens. Cette séduction va croissant d'une génération à l'autre : 
le fondateur de l'école, Plotin, sans nier l'efficacité de ces 
diverses pratiques, refusait avec dignité de s'y abaisser. Ses 
successeurs, Porphyre, puis Jamblique, pour ne rien dire des 
plus tardifs, manifesteront au contraire un attachement 
toujours plus grand aux oracles, à la théurgie et à toutes les 
superstitions du même ordre; c'est par les prodiges opérés 
par un sorcier comme Maxime d'Éphèse que Julien, le futur 
! postât, sera définitivement conquis à la foi païenne. 

Le judaïsme et le christianisme orthodoxes s'efforcent de 
lutter contre ces perversions irrationnelles ou démoniaques. 
Les Pères, par exemple, sont unanimes à condamner le fata
lisme astrologique : seul véritable maître du monde, kos-
mokratôr, le Christ exerce une autorité supérieure à celle de 
toutes les Puissances cosmiques, et, par la foi en lui, ses 
fidèles sont libérés de toute servitude à l'égard de celles-ci. 
Mais les arguments des docteurs n'ont pas suffi à convaincre 
les foules (la persistance de cette polémique à travers les 
siècles le montre assez), et les masses chrétiennes ont été 
profondément contaminées par la mentalité commune de 
leur temps. Rien ne le montre mieux que la lecture des histo
riens contemporains, celle d'Ammien Marcellin par exemple. 

On mesure à quel point l'occultisme avait pénétré la vie 
quotidienne en constatant la place qu'occupe sa répression 
dans la politique des empereurs chrétiens du IVe siècle. Nous 
les voyons multiplier les lois contre la magie et ses pratiques 
suspectes, chercher à interdire l'étude de l'astrologie, pour
suivre avec une rigueur cruelle les suspects. Déjà Constantin 
fera décapiter le néo-platonicien Sôpatros, un moment son 
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favori, sur la simple accusation qu'i l aurait enchaîné les 
vents par ses artifices magiques. 

Ammien nous montre l'empereur Constance, cette âme 
inquiète et sombre, déclencher une véritable chasse aux sor
cières : « Si quelqu'un avait consulté un devin sur le cri 
d'une souris ou sur la rencontre d'une belette ou sur un 
prodige semblable, s'il avait usé de quelque incantation de 
vieille femme pour soulager une douleur, et cela parfois sur 
la prescription d'un médecin, il n'en fallait pas plus pour le 
voir accusé, dénoncé secrètement, traîné en jugement, 
condamné et exécuté... » 

L'historien se doit de ne rien dissimuler de son objet et 
de mettre en place dans son tableau les ombres autant que la 
lumière, mais il ne faudrait pas cependant trop s'attarder à 
ces faiblesses, et nous devons nous souvenir de ce qui, pour 
les hommes de l'antiquité tardive, était tout de même l'essen
tiel : dans l'idée qu'ils se font de ce monde invisible se dresse 
au sommet de la hiérarchie qui le structure la notion de 
Dieu, du Dieu suprême ou Dieu unique et, quelle que soit 
la place importante qu'occupent dans cette hiérarchie les 
divinités inférieures, démons, anges, puissances de tout 
ordre, cette notion de Dieu se définit essentiellement par son 
absolue Transcendance. C'est chez les païens, encombrés 
par l'héritage contestable de l 'époque hellénistique, témoins 
d'un usage vulgarisé, profané, du mot même de « dieu », 
qu'il est le plus émouvant de suivre la pensée et de voir les 
mots se tendre dans un effort paradoxal pour atteindre à 
l'expression de l'inexprimable, pour suggérer — peut-on 
faire plus? — cette notion fondamentale du Tout-transcen
dant. 

Ainsi l'ancienne religion latine avait connu le culte d'un 
Jupiter très bon, très grand, optimus, maximus; mais ce 
n'était plus là que l'incertaine divinité vénérée dans le vieux 
temple du Capitole; pour exprimer leur idéal religieux, les 
Romains de la religiosité nouvelle forgeront l'expression 
étrange de « Jupiter très haut, plus que supérieur à tout », 
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lupiter summus exsuperantissimus : le latin est soumis à la 
torture pour lui faire exprimer une notion si étrangère à son 
génie. 

Pour des vues plus spéculatives, écoutons les penseurs de 
l'hellénisme tardif; certes, leurs voies sont diverses, quelque
fois confuses, mais il est facile d'y retrouver la même préoc
cupation. Ainsi , dans les traités obscurs attribués à l 'Hermès 
Trismégiste, nous voyons d'abord apparaître un dieu pro
clamé « dieu premier », « dieu Un » (est-ce le monde, divi
nisé à la manière stoïcienne? Ou déjà l'expression d'un 
premier degré dans la transcendance?); mais on voit bientôt 
qu'il est subordonné à un Dieu supérieur encore, « le Sei
gneur, Père, Unique, qui n'est pas l ' U n , mais de qui l ' U n 
tient son être 1 », Dieu sur-essentiel — dont l'être est supé
rieur à tout être —, Dieu qui est trop grand pour pouvoir 
être nommé dieu, trop grand pour recevoir un nom... 

Il y a là des accents qui ne peuvent tromper, et on comprend 
que telle prière ait pu être extraite de ces livres hermétiques 
pour entrer dans un recueil de prières chrétiennes — un 
papyrus de la fin du IIIe siècle : 

Saint est Dieu, le Père de toutes choses. 
Saint est Dieu de qui la volonté est accomplie 

par ses propres Puissances. 
Saint est Dieu qui veut être connu 

et qui est connu par les siens 2 . . . 

L'Église chrétienne ne pensait pas autrement, ne parlait pas 
autrement, et cela non seulement chez ses plus grands théo
logiens, tel saint Jean Chrysostome que nous voyons polé
miquer contre les anoméens — ces ariens extrémistes pour qui 
la réalité de Dieu pouvait être circonscrite dans le concept 
d'Agen(n)étos, d'Inengendré, de Non-soumis au devenir : 

1. Hermès Trismégiste, II, 2, t. I, p. 60 Nock-Festugière. 
2. P. Mimaut, col. XVIII , ap. Hermès Trism., t. II, p. 353. 
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il a consacré un traité à l'Incompréhensibilité de Dieu (au 
sens étymologique : « ce qui ne peut être saisi comme entre 
les mains »), et après lui les maîtres de la théologie négative, 
comme ce mystérieux auteur qui, à la fin du Ve siècle, osera 
prendre le pseudonyme de Denys l'Aréopagite (tout le moyen 
âge, byzantin et latin, se laissera prendre à la supercherie et 
verra en lui le converti de saint Paul 1); c'est toute la piété 
chrétienne qui confesse — j'utilise à nouveau le témoignage 
du bon Cosmas — « le Dieu unique, sans principe antérieur, 
éternel, incirconscrit, invisible, impalpable, incorruptible, 
immortel, impassible, incorporel, illimité, insaisissable 
[ « in-compréhensible »], indivisible, créateur du ciel et de la 
terre, de toutes choses visibles et invisibles, reconnu et adoré 
en Père, Fils et Esprit Saint 2 ». 

1. Act. 17, 34. 
2. Cosmas, Topogr. chret. V, 253, t. II, p. 369. 



Le culte en esprit 
et en vérité 

A une vue aussi haute de Dieu correspondait naturelle
ment une notion pareillement épurée du culte : pouvait-on 
comprendre qu'un tel Dieu pût se complaire à la boucherie 
des sacrifices sanglants? Les païens les plus conservateurs 
continuaient sans doute à les pratiquer, par pure obéissance 
à la tradition des ancêtres, mais non sans quelque gêne, 
incapables qu'ils étaient, avec la mentalité nouvelle qu'ils 
partageaient avec tous les hommes de leur temps, de justifier 
rationnellement ces vieux rites venus du lointain des âges. La 
parole de l'Évangile de Jean sur le culte en esprit et en vérité 
qui seul convient au Père, car Dieu est Esprit, trouve son écho 
chez les philosophes païens de l 'époque impériale pour qui le 
seul culte digne de la divinité est un culte uniquement 

« rationnel », logikè latreia. 
De là, quelles que soient par ailleurs les répugnances que 

suscitent d'autres aspects des observances juives, l'admiration 
que leur inspire le caractère « vraiment philosophique » du 
culte de la synagogue : depuis la destruction du Temple, la 
liturgie juive ne comprend plus que lectures, chants, homélie 
et prières. Si nous y joignons les repas de communion 

— connus également dans la plupart des religions orientales, 
comme celles de Mithra, de Jupiter Dolichenos (autre culte 
originaire d'Asie mineure et populaire dans l'armée romaine), 
de Cybèle, des Baals syriens ou des dieux égyptiens —, nous 
avons là le cadre matériel de ce qui devient et restera la litur
gie chrétienne. 

Toutes les religions qui se développent dans le cadre de 
cette nouvelle religiosité présentent le caractère de religions à 
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mystères, c'est-à-dire pratiquant un culte réservé à une com
munauté de croyants, rassemblée par une même profession 
de foi et au sein de laquelle on est agrégé à la suite d'une 
initiation. Les monuments figurés nous ont permis de mieux 
connaître les sept degrés successifs que parcouraient les 
mystes de Mithra : Corbeau, Épousé, Soldat, Lion , Perse, 
Messager du soleil et, enfin, Père des mystères. Dans le chris
tianisme, la notion d'initiation ne joue pas un rôle moindre, 
quoiqu'elle s'y présente sous une forme simplifiée : elle ne 
comporte en somme qu'un seul degré, celui du baptême, 
auquel préparent une catéchèse doctrinale, des prières et 
des exorcismes. 

La discipline sévère de l'arcane ne permet pas de révéler 
tous les mystères de la foi et du culte chrétiens, non seulement 
aux gens du dehors mais même aux catéchumènes : c'est 
seulement le baptême reçu que, autorisé pour la première 
fois à participer à la totalité de l'assemblée liturgique, le 
nouveau fidèle apprendra ce qu'est et ce que signifie le sacre
ment de l'Eucharistie. Jusque-là en effet, il devait sortir au 
moment où l 'on entrait dans la phase la plus solennelle de la 
cérémonie (aujourd'hui encore, dans la liturgie grecque, 
retentit à ce moment par quatre fois l'avertissement : « Tous 
les catéchumènes, sortez! »). 

La porte toujours ouverte de nos églises nous fait oublier 
ce caractère ésotérique, très marqué dans le christianisme 
primitif : d 'où le rôle des portiers, fonction attestée à Rome 
depuis le milieu du IIIe siècle ; c'est bien parce que leurs réu
nions se tenaient portes closes que les premiers chrétiens se 
sont vus accusés — comme bien d'autres le seront après 
eux (vaudois, anabaptistes, voire francs-maçons) — de 
crimes atroces, infanticides rituels et orgies sexuelles. 

Ce caractère, encore une fois commun à toutes les religions 
à mystères, posera des problèmes particuliers aux architectes 
de l'antiquité tardive. Le culte des dieux de la cité antique 
se célébrait en plein air, aux yeux de tous, devant le temple : 
de celui-ci, demeure symbolique du dieu, seul l'extérieur 



Le culte en esprit et en vérité 101 

était l'objet d'une attention particulière et retenait l'intérêt. 
C'est tout le contraire pour l'édifice qui abrite un culte à 
mystères — avant tout salle de réunion réservée aux initiés : 
désormais, seul importe l'intérieur, son aménagement, sa 
décoration; l'extérieur gagne à se faire discret, il peut même 
disparaître, comme c'est le cas pour les sanctuaires de Mithra, 
grottes naturelles ou cryptes souterraines, voûtées à l'image 
de la voûte du ciel... 

Ces mithraea et les quelques sanctuaires que les fouilles 
ont pu nous restituer d'autres religions orientales sont de 
dimensions toujours assez modestes; lorsque le nombre des 
adeptes allait grandissant, on jugeait préférable de les 
répartir en petits groupes parallèles — on a comparé ces 
conventicules mithriaques à nos loges maçonniques —, ce 
qui conduisait à multiplier les salles de réunions : les seules 
fouilles d'Ostie ont déjà dégagé dix-huit mithraea, et on 
estime que Rome en a compté plus de cent. 

Mais ni le culte de Mithra, quelle que soit la popularité 
qu'il a connue, notamment dans les milieux militaires, ni 
celui des autres divinités importées d'Orient n'ont jamais été, 
Nociologiquement parlant, des religions de masses comme le 
christianisme l'est devenu, à partir de la seconde moitié du 
IIIe siècle, mais surtout quand, avec Constantin et ses succes
seurs, il fut reconnu officiellement et acquit la position 
privilégiée d'une religion d 'État . La nécessité s'imposa de 
construire des édifices pouvant abriter des centaines et même 
des milliers de fidèles — ainsi pour les sanctuaires de pèleri
nage qui attirent des foules, ou pour les jours de grande 
fête où l'unité de l'Église locale se reconstitue autour de son 
évèque —, même si, comme ce fut le cas dans les très 
grandes villes, Rome, Alexandrie, Constantinople, les besoins 
spirituels de la population ont amené assez tôt la création 
d'églises en quelque sorte paroissiales — ce qu'on appelle 
à Rome les tituli : on y en compte une trentaine à la fin du 
IVe siècle. A ce problème, la solution la plus généralement 
adoptée, à partir de Constantin, fut l'édifice à plan basilical. 
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On a quelquefois défini la basilique chrétienne comme 
l'inversion du temple païen classique : la colonnade qui 
ceinture à l'extérieur le temple périptère est maintenant trans
portée à l'intérieur, les murs nus de la cella qu'elle enserrait 
étant maintenant reportés au-dehors; l'analyse est à peine 
paradoxale : on connaît plusieurs exemples de temples païens 
transformés en églises — le plus célèbre est celui du Duomo 
de Syracuse, dont l'ordonnance diffère à peine de ce schéma 
théorique : les puissantes colonnes doriques du péristyle d'un 
temple du Ve siècle av. J.-C. sont conservées, englobées dans 
le mur extérieur de cette cathédrale; huit arcades en plein 
cintre ont été ouvertes dans les flancs du mur de la cella, 
si bien que l'intérieur se présente comme une basilique à 
trois nefs. 

La basilique était bien adaptée à la célébration d'un culte 
à mystères comme le culte chrétien : un espace clos, isolé 
hors du monde, même si la lumière y pénètre à flots par les 
hautes fenêtres; le rythme des colonnades oriente le regard 
et la pensée vers l'abside dont la conque s'enfle comme sous 
la poussée de l'Esprit et que l'art somptueux de la mosaïque 
pare d'un éclat surhumain. 



La basilique chrétienne 

Avec la paix de l'Église (313) et le règne de Constantin 
( 337), on voit en effet se multiplier dans tout le monde 
romain le type d'édifices cultuels que les archéologues 
appellent « basiliques » (le mot latin basilica a bien servi à le 
désigner, mais le terme n'a pas toujours cette acception pré
cise et peut s'appliquer à d'autres types d'édifices) : une salle 
rectangulaire, divisée en plusieurs nefs, le plus souvent trois, 
séparées par des rangées de colonnes, la nef centrale plus 
large et plus haute, de manière à permettre d'éclairer l'inté
rieur par une série de fenêtres percées dans le clair-étage; 
l'entrée ouverte sur un des petits côtés du rectangle, une abside 
saillante s'ouvrant sur le petit côté opposé; c'est là du moins 
la formule la plus générale : nous verrons qu'elle est suscep
tible de connaître bien des variantes. 

Certes, la basilique n'est pas le seul type d'église qu'ait 
connu l'antiquité tardive : on voit se développer parallèle
ment des constructions à plan central qui trouvent leur ori
gine dans l'architecture funéraire païenne des mausolées. 
Les premiers édifices chrétiens de plan circulaire ont été, 
de fait, élevés soit pour abriter la tombe d'un membre de la 
famille impériale, soit comme martyrion, c'est-à-dire pour 
hohorer les restes d'un martyr ou pour sacraliser le lieu 
d'un grand événement de l'Histoire sainte. 

L'importance historique de la basilique chrétienne explique 
que le problème de ses origines ait été l'objet de recherches 
et de discussions passionnées — mais qui, poussées au-delà 
des limites du raisonnable, ont abouti à obscurcir le débat 
plutôt qu ' à le trancher. Si l'origine lointaine de la basilique, 
comme son nom, reste en effet mystérieuse, il ne faudrait pas 
en arriver à négliger un fait macroscopique, et qui n'est pas 



Sainte-Sabine de Rome 



Sainte-Sabine, l'intérieur 
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contesté : le type d'édifice qu'adoptera l'Église chrétienne 
au IVe siècle était, au moins depuis quatre siècles déjà, d'un 
emploi commun dans l'architecture romaine. 

Nous en rencontrons partout dans le monde romain et à 
travers tous les siècles de l 'Empire — en concurrence d'abord 
avec une autre espèce de salle au plafond soutenu par des 
colonnes, la « basilique » en largeur, celle dont l'entrée est 
située sur un des grands côtés et dont les colonnades dessi
nent un rectangle semblable à celui que forment les murs 
périmétraux. 

Ces basiliques païennes pouvaient recevoir des destina
tions bien diverses : on en trouvait une normalement 
annexée au forum; elle servait d'abri à ceux que les intem
péries chassaient de la place publique, tour à tour salle des 
pas perdus pour les promeneurs, marché couvert comme le 
souk des villes arabes (il y aura des basiliques spécialisées 
comme la basilica uestiaria, marché aux vêtements, de 
Cuicul, Djemila en Algérie), palais de justice, les juges sié
geant sur une estrade (c'est le sens du mot latin tribunal), 
située dans l'abside; d 'où la présence de basiliques dans le 
palais impérial : on en trouve une à Rome sur le Palatin, qui 
date du temps des Flaviens; elles s'élargiront au Bas-Empire 
pour servir de salle du trône, siège des audiences solennelles; 
mais, comme nous l'apprend l'architecte Vitruve, il en 
existait aussi dans les demeures des grands personnages de 
l 'État qui y présidaient « conseils publics, jugements et 
arbitrages privés ». 

Vitruve écrivait au temps d'Auguste, mais de telles basi
liques privées étaient encore construites vers le milieu du 
IVe siècle, comme le montre celle dédiée à Rome par Iunius 
Bassus, mort préfet de la ville en 359, qui sera transformée 
en église sous le pape Simplicius vers la fin du siècle suivant. 
Le fait peut s'être produit bien plus tôt : un texte, qui remonte 
peut-être au IIIe siècle, les Récognitions clémentines, nous 
montre un riche citoyen offrant à l'Église la belle basilique 
de son palais; ce n'est malheureusement là qu'un récit 



romanesque, mais la chose n'aurait eu rien de surprenant : 
les chrétiens ont tenu à l'origine leurs assemblées liturgiques 
dans des maisons privées, et, leurs communautés devenant 
plus nombreuses, le problème se posait de trouver une salle 
assez vaste pour les accueillir. 

Or déjà, d'autre part, le plan basilical avait été utilisé à 
des fins religieuses pour des cultes païens à mystères qui, 
comme le christianisme, exigeaient un local clos réservé aux 
initiés : on trouve ainsi des basiliques consacrées aux mys
tères de Dionysos à M i l o , de Mithra à Ostie, et, à Rome 
même, de Cybèle, des dieux syriens, de la secte néo-pythago
ricienne, — si du moins on retient l 'hypothèse hardie de 
Jérôme Carcopino; d'autres ont pensé, pour ce dernier 
monument, à un somptueux tombeau, car il a existé aussi 
des basiliques funéraires; enfin, les synagogues d'époque 
impériale ont un plan qui se rapproche plus ou moins de 
celui de la basilique chrétienne; seules quelques-unes cepen
dant, à Ostie par exemple, à Beith Alpha en Palestine, 
présentent l'abside caractéristique de celle-ci. 

Il ne semble pas qu'il faille établir filiation ou influence 
entre ces basiliques religieuses — païennes ou juives — et 
l'apparition de la basilique chrétienne. L'existence parallèle 
de ces emplois variés, profanes ou religieux, prouve que le 
type basilical était, entre les mains des architectes romains, 
la solution la plus générale, on pourrait dire la solution 
passe-partout, au problème de la « salle d'assemblée ». Ce 
sera tout naturellement à cette solution qu'auront recours les 
architectes de Constantin lorsque celui-ci leur demanda de 
construire les grandes églises, magnifiquement dotées sur le 
trésor impérial, qui s'élevèrent en Palestine, à Rome, plus 
tard à Constantinople. Qu'exigeait en effet le culte chrétien, 
sinon de rassembler à l'abri et dans un espace clos un nombre, 
devenu considérable, de fidèles? Tout au plus fallait-il 
prévoir un emplacement spécial pour le clergé — ce fut 
normalement l'abside, l'évêque t rônant dans une cathedra 
au centre (seule la Syrie eut un dispositif différent : une 
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La basilique chrétienne 

1. Basilique constantinienne : Saint-Pierre de Rome 
2. Jérusalem. Le Saint-Sépulcre et l'église de la Résurrection sur le Golgotha 

3. Mausolée de l'impératrice Hélène et sa basilique, à Rome 
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4. Theveste (Tébessa; Numidie). Ensemble chrétien 
5. El-Tabgha (Palestine). Basilique de la Multiplication des pains 

6. Leptis Magna. Forum et basilique des Sévères 
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estrade, ou bêma, en forme de fer à cheval, située dans la 
nef centrale) — et, d'autre part, un autel, c'est-à-dire une 
table pour la préparation du repas eucharistique. 

On s'est étonné quelquefois de la prééminence architec
turale de la cathedra sur la mensa, sur l'autel : c'était oublier 
que le repas antique se contentait d'un léger guéridon et ne 
connaissait pas la solennelle « table de salle à manger » 
chère à la bourgeoisie du XIXe siècle! C'est seulement par 
suite du développement du culte des martyrs que progressive
ment toute église chrétienne devint en quelque sorte un 
martyrion, étant sacralisée par la présence de reliques; 
l'autel sera désormais fixe, étant superposé au tombeau 
du martyr — mais cette évolution mettra plusieurs siècles pour 
s'accomplir. 

Comme il est naturel, en devenant d'un usage général, la 
basilique chrétienne a connu bien des adaptations et des 
variations : l'abside par exemple — ainsi en Syrie ou en 
Afrique du Nord —, au lieu de faire saillie à l'extérieur, 
s'insère souvent dans un massif quadrangulaire, accosté de 
deux dépendances (sacristies ou chapelles), si bien que 
l'église présente un chevet plat. Les églises les plus pauvres 
ou les plus petites renoncent aux colonnades intérieures et se 
contentent d'une seule nef; les plus grandes et les plus 
riches au contraire multiplient les rangées de colonnes : à 
Rome, l'église du Latran, celle de Saint-Pierre au Vatican 
ont cinq nefs, plusieurs basiliques de Carthage en ont jusqu 'à 
sept. Rome nous offre aussi, construites sous Constantin ou 
ses fils, des basiliques à déambulatoire, c'est-à-dire dont les 
deux colonnades, réunies par un demi-cercle, reproduisent à 
l'intérieur le plan absidal de l'édifice; ainsi dans la basilique 
des Saints-Marcellin-et-Pierre sur la Via Labicana, jouxtant 
le mausolée de sainte Hélène, la mère de l'empereur, à 
Sainte-Agnès près du splendide mausolée circulaire de Santa 
Costanza — Constantina, fille de Constantin —, ou à Saint-
Sébastien sur la Via Appia . 



Ce que nous a légué 
l'antiquité tardive 

On pourrait prolonger indéfiniment l'analyse des valeurs 
originales de cet art et la liste des œuvres de qualité que 
nous ont laissées ces siècles de prétendue décadence — à 
commencer, avant que s'ouvre la série des grandes basiliques 
constantiniennes, par les gigantesques Thermes de Dioclé-
tien, dont les ruines abritent encore à Rome le Museo 
Nazionale et l'église de Sainte-Marie-des-Anges, ou la 
non moins puissante rotonde de Saint-Georges-de-Thessa-
lonique; mais le domaine de l'art n'est pas le seul où se 
soient manifestées vitalité et création. Je ne puis ici que faire 
miennes les remarques si pertinentes d'un bon connaisseur, 
Peter Brown : « Les siècles de l'antiquité tardive ont été trop 
souvent disqualifiés comme une période de désintégration, 
de fuite vers l'au-delà, où des âmes débiles, délicates, de 
' belles âmes ', s'arrachaient à la société qui s'écroulait autour 
d'eux pour chercher refuge dans une autre cité, la cité céleste. 
Rien qui soit plus loin de la vérité. Il n'y a guère eu de périodes 
dans l'histoire de l'Europe qui aient légué aux siècles suivants 
autant d'institutions aussi durables : les codes du droit 
romain, la structure hiérarchique de l'Église catholique, 
l'idéal d'un empire chrétien, le monachisme; de l'Ecosse à 
l'Ethiopie, de Madrid à Moscou, combien d'hommes ont 
vécu de cet imposant héritage et n'ont cessé de se référer à ces 
créations de l 'antiquité tardive pour y chercher comment 
organiser leur vie en ce monde 1. » 

1. P. Brown, Religion and Society in the Age of saint Augustine, 
Londres, 1972, p. 13. P. Brown n'est pas seulement l'auteur de la Vie 
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Il serait difficile de mieux dire, et chacun des exemples 
invoqués mériterait de longs développements. Ainsi pour le 
droit : les mêmes œillères, d'un classicisme étroit, du purisme 
que nous dénoncions chez les historiens de l'art, ont pareille
ment sévi chez les historiens du droit; à lire certains manuels, 
on pourrait croire que la période proprement créatrice du 
droit romain s'achève avec les grands jurisconsultes du 
temps des Sévères (193-235); à peine quelques mots dédai
gneux sur l'activité législatrice, qui fut pourtant d'une fécon
dité prodigieuse, des empereurs de l'Empire chrétien, dont 
les constitutions s'étaient multipliées à ce point qu'il apparut 
bientôt nécessaire de les voir rassemblées, d 'où l'établisse
ment du Code théodosien, promulgué en 429, des Novelles 
de Théodose II et de Valentinien III, du Code Justinien 
(528; 2e édition, 534), etc. Bien sûr, c'est un autre droit, 
comme l'art de ce temps reflète une autre esthétique que celle 
de l'art classique. Les contemporains en eurent bien conscience 
les tout premiers : Julien l'Apostat — dans la logique de sa 
politique proprement réactionnaire — reproche à Constantin 
d'avoir été, en matière de droit, un révolutionnaire, un 
nouator, bouleversant la législation ancienne et la tradition 
héritée du passé 1. Mais quelle image appauvrie se ferait-on 
de ce droit romain, la plus féconde incarnation du génie de 
Rome, si on en écartait comme marginale ou quasi étrangère 
cette création continuée des empereurs chrétiens? 

Oui, chrétiens : le fait historique de beaucoup le plus 
important de toute cette période reste le triomphe du chris
tianisme, devenu, sociologiquement, la religion dominante 
du monde méditerranéen. Certes, il était déjà solidement 

de saint Augustin (trad. fr. : J .-H. Marrou, Paris, Éd. du Seuil, 1971), 
la meilleure biographie d'Augustin existant à ce jour; il a aussi traité 
le même sujet d'ensemble que le présent petit livre dans The World of 
Late Antiquity, from Marcus Aurelius to Muhammad, Londres, Thames 
and Hudson, 1971. 

1. Ammien Marcellin, X X I , 10, 8. 
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implanté dès la fin du IIIe siècle : la dernière grande persé
cution — celle de Dioclétien (303 sq.) — devra finalement 
renoncer à le déraciner; mais c'est au cours des siècles obscurs 
que la conversion s'étendra aux masses paysannes (le chris
tianisme est longtemps demeuré, comme à ses origines, à 
dominante urbaine — trait distinctif de toute la civilisation 
antique, comme nous le rappellerons plus loin). Il déborde 
désormais les frontières de l 'Empire : dès le IVe siècle, en 
Ethiopie (il faudra attendre le VIe pour que la Nubie, entre 
elle et l'Egypte, soit évangélisée à son tour); toujours dès le 
IVe siècle, en Irlande, comme au-delà du Danube parmi les 
peuples germaniques, en Géorgie comme en Arménie, à 
travers l'ensemble des pays sémitiques et iraniens de l'Empire 
sassanide, et cela malgré l'opposition farouche de la religion 
d 'État — le mazdéisme — de cet autre empire universel; la 
mission gagne de proche en proche toute l 'Asie centrale pour 
atteindre la Chine au VIIe siècle — et s'y voir déracinée 
entre 845 et 988 une première fois (nous assistons, après celle 
du XVIIe siècle, à une troisième éradication). L'ampleur du 
phénomène déborde la sphère étroitement religieuse : à 
partir de Constantin et de ses fils, mis à part l 'intermède de 
Julien, le christianisme, devenu la religion de l'empereur, 
devient progressivement lui aussi une religion d 'État et tend 
à imprimer sa marque sur les institutions, le cadre et le mode 
de vie; si limitée que puisse nous paraître l'influence de l'idéal 
évangélique sur le droit — souvent si cruel — et les mœurs 
— si violentes — de ces temps troublés, la civilisation de 
l'antiquité tardive s'est bien voulue, a cherché à être, s'est 
pensée comme, une civilisation chrétienne. 

Nous sommes devenus aujourd'hui très sensibles à ce qu'a 
toujours eu d'imparfait, et donc d'hypocrite, de radicalement 
équivoque, cette notion d'une telle synthèse entre « l'Évangile 
et le labarum » — nous qui disons être venus à l'existence après 
« feu la chrétienté » (mais nous ne cessons d'enterrer cet 
encombrant cadavre, véritable skeleton in the closet). L'histo
rien cependant ne peut qu'enregistrer la longue permanence 
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de cet idéal de la chrétienté sacrale, « l'image et le commence
ment, et le corps et l'essai de la Cité de Dieu » au sein de la 
cité temporelle. Cet idéal a régenté et le moyen âge latin et le 
moyen âge byzantin; il n'est pas jusqu'au califat des Omey-
yades, si original que soit par ailleurs son univers de pensée 
proprement islamique, qui n'ait été influencé par le modèle 
offert par son adversaire et voisin, l'Empire chrétien de 
Constantinople. 

A l'intérieur même du domaine proprement religieux, 
Peter Brown, dans le texte que nous avons cité, avait choisi 
deux aspects en effet remarquables : l'institution ecclésiale 
et le monachisme. Cela n'épuise pas la richesse de l'objet; 
j'aimerais retenir un instant l'attention du lecteur sur un fait 
trop souvent négligé, l 'élaboration et la fixation du répertoire 
liturgique. On se bornera ici à évoquer, en Occident, la 
liturgie romaine qui, seule ou presque, y survivra (il y aurait 
tant à dire sur les liturgies orientales, leur foisonnement, 
leurs valeurs propres). Aussi longtemps que la liturgie de 
langue latine était en vigueur, les usagers en ont vécu, sans, 
en quelque sorte, prendre conscience de son originalité. Les 
réformes introduites par le concile de Vatican II la rejetant 
désormais dans l'oubli, seuls quelques nostalgiques ou 
curieux du passé sauront encore quelle fut sa grandeur. Il 
faut donc rappeler avec quelque solennité que l'ensemble de 
ces textes a représenté le dernier grand chef-d'œuvre des 
lettres latines. 

Quelle étonnante maîtrise des ressources de la langue et 
des techniques les plus éprouvées de la rhétorique classique ! 
Et quelle variété de ton, du lyrisme des préfaces aux anti
thèses savamment équilibrées des oraisons! Une étonnante 
densité doctrinale s'y exprimait avec discrétion et sobriété : 
qu'on se souvienne de la Préface de la Trinité, utilisée pour 
tous les dimanches ordinaires (« . . . en sorte que, confessant la 
véritable, éternelle Divinité, nous adorons et la propriété 
dans les Personnes et l 'unité dans l'Essence et l'égalité dans 
la Majesté »). Un sens poétique toujours en éveil s'y alimente 
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aux sources bibliques, leur empruntant vocabulaire, images, 
citations explicites ou non, adaptées avec une déconcertante 
ingéniosité — appliquant, par exemple à la Vierge Marie, 
voire aux simples vierges vénérées, les termes dont l 'Écriture 
se sert pour évoquer la Sagesse incréée... Et encore n'avons-
nous parlé que du texte lui-même; il faudrait, pour que 
l'éloge fût complet, parler aussi du rôle de la musique (mais 
la chronologie du répertoire du chant dit « grégorien » est 
difficile à établir), de l'organisation du cérémonial — pro
cessions, mouvements de foules, etc. Oui, ce fut une grande 
création, même à ne la juger que selon des canons esthétiques, 
sans porter de jugement de valeur sur sa portée spirituelle. 
Or, de ce fait majeur, c'est à peine si les histoires de la litté
rature les plus complètes, les plus compréhensives, consentent 
à faire mention; elles l'ignorent le plus souvent tout à fait. 

Arrivés à ce point, il est permis de se demander si la 
dépréciation traditionnelle de l'antiquité tardive n'a pas été, 
à la base, inspirée par un dédain a priori pour tout ce qui 
est chrétien. Personne n'ignore que, du IIIe aux Ve-VIe siècles, 
de Plotin et Porphyre à Proclus et à Damascius, la pensée 
païenne a vu fleurir une dernière grande école philosophique, 
celle du néo-platonisme; mais songe-t-on assez que la même 
époque correspond à ce qu'i l est permis d'appeler l'âge d'or 
des Pères de l'Église, c'est-à-dire de ces grands docteurs qui 
ont élaboré l'essentiel de la dogmatique chrétienne, de la 
discipline ecclésiastique, de la spiritualité. L'historien, lui, 
sait que ce furent de grands esprits, souvent de grands écri
vains, dont l 'œuvre de dimensions considérables a traversé 
les siècles. Quelque jugement que l 'on porte sur le fait chré
tien lui-même, il faut constater que ces Pères de l'Église ont 
été les maîtres à penser de toute la civilisation européenne 
— de l'Europe occidentale comme de celle de l'Est —, 
pendant plus d'un millénaire. 

La grande période de leur floraison se situe à la charnière 
des IVe et Ve siècles; mis à part Athanase, plus ancien (il 
a été titulaire du siège d'Alexandrie de 328 à 373), et son 
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quatrième successeur, Cyrille (il a siégé de 412 à 444), la 
majeure partie de ces grandes figures se regroupent en deux 
générations, celle des évêques promus dans les années 370, 
celle des années 390 : dans la première, Basile de Césarée 
(370-379), son jeune frère Grégoire de Nysse (372-394), leur 
ami Grégoire de Nazianze (372-390); à ces trois Cappado-
ciens, joignons le moine Évagre le Politique, l'intellectuel qui 
saura faire la théorie de la pratique des Pères du désert 
d'Egypte (345-399); cela chez les Grecs; en Occident, 
Ambroise de Mi lan (374-397) et le prêtre Jérôme (v. 378-
419/420). L'autre génération est celle de Jean Chrysos-
tome, prêtre d'Antioche puis évêque de Constantinople (398-
407), Théodore de Mopsueste (392-428), vénéré comme 
« l 'Interprète » par excellence dans l'Église syriaque, d'un 
côté, et, de l'autre, Augustin d'Hippone (395-430), le maître de 
l'Occident — le seul de tous ces grands écrivains qui atteigne 
encore aujourd'hui le plus large public : nul n'ignore au 
moins le titre de ses Confessions. Pour beaucoup de nos 
lecteurs, ces noms, le dernier mis à part, ne seront peut-être 
que des noms, mais on ne saurait trop souligner l'importance 
du rôle historique rempli par ces grandes personnalités, et de 
leur temps, et, encore une fois, pendant de longs siècles, pour 
la postérité. 

Pour être centrale, la place qu'occupe le fait religieux, 
et spécialement le fait chrétien, dans la civilisation de 
l'antiquité tardive ne doit pas nous conduire à négliger des 
innovations pareillement remarquables et riches de consé
quences qu'elle a introduites sur un tout autre plan, celui de 
l'invention technique. On a souvent, et à bon droit, insisté 
sur l'orientation spéculative, désintéressée, de la science 
grecque : une connaissance paraissait d'autant plus excel
lente qu'elle était inutile! C'est évidemment l'existence de 
l'esclavage qui explique une telle conception : les Anciens 
ne se sont pas volontiers tournés vers les sciences appliquées, 
la technique; bien caractéristique à cet égard l'anecdote que 
rapporte Suétone à l'éloge de l'empereur Vespasien : un 
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ingénieur lui ayant proposé un système permettant de trans
porter à peu de frais de grosses colonnes au sommet du 
Capitole, il le récompensa largement pour son invention, 
mais refusa de s'en servir, sous prétexte « qu'i l fallait que le 
petit peuple puisse gagner sa vie 1 ». 

Certes, le monde hellénistique et romain n'a pas manqué 
de « mécaniciens » (le mot nous vient du grec mekhanikos) 
capables d'inventer, de découvrir au moins le principe de 
machines dont les modernes sauront exploiter l'efficacité : 
ainsi l'éolipyle d 'Héron d'Alexandrie — sorte de mini
turboréacteur — est le premier appareil utilisant la force 
motrice de la vapeur d'eau; mais, à part quelques 
machines de guerre, les Anciens n'en ont tiré parti que pour 
des amusettes, jouets, automates, oiseaux chanteurs, etc. 
Soulignons cependant au passage l'une de ces inventions 
désintéressées dont l'importance n'est pas aussi minime, 
celle de l'orgue. A partir du IIe siècle de notre ère se répand 
dans le monde romain l'usage de l'orgue à soufflets — le 
nôtre — qui se substitue peu à peu à l'orgue hydraulique, 
lourde machine inventée par Ktèsibios au IIIe siècle av. J.-C. 
D'abord simple curiosité, l'orgue est de plus en plus utilisé 
et joue au Bas-Empire un rôle de premier plan, devenu acces
soire obligé de tous les spectacles (y compris ceux de l'amphi
théâtre) et du cérémonial de la cour impériale (il ne fera pas 
son entrée dans l'église avant les Carolingiens). 

Mais voici une invention technique de bien plus ample 
portée : c'est au IVe siècle en effet que nous voyons se géné
raliser l'emploi du moulin à eau. Il faut se souvenir que la 
préparation quotidienne de la farine était une des plus lourdes 
servitudes qui pesaient sur la vie antique — un peu comme le 
pilage du mil au mortier dans l'Afrique bantoue. Le moulin à 
traction animale existait sans doute, mais n'était pas d'un 
usage vraiment généralisé; or voici qu'avec le moulin hydrau
lique se trouvait réalisée l 'hypothèse qu'Aristote n'avait 

1. Suétone, Vespasien, 18. 
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cru pouvoir formuler qu 'à l'irréel : « Si chacun de nos 
instruments pouvait, en ayant reçu l'ordre, accomplir son 
œuvre propre, comme les automates de la légende, si les 
navettes pouvaient tisser d'elles-mêmes et le plectre jouer de 
la cithare, alors les entrepreneurs n'auraient nul besoin de 
main-d'œuvre, ni les maîtres d'esclaves 1 ! » La généralisa
tion de la meunerie à une échelle déjà industrielle aura été 
un facteur important, peut-être du déclin de l'esclavage 
(qui ne disparaîtra pourtant jamais totalement de la chré
tienté, d 'où sa terrible reviviscence après la découverte de 
l 'Amérique), sûrement de la libération de la femme, ainsi 
affranchie d'une des fonctions les plus pénibles que lui 
imposait la structure de nos sociétés indo-européennes à 
dominante masculine. 

1. Aristote, Politique, I, 4, 3, p. 1253b 34-1254a 1. 

La plus ancienne représentation du moulin à eau, palais impérial, Constantinople 



Le point de vue 
des contemporains 

J'imagine le lecteur assez déconcerté : plus nous accumu
lons de témoignages en faveur de l'antiquité tardive, de son 
originalité, de sa fécondité, plus s'estompe à ses yeux 
l'image traditionnelle de la fin du monde antique. Il est bien 
vrai que l'historien est embarrassé lorsqu'on lui demande 
d'apporter un témoignage ayant directement enregistré 
l'événement. C'est un fait, les contemporains de l'écroule
ment de l'Empire romain d'Occident n'en ont pas pris 
conscience 1. Le problème du déclin et de la chute du monde 
antique est un problème moderne qui a été posé pour 
la première fois par les humanistes italiens, à partir de 
Leonardo Bruni (1441) et de Flavio Biondo (1453); les hommes 
de la Renaissance ne pouvaient pas en effet éviter de se poser 
la question : ils avaient besoin de comprendre comment 
cette tradition antique avec laquelle ils avaient conscience 
de renouer avait pu être interrompue au cours de la longue 
période qu'on devait bientôt appeler le « moyen âge ». 

Le jugement sommaire que nous venons de formuler a 
sans doute quelque chose de paradoxal, car nombreux sont 
les textes des IVe et Ve siècles qui expriment clairement le 
sentiment d'une décadence générale et d'une fin imminente 2; 
mais il faut bien les interpréter, sans pécher par anachro
nisme. Pour nous, qui venons après l'Aufklärung, Hegel et 

1. Je reprends ici les termes de ma contribution au colloque de 
Jouy-en-Josas, les Terreurs de l'an 2000, Paris, Hachette, 1976, p. 13-19. 

2. On les trouvera commodément rassemblés et commentés dans le 
livre justement classique de P. Courcelle, Histoire littéraire des invasions 
germaniques, Paris, Études augustiniennes, 1964, 3e éd. 
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Darwin, la notion de « devenir » est comme naturellement 
associée à celle de progrès; pour les Anciens au contraire 
— on ne le répétera jamais assez —, la genesis, le devenir 
(traduisons mieux : « l'advenir »), est indissolublement 
couplée avec phtôra, la corruption, le déclin. La genesis, c'est 
le passage de la puissance à l'acte, du non-être à l'existence, 
donc avant tout un changement, qui s'oppose à l'immuta
bilité de l 'Être : ce qui a commencé doit nécessairement 
finir un jour. Depuis l'origine — enfin, disons depuis Hésiode 
(l'âge d'or, l'âge d'argent... l'âge de fer) —, les Anciens ont 
toujours été familiers avec l'idée d'un déclin inévitable. 
Pour nous en tenir à Rome, comment ne pas évoquer, avec 
Santo Mazzarino 1, le passage où Polybe nous montre 
Scipion Emilien, le jour même de la prise et de la destruction 
de Carthage, citer en pleurant les vers fameux de l'adieu 
d'Hector à Andromaque : 

Il viendra le jour où elle périra la sainte Ilion 
Et Priam, et son peuple... 

Scipion, nous dit Polybe qui était alors à ses côtés, pensait 
à sa propre patrie et craignait pour elle, en songeant à l'insta
bilité des choses humaines 2. Polybe lui-même a formulé, 
dans son livre VI , une théorie de l'évolution historique : les 
régimes politiques, assimilés à des organismes vivants, 
doivent nécessairement passer par trois étapes, la croissance, 
la maturité, le déclin 3. Tous les grands historiens de Rome, 
Salluste, Tite-Live, Tacite, jettent sur leur temps le même 
regard mélancolique, expriment la même tristesse devant le 
déclin commencé. 

Il ne faut certes pas insister unilatéralement sur ce 

1. S. Mazzarino, La Fin du monde antique, avatars d'un thème historio-
graphique, Paris, Gallimard, 1973, p. 17 (trad. fr. par A. Charpentier). 

2. Polybe X X X V I I , 22 (ap. Appien, Punica VIII, 132). 
3. P. Pedech, La Méthode historique de Polybe, Paris, Les Belles 

Lettres, 1964, p. 309-317. 
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pessimisme de la pensée antique. L'espérance est trop inti
mement inscrite au cœur des hommes pour qu'au thème 
d'une décadence inévitable ne se soient pas opposés et comme 
superposés, dans telle conjoncture favorable, les thèmes 
contraires de la renouatio temporum, obtenant du Destin 
un nouveau bail avec la durée, voire une durée sans fin, 
l'éternité de la Roma perpetua ou aeterna. Il reste que la 
notion de déclin, d'épuisement, était bien profondément 
enracinée dans la pensée commune. 

De même que les stoïciens avaient enseigné que le cosmos 
disparaîtrait par conflagration, ekpurôsis, avant de renaître, 
de même les chrétiens, de leur côté, attendaient, avant la 
résurrection, la fin du monde. La « petite apocalypse » des 
Évangiles synoptiques, pour ne rien dire de l'Apocalypse de 
Jean, leur énumérait les signes avant-coureurs de ce dernier 
événement : guerres, tremblements de terre, pestes, famines, 
signes terrifiants apparaissant dans le ciel — ce qui les 
encourageait à reconnaître « le commencement des douleurs 
de l'enfantement » dans les catastrophes historiques de tout 
ordre dont leurs temps troublés étaient témoins. 

D ' o ù les textes auxquels nous avons fait allusion : chaque 
fois que quelque désastre s'abattait sur le monde romain, 
l'opinion chrétienne en concluait que l'heure dernière était 
arrivée. Pour ne pas remonter jusqu 'à saint Cyprien, témoin 
de la crise du IIIe siècle, telle fut la réaction de saint Ambroise 
au lendemain de la terrible défaite d'Andrinople en 378 où 
l'empereur Valens périt sous les coups des Wisigoths. 
Commentant le discours eschatologique de l'Évangile de 
Luc, il constate que tous les malheurs annoncés par Jésus se 
réalisent sous ses yeux : guerre, bruits de guerre, peste, 
famine; comment hésiterait-il à en tirer la conclusion qui 
s'impose : « Nous en sommes témoins, c'est bien la fin du 
monde... Nous voici à la fin des temps... Nous assistons 
à la fin du monde 1. » 

1. Ambroise, Expositio in Luc. X, 10 et 14, t. II, p. 160 et 161 Tissot. 
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Même réaction, plus profonde encore, plus générale, lors 
de cet autre événement retentissant que furent la prise et le 
pillage de Rome par les Wisigoths d'Alaric en 410; ici je 
ne puis tout citer, tant les témoignages sont nombreux; 
ainsi sous la plume de saint Jérôme, de l'auteur inconnu 
des Consultationes Zacchaei, de saint Augustin; écoutons 
celui-ci parler à son peuple : « Parfois les gens se disent 
' Voici venu le jour du Jugement ' , tant se produisent de 
malheurs, tant se multiplient les tribulations; voici que s'est 
accompli tout ce qu'avaient annoncé les prophètes; oui, 
c'est bien maintenant le jour du Jugement 1. » Les boule
versements de la Völkerwanderung multipliaient les occasions 
de ressentir pareillement les craquements annonciateurs 
de l'écroulement définitif du monde. Au lendemain de la 
grande invasion qui déferla sur la Gaule au début de 407, 
saint Jérôme, cherchant à détourner d'un remariage la jeune 
veuve Ageruchia, a cette image frappante : « Le navire est 
en train de couler et nous discutons sur sa cargaison », 
fracta naue de mercibus disputo 2. Jérôme, écrivant de 
Bethléem, évoque de loin cette invasion; voici un témoi
gnage plus direct, celui de l'évêque Orens (ou Orientius) 
d 'Auch : « Pourquoi passerai-je en' revue les ruines du 
monde qui s'écroule? » 

Cur tarnen enumerem labentis funer a mundi 3 . . . 

Pareillement, vers 418, nous voyons un évêque de Salone 
(la menace barbare pèse déjà lourdement sur le rivage 
dalmate), Hésychius, faire de la fin du monde le thème de 
sa prédication, de sa pastorale 4. F in du monde, fin d'un 
monde : les deux plans ne peuvent être séparés. J'ai choisi 
ces quelques témoignages parmi les auteurs chrétiens, qui 

1. Augustin, Serm. 93, 6 (7), PL. 38, 576. 
2. Jérôme, Epist. 123, 15, t. 7, p. 91 Labourt. 
3. Commonitorium II, 185, p. 117 Rapisarda. 
4. Hésychius ap. Augustin, Epist. 198, 5. 
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me sont le plus familiers, mais on trouverait des accents 
analogues sur le déclin, la corruption, la phtôra, l'écroule
ment de l'Empire sous la plume d'un écrivain païen comme 
l'historien Zosime, « ce Polybe de la décadence », comme 
l'appelle son dernier éditeur, Fr . Paschoud. 

Voilà un ensemble de textes qui, à première lecture, 
peuvent paraître décisifs, mais il ne faut pas les isoler de 
l'ensemble du contexte historique : après chacun de ces 
épisodes douloureux, la catastrophe finale, redoutée et 
espérée à la fois, ne s'est pas produite et la vie a repris, 
souvent sans doute diminuée, mais toujours semblable à ce 
qu'elle avait été. La notion, encore une fois si profondément 
enracinée chez tous, de déclin, de décadence, supposait, 
loin de la contredire, la conscience d'une continuité sans 
rupture avec le passé. Le premier accablement surmonté, 
on se reprenait à respirer, à revivre, à espérer, et cela non 
sans raison. Ainsi, en 378, le désastre d'Andrinople n'en
traîna pas, comme on avait pu le craindre, la chute de 
l'Empire mais, au contraire, l'arrivée au pouvoir de Théo
dose; ce fut le début d'un grand règne : pour les chrétiens, 
le triomphe de l'orthodoxie, les coups décisifs portés au 
paganisme; pour l'Empire tout entier, la sécurité enfin re
trouvée et une période d'épanouissement; non sans raison, 
les historiens de l'art parlent volontiers de la « renaissance 
théodosienne ». 

Au lendemain de la défaite, saint Ambroise voyait dans 
la christianisation amorcée des Goths un des signes annon
ciateurs de la fin du monde; à la fin de sa vie, nous le voyons 
se préoccuper d'agir sur la reine des Marcomans pour 
travailler à la conversion de son peuple, mais aussi à la 
soumission de celui-ci au pouvoir de Rome 1 : Ambroise 
meurt en 397 dans un Empire que rien ne paraissait devoir 
ébranler. De même après 410 : Rome, prise et saccagée, ne 
périt cependant pas tout entière, comme le souligne, dès le 

1. Paulin de Milan, Vita Ambrosii, 36, p. 102 Pellegrino. 
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lendemain de l'événement, un sermon de saint Augustin, 
De Urbis excidio. Il est très significatif de suivre, à travers 
les vingt-deux livres de la Cité de Dieu, le développement de 
la pensée de l'évêque d'Hippone, au cours des quelque 
quinze ans qu'il consacrera à la composition de ce grand 
ouvrage (il ne sera achevé qu'en 427). Dès 415, nous le voyons 
déclarer très nettement : « Certes, l'Empire romain a subi 
des atteintes, mais il n'a pas été transformé; il a subi des 
épreuves analogues en d'autres temps et il s'en est relevé. 
Nous ne devons donc pas désespérer; peut-être se relèvera-
t-il des épreuves d'aujourd'hui : qui connaît sur ce point 
la volonté de Dieu 1? » 

Il n'est pas facile d'assigner une date à « la fin de l 'Em
pire ». Gibbon, ayant entrepris de retracer l'histoire de 
son déclin jusqu'à sa disparition, n'arrivait pas à saisir ce 
point final et, de proche en proche, dut conduire son récit 
jusqu'à la prise de Constantinople par les Turcs en 1453. 
Dans la moitié orientale de l'Empire, le moyen âge byzantin 
prolonge l'antiquité tardive sans solution de continuité : 
Arabes puis Turcs ne s'y sont pas trompés, pour qui cet 
Empire d'Orient, dont Constantinople était l'imprenable 
capitale, c'était Rûm, Rome toujours continuée. 

1. Augustin, La Ciré de Dieu, IV, 7. 



La grandeur de Byzance 

Dans le langage commun des Français, l'adjectif « byzan
tin » est toujours lesté d'une valeur péjorative; c'est que 
l'histoire de Byzance, représentée pourtant chez nous par 
d'illustres — mais rares — spécialistes, n'a jamais été vérita
blement intégrée à la culture française (à la différence de 
l'Europe orientale qui s'est toujours reconnue comme héri
tière et fille de Byzance) — ni même d'ailleurs dans l'ensemble 
de la culture occidentale, témoin ce jugement sommaire, 
d'un ridicule achevé, qu'osa porter le grand Hegel : « Suite 
millénaire de crimes, faiblesses, bassesses, manque de carac
tère, le tableau le plus affreux et par suite le moins intéres
sant 1. » Fondée en 324, dédiée le 11 mai 330, Constantinople 
ne devait tomber, sous les coups de Mehmet II, que le 29 mai 
1453 : mille ans et plus de survie, voilà qui ne s'accorde 
guère avec l'idée d'une décadence en quelque sorte indéfini
ment prolongée! 

La continuité est si parfaite qu'il est difficile, sinon même 
tout à fait artificiel, de situer la limite entre antiquité tardive 
et moyen âge byzantin. Les spécialistes de celui-ci font 
conventionnellement partir leurs études de la fondation 
de la « nouvelle Rome », mais l'empire de Constantin — ce 
pur Latin — s'étend encore jusqu 'à la Grande-Bretagne et 
au Maroc. Sa politique favorable au christianisme ne suffit 
pas à ouvrir un hiatus entre la civilisation de son temps et 
celle des tétrarques païens, ses prédécesseurs. Nous ne 
changeons pas davantage de milieu culturel lorsque, après 
la mort de Théodose en 395, les deux moitiés de l 'Empire 

1. Vorlesungen über die Philosophie der Geschichte, éd. Lasson, 
t. IX, p. 770-771. 



connaissent un destin sépare. Si, comme on le fait générale
ment, l'histoire de la civilisation byzantine est divisée en 
trois grandes périodes, la première (frühbyzantinische) — 
qu'on prolonge volontiers jusqu'au temps de l'empereur 
Héraclius (610-641) — doit être considérée comme appar
tenant encore proprement à l 'antiquité tardive. 

Et là, comment parler de décadence! Quelle grandeur 
manifeste cette romanité orientale! Ainsi dans l'art : prenons 
comme symbole Sainte-Sophie, la grande église consacrée 
à la Sagesse divine, Haghia Sophia, reconstruite sur un plan 
original, et avec quelle majesté, par Justinien, pour effacer 
le souvenir de la « sédition N i k a » (532) où le trône se serait 
écroulé sans l'énergie de Theodora. Après tout, il n'y a 
pas tant de monuments qu'on puisse, comme celui-là, situer 
au même niveau de perfection que le Parthenon ou Notre-
Dame de Chartres. 

Église chrétienne, donc conçue comme la salle où se 
rassemble le peuple des croyants pour une liturgie unanime, 
ce qui compte pour elle, c'est l'intérieur, non la vision qu'on 
peut avoir d'elle du dehors. Mais quelle splendeur dans cette 
salle immense dont la coupole semble, a-t-on pu écrire, 
échapper aux lois de la pesanteur. Quelle légèreté en effet 
dans cette puissance : elle est due en particulier aux jeux 
très subtilement combinés de la lumière; outre les nom
breuses ouvertures ménagées dans l'abside, les exèdres et 
les murs latéraux, 40 fenêtres ont été ouvertes à la base 
même de la grande coupole centrale et, suivant les heures du 
jour, des flèches lumineuses irradient leur clarté selon une 
orientation différente, tandis qu'une lumière diffuse est 
répandue par les marbres du pavement, le porphyre scintil
lant des colonnes et l'intrados de la coupole, ruisselant de 
l'or des mosaïques. 

Et cette incomparable réussite est bien le fruit d'un effort 
de création originale, dont on peut suivre le développement 
depuis un siècle sur les deux rives de la mer Égée, Grèce et 
Thessalie ou Asie mineure. Qu'on soit en pleine période 
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Sainte-Sophie de Constantinople 



Sainte-Sophie, la coupole 
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d'innovations, c'est ce que montre l'accident survenu à 
Sainte-Sophie même : à peine venait-elle d'être achevée 
(532-537) que la coupole s'écroulait — un accident sembla
ble a détruit celle, contemporaine, de la seconde église 
de Philippes en cours d'aménagement. Sainte-Sophie fut 
bientôt reconstruite (558-562), la coupole sur pendentifs 
établie cette fois sur un plan rigoureusement circulaire, 
encore plus hardie en élévation (7 mètres de plus !), soutenue 
à l'intérieur par des nervures, au-dehors par une série de 
petits épaulements — et elle a pu ainsi défier les siècles ! 

Il ne faudrait pas interpréter cet épisode comme la preuve 
qu'i l s'agissait d'une architecture procédant par tâtonne
ments, purement empirique. Nous connaissons assez bien 
les deux architectes de Sainte-Sophie, Anthémios de Tralles 
et Isidore de Milet; s'ils avaient été choisis pour leur expé
rience d'ingénieurs, de « mécaniciens », ils n'en apparte
naient pas moins au milieu le plus cultivé; l 'un et l'autre 
ont été d'authentiques savants, des mathématiciens : Isidore 
avait commenté un traité d 'Héron d'Alexandrie sur le pro
blème du voûtement, Anthémios celui d'ApolIonios de 
Perga, Sur les coniques; il semble bien avoir été le premier à 
avoir examiné scientifiquement la possibilité de construire 
des miroirs ardents, exploit dont la légende a crédité Archi-
mède (en fait, il faudra attendre Buffon pour que l'expérience 
soit réalisée). 

Avec l'architecture, la peinture à son tour connaît un grand 
éclat; inutile de revenir sur les mosaïques monumentales qui 
décorent les murs et la conque de l'abside des grandes 
églises : Byzance ne fait que continuer la tradition des basi
liques romaines en l'illustrant d'œuvres maîtresses, comme 
la Transfiguration du couvent du mont Sinaï, elle aussi 
datée du temps de Justinien. Mais c'est bien en Orient que va 
fleurir un art tout à fait original, celui de l'icône : attestées par 
les textes dès le IVe siècle, c'est du VIe que datent les plus 
anciennes icônes conservées, retrouvées au Sinaï ou à Rome 
(beaucoup ont dû disparaître pendant la crise iconoclaste, 
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entre 730 et 843). C'est bien là un type d'art tout à fait 
nouveau, dont on suivra l 'épanouissement dans les pays 
« orthodoxes » de l'Europe orientale jusqu'à nos jours : il 
tourne résolument le dos à ce qui avait été la grande con
quête de l'hellénisme classique, la représentation réaliste de 
l'espace euclidien à trois dimensions. 

Au point de départ — ainsi dans le saint Pierre du cou
vent de Sainte-Catherine du mont Sinaï —, nous sommes 
encore très proches du portrait hellénistique (ces faces aux 
yeux démesurés peints sur la tablette rectangulaire qui 

Saint Pierre, peinture, Sainte-Catherine du mont Sinaï 
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recouvre le visage des momies d'époque romaine trouvées 
notamment dans le Fayoum); c'est encore « ressemblant », 
mais très vite l'icône s'oriente vers une stylisation de plus 
en plus poussée : il n'est plus question de perspective, au 
sens où nos peintres de la Renaissance devront la redé
couvrir, de réalisme en quelque sorte photographique. Des 
formes corporelles, le peintre ne retient que le minimum 
nécessaire pour évoquer la scène biblique, le personnage 
évangélique ou le saint personnage qu'il veut proposer à 
la vénération des fidèles; c'est si bien l'idée qui l'emporte 
sur la forme que souvent le visage est accompagné des sigles 
qui permettent de l'identifier : IC XC pour Jésus-Christ, 
MP 0 Y , « la Mère de Dieu », pour la Vierge Marie. 

Par-delà l'homme, la femme, le personnage historique 
ainsi évoqué, c'est la réalité spirituelle présente en eux que 
l'icône cherche à faire apparaître, avec laquelle elle nous 
invite à communier. On peut dire que l'icône byzantine 
réalise progressivement et conduit à sa perfection cet idéal 
esthétique nouveau, caractéristique de l'antiquité tardive, 
dont nous avons cherché à discerner les premières manifes
tations — par exemple, dans l'effigie impériale — et les 
tendances originales — ainsi dans l'expression de la trans
cendance —, d'abord encore dissimulées sous le voile de 
la pseudomorphose. Frontalité hiératique, stylisation des 
lignes, jeu des couleurs (on retiendra, comme dans la mo
saïque, le recours à l'or pour suggérer la beauté immatérielle 
du monde invisible), tout concourt à suggérer, sous l'anec
dote historique, la présence du mystère de la foi. 

Il n'est personne qui, ayant visité par exemple la prodi
gieuse collection d'icônes du musée Tretiakov à Moscou, 
puisse considérer comme marginal l'apport de cet art au 
trésor historique de la peinture européenne. Et encore ne 
l'avons-nous célébré jusqu'ici que pour sa valeur proprement 
esthétique : il faut au moins rappeler le rôle si important 
que joue la vénération des icônes dans la piété des chrétientés 
orientales, à qui elles sont d'autant plus chères qu' i l a fallu 
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les défendre, les reconquérir après la brutale mise en question 
de l'iconoclasme; le rétablissement du culte des images 
est toujours l'objet d'une commémoration solennelle dans 
la liturgie orthodoxe, « le dimanche de l'orthodoxie ». 

Les arts ne sont pas le seul domaine où Byzance ait excellé. 
La réputation de la pensée byzantine a souffert doublement 
dans la mémoire de l'Occident, d'abord à cause de l'étroitesse 
de perspective de la théologie latine, ensuite de l'indifférence 
ou du mépris qu'elle inspirait en tant que pensée chrétienne. 
Or sa vitalité, sa fécondité ne peuvent échapper à l'historien 
attentif. On fait quelquefois s'achever la période patristique 
avec la synthèse doctrinale de saint Jean Damascène (v. 650-
v. 750), né Mansour Ibn Sardjoun (il était le fils d'un mi
nistre des Finances du calife omeyyade), moine à Saint-Saba 
près de Jérusalem, mais cette vue sommaire n'ouvre pas 
la place qu'elle mérite à l 'œuvre originale de la théologie 
proprement byzantine. Que de noms il faudrait épingler au 
passage! 11 ne s'agit pas seulement de théoriciens de la 
vie spirituelle, comme saint Jean Climaque (c'est-à-dire 
« de l'Échelle » : ce surnom lui vient du titre de son ouvrage, 
l'Échelle de l'ascension vers Dieu), abbé du Sinaï mort vers 
649, ancêtre de l'hésychasme qui devait alimenter la piété 
et la mystique de l'Athos du XIVe siècle à nos jours. Les 
Byzantins ont possédé aussi d'authentiques génies spécula
tifs, comme — pour ne pas dépasser le cadre de la période 
protobyzantine — saint Maxime le Confesseur (v. 580-
662) : il fut persécuté, torturé, exilé par le pouvoir impérial 
pour son attachement à l'orthodoxie contre l'hérésie mono-
thélite. Penseur dont la richesse trop méconnue a été heu
reusement mise en valeur dans un livre, devenu classique, du 
grand théologien H. Urs von Balthasar 1 . 

S ' i l y a au contraire un domaine où le génie byzantin 
accuse ses limites, c'est précisément celui qui lui a valu 

1. H. Urs von Balthasar, Kosmische Liturgie, Das Weltbild Maximus 
des Bekenners, Einsiedeln, 1961, 2e éd.; trad. fr. de la lre éd. : Liturgie 
cosmique, Paris, Aubier, coll. « Théologie », 11, 1947. 
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l'indulgence de la critique occidentale, et cela depuis la 
Renaissance : nos humanistes ont su gré aux Byzantins de 
leur avoir ouvert la voie à cette connaissance du grec et de 
ses classiques que les Latins avaient pratiquement perdue 
depuis la coupure des V e et V I e siècles. Certes, au cours de ce 
long millénaire, la culture littéraire avait aussi connu en 
Orient des hauts et des bas, mais il ne s'est jamais agi que 
de fluctuations de faible amplitude, si on les compare avec 
ce qui s'observe parallèlement en Occident. Les méthodes, 
les programmes de l'éducation de l'antiquité tardive se sont 
perpétués à Byzance, et avec elle la culture classique. Il est 
significatif de voir un lettré du X I e siècle, Michel Psellos, se 
vanter d'avoir, dans son enfance, appris par cœur l'Iliade 
tout en t iè re 1 comme, quatorze siècles plus tôt, s'honorait 
de l'avoir fait tel personnage du Banquet de Xénophon. 

Cette continuité, cette fidélité honorent Byzance, mais il 
faut bien voir qu'elle a empêché l'épanouissement d'une 
littérature pleinement originale et résolument « moderne », 
comme le seront celles des diverses langues nationales qui 
se sont dégagées au cours du moyen âge occidental — et 
cela quels que puissent être l'intérêt et le mérite de l'hymno-
graphie religieuse d'un Romanos le Mélode (v i e siècle) 
ou d'une épopée en langue vulgaire comme le Digenis 
Akritas (x e siècle). La littérature byzantine n'a pas connu 
l'équivalent de ce qu'ont été pour nous, à l 'époque moderne, 
les révolutions romantique ou surréaliste qui, secouant le 
joug d'une tradition sclérosée, ont permis aux lettres de 
prendre un nouvel essor. Le problème linguistique continue 
à se poser dans la Grèce d'aujourd'hui, où la question de la 
langue — « purifiée », katarevousa, ou « populaire », demo-
tiki, avec ses prolongements, ou ses racines, d'ordre poli
tique et social — continue à mettre en question l'unité 
nationale du peuple grec. 

1. H.-I. Marrou, Histoire de l'éducation dans l'Antiquité, Paris, 
Éd. du Seuil, s.d. [1975], p. 486, 7e éd. 



En Occident, 
l'Empire ou la liberté? 

Les choses ont été toutes différentes à l'Ouest, où nous 
voyons une constellation de royaumes germaniques succéder 
à l'Empire romain. Quelques précisions chronologiques sont 
ici nécessaires : la date traditionnelle de 476 n'eut pas pour 
les contemporains la valeur symbolique qu'y ont attachée 
nos historiens, ou du moins notre routine scolaire. En dépo
sant Romulus Augustule sans lui donner comme successeur 
un de ces empereurs fantoches, comme d'autres généraux 
germains au service de Rome l'avaient fait avant lui, le roi 
skire Odoacre n'a pas eu conscience de mettre fin à l'Empire 
d'Occident. Il reconnaissait de quelque manière l 'autorité 
de l'empereur de Constantinople Zenon, lui demandant 
confirmation de son pouvoir de fait sur l'Italie : on peut 
dire qu'en théorie il rétablissait l 'unité de l'Empire telle 
qu'elle avait existé du temps de Théodose. La réalité était 
tout autre : depuis trois quarts de siècle, la plus grande partie 
des provinces occidentales de l'Empire étaient tombées au 
pouvoir des envahisseurs, même si ceux-ci avaient après 
coup demandé et obtenu de voir leur présence légalisée au 
titre de « fédérés ». 

Depuis la nuit fatale du 31 décembre 406 où, profitant 
peut-être du fleuve gelé, Vandales, Alains et Suèves fran
chissaient le Rhin, quelque part vers Mayence ou Worms, 
et déferlaient sur la Gaule, les territoires réellement soumis à 
l'autorité de l'empereur n'avaient cessé de se rétrécir comme 
la peau de chagrin, en dépit de quelques redressements plus 
ou moins spectaculaires mais toujours transitoires. Pour 
abréger, tenons-nous à la Gaule; où en est-elle en 476? 
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Seule la Provence méridionale obéit encore à l'empereur de 
Ravenne, mais, dès la disparition de Romulus Augustule, 
le roi wisigoth de Toulouse se hâtera de s'en emparer; le 
royaume de celui-ci, qui par ailleurs s'étend sur presque 
toute l'Espagne, couvre toute l'Aquitaine jusqu 'à la Loire. 
Un roi burgonde, de sa double capitale Genève et Lyon, 
exerce son autorité de Langres à Vaison. A l'est, les Alamans 
avaient définitivement germanisé l'Alsace.et la Suisse que 
nous appelons encore « alémanique ». Plus au nord, c'étaient 
les Francs; entre le royaume de Childéric de Tournai et 
l'Armorique, qui commence à se transformer en Bretagne 
par l'immigration venue du Pays de Galles et de Cornouailles, 
subsiste encore, de la Somme à la Loire, un pays « romain », 
quoique coupé du reste de l 'Empire, où règne ce mystérieux 
Syagrius, fils d'un des derniers généraux à avoir commandé 
au nom de l'empereur, que Grégoire de Tours qualifie de 
« roi des Romains » ; mais il tombera bientôt (486) sous les 
coups de Clovis, fils de Childéric. Avec l'ascension de celui-ci 
commence à se constituer ce qui va devenir et rester la 
France; Paris, où Clovis meurt en 511, y inaugure déjà son 
rôle de capitale... 

Face à la grandiose survie de Byzance, cette disparition 
de l'Empire en Occident se présente comme une énigme : 
pourquoi l'Occident n'a-t-il pas réussi à secouer le poids 
que faisaient peser sur lui les Barbares? L'Orient a bien su 
le faire! Si on cherche à choisir — jeu toujours un peu artifi
ciel — une date symbolique, je proposerai de faire débuter 
l'histoire proprement byzantine au coup d 'État du 12 juillet 
400 où la population de Constantinople ameutée chassa les 
auxiliaires goths de Gainas, qui n'aurait pas mieux demandé 
que de jouer auprès de l'empereur d'Orient le rôle de « pro
tecteur » que d'autres Germains remplirent aux côtés des 
derniers empereurs d'Occident. 

Sans doute l'historien peut toujours chercher, et trouver, 
comment rationaliser le passé. On ne peut oublier que, par 
deux fois, l'habile et cynique diplomatie orientale réussit à 
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dégager les Balkans en détournant, vers l'Italie, les Wisigoths 
d'Alaric en 401, les Ostrogoths de Théodoric en 488. D'autre 
part, les Occidentaux étaient en quelque sorte acculés à 
l 'Océan, tandis que l'Empire d'Orient, s'il devait tenir deux 
fronts — sur le Danube face aux Germains, sur l'Euphrate 
face aux Sassanides —, pouvait, selon la conjoncture, puiser 
dans ses provinces d'Asie de quoi renforcer la défense de 
celles d'Europe... Sans doute, mais il reste qu'au cours 
du « second assaut des invasions », celles du VIIIe au Xe siècle, 
l'Europe occidentale saura résister et survivre à la pression 
conjuguée des Arabes, des Vikings, des Slaves et des Hongrois ; 
si le Maghreb est définitivement perdu, la chrétienté latine 
se montrera capable de s'étendre sur l'Europe de l'Est et 
du Nord, jusqu'au Groenland. Pourquoi cet effondrement 
aux V-VIe siècles? 

Le problème reste posé et n'a pas cessé d'être indéfiniment 
débattu; pour les uns, « les Barbares n'ont pas détruit 
l'Empire romain d'Occident. L 'Empire est mort de maladie 
interne 1 »; pour tel autre : « La civilisation romaine n'est 
pas morte de sa belle mort. Elle a été assassinée 2. » Faut-il 
choisir et, pour reprendre la terminologie de Toynbee, n'y 
aurait-il pas eu conjonction entre l'assaut du « prolétariat 
extérieur » — les Barbares — et la défection du « prolétariat 
intérieur » — les classes et milieux défavorisés; celle-ci 
doit-elle apparaître, péjorativement, comme une « maladie »? 
Il faut reprendre l'analyse du contraste entre Orient et 
Occident. 

Oui, nous l'avons vu, l 'Empire romain a glorieusement 
survécu autour de Constantinople, mais à quel prix? On se 
souvient du jugement porté par le grand historien que fut 
Michel Rostovtseff : « Les empereurs du IVe siècle, à com
mencer par Dioclétien, se sont proposé de sauver l'Empire 

1. F. Lot, La Fin du monde antique et le Début du moyen âge, Paris, 
Albin Michel, 1927, p. 275. 

2. A. Piganiol, L'Empire chrétien, Paris, 1947; 2e éd. : Paris, P U F , 
1972, p. 466. 
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romain, et ils y ont réussi. Pour ce faire, ils se sont servis, 
avec les meilleures intentions du monde, des moyens qui 
étaient à leur portée, à savoir la violence et la coercition. 
Ils ne se demandèrent pas un instant s'il valait la peine de 
sauver l'Empire romain pour en faire une vaste prison pour 
des millions et des millions d'hommes 1. » L'Orient a 
accepté de se soumettre à la tyrannie et à la terreur policière, 
bureaucratique et fiscale de l 'État totalitaire du Bas-Empire 
— où, par exemple, le contribuable défaillant devait s'atten
dre non seulement à la confiscation, mais à la prison, à la 
torture... Beaucoup de ces caractères ont survécu de la 
deuxième Rome à la troisième (« et il n'y en aura pas de 
quatrième », comme l'écrivait, vers 1510-1524, Philothée 
de Pskov au tsar Ivan III), Moscou. Or il paraît bien que, 
dès l 'antiquité tardive, une résistance profonde, en quelque 
sorte viscérale, se soit opposée, chez les hommes d'Occident, 
à ce prix trop élevé dont il fallait payer la survie de l'Empire. 

Comment ne pas nous sentir solidaires de ces Bagaudes, 
ces masses paysannes — colons et esclaves —, en révolte 
contre l'oppression qui pesait sur eux, que nous voyons se 
soulever en Gaule dès 285-286; leurs bandes improvisées 
« où le laboureur s'était fait fantassin, le berger cavalier 2 » 
furent écrasées par Maximien, mais, même après cette répres
sion, le mouvement ne s'est jamais complètement arrêté, et 
des maquis de réfractaires ont dû se perpétuer çà et là. 
Une nouvelle flambée se produit dans l'ouest de la Gaule 
dès 408 et 414; elle sera étouffée à son tour grâce aux mer
cenaires que l'Empire se voit obligé de recruter jusque chez 
les Huns (437). Puis, dans les années 440, c'est au tour de 
l'Espagne de connaître l'insurrection des Bagaudes, et, pour 
en venir à bout, il faudra faire appel aux Wisigoths qui 
passent les Pyrénées à la demande du pouvoir central (454) 3. 

1. M. Rostovtseff, The Social and Economic History of the Roman 
Empire, Londres, 1957, 2e éd., t. I, p. 532. 

2. Panégyriques latins 2 (X), 4, 3, t. I, p. 28 Galletier. 
3. Hydace, Chronique, 125, 128 et 158, p. 138, 142, 148 Trannoy. 
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Cette révolte, de caractère social, s'en prend à la « noblesse », 
à l'aristocratie des propriétaires fonciers 1, autant qu'aux 
confiscations et rapines des agents du fisc, à l'injustice des 
juges corrompus 2. 

Avant de déplorer, comme l'histoire s'est trop facilement 
contentée de le faire, la chute de l'Empire, il faut mesurer 
les limites des bienfaits que celui-ci apportait à l'ensemble 
du corps social. Contrairement à ce qu'imaginerait un 
marxisme primaire, ce n'est pas l'esclavage qui pose le plus 
de problèmes. L'antiquité tardive ne connaît plus le système 
de la « plantation » (Max Weber a emprunté la notion aux 
États sudistes des États-Unis, avant la guerre de Sécession) : 
les esclaves ruraux se sont vu attribuer un lopin de terre, 
une maison, le droit à une famille stable. Entre l'esclave 
ainsi « chasé » — désormais un serf au sens médiéval du mot 
— et le colon, un homme libre mais qui, pour des raisons 
fiscales, est devenu, depuis Constantin, attaché à la terre, il 
n'y a plus guère qu'une différence de degré dans la sujétion 
au maître, au puissant. 

L'essentiel est ailleurs : la grande limite de la civilisation 
antique est son caractère aristocratique; tout est organisé 
en fonction d'une élite sociale, pour assurer le « bonheur » 
— ce maître mot de la hellenistiche-römische Kultur — d'une 
« classe de loisirs », selon le mot heureux de Pierre Chau-
nu 3. Jusqu'aux ravages, endémiques à partir de la fin du 
IIIe siècle, dus aux invasions, la civilisation gréco-romaine a 
été à dominante urbaine. A mesure qu'on s'éloigne, kilo-
métriquement et socialement, du centre de la cité, le niveau 
de culture s'affaisse rapidement : les masses paysannes n'ont 
pas vu leur technologie ni, par suite, leur mode de vie, 
progresser beaucoup. L'usage des métaux — du bronze 

J. Paulin de Pella, Eucharisticos, 334-336, p. 80 Moussy. 
2. Salvien, De gubern. Dei, V, 6 (24-26), p. 330 Lagarrigue. 
3. P. Chaunu, Histoire, science sociale, Paris, SEDES, 1974, p. 110 

et 196. 
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surtout, celui du fer reste beaucoup plus limité qu'on ne 
pense — n'a pas fait naître une révolution comparable à 
celle qu'a représentée l'invention de l'agriculture aux temps 
néolithiques. Sauf pour la céramique, peut-être, dans quelques 
centres (l'Argonne), il n'y a toujours pas de véritable indus
trie, au sens que le mot a pris depuis le XVIIIe siècle; l'arti
sanat, orienté en particulier vers les produits de luxe, ne 
suffit pas à faire de la ville un milieu actif de production 
de richesses. La romanisation, qui se traduit dans les pro
vinces par la création de cités nouvelles, véritables exposi
tions permanentes des bienfaits de la civilisation — le confort 
des thermes, le plaisir du forum, la passion des jeux —, 
peut être définie en termes modernes comme l'instauration 
d'une « société de consommation » qui vit en faisant peser 
sur les campagnes le poids d'un prélèvement que nos histo
riens et nos économistes estiment excessif, écrasant, vu la 
faiblesse du développement technique de l'agriculture. 

Même si — on le soulignera plus loin — le rôle des villes 
n'est plus aussi prépondérant dans l 'antiquité tardive, celle-
ci n'a pas vu s'atténuer, loin de là, ce caractère élitiste. Plus 
que jamais, les humbles sont soumis à la domination des 
grands propriétaires. Devant les exigences accrues de 
l'administration impériale, ils sont conduits à rechercher 
secours et protection auprès des puissants, mais ceux-ci, 
pressés à leur tour, ne peuvent que répercuter sur les masses 
le poids de la lourde machine de l 'État, si bien que la 
« protection » qu'ils assurent se traduit en fait par l'asser
vissement. D ' o ù ce grand refus qu'exprime l'insurrection ou 
le brigandage des Bagaudes. 

Une autre issue s'offrait aux malheureux : se réfugier chez 
les Barbares. Bien des témoignages 1, échelonnés du début 
du Ve à la fin du VIe siècle, montrent que nombreux étaient 
ceux qui émigraient chez les Goths, les Huns ou les Lom
bards, « préférant vivre libres sous une apparence d'escla-

1. Salvien, op. cit., V, 5 (22), p. 328. 
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vage que d'être esclaves sous une apparence de liberté »; 
les premières répugnances surmontées, « ils aiment mieux 
supporter la dissemblance des mœurs chez ces peuples-là 
que chez les Romains l'injustice déchaînée 1 ». 

Et lorsque le pouvoir de fait passe aux mains des rois 
germaniques, les anciens sujets de l'Empire n'ont pas telle
ment de regrets : « Leur vœu unanime, nous assure Salvien, 
était de ne jamais être forcés de retomber sous le joug de la 
loi romaine 2. » Nos historiens, pesant les choses de leur 
mieux, donnent en définitive raison au pamphlétaire : 
« Quant aux paysans des contrées occupées, ils considérèrent 
souvent la domination barbare comme moins oppressive 
que celle des Romains, comme une amélioration bienfaisante 
de la situation économique et sociale et ils s'en accommo
daient volontiers », ou encore : « Les petites gens eurent 
à supporter des charges beaucoup moins lourdes qu'au 
temps du gouvernement impérial : en simplifiant l'appareil 
administratif [...], en diminuant les frais d'entretien de 
l'armée grâce au système d'installation sur les terres, enfin 
en n'imposant plus aux forces du pays les exigences démesu
rées d'une politique embrassant la moitié du monde civilisé, 
on a pu manier avec plus de douceur la vis de la fiscalité 3. » 

Sans doute le premier contact avec les nouveaux venus 
avait-il été rude : sans parler des violences qui accompa
gnèrent l'invasion proprement dite, ces Germains apparu
rent aux populations romanisées comme des « barbares », 
c'est-à-dire des représentants d'une autre culture, différente 
donc inférieure. Tout choquait en eux, leur religion (ils 
étaient païens ou ariens), leur langue, leur costume, leur 
« odeur fétide », leurs usages alimentaires. Ceux-ci n'étaient 
peut-être pas si mauvais, beaucoup plus diversifiés, mieux 

1. Salvien, op. cit., V, 5 (21), même p. 
2. Ibid., V, 8 (37), p. 340. 
3. E. Stein, Histoire du Bas-Empire, Paris, Desclée De Brouwer, 

1959, t. I, p. 385-386 (trad. fr.). 
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adaptés aux pays du Nord, que la cuisine romaine de tradi
tion méditerranéenne. De façon générale d'ailleurs, l'infé
riorité des peuples germaniques n 'apparaî t pas, à l'analyser, 
également établie sur tous les plans. Évidente en ce qui 
concerne la civilisation de l'écriture et des raffinements de 
l'esprit que celle-ci autorise et transmet, elle l'est beaucoup 
moins lorsqu'on en vient à examiner les techniques. 

Éd. Salin, appliquant à l'archéologie les méthodes les 
plus précisés du laboratoire, n'a pas seulement réussi à 
dégager de sa gangue de rouille la damasquinerie somptueuse 
des grandes boucles de ceinturon d'époque mérovingienne; 
il nous a aussi révélé l'extraordinaire supériorité technique 
de la métallurgie barbare : ainsi la francisque — bâche de 
jet — « est formée d'un noyau d'acier doux parfaitement 
épuré par le martelage, sur lequel a été rapportée une 
surcharge d'acier mi-dur formant le tranchant, introduite 
non d'un seul coup, mais par petites mises répétées de métal 
peu carburé », la technique des recuits successifs permettant 
d'atteindre à une qualité égale à celle de l'acier trempé 1. 
Est-ce que déjà l'outillage agricole — la charrue, par exem
ple — bénéficiait de ce progrès technologique? On ne peut 
que poser la question, et c'est peut-être trop s'avancer que 
de parler déjà d'une agriculture plus dynamique; mais, 
dans ce temps de violence où « l'homme est d'abord un 
soldat 2 », ces innovations, même appliquées au seul arme
ment, assuraient aux envahisseurs une supériorité indiscu
table. 

1. A. Grenier, « Le fer à l'époque mérovingienne », Journal des 
savants, 1944, p. 16, résumant Éd. Salin et A. France-Lanord, Rhin et 
Danube, Paris, t. 2, 1943; Éd. Salin nous a donné depuis sa synthèse : 
la Civilisation mérovingienne d'après les sépultures, les textes et le labo
ratoire, Paris, Picard, 1950-1959, 4 vol. 

2. J'emprunte la formule à G. Duby, Paysans et Guerriers, Paris, 
Gallimard, 1973, p. 55. 
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On ne peut donc se contenter de la notion simpliste de 
décadence, comme si, sur tous les plans, tout, dans la vie 
des hommes d'Occident, s'était effondré en même temps 
que la structure politique et sociale de l'Empire. Il ne faudrait 
pas cependant pousser la thèse jusqu'au paradoxe et fermer 
les yeux sur tout aspect négatif de ce temps des troubles 
que fut l'ère des migrations barbares. Ainsi, pour nous en 
tenir toujours à la seule France, des premières irruptions à 
travers la frontière romaine (254) à l'unification de l'ancienne 
Gaule (le Languedoc méditerranéen, ou Septimanie, excepté) 
par Clovis et ses successeurs (elle s'achève en 536/537), 
soit pendant près de trois siècles, que de brutalités : razzia, 
pillage, incendie, implantation de populations nouvelles, 
bouleversement social, que de ruines accumulées! Au moins 
autant que l'aristocratie dépossédée de ses privilèges, les 
masses paysannes ont eu à souffrir. Si difficile qu'en soit 
l 'évaluation, une diminution sensible de la population n'est 
guère contestable; une étude attentive du terroir — par 
l'archéologie et la toponymie — laisse entrevoir un recul des 
surfaces cultivées et une reconquête par la forêt spontanée, 
la lande et la prairie marécageuse. Là où le déclin est le plus 
éclatant, c'est dans les villes : c'en est fait de cette civilisation 
à dominante urbaine qui — lumières et ombres mêlées — 
avait caractérisé, nous l'avons souligné, le monde antique. 
Cet effacement va durer des siècles : le renouveau de la 
ville, à partir du x i e siècle, marquera l'émergence de la 
civilisation de l'Europe moderne. Devant l'insécurité 
croissante, partout en Gaule, dans le dernier tiers du IIIe siè
cle, nous voyons les villes se replier sur elles-mêmes, s'enfer
mer dans une étroite enceinte de remparts qui utilisent sans 
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ménagement des pierres arrachées aux monuments de la 
belle époque. Ainsi à Paris : la Lutèce du Haut-Empire 
s'était épanouie largement sur les pentes de la rive gauche 
(le forum, centre de la vie urbaine, est situé sous la rue 
Soufflot); dans les années 270, la ville se concentre dans 
l'île de la Cité, entourée d'un mur protecteur. 

Symbole de ce recul : dans les trois quarts de la Gaule, le 
nom propre du chef-lieu de la cité est remplacé par celui 
du peuple gaulois qui lui avait fourni son cadre territorial : 
la Lutèce des Parisii devient Paris, comme Augustomagus, 
capitale des Silvanectes, devient Senlis, l'Autricum des Car-
nutes, Chartres, etc. L'aristocratie des propriétaires fonciers 
abandonne ces tristes réduits et va vivre désormais sur l'un 
de ses domaines, adoptant un mode de vie de type déjà 
seigneurial : la villa fortifiée devient un château, burgus. 
C'est le cas de Sidoine Apollinaire, représentant caracté
ristique du milieu dirigeant : son grand-père et son père 
avaient été préfets du prétoire des Gaules; lui-même, gendre 
de l'empereur Avitus, a eu une carrière politique qui culmine 
à Rome par la préfecture de la Ville en 458. Rendu à la vie 
privée, ce n'est pas dans sa ville natale qu'i l se retire, Lyon, 
dont il avait pu apprécier les charmes dans sa jeunesse, 
mais dans le domaine auvergnat d'Aydat, dot de sa femme 
— en attendant d'être appelé à l'épiscopat. 

Avec l'effacement des villes, ce qui décline, s'amoindrit 
presque jusqu 'à disparaître, c'est la culture des lettrés, ce 
que Pierre Chaunu aime à appeler « le monde de l 'Ecrit ». 
Là, vraiment, on peut parler de décadence et on comprend 
qu'à partir de ce secteur d'observation les humanistes de 
la Renaissance aient porté leur jugement sommaire sur la 
civilisation de l'antiquité tardive. Le Bas-Empire se reposait 
sur les municipalités pour l'organisation de l'enseignement; 
celui-ci disparaît avec l'arrivée des Barbares. Il faut sans 
doute nuancer cette formule sommaire (la vérité de l'histoire 
repose sur ces scrupules) : tout n'a pas été détruit en même 
temps (nous reviendrons pour finir sur ces décalages chrono-
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logiques et leurs conséquences); ainsi l'école et avec elle la 
culture de type classique ont subsisté en Italie jusqu 'à l'inva
sion lombarde, jusqu 'à celle des Arabes en Africa — le 
nord-est du Maghreb; mais dans les provinces danubiennes, 
en Gaule, en Espagne, c'en est fait de ces institutions scolaires 
assez tôt dans le Ve siècle 1 — alors qu'elles étaient encore en 
place à la fin du IVe, comme nous pouvons le voir, par 
exemple pour Bordeaux et toute l'Aquitaine, à travers 
l 'œuvre d'Ausone, cet honnête magister que la faveur de 
son élève, l'empereur Gratien, avait porté aux plus hautes 
charges et dignités (le consulat ordinaire en 379). Certes, 
au Ve et même au VIe siècle, nous trouvons encore mention 
de quelques professeurs de grammaire ou de rhétorique, mais 
il semble bien qu'ils ne soient plus que des précepteurs privés, 
attachés au service d'une grande famille. 

Car, dans la mesure où elle a survécu aux violences et aux 
spoliations, l'aristocratie gallo-romaine est restée profon
dément attachée à cette culture classique qui était pour elle 
à la fois un privilège et un honneur; mais sa vitalité était 
liée à celle de l'Empire dont elle était la classe dirigeante; 
elle s'amoindrit de plus en plus, à mesure qu'on s'enfonce 
dans ce qu'il faut bien appeler les âges obscurs de la culture 
occidentale, même dans les régions où la tradition s'est le 
plus longtemps maintenue : on a pu opposer, pour tout le 
VIe siècle et même jusque vers 650, la Gaule du Nord, totale
ment barbarisée, et celle du Sud, encore « romaine », non 
plus politiquement, mais par son attachement aux études, 
aux lettres, à la culture. 

Mais quelle dégénérescence! A quels jeux puérils s'exercent 
Sidoine Apollinaire et ses amis, échangeant lettres d'art et 
poèmes de circonstance : ce ne sont que compliments am
poulés, recherches verbales d'une préciosité laborieuse. La 
rhétorique, cette discipline reine de la culture hellénistique, 

1. H.-I. Marrou, Histoire de l'éducation..., op. cit., p. 623, n. 7, où 
je défends cette opinion contre les objections de P. Riche. 
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se sclérose de plus en plus : le « style lettré », sermo scholas-
ticus, de cet âge crépusculaire est si artificiel qu'i l tourne au 
charabia. C'est que la distance allait croissant entre la 
langue parlée, qui évoluait déjà vers les futures langues 
romanes, et le latin classique qui demeurait la langue litté
raire et, dans la mesure où l 'on y parvenait, la langue écrite. 
Les inscriptions funéraires, fourmillant de vulgarismes et 
de contre-épels, nous font bien sentir combien le fossé était 
difficile à combler, plus on avançait dans le temps. 

Le contraste devient éclatant entre les prétentions de cette 
culture, héritière indigne de son glorieux passé, et son 
contenu réel; d 'où la réaction violente de rejet que manifes
tent les âmes les plus nobles — Césaire d'Arles, Benoît de 
Nursie, Grégoire le Grand. Oui, les voilà enfin repérés, les 
authentiques « Romains de la décadence » : ce sont ces 
pseudo-lettrés, ces versificateurs laborieux (s'il était déjà diffi
cile d'écrire en un latin correct, combien plus — le sentiment 
de la quantité des syllabes s'étant perdu — de composer des 
hexamètres conformes aux règles de la prosodie classique), 
ces auteurs au style ampoulé qui se donnent tant de mal pour 
ne rien dire que des banalités et qui affectent, d'un ton 
sentencieux, un savoir qu'ils ne possèdent plus. Verlaine, 
qui avait fait ses classes, s'est souvenu d'Ausone dans le 
sonnet que nous citions en commençant, et ce bon Ausone 
était encore capable de quelques exploits, ainsi dans son 
Cento nuptialis, laborieuse pornographie compilée à partir 
de vers ou d'hémistiches de Virgile, qui suppose une parfaite 
connaissance du poète, évidemment appris par cœur, confor
mément à la tradition. Quel héritage amoindri lorsqu'on 
passe, au siècle suivant, à Sidoine Apollinaire (f v. 486), 
puis à Ennode (f 521), à Fortunat (f 600) ou à Grégoire de 
Tours (f 594). Quelle longue agonie... 



L'étiage 

Cependant, même tombée si bas, la culture lettrée n'a 
jamais totalement disparu : l'Occident n'a pas oublié le 
latin comme les Egyptiens le secret des hiéroglyphes; l'écrit 
y a toujours conservé un rôle non négligeable. Si sommaire 
que fût l'administration mérovingienne, l'assiette de l ' impôt 
a toujours exigé un minimum de comptabilité et d'archives. 
Actes de vente, donations, affranchissement d'esclaves, 
établissement d'une dot, autant d'épisodes de la vie quoti
dienne qui requéraient l'intervention d'un tabellion ou 
notaire, personnage officiel qui n'a jamais été éliminé de la 
société occidentale, même barbarisée. Le juridisme avait 
trop profondément marqué la civilisation romaine pour ne 
pas se perpétuer dans les États issus des invasions : les 
souverains barbares sentirent bientôt qu'ils ne pouvaient se 
passer d'un droit écrit : ils firent compiler, à l'imitation des 
Codes impériaux, des recueils de textes législatifs à l'usage 
de leurs sujets germaniques, textes rédigés en latin; ainsi, 
avant ou après 500, l'édit d'Euric chez les Wisigoths, la 
loi Gombette chez les Burgondes, l'édit du grand Théodoric 
chez les Ostrogoths; plus tard (VIIe-VIIIe siècle) apparaissent 
les lois des rois lombards d'Italie, des Francs Saliens ou 
Ripuaires, des Bavarois. Le droit étant devenu personnel 
et non plus territorial, les mêmes souverains se préoccupèrent 
d'adapter le droit impérial pour leurs sujets « romains » : 
Bréviaire d'Alaric II chez les Wisigoths, Liber Papianus 
chez les Burgondes, Lex Romana Curiensis dans les Grisons... 
Pour faciliter leur tâche, les hommes de loi disposaient de 
recueils de formules : nous en avons conservé toute une série, 
allant du V I e au v m e siècle, Formules d'Angers, d'Auvergne, 
de Marculfe, etc. 
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Car ces notaires sont de simples praticiens qui appliquent 
de façon routinière des schémas standardisés; leur niveau 
culturel est souvent descendu bien bas. Pour ne prendre 
qu'un exemple, les Tablettes Albertini, retrouvées sur les 
confins algéro-tunisiens à quelque cent kilomètres au sud de 
Tebessa, nous permettent de saisir en action un notaire de 
l'Afrique vandale dans les années 493-496. Il utilise des 
formules toutes faites qui lui viennent du droit romain, 
mais son latin balbutiant reflète malgré lui ce qui était en 
train de devenir le roman d'Afrique : riuus, le « ruisseau », 
devient riu, « qui jouxte le chemin des chameaux », qui 
iungitur ad via de camelos, « dans la partie de [des]sus », 
in parte de susu... Même le mot le plus usuel, celui d'instru-
mentum, « acte notarié », qui revient sans cesse, est tour 
à tour déformé en istrumentum, istrumen, strumentu. On 
pourrait faire des observations analogues sur les actes privés, 
griffonnés sur ardoise, que nous a légués l'Espagne wisi-
gothique. 

S' i l n'y avait eu que cette activité d'ordre juridique, la 
culture lettrée n'aurait conservé qu'un bien fragile support : 
en fait, c'est d'ailleurs, de l'Église, qu'est venu le principe 
de sa stabilité et la possibilité de son renouveau ; aussi bien, 
Pierre Riche a fait observer qu ' à partir de la fin du v n e siècle 
le notariat lui-même est passé des laïques aux mains des 
clercs 1. 

1. P. R iche , Education et Culture dans l'Occident barbare, VIe-
VIIIe siècle, Paris, Éd. du Seuil, 1962, 3e éd., p. 476-477. 



Le christianisme 
et la civilisation 

Du legs que l'antiquité tardive a transmis au moyen âge, 
l'élément le plus précieux a été la religion chrétienne. Elle 
n'a pas succombé, ne s'effaçant que pour un temps dans 
telle région particulièrement bouleversée, ainsi dans la 
Gaule du Nord, submergée par les Francs et les Alamans, 
ou l'est de la (Grande-)Bretagne sous l'afflux des Anglo-
Saxons. Mais ce sont là des exceptions; dans la plus grande 
partie de l'Occident au contraire, non seulement la religion 
chrétienne s'est maintenue, mais elle progresse, géographique-
ment et sociologiquement. 

A partir du milieu du Ve siècle, grâce à la mission de 
saint Patrice, un Romano-Breton, l'Irlande, demeurée à 
l'écart du domaine de Rome, se convertit et deviendra 
bientôt un foyer ardent de missionnaires. Sur le continent, 
c'est entre le IVe et le VIe siècle que s'est accompli le progrès 
décisif : le christianisme cesse d'être à dominante urbaine et 
achève la conversion des campagnes. Des églises sont établies, 
soit dans les bourgades, chefs-lieux de cantons ruraux, soit 
dans les grands domaines, autour de la résidence du maître. 
Ainsi , dans le diocèse de Tours, nous voyons saint Martin 
(évêque de 371 à 397) organiser six églises à la périphérie de 
son territoire; l 'œuvre sera poursuivie par ses successeurs qui 
en créeront l'un cinq, le deuxième quatre, le troisième 
encore cinq autres, soit en tout vingt « paroisses » rurales 
implantées en cent vingt ans (371-491). 

Le terme peut en effet être employé sans trop d'anachro
nisme (dans le latin tardif, les mots diocoesis et paroechia 
sont le plus souvent synonymes) : bien que l'église épiscopale 
reste l'échelon principal de l'organisation ecclésiastique, 
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ces églises de campagne acquièrent peu à peu une véritable 
autonomie, notamment sur le plan financier — c'est là 
que se posaient les problèmes pratiques les plus délicats à 
résoudre. Ainsi, en 455, le prêtre Othia date l'église qu'il 
a fait construire « de la 33 e année de son presbytérat 1 », 
avec la même fierté que son voisin l'évêque Rusticus de 
Narbonne quand il datait des années de son épiscopat 
ses propres constructions — dont telle église de village comme 
Minerve 2 . 

D'autre part, il ne faut pas minimiser le degré de christia-
nisation atteint par la plupart des envahisseurs — Vandales, 
Wisigoths, Ostrogoths; certes, ils étaient « ariens », d'un 
arianisme d'ailleurs assez mitigé (le Fils seulement « sem
blable » au Père, et non « semblable en tout », donc consub-
stantiel, comme précisaient les néo-nicéens), cet « homéisme » 
que l'empereur Constance avait imposé comme théologie 
officielle de l'Empire à partir de 359/360 — précisément au 
moment où le premier apôtre des Germains, Wulfila, venait 
recevoir à Constantinople confirmation de sa mission et 
consécration épiscopale. De cette position doctrinale, les 
Germains étaient bien conscients : nous voyons, en 482, le 
roi vandale Huniric opposer aux évêques catholiques 
d'Afrique que ce « consubstantiel », auquel ils sont tant 
attachés, avait été bel et bien condamné « par plus de 
mille évêques, représentant le monde [scil. romain] tout 
entier » aux conciles jumeaux de Rimini et de Séleucie (359) 3. 
Arianisme suffisant pour les faire apparaître comme d'odieux 
hérétiques à leurs sujets catholiques; d 'où des tensions, 
allant par endroits (l'Afrique notamment) et par moments 
jusqu'à la persécution violente; l'unité religieuse — et donc 
politique — ne s'établira entre Romains et Germains qu'avec 
le passage de ces derniers au catholicisme — les Burgondes 

1. CIL. X I I , 4311 (Diehl 1807), près d ' E n s é r u n e à l'ouest de 
Béziers. 

2. CIL. X I I , 5337 (Diehl 1852 a). 
3. Vic tor de Vi t a , Historia persec. III , 5, p. 73-74 Petschenig. 
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sous Sigismond (516/517), les Wisigoths sous Reccared 
(587), les Lombards plus tard encore (à la fin du VIIe siècle). 
La chance historique de Clovis aura été de passer directement 
du paganisme à l'orthodoxie, en recevant, entre 493 et 506, 
le baptême catholique des mains de saint Remi de Reims. 

Il ne faudrait pas se faire une image triomphaliste de 
l'Occident désormais ainsi christianisé et se le représenter 
comme une « cité chrétienne » (cet idéal a-t-il été jamais 
réalisé?). Les hommes du Bas-Empire n'étaient déjà pas 
tellement fidèles à l'esprit des Béatitudes évangéliques ; 
leurs contacts avec la violence des Barbares n'étaient pas 
faits pour adoucir les mœurs : il suffit de lire Grégoire de 
Tours pour éprouver l'extrême brutalité de cette société 
mérovingienne. Surtout, il faut mesurer de quel prix il a 
fallu payer la conversion des masses paysannes — si large
ment demeurées à l'écart de la civilisation — ou des peuples 
germaniques si barbares. Le christianisme avait eu besoin 
de quatre siècles d'efforts patients pour arriver à s'implanter 
massivement au sein du monde romain, et encore essentiel
lement dans les villes ; nous assistons maintenant à des con
versions générales bien plus hâtives. Le succès n'a pu être 
obtenu qu'avec de larges concessions à la mentalité popu
laire, qui nous conduisent parfois très loin de l'idéal du culte 
« en esprit et en vérité » prescrit par l'Évangile de Jean. 

N o n certes que l'Église ait épargné ses efforts pour lutter 
contre cette mentalité païenne, celle qui venait du vieux 
paganisme local, celle qu'importaient les envahisseurs ger
mains, mais, en dépit de longs combats, elle ne l 'a pas 
toujours emporté. Si elle a à peu près réussi à vider de leur 
contenu superstitieux les fêtes et vœux du 1 e r janvier — 
objets de longues remontrances dans la prédication et dans 
la législation conciliaire —, elle n'est pas parvenue, sauf 
au Portugal, à faire adopter, comme en Orient, l'usage de 
numéroter simplement les jours de la semaine au lieu de 
leur donner une consécration astrologique : nous ne disons 
pas « quatrième férié », mais « mercredi », jour de Mercure 



Stèle de Mistrais près de Langeais : l'épitaphe d'Aigulfus déposé 
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(dans les pays romans) ou de Wotan (dans les pays germa
niques). 

Beaucoup plus grave a été la christianisation sommaire 
d'usages barbares qui se perpétueront pendant tout le 
moyen âge et même au-delà : le recours constant au serment 
— malgré le Décalogue et le Sermon sur la montagne! —, 
l'appel direct au jugement de Dieu par l'ordalie et le duel 
judiciaire. Et que de contaminations superstitieuses dans les 
pratiques proprement chrétiennes, ainsi dans le culte des 
saints et la vénération de leurs reliques, vraies ou supposées : 
un peu de poussière, raclée sur leur tombeau, apparaissait 
chargée d'une puissance quasi magique. L'inconvénient de 
ce baptême imposé à des masses de mœurs cruelles et trop 
superficiellement catéchisées a été de conduire l'Église à une 
dominante cléricale et monastique (trait plus normal dans 
le bouddhisme que dans le christianisme), limitant à une 
élite de spirituels la participation plénière à la vie sacra-
mentaire : il a fallu attendre le XXe siècle et le décret de 
Pie X (1905) pour que l'Occident retrouve la pratique pri
mitive de la communion fréquente. 

Tout cela rappelé et dûment mis en place, il reste que cette 
insertion de l'idéal chrétien a été pour la société de ces âges 
obscurs un principe de progrès intérieur, de développement 
spirituel et, pour commencer, de culture simplement humaine. 
La civilisation de l'écrit n'aurait peut-être pas survécu si elle 
n'avait eu pour support que l'humble fonction de ces 
notaires dont nous avons pu mesurer les limites. L'Église 
s'est trouvée contrainte d'assumer un tel rôle civilisateur. 
Le christianisme en effet est une religion savante. Il ne peut 
se séparer de l 'Écriture sainte, source de sa révélation, foyer 
de sa dogmatique; il exige, au moins pour son clergé, un 
minimum de culture lettrée : accès aux Livres saints, aux 
textes de la liturgie — désormais, on l 'a vu, codifiée —, aux 
recueils des décisions conciliaires et autres sources du droit 
canon. D'autre part, le monachisme latin a lui aussi toujours 
affirmé son attachement aux lettres : le moine doit savoir lire 
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d'abord pour pouvoir apprendre le texte de l'office (jusqu'à 
savoir le Psautier par cœur), ensuite pour pratiquer la lectio 
divina, inséparable d'un plein exercice de la vie monastique. 

Pour répondre à ces besoins, à mesure qu'achève de dispa
raître l'école antique, nous voyons apparaître et se dévelop
per tout un réseau d'écoles religieuses. L'école monastique 
d'abord : on ne réussira finalement jamais à la réserver 
aux seuls jeunes oblats, promis au cloître dès leur enfance ; 
dès que l'aristocratie aura compris l'utilité d'une formation 
lettrée, elle en forcera l'entrée et y imposera ses fils. L'école 
épiscopale ensuite : l'évêque se sent responsable de l'équipe
ment intellectuel des membres de son clergé et il lui faut bien 
trouver le moyen de le leur assurer; c'est le point de départ 
d'une institution qui, parvenue à sa maturité, deviendra, 
aux XIIe et XIIIe siècles, l 'Université. L'école paroissiale 
enfin : l'extension du christianisme aux masses rurales, la 
création de ce dense réseau d'églises de campagne exigent 
la formation d'un clergé compétent et suffisamment nom
breux. D ' o ù la décision prise, par exemple, en 529 par le 
I I e concile de Vaison — sans doute sous l'impulsion de ce 
grand évêque que fut saint Césaire d'Arles —, prescrivant 
à tous les prêtres chargés de paroisse « de recevoir chez eux, 
en qualité de lecteurs, quelques jeunes gens, afin de les élever 
chrétiennement, de leur apprendre les psaumes et les leçons 
de l 'Écriture, ainsi que toute la L o i du Seigneur, de façon à 
pouvoir se préparer ainsi de dignes successeurs 1 ». La 
coutume était déjà normalement suivie en Italie; elle sera 
adoptée ensuite en Espagne et ailleurs : ce fut là une création, 
elle aussi, de longue portée — la naissance de l'école de 
village, de l'école partout présente, de l'école élémentaire de 
type moderne que l'aristocratique antiquité n'avait pas 
connue. Ainsi de bien des façons s'amorçait, à partir de 
l'étiage atteint, un nouveau départ; il ne se manifeste pas 
seulement dans le domaine des lettres. 

1. M G H . Leges III, Conci l ia II, p. 53, can. 16. 
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A mesure que l'on avance dans l 'antiquité tardive, on voit 
apparaître, sur les marges de l'Empire romain et à l'intérieur 
même de ses frontières, des formes d'art originales et beau
coup plus différenciées les unes des autres que n'avait été 
l'art des diverses provinces de la civilisation hellénistique 
et romaine. Ce phénomène si remarquable est dû à l'entrée 
en scène, dans l'histoire, de peuples nouveaux, et cela pour 
deux causes distinctes mais dont les effets se sont cumulés : 
la diffusion — en surface et en profondeur — du christia
nisme et la Völkerwanderung, les invasions des peuples bar
bares qui vinrent s'installer dans les provinces occidentales 
de l'Empire. 

Dans le Proche-Orient, c'est la première de ces causes que 
nous voyons jouer : en devenant la religion dominante, la 
religion des masses, le christianisme ranime ou éveille la 
culture des divers peuples qu'i l a convertis. Le cas le plus 
remarquable est celui qu'illustre pour nous l'art de l'Egypte 
chrétienne, l'art « copte ». Certes, il peut paraître paradoxal 
de compter parmi les peuples nouveaux un peuple aussi 
chargé d'histoire que celui de l'Egypte, mais celle-ci, au 
cours des longs siècles qui avaient suivi la conquête d'Alexan
dre, avait vu coexister en elle deux traditions culturelles bien 
différentes — les contacts entre les deux n'ayant jamais 
produit que des œuvres hybrides et sans grande vigueur : 
d'une part, la vieille tradition pharaonique — ses dieux, ses 
temples, son sacerdoce savant — qui décline lentement et 
s'éteint (l'usage des hiéroglyphes cesse à la fin du IV e siècle, 
et le secret en restera perdu jusqu 'à Champollion); de 
l'autre, celle des colons d'origine grecque, fidèles à leur 
langue, à leurs usages : leur communauté se resserre autour 
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de l'institution caractéristique du gymnase où leurs enfants 
reçoivent l 'éducation typiquement grecque qui leur permet 
de conserver leur originalité ethnique et de ne pas se fondre 
dans la masse méprisée des indigènes, des « Égyptiens », 
Aiguptioi — mot qui, passant par l'arabe, est devenu pour 
nous « coptes ». 

Le christianisme, lui, s'adressera aux uns comme aux 
autres. On sait de quel éclat a brillé l'Église d'Alexandrie, 
d'Origène à ses grands évêques des IVe-Ve siècles, Athanase 
ou Cyrille ; Alexandrie est une ville toute grecque, en quelque 
sorte étrangère à l'Egypte proprement dite — comme l'ex
prime avec précision son nom latin, Alexandria ad Aegyptum. 
Mais le christianisme a aussi atteint les masses paysannes de 
l'intérieur, et c'est de ce fonds national que sortira le mouve
ment monastique, destiné à une si grande fortune — c'est le 
seul apport dont l'Egypte, jusque-là isolée dans sa particula
rité, ait enrichi le patrimoine commun de l 'humanité. 

Ce christianisme, profondément assimilé dans le peuple, 
tout en restant en contact étroit avec celui d'expression 
grecque, s'exprime dans la langue nationale, devenue le 
copte qui utilise un commode alphabet (les lettres grecques 
et sept signes empruntés à l'ancienne écriture démotique), 
apparu au début de notre ère mais devenu d'un usage courant 
seulement à l 'époque chrétienne. Plus encore que dans sa 
littérature, pour une large part encore composée de traduc
tions, c'est dans les arts plastiques que s'exprime cette 
culture nationale : l'art copte est un art savoureusement 
original, quelle que soit l'importance des thèmes d'origine 
gréco-romaine qu'il conserve, transforme et intègre dans sa 
synthèse. 

Dans les pays de langue sémitique, le christianisme ren
contra une autre tradition millénaire de culture qui ne 
s'était jamais interrompue — la vieille écriture cunéiforme, 
disparue au Ier siècle de notre ère, ayant été relayée par 
l'alphabet araméen; très tôt la religion nouvelle s'y enracina : 
le petit royaume d'Osrhoène est officiellement chrétien à 
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partir du règne d'Abgar IX (179-216); il s'étendit, malgré 
bien des persécutions, dans l'aire orientale des pays ara-
méens — l'Irak d'aujourd'hui — appartenant à l'Empire 
iranien, dont le mazdéisme devient sous les Sassanides la 
religion d 'État , ce dont le christianisme, suspect au demeu
rant d'être la religion de l'ennemi héréditaire, Rome, aura 
toujours à souffrir. 

L'éclat de l'École théologique d'Édesse (plus tard trans
férée à Nisibe) fit que le dialecte de cette ville — le « syria
que », doté de son bel alphabet estrangelo — supplanta 
progressivement les autres dialectes et devint — c'est chose 
faite au Ve siècle — la langue liturgique et savante de cette 
chrétienté orientale, devenue en majorité « nestorienne » : 
ses missions en propageront l'usage jusqu'au sud de l'Inde 
et en plein cœur de la Chine, ainsi qu'en témoigne la fameuse 
stèle de Si-ngan-fou (635). 

Ce lien entre la christianisation d'un peuple et l'usage 
de sa langue nationale, utilisant une écriture appropriée 
et donnant naissance à une littérature qui débute normale
ment par la traduction des Saintes Écritures, apparut si natu
rel, si essentiel à la réussite de la mission que, lorsque 
l'évangélisation atteignait un peuple nouveau, la conversion 
de celui-ci n'était considérée comme vraiment définitive 
que lorsque tous ces éléments — langue, écriture, littérature 
nationales — se trouvaient réunis. 

Ce fut le cas pour la lointaine Ethiopie dont la langue, le 
gèez, utilise un syllabaire dérivé d'un alphabet sud-arabique 
— écriture remarquable : c'est la seule langue sémitique à 
noter soigneusement les voyelles. Ce fut le cas de l 'Arménie, 
à qui le grand Machtotz offrit un alphabet original permet
tant d'ériger l 'arménien en langue de culture; même chose 
pour le peuple géorgien et, à l'autre extrémité des pays 
du Caucase, pour les Albaniens (aujourd'hui passés à 
l'Islam : de leur culture chrétienne, un seul élément nous 
a été conservé, celui qui fut à son origine, là aussi un alpha
bet national). 
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Ce fut le cas enfin des Goths parvenus sur les bords de la 
mer Noire, que leur apôtre Wulfila — sacré évêque à Cons-
tantinople sous l'empereur Constance et donc, on l 'a vu, 
« arien » comme lui, homéen pour mieux dire — dote eux 
aussi d'un alphabet particulier pour pouvoir noter la 
version des Écritures qu'il réalise dans leur langue. De 
proche en proche, jusqu'à la lointaine Silésie, la plupart 
des peuples germains se convertissent à cette forme de 
christianisme — arien, donc hérétique, aux yeux des popu
lations catholiques des provinces romaines qu'ils vont 
bientôt subjuguer. 

Mais cette Église issue de la mission de Wulfila devait 
connaître un destin bien différent de celui des Églises orien
tales. En Occident, la prédication chrétienne n'avait pas 
rencontré de tradition culturelle comparable à celle des 
pays copte ou sémitique : l'Occident tout entier était déjà 
ou latinisé ou en voie de latinisation. Ni le berbère, ni 
l'ibère, ni le celte ne parurent offrir un support capable 
d'assumer la religion nouvelle : le latin devint tout naturel
lement la seule langue liturgique et savante des Églises 
d'Occident; et même, paradoxalement — si on songe à ce 
que nous venons d'observer en Orient —, la conversion 
des masses au christianisme fut un facteur qui aida aux 
progrès et (l'Afrique mise à part) au triomphe de la latini
sation. 

En pénétrant dans ces régions où le christianisme était 
ainsi devenu inséparable de la latinité, les peuples germa
niques déjà convertis — des Wisigoths aux Vandales — 
perdront la culture nationale qu'ils tenaient de Wulfila et 
adopteront rapidement une culture chrétienne d'expression 
latine. Quant aux Germains restés païens — Anglo-Saxons, 
Francs, Alamans, etc. —, leur conversion au christianisme, 
comme, d'autre part, celle des Celtes d'Irlande ou de Grande-
Bretagne, impliquera tout naturellement une initiation aux 
lettres latines et, par elle, à une forme de culture savante, 
fécondée par l'héritage, si appauvri qu'i l fût, de la tradition 
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classique. Si ces peuples avaient connu des alphabets origi
naux — les runes germaniques ou l'ogham celte —, leur 
usage, surtout magique, était resté très limité, et c'est 
seulement grâce à l'alphabet latin que, par exemple, la riche 
littérature de langue irlandaise sera, à partir du VIe siècle, 
transmise par écrit. 

Si importante qu'aura ainsi été l'influence méditerra
néenne sur ces peuples nouveaux qui, sortant de la pro
tohistoire — c'est-à-dire cessant d'être connus simplement 
par les données archéologiques et par des sources étrangères 
(ainsi, pour la Germanie, la monographie fameuse de 
Tacite) —, entrent désormais en pleine lumière et jettent 
la base de ce qui deviendra l'Europe moderne, elle n'a pas 
réussi cependant à étouffer ou à offusquer leur tempérament 
ou leur génie propre. Un exemple suffira, nous le prendrons 
chez les lettrés irlandais : à peine sont-ils initiés à la langue 
latine et aux rudiments de la culture classique, c'est-à-dire 
à la seule grammaire, qu'ils donnent libre cours à leur 
penchant héréditaire pour l'ésotérisme, le goût de l'énigme, 
du mystère, en composant ces étranges essais que sont les 
Hisperica Famina — on peut se risquer à traduire « Parla-
tions occidentiques » —, textes rédigés dans une langue 
artificielle aux mots inattendus, fabriqués en combinant 
de façon inusitée racines et suffixes. On peut rapprocher ces 
exercices d'abus analogues du langage qu'on relève sous la 
plume de ce maître du nonsense que fut Lewis Carroll, 
comme dans son fameux Jabberwocky dont Boris Vian a 
tenté de rendre ainsi les premiers vers : 

Lfut bouyeure et les filuants toves 
Gyrèrent et bilbèrent dans la loirbe : 

Tout smouales étaient les borogoves... 

Plaisanteries? Frivola nostra, dira d'elles saint Colomban. 
Jeu — mais joué si sérieusement qu' i l est permis d'y retrou
ver les mêmes tendances profondes qui s'exprimeront, 
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d'autre part, par l'usage extraordinairement raffiné que 
l'art irlandais saura faire de l'entrelacs. 

Déjà ces peuples s'étaient montrés capables de s'exprimer 
par des formes d'art originales, qu'i l s'agisse de l'art celte, 
un art abstrait où dominent les combinaisons subtiles de 
courbes, ou de l'art germanique, un art animalier, très 
stylisé, fécondé par des influences venues du monde des 
steppes; et c'est encore par leur art qu'ils apporteront leur 
contribution la plus notable à la civilisation du haut moyen 
âge, art de caractère très varié suivant les peuples et les 
régions, encore qu'on puisse y trouver partout une même 
réserve à l 'égard de la représentation de la figure humaine 
— objet privilégié, comme l 'on sait, de l'art classique, grec 
puis romain —, un même goût pour l'abstraction et les 
combinaisons complexes de lignes géométriques. S ' i l faut 
attendre assez longtemps pour que ces peuples nouveaux 
atteignent à la maturité dans le domaine de la pensée — ce 
sera seulement en plein IXe siècle avec Jean Scot Érigène 
(Eriugena, c'est-à-dire « l'Irlandais », v. 810-v. 877) ou avec 
Gottschalk (803-867/9), fils d'un comte saxon hâtivement 
baptisé —, au contraire, c'est beaucoup plus tôt, dès le 
Ve ou le VIe siècle, qu'ils sont parvenus à s'exprimer pleine
ment à travers les arts plastiques et qu'ils ont enrichi nos 
musées, notre expérience esthétique et notre goût de tant 
d'incontestables chefs-d'œuvre. 



« Couronne du roi Receswinthe » 



L'invasion de l'entrelacs 

La fin de l'antiquité tardive nous fait donc assister à un 
recul général de la représentation réaliste de la figure humaine : 
l'abandon de cette grande conquête, due à l 'archaïsme grec 
et si précieusement conservée pendant près d'un millénaire 
par la tradition classique, est certainement aussi une des 
raisons majeures qui ont associé à notre période la notion de 
décadence. Il est certain que, si on juge son art à partir des 
canons de l'art grec, l 'antiquité tardive apparaît comme un 
temps de décrépitude et de retour à la barbarie : il est bien 
vrai que, une fois la part faite aux survivances formelles et 
aux retours en arrière provoqués par les tentatives bientôt 
avortées de renaissance, on peut dire que, d'une façon géné
rale, la figure humaine cesse d'être l'objet principal des préoc
cupations de l'artiste; sacrifiée, elle dégénère, se décompose 
en géométrie, sinon même disparaît complètement. 

Inversement, nous voyons se développer des formes d'art 
abstrait, de caractère purement ornemental, des jeux de 
lignes de plus en plus complexes qui se suffisent à eux-
mêmes : de cette tendance, la manifestation la plus specta
culaire est la faveur singulière que connaît le thème de l'entre
lacs que nous voyons, entre le VIe et le VIIIe siècle, envahir les 
régions les plus diverses, de l'Egypte à l'Irlande et à la Scan
dinavie. Il s'agit sans doute d'un thème très ancien : sous 
sa forme la plus élémentaire, l'entrelacs est déjà attesté en 
Susiane vers 3000 av. J . - C ; l'art décoratif de l 'époque 
romaine ne l'avait pas ignoré, mais il n'y avait joué longtemps 
qu'un rôle subordonné, dans les bordures d'encadrement. 
A partir du IIIe ou du IVe siècle, il se fait plus envahissant et 
devient parfois le motif principal d'un décor. On n'utilise 
cependant encore que des combinaisons fort simples : tresse, 



164 Décadence romaine ou antiquité tardive? 

grille à deux ou plusieurs brins (ceux-ci sont parfois assez 
nombreux pour que toute la corbeille d'un chapiteau soit 
couverte d'un réseau de vannerie); les brins ou rubans qui 
s'entrecroisent ou s'enlacent dessinent un mouvement continu 
— si bien que certains ont supposé qu 'à l'origine l'entrelacs 
avait pu être une représentation symbolique de l'eau qui 
s'écoule. 

Mais bientôt, dès le Ve siècle, semble-t-il, apparaît l'entre
lacs à nœuds qui, permettant le rebroussement de la ligne, 
ouvre la voie à des combinaisons de plus en plus complexes. 
Nous le voyons apparaître d'abord en Egypte, à Saqqarah, 
à Baouît. Sous ses deux formes — entrelacs continu ou à 
nœuds —, il joue un rôle de premier plan dans l'art copte, 
et on sait quels prolongements celui-ci a connus dans l'art 
musulman, comme dans l'art médiéval de l'Arménie ou de 
la Géorgie. Entre-temps, cette mode, il faut dire cet engoue
ment, avait gagné même l'art byzantin, comme on peut le 
voir sur les chapiteaux de Constantinople et de Ravenne. 

Elle atteint d'autre part le monde germanique, comme le 
montrent les belles plaques de ceinture damasquinées 
— argent ou laiton sur fer — qu'on trouve en pays burgonde 
mais aussi en pays franc; de même dans l'Italie lombarde 
où l'entrelacs règne dans ces bas-reliefs de marbre — plaques 
de chancels, ambons, autels — qui ont orné tant d'églises 
de Rome, de l'Italie centrale et de l'Italie du Nord. Quoique 
l'entrelacs à nœuds y soit déjà bien représenté, les combinai
sons restent encore élémentaires, très sévèrement régies par 
un programme géométrique simple. 

C'est dans l'Europe du Nord que ce thème de l'entre
lacs va connaître le développement le plus riche et le plus 
original. 

En pays germanique, il se combine avec la vieille tradition 
ancestrale de l'art animalier et associe à des tracés déjà 
fort complexes des formes animales de plus en plus stylisées, 
— combinaison caractéristique qui apparaît au VIIe siècle, 
aussi bien sur le continent que dans la Grande-Bretagne 
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anglo-saxonne, et qui donnera aux IXe-Xe siècles les chefs-
d'œuvre de l'art viking. 

Mais c'est dans l'art irlandais, tel qu'i l a fleuri en Irlande 
même et dans les fondations monastiques du Northumberland, 
que l'entrelacs devait s'épanouir et fructifier de la manière 
la plus étonnante. Associé à des souvenirs du premier art 
celtique — motifs curvilignes : spirale, triscèle — et à des 
influences venues du dehors, de la lointaine Egypte copte 
— par quels cheminements, directs ou indirects? — comme 
de l'art germanique si bien représenté sur le sol même de ce 
qui est désormais l'Angleterre, l'entrelacs irlandais règne en 
maître dans toutes les formes d'art, croix sculptées, orfè
vrerie et surtout miniatures des livres d'église, antiphonaires 
et évangéliaires : majuscules ornées, pages-tapis qui trans
posent sur le parchemin le décor des reliures orfévrées, 
pages initiales où le goût de l'arcane transfigure les premières 
lettres du texte sacré jusqu 'à les rendre méconnaissables, 
tout en les chargeant d'ornements raffinés — partout 
l'entrelacs déroule, replie, enchevêtre ses combinaisons 

Bourse du trésor de Sutton Hoo 





L'invasion de l'entrelacs 167 

subtiles avec une logique à la fois déconcertante et impla
cable, car tout cela a été minutieusement calculé avant d'être 
réalisé au compas, avec une subtilité étonnante mais aussi 
une parfaite cohérence. 

On l 'a en particulier noté à propos des éléments zoomor-
phes, introduits dans et art sous l'influence germanique : 
alors que chez les Germains les têtes ou les pattes se raccor
dent à l'entrelacs au mépris de toute logique, les miniatu
ristes celtes, s'ils utilisent une faune imaginaire, le font en 
respectant la structure de ces quadrupèdes fantastiques 
dont on peut suivre le corps étiré en ruban qui se tord, se 
cache et réapparaît sous les méandres sans perdre sa 
cohérence et, si l 'on peut dire, sa rationalité. Mais quelle 
complexité ! 

A la différence de ce que deviendra l'entrelacs musulman, 
épris d'une géométrie rationnelle aux formes rigidement 
définies, l'entrelacs irlandais refuse cette logique élémentaire, 
concède peu à la symétrie, et s'évade avec prédilection dans 
un tracé aux rebondissements inattendus. Nous retrouvons 
sans peine dans cet art le goût du rêve, d'un monde enchanté 
— Land of heart's désire —, des métamorphoses magiques 
si caractéristiques du génie celte, comme l'attestent sa poésie 
et ses légendes. 

Entrelacs : Livre de Kells 





Épilogue 

Nous pouvons, sur cet exemple privilégié, abandonner le 
lecteur : par l'étendue même de sa diffusion — de l'Egypte 
copte et de la Constantinople byzantine à l'Irlande —, le 
cas de l'entrelacs illustre bien la complexité du processus qui, 
avec la renaissance carolingienne, va permettre l'émergence 
de notre civilisation occidentale. Quelle que soit l'impor
tance du rôle que joueront désormais les peuples du Nord, 
celtiques et germaniques, ceux-ci n'oublieront jamais le 
lien originel qui les unit aux pays méditerranéens dont leur 
culture a recueilli l 'héritage. 

Qu ' i l soit permis, une dernière fois, d'éclairer ce phéno
mène historique en évoquant l'image d'une structure poly
phonique. Deux thèmes se sont superposés au cours des 
Ages obscurs : tandis que, sous l'effet des malheurs subis 
par l'Occident — ravages des invasions barbares, effondre
ment de la structure politique et sociale de l 'Empire romain, 
en Italie ruines accumulées au cours de la longue résistance 
gothique à la reconquête justinienne, puis par l'invasion 
lombarde —, s'altère, décline, s'épuise la splendeur de cette 
civilisation de l'antiquité tardive dont nous venons de 
déployer les richesses, très loin, là-haut, en Irlande, en Écosse, 
dans cette Britannia qui devient l'Angleterre, s'amorce, 
avec la conversion au christianisme — religion « orientale », 
donc méditerranéenne — e t très précisément à un christia
nisme latin, la première phase d'un développement qui 
donnera naissance à la civilisation chrétienne du moyen âge. 

Le fait important, en quelque sorte providentiel, est que 
ces deux évolutions contrastées — la barbarisation des 
anciennes provinces de l 'Empire d'Occident, l'acculturation 
des peuples du Nord — se soient superposées dans le temps 
et distinguées dans l'espace. La nouvelle culture médiévale 

Le Maître, statue du Christ enseignant 
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s'était déjà solidement implantée dans les îles Britanniques 
alors que la flamme vacillante de la culture antique éclairait 
encore l'Italie. Celle-ci a même connu des moments privi
légiés où l 'on put croire à une nouvelle floraison, ainsi sous la 
domination éclairée de l'Ostrogoth Théodoric (453-456) : ne 
restaurait-il pas les monuments de la Ville éternelle avec des 
briques portant, avec son nom, la devise Bono Romae, « pour 
le bien de Rome »? C'est le moment où Boèce, par ses traduc
tions, ses commentaires, ses œuvres didactiques, entreprend 
de réaliser un programme ambitieux d'études philosophiques 
qui amorçait un renouveau de la culture scientifique d'expres
sion latine; effort, hélas, bientôt interrompu : c'est en prison 
que Boèce (f 524) rédigera sa Consolation philosophique, et 
c'est bien des siècles plus tard que la pensée occidentale se 
trouvera fécondée par l 'étude de son œuvre. 

Rome put ainsi envoyer des missionnaires relayer l'effort 
des moines celtes, contribuer à la conversion et à l 'éducation 
des Anglo-Saxons à des dates aussi tardives que 597 (pour 
saint Augustin de Cantorbéry) et 669 (pour Théodore de 
Tarse — oui, Tarse en Cilicie, la patrie de saint Paul — et 
son compagnon Hadrien, un moine latin originaire d 'Afri
que). Des pèlerins insulaires affluent à Rome, en rapportant 
des cargaisons de manuscrits précieux, contribuant ainsi au 
sauvetage de la culture antique — tel Benoît Biscop, de 
l'abbaye de Wearmouth, qui fit six fois le voyage de Rome. 

Entre-temps s'ébauchait déjà comme une prérenaissance, 
en Espagne avec Isidore de Séville (f 636) dont l'encyclopédie 
faite de matériaux récupérés dans l'érudition classique se 
met tout entière au service d'un idéal de la « science » 
chrétienne, comme dans l'Italie du Nord soumise aux Lom
bards qui, eux aussi à leur tour, seront bientôt gagnés par la 
civilisation latine. Un jour viendra où se rencontreront, à 
la cour de Charlemagne, avec des Irlandais comme Dungal, 
l'Anglo-Saxon Alcuin, l'Espagnol Théodulfe, Paul Diacre, 
un Lombard. Tous nos personnages sont en place : le rideau 
peut se lever sur l'Europe. 



Cadre historique 

1. La crise du IIIe siècle (235-284). 

Anarchie croissante : les soldats font et défont les empe
reurs, qui périssent presque tous de mort violente. Dans 
l'Empire iranien, qui s'étend sur la Mésopotamie sémitique, 
la dynastie sassanide renverse en 224 celle des Arsacides 
parthes; ce changement de dynastie correspond à une 
renaissance de l'Iran sur les plans politique et religieux. En 
Europe, le monde germanique est bouleversé par des migra
tions de grande amplitude; la pression de ces peuples bar
bares se fait sentir de plus en plus lourdement sur les fron
tières du Danube et du Rhin. 

235 : Assassinat de Sévère 
Alexandre ; avènement de Maxi
min, le premier empereur sol
dat sorti du rang. 

238 : Les Goths, établis en 
Ukraine, s'emparent d'OIbia, à 
l'embouchure du Dniepr. 
241 : Premier raid du roi Shâh
pur sur la Syrie. 
242/243 : Timésithée, sous 
Gordien III, écarte la menace 
pesant sur le Danube. 
244 : Philippe l'Arabe achète 
la paix à Shâhpur. 

250-270 : La peste ravage 
l'Empire romain. 
250 : Édit de persécution de 
Decius contre les chrétiens. 

253 : Shâhpur envahit la Syrie : 253 : Valerien et son fils 
prise d'Antioche. Gallien empereurs. 
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253/254 : Incursion des Ala-
mans en Gaule. 
256/257 : Valerien reprend 
Antioche. 
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256/258 : L'Empire disloqué : 
Gallien doit laisser en Occident 
l'Empire gaulois de Postumus 
défendre le Rhin et confier au 
royaume de Palmyre le soin de 
contenir les Perses. 
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259/260 : Francs et Alamans 
ravagent la Gaule. 
260 : Shâhpur en Syrie et en 
Cappadoce; Valerien fait pri
sonnier; il mourra captif des 
Perses. 
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270-275 : Aurélien empereur : 
construction du rempart de 
Rome; réforme monétaire; 
culte du Soleil Invaincu. 
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2. Mise en place d'un régime nouveau : l'État 
totalitaire du Bas-Empire (285-295). 
2. Mise en place d'un régime nouveau : l'État 
totalitaire du Bas-Empire (285-295). 

Les réformes instaurées par les deux grands empereurs 
Dioclétien et Constantin réorganisent l'Empire romain sur 
des bases nouvelles : le souverain, investi par la divinité 
d'un pouvoir absolu, exerce son autorité en s'appuyant sur 
un appareil d 'État hiérarchisé et complexe; tout prend un 
aspect nouveau : armée, administration, fiscalité exigeante, 
police, monnaie. L'unité de l 'Empire exige l'unité religieuse : 
après une dernière tentative de persécution sous Dioclétien, 
le christianisme reçoit, à partir de Constantin, un traitement 
privilégié, qui s'accentue sous ses successeurs; avec Théo
dose, il est devenu religion d 'État . 
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284 : Avènement de Dioclétien. 
285 : Maximien, vainqueur des 
Bagaudes en Gaule, est associé 
à l'Empire comme second 
Auguste. 

286-289 : Maximien refoule 
Francs et Alamans sur le Rhin. 
287 : Dioclétien étend le pro
tectorat romain sur l'Arménie 
et la Géorgie. 

293 : Le système de la tétrar-
chie est définitivement établi : 
aux deux augustes sont 
adjoints deux césars, vice-
empereurs, leurs futurs suc
cesseurs. 

296 : Constance Chlore recon
quiert la Bretagne sur l'usur
pateur Carausius. 
297 : Le roi perse Narsès 
envahit la Syrie et bat le César 
Galère à Callinicum. En Afri
que Maximien liquide une 
révolte berbère. 
298 : Galère prend sa revanche : 
l'Empire annexe la Haute-
Mésopotamie. 
302 : Constance Chlore 
repousse un raid des Alamans 
parvenus jusqu'à Langres. 
302-305 : Galère, sur le 303/304 : La dernière grande 
Danube, refoule Sarmates et persécution contre les chrétiens. 
Carpes. 

305 : Abdication de Dioclétien 
et de Maximien : application 
du système tétrarchique. 
306 : A la mort de Constance 
Chlore, le principe dynastique 
l'emporte : son fils Constantin 
proclamé empereur par l'armée 
de Bretagne; d'où anarchie. 

Vers 310 : Conversion de l'Ar 310-324 : Constantin élimine 
ménie, baptême du roi Tiri- successivement ses rivaux. 
date lll. 
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312-315 : Constantin combat 
sur le Rhin Francs et Alamans. 

312 : Bataille du pont Milvius : 
Constantin vainqueur de 
Maxence. 
313 : « Édit » de Milan : 
le christianisme officiellement 
toléré. 
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380 : Gratien installe en Pan- 380 : Théodose impose à 
nonie Ostrogoths, Alains et l'Orient l'orthodoxie nicéenne. 
Huns en fédérés. 

381 : Concile de Constanti
nople. 

382 : Théodose reçoit en fédé
rés les Wisigoths dans le dio
cèse de Thrace. 

394 : Théodose, vainqueur de 
l'usurpateur Eugène, devient 
seul empereur. 
395 : Mort de Théodose; 
l'Empire partagé entre ses 
deux fils. 

3. Les deux Empires d'Orient et d'Occident (395-476). 

Après Théodose, l'unité de l'Empire romain ne sera jamais 
plus rétablie que de façon formelle ou éphémère; sa moitié 
orientale, capitale Constantinople, réussit mieux à contenir 
la menace barbare, tandis que l'Occident est de plus en plus 
ravagé par les invasions germaniques. 

393-423 : Honorius empereur 
d'Occident. 
395-397 : Révolte des fédérés 395-408 : Arcadius empereur 
goths en Thrace. Ils enva d'Orient. 
hissent Grèce et Illyricum. 

400 : Chute du général goth 
Gaïnas; renaissance nationale 
byzantine. 
400-409 : Premières incursions 
des Huns en Thrace. 

401 : Détournés de l'Illyricum 
oriental par le gouvernement 
de Constantinople, les Wisi
goths envahissent l'Italie. 
402 : Honorius se réfugie à 
Ravenne. 
406 : Invasion de l'Italie par 
Radagaise. 
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407-409 : Invasion des Van
dales, des Alains et des Suèves 
en Gaule; usurpation de Cons
tantin III en Bretagne puis en 
Gaule. 
408 : Deuxième invasion de 408 : Premier raid des Huns 
l'Italie par les Wisigoths sur la Thrace. 
d'Alaric. 
409 : Vandales et Suèves en 
Espagne. 
410 : Prise et pillage de Rome 
par Alaric. 
412 : Les Wisigoths au service 
d'Honorius passent dans la 
Gaule méridionale. 

413 : Construction d'un nou
veau rempart de Constan
tinople. 

414/415 : Leur révolte : ils 
envahissent l'Aquitaine. 
416 : Paix avec les Wisigoths; 
ils interviennent en Espagne 
pour le compte de Rome. 
418 : Les Wisigoths reconnus 
comme fédérés en Aquitaine. 

422 : Paix « de cent ans » entre 
Rome et les Sassanides. 

428 : Aetius repousse les Francs 
sur la Somme et le Rhin. 
429 : Les Vandales passent 
d'Espagne en Afrique. 

431 : Concile d'Éphèse, con431 : Concile d'Éphèse, con
damnation de Nestorius. 

435-437 : Grande révolte des 
Bagaudes en Gaule. 
436 : Destruction du royaume 
fédéré des Burgondes de 
Worms par les Huns. Worms par les Huns. 

438 : Publication du Code 
théodosien. 

439 : Prise de Carthage par les 
Vandales. 
442-448 : Saxons et Angles en 
Bretagne. 
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443 : Les Burgondes trans
plantés du Rhin en Sapaudia. 

449 : « Brigandage » d'Éphèse : 449 : « Brigandage » d'Éphèse : 
victoire momentanée des mono-
physites. 
450 : L 'Alain Aspar « protec
teur » de l'Empire d'Orient 
sous le règne de Marcien, suc
cesseur de Théodose II. 

451 : Aetius et le roi fédéré 451 : Concile de Chalcédoine, 
wisigoth Théodoric II arrê condamnation du monophy-
tent les Huns d'Attila aux sisme. 
champs Catalauniques en 
Champagne. 
452 : Invasion d'Attila en 
Italie. 
453 : Mort d'Attila. 
455 : Raid vandale sur Rome. 
455-469 : Les Wisigoths maî
tres de l'Espagne aux dépens 
des Suèves. 
455-476 : Derniers empereurs 
d'Occident, sous le « protec
torat » de leurs généraux bar
bares. 
457 : Léon I e r succède à Mar-
cien. 

471 : Chute d'Aspar, triomphe 
du parti isaurien. 

476 : Odoacre met fin à l'Em
pire d'Occident, en devenant 
« patrice » de l'empereur 
d'Orient Zenon. 

4. L'Orient byzantin et l'Occident barbare 
(476-milieu du VIe siècle). 

Dans la partie orientale de l'Empire, les institutions du 
Bas-Empire et la civilisation de l'antiquité tardive se pro
longent sans solution de continuité, évoluant vers ce qui 
devient l 'Empire et la civilisation de Byzance. Les anciennes 
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481/482 : Clovis succède à son 482 : L'Hénotique de Zenon 
père Childéric, roi à Tournai. s'aliène l'orthodoxie chalcédo-

nienne sans pour autant rallier 
les monophysites. 
477-488 : Révolte des fédérés 
ostrogoths en Thrace et dans 
lTllyricum oriental. 

486 : Clovis vainqueur de Sya-
grius à Soissons. 
488-493 : Les Ostrogoths, sous 
leur roi Théodoric, détournés 
sur l'Italie par l'empereur 
Zenon, conquièrent celle-ci. 
493/497 : Théodose reconnu 
comme roi indépendant d'Italie 
par l'empereur Anastase. 
496 : Baptême de Clovis. 

502-505 : Guerre entre l'Empire 
et le Sassanide Kobad. 

507 : Victoire de Clovis sur le 
roi wisigoth Alaric II à Vouillé. 
511 : Mort de Clovis : le 
royaume franc est partagé 
entre ses fils. 

512-538 : Sévère, patriarche 
« monophysite » d'Antioche. 

516 : Conversion du roi bur-
gonde Sigismund au catholi
cisme. 

517 : Invasion bulgare en 
Thrace. 

526 : Mort de Théodoric. 
527 : Avènement de Justinien. 
528-534 : Publication du code 
Justinien, du Digeste, des Ins
titutes. 
530 : Bélisaire vainqueur des 
Perses à Dara. 

531 : Conquête du royaume de 
Thuringe par les Francs. 

provinces occidentales sont partagées entre plusieurs 
royaumes établis et dominés par les envahisseurs germaniques 
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532-534 : Conquête du 532 : Sédition « Nika ». 
royaume burgonde par les 
Francs. 
533/534 : Bélisaire reconquiert 
l'Afrique vandale. 
535-555 : Lente et difficile re
conquête de l'Italie sur les 
Ostrogoths. 
536/537 : Les Francs occupent 
la Provence. 

537 : Première dédicace de 
Sainte-Sophie. 
540 : Les Perses envahissent la 
Syrie, les Bulgares la Grèce. 
543 : Condamnation des « trois 
chapitres », autre effort pour 
rallier les monophysites. 
544-551 : Les Bulgares dévas
tent les Balkans. 
546 : Paix avec le Sassanide 
Chosroès. 
547-552 : Les Slaves orientaux 
ravagent l'Illyricum et par
viennent jusqu'à Thessalo-
nique. 

552-554 : Les Byzantins recon 553 : Concile de Constanti
quièrent le sud de l'Espagne. nople (V e concile œcuméni

que), condamnation de l'ori-
génisme. 

558-561 : Clotaire seul roi des 
Francs. 

565 : Mort de Justinien. 
568 : Les Lombards envahis
sent l'Italie. 
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Les deux histoires de l 'antiquité tardive les plus détaillées et les 
mieux à jour sont celles de Jones et de Stein : 

A. H. M. Jones, The Later Roman Empire, 284-602, Oxford, 
Blaclcwell, 1964 (3 vol . et un album de cartes). On n'a traduit en 
français que la version abrégée qu'en a donnée l'auteur : le 
Déclin du monde antique, 284-610, Paris, Sirey, 1970 (1 vol.). 
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A. Piganiol, L'Empire chrétien (Paris, P U F , 1972, 2 e éd. mise 
à jour par A. Chastagnol) fournit, pour la période 325-395, un 
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Pour l'histoire religieuse, qu ' i l soit permis de renvoyer à 
H. - I . Marrou , Nouvelle Histoire de l'Église. T. I, 2 e partie, De la 
persécution de Dioclétien à la mort de Grégoire le Grand (303-604), 
Paris, Éd . du Seuil, 1963, p. 259-514. 

Enfin, pour l'histoire de l'art, on trouvera une documentation 
abondamment illustrée dans les volumes de la collection « L ' u n i 
vers des formes », Paris, Gal l imard : 

R. Bianchi-Bandinelli, Rome. La fin de l'art antique, 1970 
(1 vol.). 

A. Grabar, Le Premier Art chrétien (200-395), 1966 (1 vol.). 
—, L'Age d'or de Justinien, de la mort de Théodose à l'Islam, 

1966 (1 vol.). 
J. Hubert, J. Porcher, W. F. Volbach, L'Europe des invasions, 

1967 (1 vol). 
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