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À ma mesniee,
affectueusement.

Merci à Elisabeth S., ma bonne fée, ma marraine.
Faites qu’à minuit les pages de ce livre ne redeviennent

blanches.
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LES MÉMOIRES D’UN VASE
(OU LA VÉRITABLE HISTOIRE
DU « VASE DE SOISSONS »)

PEUT-ÊTRE avez-vous entendu parler de moi ? En effet, je
tiens la vedette dans le plus célèbre épisode de l’histoire de
France. Je suis un vase… Attention, pas n’importe quelle
potiche ! Ni pot à lait, ni vase de nuit. Je suis le… très
fameux vase de Soissons ! On a beaucoup écrit sur mon
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compte. Des choses vraies ; des bêtises aussi. C’est paraît-il
le lot des stars… Certains ont même prétendu que mon
premier biographe, Grégoire de Tours(1), m’avait inventé de
toutes pièces. C’est faux ! Laissez-moi donc vous conter ma
véritable histoire.
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Elle commence en 486, dix ans après la
chute de l’Empire romain d’Occident. La
France d’alors s’appelait la Gaule et s’étendait
bien au-delà de ses frontières actuelles. À cette
époque, les gens du cru – les Gallo-Romains –
cohabitaient avec des « barbares » accourus de
leur Germanie natale lors de la Grande
Migration des IIIe, IVe et Ve siècles. Ainsi, les
Francs, qui donneront leur nom au pays,
s’étaient établis au nord, et les Alamans à l’est.
Quant aux Wisigoths, ils avaient fondé un
royaume qui allait de la Loire aux Pyrénées.
Les Burgondes, eux, occupaient les vallées du
Rhône et de la Saône. Dans tout ce
chambardement, seul un chef gallo-romain, du
nom de Syagrius, avait réussi à préserver un
semblant d’autorité sur un bout de terre,
coincé entre Seine et Loire. Nous étions à

l’aube d’une nouvelle ère, riche de métissages : les Barbares
se romanisaient tandis que les Gallo-Romains se
barbarisaient.
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Contrairement à ce que pourrait laisser
penser mon nom, je suis originaire de Reims,
une des cités du royaume de Syagrius. Jeune
vase précieux, frais émoulu de l’atelier
d’orfèvrerie, j’habitais alors la cathédrale.
Comme ma fonction l’exige, ma vie était toute
tracée, bien rangée, au service du vieil évêque
Rémi, à garder dans mon ventre d’argent le
pain consacré. C’était sans compter sur ce
coquin de sort que vous nommez parfois
Histoire ! Un beau jour de mars, ce dernier
frappa au lourd portail.

 

Il y eut d’abord des coups secs et répétés.
Puis, VLAN ! Le portail s’effondra, éventré. Des
Francs, reconnaissables à leur manière bien
particulière de ramener leurs cheveux sur le
sommet du crâne en une sorte de houppette,
apparurent dans l’aveuglante lumière du jour.
Un instant, ils restèrent immobiles sur le seuil

empierré de la cathédrale. Le calme avant la tempête. Puis
la horde de barbares vociférants déboula soudainement
entre les travées de bancs. Un prêtre tenta bien de leur
barrer le passage. Mal lui en prit ! Pour la première fois de
mon existence, je voyais un homme cassé.
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Un fort gaillard, peu sympathique, à la
trogne couturée de cicatrices s’avança, l’œil
gourmand. Brusquement, il me souleva dans
les airs. Il sentait la sueur, le beurre rance et la
mauvaise bière.

— Bas les pattes ! grinçai-je. Mais repose-
moi donc à terre ! Espèce de… d’Ostrogoth(2) !

Mon ravisseur rit à gorge déployée et
m’emporta hors des bâtiments grignotés par
les flammes, bientôt rejoint par ses
compatriotes courbés sous le poids du butin. Il
me laissa choir dans un chariot à bord duquel
se trouvaient, entassés pêle-mêle, de
luxueuses chasubles en larmes de rubis, de
suppliantes croix, un tas de coupes, de coffres
et de vases précieux. Un spectacle triste à
fendre le métal le plus endurci. Désemparé,

j’interrogeai une coupe d’or sur le sens de ce remue-
ménage.

— Quoi ? s’exclama-t-elle. N’as-tu donc jamais été
razzié ? Sais-tu au moins ce que veut dire guerre ?

— « Razzié » ? « Guerre » ? Je n’entends rien à ces
mots…

— Fichtre ! J’ai affaire à une cruche, répliqua-t-elle
sèchement.

Je pris mon air vexé ; la coupe d’or se radoucit un peu :
— Comment t’expliquer ? Les hommes sont si…

compliqués.
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Elle s’absorba dans ses pensées une poignée
d’instants, cherchant les mots appropriés. Elle
finit par dire :

— Eh bien vois-tu, la guerre est la principale
occupation des humains. Ils la font à deux, à
trois ou plus encore ; chaque camp essaye de
s’emparer des biens de l’adversaire – c’est-à-
dire de nous. Oui, voilà ce qu’est la guerre.

C’était pour moi des notions bien nouvelles.
— Les Francs sont nos nouveaux maîtres ?

hasardai-je.
— Oui, mais pas n’importe quels Francs !

précisa la coupe d’or. Il en existe plusieurs
espèces avec de drôles de noms. Nous ne
sommes pas aux mains des Chamaves, ni des
Chattuaires, ni des Bructères, ni même des

Ampsivariens, mais entre celles de leurs cousins issus de
Germains, les Saliens. Ce sont d’anciens alliés des Romains
qui, aujourd’hui, guerroient pour leur propre compte.
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Le chariot s’ébranla en une succession de
cahots, nous faisant nous entrechoquer les
uns les autres. Nous cheminâmes vers
Soissons. D’étape en étape, de maisons
incendiées en églises détroussées, le chariot
s’emplissait. Une fois à destination, nous
fûmes déchargés et parqués sur une vaste
esplanade.

— Que va-t-il se passer maintenant ?
demandai-je à la coupe d’or.

— Nous allons être répartis par tirage au
sort… Un cinquième d’entre nous reviendra à leur chef, le
reste à ses hommes.

Déjà, l’armée franque, enveloppée de saies(3) colorées,
s’était massée presque en bon ordre de chaque côté de la
place. Cet étrange assortiment de mines patibulaires
attendait, dans un silence à peine entrecoupé du cliquetis
des armes, l’arrivée de Clovis, son roi et généralissime. Un
frisson parcourut les rangs. Puis les épées tambourinèrent
en rythme les boucliers, et d’un millier de gosiers sortit une
barbare salutation.

— Chlodweg(4) !
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Enfin, j’aperçus leur roi. Jeune colosse de
vingt ans, dépassant d’une tête le plus
formidable de ses guerriers, il faisait grande
impression. Vêtu à la romaine, il avait passé
sur sa tunique blanche brodée une cuirasse,
jeté sur ses épaules le paludamentum, le
manteau pourpre des généraux. De ses
origines barbares, il ne conservait que sa
longue crinière tressée, symbole de pouvoir.
L’or scintillait à son cou, à ses poignets, sur
ses armes. On le disait valeureux face au
danger, impitoyable envers ses ennemis, fin
politique et ambitieux.

L’angon(5) à la main, Clovis avançait, fier, au milieu de sa
garde moustachue. Une ambassade d’hommes au crâne
tonsuré – des prêtres chrétiens – leur emboîtait le pas.
Parmi eux, je reconnus le bon père Basin qui s’était occupé
de moi lors de mon arrivée à Reims. Celui-ci allait et venait
entre les hommes d’Église qui ne comprenaient pas un
traître mot de francique(6) et Clovis pour qui le latin était
de l’hébreu. Il essayait de traduire le plus fidèlement
possible les paroles des deux partis.

 

À en juger par les bribes qui me parvenaient, j’étais
l’objet de toutes les discussions. Elles donnaient à peu près
ceci :

Basin.— Notre Sainte Mère l’Église a été rudement
malmenée par vos hommes. Pourtant, jamais l’évêque
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Rémi ne s’est montré hostile à votre égard…
Clovis.— … Ce vase auquel il tient tant lui sera restitué

sans faute…
Basin.— Ce geste vous honore… Grâces soient rendues à

Votre Seigneurie !
Bref, les nouvelles étaient bonnes : j’allais retourner chez

moi.
Parvenu au centre de la place, le roi franc harangua ses

troupes.
— Mes fidèles compagnons, commença-t-il, Syagrius est

en fuite, ses armées défaites, son royaume désormais
nôtre !

— Hip ! hip ! hip ! Hourra !
— Ne vous avais-je pas promis de grandes richesses ?
D’un geste circulaire, il nous désigna. Redoublement des

cris de joie. Clovis y coupa court d’un signe de la main.
— Soldats ! Jamais je n’ai réclamé pour moi plus que ce

qui me revenait de droit. Accordez-moi aujourd’hui ce beau
vase d’argent en plus de ma part, dit-il en me désignant de
l’index.
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L’armée manifesta son accord par un franc

et massif « Ja ! ». Enfin, pas tout à fait. Un
guerrier, visiblement furieux, surgit du rang, la
francisque(7) dégainée. Y avait du rififi dans
l’air.

— Nein, nein, nein ! Tu n’auras que ce que le
tirage au sort t’accordera ! protesta le Franc en
s’approchant de moi, l’arme à bout de bras.
Telle est la loi !

Il joignit alors le geste à la parole en me
frappant d’un grand coup de sa hache. Choc !

« Au Vandale(8) ! À l’attentat ! On m’assassine ! » Mille
étincelles jaillirent tandis que je roulais sur le flanc devant
l’assistance médusée. Heureusement, j’étais du métal dont
on fait les héros, pas de fragile porcelaine. Des mains
charitables me relevèrent, un peu bosselé.
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L’ambiance était plutôt tendue. Visage
cramoisi, mâchoires crispées, Clovis palpait
machinalement la lame de sa francisque, des
envies de meurtre dans les yeux. Comprenez-
le, il avait le droit d’être en colère : un de ses
hommes venait de lui faire perdre la face et, de

surcroît, il ne pouvait le punir sans passer pour un tyran.
Finalement, il réfréna sa rage. Le tirage au sort commença,
sans autre incident. Et le roi parvint à me rendre aux
émissaires de Rémi.
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J’appris par la suite que l’indélicat avait payé
les pots cassés au cours d’une inspection de
routine sur le champ de Mars. Prenant
prétexte de la mise négligée du quidam, Clovis
avait jeté rageusement à terre l’épée et la
hache de celui-ci.

— Mais regarde donc dans quel état sont tes
armes !

Sans mot dire, le guerrier s’était penché pour
les ramasser. Que croyez-vous que Clovis fit ?
Eh bien, il lui assena un terrible coup de
francisque sur la tête.

— On va voir si tu as le crâne aussi solide
que le vase que tu cabossas à Soissons !

Il va sans dire qu’il ne l’avait pas. Le cadavre à tête
ébréchée fut abandonné sans sépulture aux charognards.

Quant à moi, je vécus heureux auprès de l’évêque, à
Reims. Bien plus tard, mon maître, très vieux et très
malade, formula le vœu de me voir fondu puis transformé
en un calice et un encensoir lorsqu’il rendrait son dernier
souffle.

Les siècles s’écoulèrent. L’histoire défila, et les manuels
scolaires du XIXe siècle qui voulaient frapper les
imaginations des écoliers avec des images simples, fortes et
émouvantes me réinventèrent une fin plus tragique. Selon
eux, j’ai succombé au coup de francisque de mon agresseur,
brisé en mille morceaux. C’est ainsi que se forme la
mémoire collective des gens, c’est ainsi que ma vie s’est
diluée dans la légende et l’image d’Épinal(9). Mais vous,
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vous savez la vérité. Alors si l’on vous pose un jour
l’assassine question : « Qui a cassé le vase de Soissons ? »,
n’hésitez pas à répondre : « Personne », ou mieux encore :
« Des historiens. »
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II
LE GRAND SAINT ÉLOI

EN CE MOIS de janvier 1790, le bon peuple de
Paris savourait une liberté de parole toute
nouvelle. Partout, dans les maisons, les
jardins, les magasins, dans les cafés et les
clubs, il parlait politique, n’hésitant plus à
donner son avis sur tout, ou sur rien. Il faut

dire qu’il y avait de multiples sujets de discussion. Depuis
moins d’un an, l’Histoire de la France semblait s’être
accélérée : la Bastille avait été enlevée et démolie, les
privilèges abolis, la Déclaration des droits de l’homme et du
citoyen adoptée, la famille royale ramenée de force par les
Parisiennes de Versailles aux Tuileries.
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Après une dure journée de labeur, monsieur
Frisonet(10), barbier de son état, quitta son
échoppe, non loin de la Place-Royale, et
traversa la rue pour s’engouffrer dans la
taverne La Cocarde tricolore(11). La petite salle

voûtée où il avait ses habitudes était bondée. Monsieur
Frisonet remarqua l’une de ses connaissances, attablée au
fond de la pièce, qui lui faisait signe de le rejoindre, en
désignant un tabouret vide. C’était le dénommé « Plume ».
Ce surnom lui venait de sa profession : il était écrivain
public. Faute de connaître le succès avec ses pamphlets(12)

et ses œuvres théâtrales, il tournait à la demande lettres
administratives ou billets doux. Sa table, toujours couverte
de papiers maintenus par un encrier, un gobelet et un
pichet de vin, ressemblait à un grand livre ouvert.

— Salut citoyen ! lança monsieur Frisonet. Qu’écris-tu
là ?

— Je mets la dernière main à une chanson. Tenez ! fit
Plume.

26



Il lui tendit un feuillet sur lequel étaient
couchées des notes et des paroles. Monsieur
Frisonet plissa les yeux, tentant d’en déchiffrer
les minuscules pattes de mouche.

— C’est que…, finit-il par dire, je n’ai pas mes
lorgnons, et… je connais mal les annotations
musicales.

Plume lui reprit la feuille des mains,
débarrassa sa table avant d’y monter dessus.
Puis, battant la mesure d’un doigt, il entonna
sur un vieil air de chasse :

Le bon roi Dagobert
A mis sa culotte à l’envers.

Le grand saint Éloi
Lui dit : « Ô mon roi… »

Toute la clientèle de la Cocarde tricolore écouta le
chanteur en terminer avec son premier couplet, puis
enchaîner un autre et un autre encore. Pas moins de
quatorze en tout(13).
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Et, tandis qu’une salve d’applaudissements
accueillait la fin de la chanson, une voix
s’éleva dans l’assemblée :

— Tu sais à qui elle m’fait penser ta chanson,
Plume ? À notre roi Louis XVI. Avec sa culotte
à l’envers et sa perruque de travers, l’est aussi
benêt que le personnage que t’as inventé !

— Un incapable et un couard(14), aussi !
renchérit un boutiquier. Nos commères ne
l’ont-elles pas ramené par la peau des fesses ?

Les clients rirent à gorge déployée au
souvenir de cette mémorable journée.

— Tout juste, citoyens ! répondit Plume.
Mon but était bien de railler Louis l’apathique.
Cependant, sachez que Dagobert a réellement

existé, il y a onze siècles de cela. C’était un des rois
fainéants(15) !

— Éloi a vraiment été son conseiller ? questionna
Frisonet.

— Pour sûr, mais avant de devenir un proche du roi, il a
commencé au bas de l’échelle.

28



La nouvelle les stupéfia tous. Plume,
toujours juché sur sa table, considéra son
public de fortune.

— Eh oui, citoyens ! s’exclama-t-il, comme
nous, Éloi appartenait au peuple.

Voici son histoire !

 

« Enfant, Éloi faisait l’admiration de ses
parents, un couple de paysans libres. Son
habileté manuelle était, paraît-il,
extraordinaire. Un matin, Eucher, son père,

qui plaçait en lui de grandes espérances, le prit
affectueusement par le cou :

— Mon fils, il te faut apprendre un métier… Les arts
décoratifs ! Voilà où ton talent ferait merveille !… Sais-tu
qu’un orfèvre s’attire facilement les bonnes grâces des
puissants de ce monde ? Les rois, les princes, les comtes et
les prélats adorent s’entourer de choses de prix.

Le lendemain, le père et le fils s’en allèrent à la ville
rencontrer l’orfèvre Abbon, par ailleurs directeur de l’atelier
monétaire. Ce dernier accepta de prendre le jeune homme
en apprentissage.

Des années durant, Éloi ne ménagea pas sa peine. Il trima
dur, apprenant l’art de l’orfèvrerie. Et, un jour, l’élève
dépassa le maître. D’autres en auraient pris ombrage, pas
Abbon. Bien au contraire, il le recommanda au trésorier de
Clotaire II, le père du futur roi Dagobert. Ce dernier désirait
justement un trône recouvert d’or pour y poser son auguste
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postérieur. La commande échut donc au jeune surdoué
auquel le trésorier procura une petite quantité d’or.

Une fois dans son atelier, Éloi commença par attiser le
feu de la forge. Ensuite, il choisit avec soin ses outils et ses
matériaux. Puis, il s’assit à son établi, ouvrit son livre de
prières et médita les Saintes Écritures afin que Dieu lui
inspirât une belle œuvre. C’était ainsi que lui venaient
toutes ses idées… »

— Moi, c’est plutôt dans le vin que je trouve mon
inspiration, ricana l’un des clients.

— Bon, je peux continuer ? demanda Plume en fusillant
du regard l’importun.

Sans attendre de réponse, il poursuivit son récit :
« Lorsque le projet prit forme dans son esprit, Éloi passa

à sa réalisation. Ses gestes précis, mille fois répétés,
façonnèrent le plus magnifique des trônes jamais réalisé
par un artisan. Finement ouvragé et doré à l’or fin, il brillait
de mille feux. Une perfection ! De plus, Éloi avait si bien su
doser la proportion d’or qu’il lui en restait assez pour en
faire une copie en tous points semblable. Ce furent donc
deux sièges qu’Éloi livra au palais. Les serviteurs suèrent à
grosses gouttes en transportant les lourds colis, recouverts
de toile grossière. En attendant son souverain, Éloi
demanda que l’on cachât le second trône dans un recoin
sombre de la salle d’audience, afin de ménager la surprise.
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Clotaire II ne tarda pas.
— Jeune Éloi, montre-nous donc ta

réalisation, demanda-t-il.
Dans un geste plein d’emphase, qui tenait à

la fois du magicien et du courtisan, Éloi
dévoila son premier chef-d’œuvre. Le roi,
pourtant habitué à vivre dans le luxe, n’en
revint pas. Il resta bouche bée, les bras
pantelants, devant cette splendeur. Quand
enfin il se fut ressaisi, Clotaire tourna autour
du siège, en examina tous les contours. Il
s’assit à croupetons, cherchant en vain le
moindre défaut.

— Parfait ! Vraiment parfait ! Je vais te
récompenser.

— Hum hum, fit Éloi. Votre Majesté…
Clotaire se retourna vers le jeune artisan.
Au même instant, deux serviteurs portèrent le second

trône dans la lumière du jour.
— … Il me restait un peu d’or, lui apprit Éloi. Pour ne pas

le gaspiller, j’ai fait ce second siège. Gratuitement, bien
entendu.

Les yeux du monarque étincelèrent.
— Tu me plais, lança-t-il. Non seulement tu es doué mais

en plus honnête. C’est rare de nos jours. La plupart de tes
confrères auraient conservé l’or sans rien dire. C’est
d’hommes comme toi, avisés et intègres, dont j’ai besoin.
Tu seras mon orfèvre !

Ainsi, Éloi entra à la cour. Sa carrière ne faisait que
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commencer : il monta rapidement en grade, fut nommé
grand monétaire(16) du roi Clotaire. Bien des années plus
tard, son fils et successeur, Dagobert, le garda à son service.
Au fil du temps, Éloi remplit, outre ses fonctions d’orfèvre
et de monétaire, celle de conseiller privé du roi. Le nouveau
souverain des Francs ne prit plus une décision importante
sans avoir son avis. »

— Une belle réussite ! commenta Frisonet.
— Oh, vous ne savez pas tout ! Éloi fut aussi, à sa

manière, un sacré révolutionnaire.
— Comment cela ?
— Eh bien, ses activités étaient lucratives. Et avec l’argent

qu’il gagnait, il fit le bien autour de lui. Il était scandalisé
par l’esclavage, mais il savait que, malgré son influence
auprès de Dagobert, il ne parviendrait pas à le faire abolir.
Les mentalités de l’époque n’étaient pas encore prêtes !
Alors, il se rendait dans les marchés et se portait acquéreur
des malheureux esclaves qu’il affranchissait(17).

— Vive saint… j’veux dire le citoyen Éloi ! entendit-on
dans la salle.

— Au fait, cette chanson, comment l’as-tu intitulée ?
s’enquit le tavernier.

— Que diriez-vous du Bon Roi Dagobert, tout
simplement !

 

À la fermeture de l’établissement, tard dans la nuit, les
clients rentrèrent chez eux en fredonnant Le Bon Roi
Dagobert. Les jours suivants, la chanson fit le tour de Paris,
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rencontrant le vif succès qu’avait tant recherché Plume. Au
fil du temps, celui-ci ne s’est jamais démenti ; cette
chanson satirique est même devenue un tube pour enfants,
perpétuant le souvenir, certes un peu déformé, de Dagobert
et du grand saint Éloi.
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III
UN CADEAU DE POIDS

Charles(18), roi des Francs et empereur des Romains, n’a
pas vraiment la tête au travail. Il jette un œil distrait sur le
parchemin qu’un de ses secrétaires vient de lui présenter.
Une main habile y a dessiné la carte des possessions
impériales. Du royaume hérité de son père, Pépin le Bref,
Charles a fait un vaste empire, courant des Pyrénées
jusqu’aux confins de la Saxe, du nord de l’Italie au Danube
et à l’Elbe. Ces territoires, il a fallu les conquérir de haute
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lutte et, souvent, en payer le prix fort. Mais le voilà bien
récompensé de ses peines puisqu’il est devenu le prince le
plus puissant d’Occident.

— Bon travail, dit-il en rendant le parchemin.
Pour la énième fois, Charles se lève de son trône, se

dirige à grands pas vers une fenêtre, et regarde à l’extérieur.
Il bat la semelle un instant, avant de retourner sur son
siège, l’air absent. « Décidément, l’empereur ne tient pas en
place aujourd’hui », constate le secrétaire en s’éloignant, le
rouleau de parchemin sous le bras. Le fonctionnaire sait la
raison de cette agitation. Tôt ce matin, un messager a
annoncé l’arrivée imminente du Juif Isaac, de retour de
Perse, avec le cadeau d’Haroun al-Rachid, calife de
Bagdad(19). Depuis, l’empereur trépigne d’excitation et
d’impatience. Quoi de plus normal si ce cadeau accapare
toutes ses pensées ? Personne n’a jamais vu ni reçu un
pareil présent !

D’ailleurs, tout le palais d’Aix-la-Chapelle(20) en parle.
C’est peu dire que les langues vont bon train ; rien d’autre
que des on-dit. Et que dit-on ? On prétend que le cadeau du
calife est plus haut qu’une colline, qu’il avoisinerait les
deux cent vingt ans. On raconte que son nez a la forme d’un
serpent mais qu’il ne pique pas. On affirme qu’il a deux
immenses dents recourbées vers le haut, et aussi que ses
pattes n’ont pas d’articulation.

 

Les cors retentissent. « Le cadeau arrive enfin ! »
Tout ce que le palais compte d’hommes et de femmes –
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 hauts dignitaires, nobles courtisans, clercs et
fonctionnaires royaux, soldats, petites gens et même les
esclaves – se penche aux fenêtres, se perche aux balcons,
s’accoude aux balustrades, ou rejoint les abords de la route,
formant de véritables palissades humaines. Les
retardataires n’ont d’autre choix que de sautiller sans fin
pour s’affranchir de l’imposante barrière de nuques.
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En une lente procession, rythmée par la
musique militaire, apparaissent des cavaliers
sur leur coursier caparaçonné. Mais les gens
dédaignent ces fiers guerriers vêtus de cotte de
mailles entrelacées. Ils ignorent aussi
l’ambassadeur de Charles, le Juif Isaac, un
frêle petit homme au teint bistre. Leurs yeux
sont rivés sur une seule haute silhouette. Celle
du cadeau. En ce jour historique du mois de
juillet 802, un pachyderme, drapé dans des
couleurs chatoyantes, s’avance avec la dignité
solennelle d’un pape. Sa trompe oscille
lentement de droite à gauche, puis se lève. Un
long barrissement monte dans les airs. On
dirait que l’animal trompette la nouvelle de
son arrivée. Les enfants apeurés s’accrochent à
leurs parents, les épouses craintives se serrent
contre leurs maris, guère plus rassurés.

L’empereur a fait une entorse au protocole
qui veut que le souverain reçoive ses hôtes dans la
majestueuse salle du trône. Charles est simplement venu
au-devant d’Isaac, entouré de ses fidèles conseillers. Il est
escorté par les robustes soldats de sa garde personnelle,
lance dans la main droite, bouclier rond à la main gauche.
Avec ses neuf pieds de haut(21), Charles les dépasse d’une
bonne tête, donnant une impression de force tranquille.
Son vêtement tissé d’or ne parvient pas à dissimuler son
puissant cou de taureau et sa carrure d’athlète. Il porte ses
cheveux blancs coupés court, enserrés par le brillant halo
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d’un diadème de pierreries. Ses courtes moustaches(22)

tombantes soulignent des lèvres charnues, gourmandes, et
un menton volontaire. Son nez très droit est plus long que
la moyenne. Son regard clair semble vous sonder quand il
se pose sur vous. À cinquante-cinq ans, c’est à peine si l’on
peut entrevoir un léger empâtement de ses nobles traits.

— Bienvenue ! lance-t-il, débonnaire.
Isaac s’incline en une révérence pleine de grâce.
— À Charles, Empereur, César, Auguste, très invaincu roi

des Francs, recteur de l’Empire romain(23), salutations !
Charles relève son ambassadeur.
— Voici le présent d’Haroun al-Rachid, calife de Bagdad,

continue Isaac en désignant l’éléphant.
Plus que jamais, les regards sont fixés sur l’éléphant qui,

obéissant à son cornac, vient de s’agenouiller devant
Charles.

— Il se nomme Abul Abbas, déclare Isaac. C’est un mâle
magnifique. Le calife a pensé qu’il serait un pensionnaire
de choix pour votre royale ménagerie(24).

Charles contemple longuement l’animal qui s’est relevé,
lui flatte amicalement la trompe. Le long nez de l’animal
renifle longuement le souverain des Francs.

— C’est un cadeau de poids ! Il rejoindra mon ours et
mon lion. N’est-ce pas, Abul ?

En guise de réponse, l’animal barrit de contentement. Ce
qui fait rire toute l’assemblée. Puis Charles invite Isaac à
prendre un peu de repos avant le festin qu’une nuée de
serviteurs apprêtent au même moment. Abul Abbas est
conduit jusqu’à la ménagerie, un gigantesque parc clos,
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près du palais où l’attendent fourrage à volonté, ainsi qu’un
immense abreuvoir.

À table ! À table ! Une partie de la nuit, on festoie. Ah ça,
Charles sait recevoir ! Menalque, qui est chargé de
superviser le service, se démène comme un beau diable. Il
tape des mains, et les boulangers s’empressent de porter le
pain aux convives. Il claque des doigts, et voilà les
cuisiniers qui servent ces viandes rôties dont raffole
l’empereur. Il hausse le sourcil, et les échansons présentent
les cornes à boire remplies de vin cuit savoureux, de bière
ou encore d’hydromel. Des concerts d’exclamations
accueillent chaque nouveau plat. Pendant que les os rongés
et les carcasses débarrassées de leur viande s’amoncellent
en de petits tas aux pieds des tables, les conversations vont
bon train, alimentées par les récits d’Isaac. Menton
graisseux, doigts trempés dans la sauce, les convives se
régalent de la nourriture comme du récit.
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Isaac s’attarde sur les mille et une richesses
de Bagdad qui ravalent la plus riche cité
d’Occident au rang d’un village pouilleux. Il
évoque ses rues où l’on doit marcher jusqu’à
l’épuisement avant de se retrouver hors de
l’enceinte tant la cité est vaste. Il décrit ses
marchés où se vendent les marchandises
acheminées depuis les quatre coins du
monde ; sans oublier l’or à foison qui scintille
sur les coupoles des mosquées et dans les
palais. Puis il narre longuement le périlleux
voyage de retour avec Abul Abbas. Il a fallu
traverser la Méditerranée, débarquer à Porto-
Venere(25), attendre de longs mois le
printemps avant de franchir les Alpes. Le

morceau de bravoure ! Pas une mince affaire, une véritable
épopée ! Un exploit que seul a réalisé le Carthaginois
Hannibal avec ses éléphants de combat, au IIIe siècle avant
Jésus-Christ. Pas le temps de flâner ou de s’émerveiller
devant la beauté des paysages alpins, ses neiges éternelles
et tutti quanti ! Un jour, une avalanche a bien failli les
emporter. Souvent, ils ont emprunté des sentiers que
même une mule hésiterait à prendre. Et ne croyez pas que
ce fut plus simple une fois les hautes cimes laissées
derrière eux ! À peine le pied posé sur un sol plus tendre, ils
ont subi les attaques des brigands et des loups affamés.
Heureusement, Abul Abbas a terrifié les premiers et piétiné
les seconds, à moins que ce ne fût le contraire.
Malheureusement, d’innocents paysans sont morts de
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frayeur à son passage !
Lorsque le banquet s’achève, Charles sait tout de

l’odyssée d’Abul Abbas. Ah, comme il aurait voulu être à la
place de son ambassadeur pour vivre un tel périple ! Mais
lui-même n’a pas chômé pendant ce temps. Les affaires de
l’empire l’ont accaparé.
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L’aube commence à poindre quand Charles,
les épaules couvertes d’un simple manteau de
laine, referme derrière lui la porte de sa
chambre à coucher qu’encadrent deux
sentinelles, le menton relevé, le regard fixe et
la pique bien droite. Comme un seul homme,
ils font mine de bouger à la vue de leur
seigneur.

— Pas la peine de m’accompagner, leur
ordonne Charlemagne. Je vais juste prendre
l’air.

Les gardes regardent s’éloigner l’empereur,
en catimini. Charlemagne prend le chemin du
jardin zoologique, à quelques centaines de pas

du palais. Un concert de cris, de rugissements et de
barrissements salue son entrée dans la ménagerie, une
vaste zone arborée où les animaux déambulent en liberté.
Bien imprudemment, Charlemagne s’approche d’Abul
Abbas qui s’ébat joyeusement dans la poussière. À la vue de
son visiteur, l’éléphant se relève avec une surprenante
agilité pour un animal de ce poids. Charles avance d’un pas
lent. Abul Abbas pousse un long et sinistre barrissement.
Un autre pas. Il y a quelque chose d’inquiétant dans la
façon dont l’animal secoue la tête de droite à gauche. Une
certaine appréhension envahit Charles. Nouveau pas. Les
yeux de l’éléphant roulent follement dans leur orbite.
Soudain, il charge tête baissée, les défenses menaçantes.
Impossible de l’éviter ! Déjà l’éléphant est sur lui ! Une
sueur glacée trempe Charles jusqu’aux os. Il ferme les yeux,
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croyant sa dernière heure arrivée.
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Rien ne se passe… La trompe d’Abul Abbas
effleure son visage. Charles soulève lentement
une paupière, puis l’autre, et pousse un soupir
de soulagement. Aussi étrangement qu’il l’a
attaqué, Abul s’est arrêté à quelques
centimètres de lui. Charles remarque alors le
reptile, un serpent d’une taille inhabituelle, à
demi enfoncé dans la terre. Écrabouillé !
L’instinct animal d’Abul lui a sauvé la vie.

— Eh bien, mon vieil Abul, je te dois une
fière chandelle ! soupire Charles en caressant
le poitrail de l’éléphant.

Une solide amitié était née entre le plus grand des rois et
le plus puissant des animaux ! Elle n’allait jamais se
démentir(26).
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IV
SUR LES PAS

DU CONQUÉRANT

EN CE DÉBUT d’année 1804, deux hommes arpentaient les
couloirs du Louvre, nouvellement transformé en musée.
Celui qui menait le pas s’appelait Napoléon Bonaparte. Il
portait l’habit rouge à broderies d’or du Premier consul, le
chef de l’État français. L’autre était son fidèle mameluk,
Roustan(27).

— Mais mon général, qu’est-ce qui vous fait courir ainsi ?
demanda Roustan.

Le Premier consul qui regardait les murs couverts
d’œuvres d’art, tantôt à droite, tantôt à gauche, s’arrêta
soudain.

— As-tu vu ceci ! s’exclama Bonaparte, en désignant une
tapisserie historiée très ancienne, longue de plusieurs
dizaines de mètres, mais seulement large d’une
cinquantaine de centimètres.
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Roustan s’approcha, examina une succession
de tableaux exécutés à partir de fils de laine de
différentes couleurs : du rouge, plusieurs tons
de jaune, de bleu et de vert. On y voyait des
scènes de pourparlers dans un palais, des

préparatifs de guerre, une traversée maritime et, enfin, un
champ de bataille. Cela ne fit ni chaud ni froid au mameluk.

— Sauf votre respect, ce n’est qu’une vieillerie parmi tant
d’autres.

— Bien plus, mon brave Roustan, intervint Bonaparte,
bien plus ! C’est la tapisserie de la reine Mathilde(28),
l’épouse du duc de Normandie, Guillaume le Conquérant.
Elle y raconte comment son mari gagna son surnom en
envahissant l’Angleterre en 1066.

— Nous y voilà ! fit Roustan. Maintenant, je comprends
mieux l’intérêt que mon général porte à cette bande de
toile. Toujours ce rêve d’invasion que vous caressez depuis
des années !
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C’était vrai que cette idée l’obsédait, comme
elle avait turlupiné tous les généraux de la
Révolution française, mais la réflexion de son
garde du corps blessa Bonaparte.

— Ce n’est pas une chimère mais une
réalité ! Les milliers d’hommes cantonnés à

Boulogne, les centaines de navires construits sur mon ordre
dans toute la France prendront prochainement la mer.
Nous passerons la Manche, nous débarquerons en
Angleterre. Bientôt, je marcherai dans les pas de Guillaume
le Conquérant ! Je vaincrai le plus mortel ennemi de la
France et de sa Révolution… Et surtout, je serai l’égal des
rois, ajouta-t-il en son for intérieur.
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Roustan regarda le Premier consul,
admiratif. « Ce diable de petit homme, âgé de
trente-quatre ans, maigre comme un coucou,
au teint olivâtre, en est bien capable, se dit-il.
N’a-t-il pas traversé le pont d’Arcole sous un
déluge de mitraille, et franchi les Alpes en
hiver ? De la graine de Conquérant ! Les
Anglais n’ont qu’à bien se tenir ! »

 

Le Premier consul s’était tu. Il avait le regard
fixé sur la tapisserie. Un sourire béat apparut
sur son visage. Bonaparte s’imaginait sous les
traits du duc de Normandie.

Imperceptiblement, la réalité alentour perdit toute
consistance. Les murs du Louvre s’effilochèrent pareils à la
brume matinale chassée par le vent, et la silhouette de
Roustan s’estompa. Une lumière vive surgie de nulle part
aveugla le Premier consul. Il cligna des yeux.
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Lorsqu’il recouvra la vue, les lieux n’avaient
plus rien de familier. Bonaparte était assis sur
un trône de fils colorés aux accoudoirs en
forme de griffons(29), dans un palais stylisé en
points de tige et de couchage(30). Des
personnages de laine habillés à la mode
médiévale l’entouraient. Bonaparte les détailla
fil à fil, puis se considéra de la tête jusqu’aux
pieds. Il regarda ses mains et ses cheveux
laineux, observa les couleurs vives de ses
vêtements, puis son épée. Fantastique ! Il était
devenu semblable aux êtres brodés de la
tapisserie.

Bonaparte entendit un homme qui l’appelait
« duc Guillaume ». Il comprit alors qu’il venait
de prendre l’apparence du Conquérant.
L’étrangeté de la situation le troubla. Au prix
d’un gros effort, il s’obligea à écouter les

paroles de son interlocuteur.
— Un grand malheur est advenu ! Le seigneur Harold,

earl(31) de Wessex, que le roi Édouard d’Angleterre vous
envoyait en ambassade a été capturé par l’un de vos
vassaux(32), le comte de Ponthieu. Un vent mauvais a jeté
son navire sur ses terres. Et le comte réclame une forte
rançon en échange des naufragés.
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Bonaparte, qui est devenu Guillaume, se doit
de réagir vite. Il dépêche aussitôt deux fidèles
compagnons avec un ultimatum : « Pas de
rançon mais la guerre si Harold n’est pas
libéré sur-le-champ. » Aussitôt dit, aussitôt
fait, car le temps des hommes n’existe pas
dans le monde de la tapisserie. Chaque nouvel
épisode s’enchaîne simplement au précédent,
en accéléré. Deux cavaliers gagnent au triple
galop la terre de Ponthieu, au nord du duché
de Normandie. Son seigneur n’a pas d’autre
choix que de se soumettre. Une fois libre,
Harold s’acquitte de sa mission diplomatique
auprès de Guillaume :

— Messire, mille grâces vous soient rendues pour m’avoir
délivré. Mon roi, votre parent(33), m’a chargé de vous dire
qu’il vous désigne comme son héritier puisque Dieu ne lui
a pas accordé de descendance mâle. À l’heure de sa mort
vous deviendrez le souverain d’Angleterre. Moi-même, je
jure sur les reliques(34) de vous rester fidèle jusqu’à la fin
de mes jours.
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Le temps s’écoule vite dans la tapisserie. Six
scènes plus tard, alors qu’Édouard est porté en
terre, Harold s’empresse de se faire couronner.
Trahison ! Guillaume enrage à la nouvelle de
cette félonie. Il veut en découdre au plus vite.
Il bat le rappel de ses troupes, invite tous ceux
qui voudraient se joindre à l’aventure.
Nombreux sont les Normands, mais aussi les
jeunes nobles de France, les Bretons, les gens
du Maine, de Calabre, de Sicile et de Pouille.
Sept mille valeureux combattants !

Sur ordre ducal, partout en Normandie, des
arbres sont abattus, puis débités en planches à
grands coups de hache. Des artisans
fabriquent des rames, des mâts, tandis que des
charpentiers assemblent mille navires. En
trois scènes, une puissante flotte est mise à

l’eau, chargée à ras bord d’hommes, de chevaux et d’armes.
En avant ! Les nautoniers(35) lèvent leur regard vers le ciel
couleur de lin gris-brun. Un vent favorable gonfle les voiles
rectangulaires à bandes d’or, fouette les visages cotonneux,
agite les bannières. Guillaume rit à pleines dents. Les longs
navires, bardés de boucliers, cinglent vers l’Angleterre.

 

— Terre ! terre ! lance à tout rompre la vigie.
Il est presque neuf heures du matin, le 29 septembre

1066, quand la flotte normande aperçoit dans le lointain le
mince rivage d’Angleterre. La traversée de la Manche a été
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un jeu d’enfant ; le débarquement à Penvesey est tout aussi
aisé : les chevaux sautent dans l’eau écumeuse, les marins
tirent les bateaux sur le sable. Il fait beau, et aucun ennemi
ne se montre. Débordant d’énergie, Guillaume donne ses
ordres aux éclaireurs qui partent en reconnaissance dans
les terres avoisinantes, aux terrassiers qui préparent un
premier camp retranché, aux fourragers qu’il charge de
trouver des vivres en grand nombre car Guillaume veut
aussi offrir un festin à son armée. Les voilà, maraudant
dans la contrée, en train d’attraper moutons, bœufs et porcs
dans les fermes anglaises. À leur retour, les tables sont
dressées, souvent de simples boucliers retournés et posés
sur des tréteaux. Après ce banquet improvisé, suivi d’une
nuit passée sur la plage, l’armée se remet en route.
Direction les environs de la cité d’Hastings. L’heure de la
bataille approche.

 

Le 14 octobre 1066(36) – deux semaines ont passé dans le
monde réel, à peine quelques scènes de la tapisserie –, les
deux ost(37) se font enfin face, se jaugeant. Fort
prudemment, Harold a concentré son armée sur une
hauteur, en bordure de forêt, tandis que Guillaume a
déployé sa chevalerie dans la plaine. Le duc se hisse sur son
destrier.

Les trompes retentissent. Des milliers de traits
noircissent le ciel. Aux flèches normandes répondent
aussitôt une grêle de pierres et de javelots anglo-saxons(38).
Le duc Guillaume donne alors le signal de la charge :
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— Sus à l’ennemi !
Des centaines de gorges hurlent leur cri de guerre. La

plaine défile sous les chevaux. Le martèlement de leurs
sabots roule comme le tonnerre. Les lances s’abaissent au
fur et à mesure que les chevaliers approchent de leurs
adversaires. Enfin, la marée mugissante des lanciers déferle
sur l’armée ennemie, un rempart de boucliers et de haches.
Le choc est terrible, la mêlée inextricable, le combat
acharné. Beaucoup d’hommes, de part et d’autre, trouvent
la mort dans ce premier échange.

Un instant, l’armée d’invasion se disloque, puis tourne
bride, dans le plus grand des désordres. Une rumeur,
terrible, la parcourt comme un long frisson : « Le duc est
tombé au combat ! Fuyons, tout est perdu ! »
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Mais Guillaume est bien vivant. Du haut de
sa selle, le duc voit une partie de son armée se
débander. Il se précipite au-devant des
fuyards, se dresse sur ses étriers, et
promptement relève son casque afin que tous
puissent voir son visage.

— Reprenez courage ! les admoneste-t-il.
Ayez confiance, aujourd’hui, je me sens
invincible !

Derechef, les chevaliers retournent dans la
bataille à la suite de leur seigneur, redoublant
de vigueur, plus obstinés que jamais à vaincre
l’ennemi. Un nouveau tourbillon d’acier s’abat
sur les Saxons qui rendent coups pour coups.

Les morts des deux armées s’amoncellent aux pieds des
combattants : personne ne veut céder un pouce de terrain !
La victoire hésite encore à choisir son camp lorsque Harold
porte les deux mains à son visage avant de s’écrouler sans
vie, l’œil droit transpercé par une flèche. Leur chef mort, les
Saxons fléchissent puis battent en retraite. Guillaume peut
crier victoire !
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À l’instant du triomphe, Guillaume ressent
une énorme attraction. Brusquement, le voilà
comme aspiré hors de la tapisserie de Bayeux.
Une voix inquiète vient d’arracher Bonaparte à
sa rêverie de conquête.

— Mon général, mon général, répondez-moi
à la fin !

Bonaparte regarda autour de lui les murs du
Louvre, les œuvres d’art et le fidèle Roustan. Il
était de retour dans la réalité, les yeux encore
brillants du songe éveillé qu’il venait de faire.

— Ah ! mon bon Roustan, t’ai-je déjà dit qu’il
me suffirait de trois jours et de circonstances
un peu favorisantes pour me rendre maître de
Londres(39). Je marcherai bientôt sur les
traces de Guillaume le Conquérant. L’Histoire
se répétera.

En vérité, Bonaparte ne mit jamais son projet à
exécution. Et personne, depuis Guillaume le Conquérant,
n’est parvenu à envahir l’Angleterre à l’exception de…
quelques milliers de touristes pacifiques qui profitent du
tunnel sous la Manche. Décidément, les choses ont bien
changé !

66



67



68



69



70



V
URGENT,

RECHERCHE HÉROS !

ÉTIENNE IER était d’humeur aussi maussade que le temps.
Le nouveau souverain d’Angleterre regardait par la
meurtrière(40) qui perçait ses appartements le rectangle de
paysage noyé de pluie. Un temps typiquement anglais
couvrait la campagne française. Sa couronne, son manteau
d’apparat avaient été négligemment jetés sur la
courtepointe d’hermine du monumental lit. Étienne n’avait
pas desserré les dents depuis le banquet donné en son
honneur par le roi de France, Louis VI, qu’on appelait le
Gros(41) à cause de sa corpulence, le Batailleur parce qu’il
avait beaucoup combattu, ou encore Louis-qui-ne-dort car
il passait pour infatigable.

Le roi Étienne poussa un long soupir – Ah, comme il
regrettait d’avoir accepté l’invitation ! –, puis se retourna
vers l’homme qui se tenait en retrait, silencieux dans la
pénombre. Son cousin Robert, comte de Gloucester.

— Quelle corvée ! lança le roi à son parent.
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Le cri venait du fond du cœur.
— As-tu remarqué comment ce gros fat de Louis se

gonflait d’importance chaque fois qu’il évoquait
Charlemagne qui fut jadis roi de France ?

Robert opina du chef, sans mot dire.
— Charlemagne par-ci, Charlemagne par-là. Louis n’a pas

cessé de nous en rebattre les oreilles ! fulminait le roi.
Cette colère, réfrénée à grand-peine, n’était que pure

jalousie. En effet, naguère, les rois aimaient à évoquer un
glorieux aîné comme modèle. Mythique, réel, de même
sang, peu importait ! Pourvu qu’il fût prestigieux et
vénérable.

Or, la famille d’Étienne ne possédait pas de héros dont la
réputation puisse égaler l’immense prestige de
Charlemagne. Et le roi Louis, d’un air faussement ingénu,
n’avait pas manqué de le lui rappeler au moment des
entremets(42).

 

Après un court silence, Étienne reprit de plus belle, en
proie à une extrême agitation. Il avait perdu son flegme
tout britannique.

— Cousin, il nous faut un héros ! Un héros à faire pâlir
d’envie le roi de France !

Robert de Gloucester, passionné d’histoire, amateur de
belles lettres, trouva l’idée intéressante et se proposa de
mener à bien les recherches.

— C’est urgent ! Fais pour le mieux, lui avait dit le roi
Étienne.

72



73



De fait, dès son retour en Angleterre, Robert
de Gloucester se présenta au collège Saint-
George d’Oxford où, pensait-il, on ne
manquerait pas de le guider dans ses
recherches. Gautier, le directeur de
l’établissement, lui demanda de le suivre
jusqu’à la bibliothèque.

— Je vais présenter à Votre Seigneurie l’un
de nos clercs(43) : Geoffroy de Monmouth,
notre plus brillant enseignant ; un vrai puits
de science. Il pourra satisfaire votre requête.

Gautier ouvrit la porte de la bibliothèque.
Les rayons du soleil éclairaient vivement la
pièce aux senteurs d’encre et de vieux

parchemin. Une seule personne y travaillait : le dénommé
Geoffroy. Il feuilletait avec d’infinies précautions un
antique manuscrit posé à plat sur un lutrin, et dont la
couverture menaçait de tomber en poussière. Le livre
monopolisait toute son attention si bien qu’il ne les
entendit pas approcher.

— Hum, hum, hum ! toussota Gautier.
Geoffroy leva les yeux de sa page.
— Je vous présente le comte de Gloucester. Ce seigneur a

besoin de vos services.
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Geoffroy réfléchissait à ce qu’on venait de
lui demander : trouver un héros qui puisse
rivaliser avec Charlemagne. Tandis qu’il se
concentrait, sa main droite ébouriffait
machinalement la couronne que faisaient ses
cheveux autour de la tonsure. « Pas facile, se
dit Geoffroy, hormis ceux de l’Antiquité, aucun
héros n’arrive à la cheville du grand Charles.
Mais Hercule, Romulus ou Achille(44) ne sont
pas originaires d’Angleterre ! »
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Tout à coup, le visage de Geoffroy s’anima.
Le clerc bondit vers une grande armoire aux
portes entrebâillées, dans laquelle des dizaines
de manuscrits étaient rangés à plat. Ses doigts
coururent fébrilement sur les couvertures des
ouvrages et en tirèrent un gros volume. Il
revint vers ses visiteurs en le compulsant.

— Eurêka ! lâcha-t-il enfin. Je tiens votre
héros ! Arthur ! Un roitelet du VIe siècle,
quand notre pays s’appelait encore la
Bretagne.

— Jamais entendu parler ! s’exclama le comte. J’aurais
préféré quelqu’un de plus… célèbre.

— Des chroniques le mentionnent, ainsi que les contes
oraux des Gallois. Et puis, à nous de lui bâtir une
réputation, à partir des bribes que nous connaissons de lui.
Créons un héros selon votre désir ! Nous en ferons le plus
grand roi que la terre ait porté !

Le projet séduisit Robert de Gloucester. À cette époque,
l’histoire s’accommodait fort bien de la légende.

— C’est une excellente idée ! fit le comte. Mettez-vous
immédiatement au travail.

— Avant, il me faut collationner puis relire deux ou trois
documents.
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Au bout d’une heure, Geoffroy posa sur une
table un rouleau de parchemin et deux
manuscrits. Il paraissait satisfait.

— Voilà, nous avons tout ce qu’il nous faut.
Commençons l’histoire du roi Arthur !

Robert questionna aussitôt le clerc sur la
naissance d’Arthur.

— On n’en sait pas grand-chose, remarqua
Geoffroy. J’ai là une liste généalogique
galloise. Il serait le fils d’un roi : Petr ou Uter.
Les lettres sont mal formées… je n’arrive pas
bien à les lire. Bon, on va dire Uter !
Uterpendragon, cela sonne plutôt bien.

— Pourquoi Uterpendragon ?

79



Geoffroy improvisa une explication :
— Parce qu’un jour, il a vu une étoile filante.

Une énorme boule de feu en forme de dragon.
Depuis, le dragon est devenu son emblème.

— Comment a-t-il eu Arthur ? interrogea
Robert de Gloucester.

Geoffroy réfléchit à voix haute :
— Un si grand héros ne doit pas naître tel le

commun des mortels…
Ses yeux brillèrent.
— J’ai trouvé ! Arthur fut conçu par magie !

— Uter était donc sorcier ? s’inquiéta Robert.
— Non, mais son fidèle conseiller, Merlin, savait de

terribles formules magiques. On le disait prophète. Mais
écoutez plutôt !

Geoffroy s’éclaircit la voix.
— Il advint, à l’occasion d’une fête somptueuse donnée

dans son palais, qu’Uter s’éprit de l’épouse du roi de
Cornouailles, l’un de ses invités. Elle se nommait Ingerne,
et elle était plus belle qu’une fée. Toute la journée, Uter lui
fit une cour éhontée, l’invitant à chaque nouvelle danse.
Vous pouvez vous imaginer la réaction de l’époux quand il
s’aperçut du manège d’Uter. Il entra dans une folle colère,
le ton monta rapidement entre les deux hommes, jusqu’à la
déclaration de guerre. Le roi de Cornouailles – que
j’appellerai Gorlois – emmena sa femme dans le puissant
château de Tintagel où il l’enferma à double tour, puis il se
rendit à Dimilioc, la plus petite de ses forteresses, et s’y
barricada.
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En stratège, Robert de Gloucester protesta :
— Voyons, c’est absurde ! En se séparant de

son épousée, le roi de Cornouailles laissait la
voie libre à Uterpendragon.

— Mais pas du tout ! rétorqua Geoffroy.
Ainsi que l’espérait Gorlois, le désir de
combattre chez un guerrier tel qu’Uter était
plus fort que son amour pour Ingerne. Un
temps, Uter oublia la reine de Cornouailles
pour se précipiter à l’assaut de Dimilioc.

— Voilà qui est bien pensé, commenta
Robert.

— Même particulièrement ingénieux,
renchérit Gautier.
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Les deux hommes pressèrent Geoffroy de
poursuivre son récit. Le visage dans les mains,
les coudes sur la table, ils étaient captivés par
l’histoire que Geoffroy inventait. Le conteur
semblait maintenant ne plus hésiter : les
noms, les actions, les lieux lui venaient

comme l’eau coule de source.
— Malgré l’utilisation de catapultes et les assauts répétés,

le siège s’éternisait. Le souvenir d’Interne vint hanter à
nouveau les nuits du roi Uter. Désespéré, ce dernier appela
son conseiller à la rescousse : « Merlin, ô Merlin, n’as-tu
point de remède à mon mal d’aimer ? » Au moyen de
philtres et de formules, le magicien fit Uter à la
ressemblance de Gorlois. Le roi chevaucha alors jusqu’au
château de Tintagel où Ingerne l’accueillit à bras ouverts,
croyant retrouver son cher mari. Ainsi fut conçu Arthur, par
la magie et la ruse.

— Magnifique ! s’écria Robert. Parle-moi maintenant du
règne d’Arthur.

— Il a repoussé les invasions saxonnes – là je n’invente
rien ; c’est écrit dans une vieille chronique –, et pacifié la
Bretagne qu’il gouvernera vingt-six années en souverain
juste et sage.

— Un bon monarque, intervint Robert.
— Un conquérant aussi ! Il a soumis l’Irlande, l’Islande,

la Norvège, le Danemark, puis la Gaule. Même Rome
tremblait à son nom.
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Robert ne put s’empêcher de siffler son
admiration.

— Sacré bonhomme, cet Arthur !
— Oh, ce n’est rien ! Attendez que je vous

raconte comment il vainquit le géant(45) Ritho.
— Il en a tué un ?
— Pas un, plusieurs ! Il y eut d’abord Ritho

qui mesurait dix pieds de haut(46), tout en
dents et en muscles. Il provoquait en duel les
rois pour s’emparer de leur barbe(47). Aucun
n’avait pu survivre au combat singulier. Et,
grâce à ses multiples victoires, le géant s’était
fait avec le poil des rois un manteau de

fourrure dont il était très fier.
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Robert et Gautier étaient suspendus aux
lèvres du conteur. Ils s’imaginaient sans peine
le géant dans son long manteau de barbes.

— Par un beau matin, Ritho vint réclamer
celle d’Arthur. Un morceau de choix, un
morceau de roi. « Arthur, la barbe qui orne ton
menton, il me la faut ! Coupe-la ! Tu t’éviteras
bien des douleurs », hurla l’outrecuidant.

Arthur sortit du château, Caliburnus(48) au poing. Cette
épée redoutable, forgée dans l’île d’Avallon, vous tranchait
du crâne à l’aine sans se soucier de votre armure. Il avait
aussi empoigné Pridwen, son bouclier. L’image de sainte
Marie, mère de Dieu, y était peinte dessus. Le combat
s’engagea, terrifiant, titanesque. La massue du géant
s’abattit ; Arthur para avec son bouclier. Le coup retentit
des lieues à la ronde, assourdissant. Arthur s’élança sur son
adversaire, bondit dans les airs, et frappa de taille(49). La
tête de Ritho roula dans l’herbe.
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À l’évocation de la victoire d’Arthur, les deux
auditeurs applaudirent.

— Le second fut l’ogre du Mont-Saint-
Michel, plus terrible encore, un ravisseur de
pucelles(50) et un croqueur d’hommes. Il subit
un sort identique, ajouta Geoffroy en passant
le tranchant de sa main sur sa pomme d’Adam.

— Ouaouh !… fit le comte, impressionné.
— Arthur se maria-t-il ? questionna Gautier.
— Oui, il a épousé la plus belle femme de

son temps, la douce Guenièvre. Pour son
bonheur et son malheur !

Gautier demanda des explications sur le sens
de ces énigmatiques paroles.

— Ils filèrent le parfait amour des années durant, raconta
Geoffroy. Malheureusement, le bonheur est éphémère !
Arthur marchait victorieusement sur Rome quand il apprit
que son neveu Modred(51) avait, en son absence, séduit la
reine, et s’était emparé du trône. Il regagna la Bretagne au
plus vite. À l’annonce de son retour Guenièvre, honteuse,
se cloîtra dans un couvent pour y expier son péché.

« Mais Modred leva des troupes. La bataille devint
inévitable. Au plus fort du combat, cernés par les cris des
mourants, l’oncle et le neveu s’affrontèrent. Les lames
s’entrechoquèrent, perçant la peau, déchirant les entrailles.
Modred s’effondra sans vie. Quant à Arthur, mortellement
blessé, il fut transporté en Avallon. C’était en 542 après
Jésus-Christ. Voilà, j’ai fini seigneur !

Il y eut un silence qui se prolongea, s’étira… avant d’être
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rompu par un Robert de Gloucester enthousiaste.
— Fantastique, merveilleux ! Consignez tout ceci par

écrit. Je ne suis pas devin comme Merlin mais je gage que
votre manuscrit aura un beau succès ! Mon cousin tient son
héros, plus fabuleux, plus glorieux que Charlemagne. Je
m’en vais de ce pas le prévenir.

Le comte, toujours accompagné par Gautier, allait
prendre congé quand il lui vint à l’esprit une ultime
question.

— Comment allez-vous intituler votre œuvre ?
— L’Historia Regum Britanniae, l’Histoire des rois

bretons, répondit le clerc.

 

Ce jour-là, Geoffroy ne savait pas qu’il donnait naissance
à la plus célèbre des légendes du monde occidental.
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VI
UNE REINE

DANS LES BAGAGES

« L’AMOUR… Ah ! l’amour… Ne m’en parlez plus ! Je
bannirai jusqu’à son nom en mon royaume de France !… »
tempêtait Louis VII le Jeune, planté là, sur le gaillard avant
de la lourde nef qui le ramenait en Occident. Indifférent
aux miroitements de la Méditerranée, aux dauphins qui
escortaient son navire, il ressassait idées noires et
souvenirs mêlés. En fait, plus il y réfléchissait, plus il se
disait que l’amour l’avait rendu complètement idiot. L’abbé
Suger, le fidèle conseiller de la famille royale, l’avait
pourtant prévenu : « Folle tête que celui qui aime trop son
épousée. » Que ne l’avait-il écouté !…

 

Voilà onze années qu’il était tombé sous le charme – et la
coupe ! – d’Aliénor. Vers la fin avril 1137, des vassaux de
Guillaume X, duc d’Aquitaine et de Poitou, s’étaient
présentés au château de Béthisy-en-Valois. Ils venaient
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apprendre au roi de France, Louis VI, dit le Gros, la mort
soudaine de leur seigneur et sa dernière volonté. Le duc
avait souhaité que sa fille aînée, Aliénor, fût unie à
l’héritier de la couronne de France.

Le roi, qui lui-même agonisait, annonça à son fiston,
Louis – surnommé le Jeune pour le différencier de son
père –, son intention de le marier au plus beau parti
d’Occident.

— Ah fils ! Quelle chance inespérée ! Une jeune héritière
cherche un prince de sang royal pour gouverner ses
territoires.

— Mais père, je…
— À ma mort prochaine, tu seras un souverain puissant,

et…
— Mais père…
— … on dit qu’Aliénor est loin d’être un laideron.
Il lui fit un clin d’œil plein de sous-entendus. Bien sûr, il

n’y avait pas de discussion possible. En ces temps-là, les
mariages royaux étaient des affaires d’État ; pas des affaires
de cœur. On sauta sur l’occasion : juste le temps de régler
les préparatifs, de choisir et d’emballer les cadeaux, puis
d’effectuer le voyage en terres aquitaines.
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Trois mois plus tard. Le vingt-cinquième
jour de juillet, un dimanche pour être précis, le
mariage fut célébré en grande pompe dans la
cathédrale Saint-André de Bordeaux. Louis
avait seize ans ; Aliénor quinze.

C’était la première fois qu’ils se
rencontraient. Aliénor était arrivée dans le
froufrou de sa longue robe, grande, mince, la
taille bien faite. Sous un léger voile de lin, ses
tresses couleur d’épis mûris au soleil
encadraient l’ovale d’un beau visage encore un
peu enfantin, une bouche carminée, ferme et
bien dessinée, un nez droit mais pas pointu, de
grands yeux rieurs à l’azur si limpide. Ébloui,
Louis l’avait dévorée du regard. Le doux

battement de ses cils lui avait mis la tête à l’envers, comme
s’il s’était enivré. Jamais il ne s’était vraiment remis de ce
coup de foudre !

« Toi, Louis le Jeune… veux-tu prendre pour épouse… »
Louis s’était empressé de répondre « Oïl ! ». Aliénor avait

gazouillé un léger « Oc »(52).
Les cloches avaient carillonné à pleine volée.

 

Peu après le mariage, Louis VI le Gros s’était éteint. Le
roi est mort ! Vive le roi ! Vive Louis le Septième !

 

Suivirent dix années d’un bonheur conjugal couronné par
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la naissance d’une fillette. Une félicité sans tache. Enfin
presque. Il y eut bien quelques accrocs comme en vivent
tous les couples. Scènes de ménage, vaisselle cassée et
paroles douces-amères. Oh, de petits riens ! Il lui reprochait
parfois sa frivolité ou son caractère de Méridionale ; elle
trouvait qu’il avait le tempérament austère d’un moine.
Mais ces disputes n’allaient jamais bien loin, le roi finissant
toujours par céder aux caprices de la reine. Aveuglé par sa
beauté, il se faisait mener par le bout du nez.
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Vous l’aurez compris : Louis était très, très
amoureux, autant que le jour de ses noces.
Mais ce que vous ne savez pas encore, c’est
qu’il était aussi un peu, beaucoup,
maladivement jaloux. Alors, lorsqu’il décida de
partir en croisade(53) contre les Turcs –
 histoire de se laver de quelques péchés
capitaux –, il eut l’idée d’emmener avec lui sa
tendre Aliénor. Ce ne serait pas la première
fois qu’une épouse suivrait son mari dans une
telle expédition. D’autres l’avaient fait avant
lui ! Aliénor était ravie. Enfin, elle allait voir

cet Orient merveilleux que vantaient les voyageurs !

 

— Une reine… dans les bagages de la croisade ? Votre
Majesté n’y pense pas ! s’écria l’un des conseillers du roi.
Nous ne partons pas visiter vos propriétés !

Un seigneur, enthousiaste, lança :
— Puis-je inviter ma femme à se joindre à nous ?
Louis décida que la reine partirait, ainsi que toutes celles

dont les maris ne pourraient se passer. Un point c’est tout !
Il était le roi, oui ou non ? L’idée d’emmener sa femme fit
boule de neige. Sybille d’Anjou, Florine de Bourgogne,
Faydide de Toulouse accompagneraient leur guerrier de
mari.

Louis n’avait certainement pas pensé que ces dames
s’encombreraient de leurs chambrières et de quelques
menues affaires. Oh trois fois rien à les entendre ; juste un
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peu de confort ! Coffres à bijoux, à fards, à vêtements, à
vaisselle, voiles et fourrures, courtepointes et tapis,
tentures et tapisseries… De quoi remplir des dizaines et des
dizaines de lourds chariots qui vinrent grossir l’arroi(54)

déjà impressionnant. Plus d’un homme d’expérience restait
perplexe devant une telle armada.

— Que de chariots ! râla tout bas un baron chargé de la
logistique.

— Trop de monde à protéger ! marmonna un vieux
templier, la main sur le pommeau de son épée.

— Que de bouches à nourrir ! grogna l’intendant.
— Trop, beaucoup trop de femmes pour une mission

sacrée ! s’indigna un clerc.

 

Au triple galop, Louis passe en revue l’armée du Christ.
Le vent gonfle l’oriflamme or et rouge(55), les bannières
flottent, les bâches des chariots claquent, les chevaux
piaffent d’impatience, les mulets braient. La piétaille des
pèlerins, le bataillon des chambrières, des convoyeurs et
des simples soldats, les chevaliers, les barons, les comtes,
les princes et leurs épouses attendent le départ.

— Dieu le veut ! hurle le roi. Dieu le veut !
Au signal, le convoi s’ébranle lentement.
Des centaines de voix entonnent un refrain. Il est

question des âmes des croisés qui iront tout droit au
paradis rejoindre les anges du Seigneur. Un clerc l’a
composé en langue d’oïl un an plus tôt :
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Ki ore irat od Loovis
Ja mar d’enfern avrat pouur,
Char s’alme en iert en pareïs
Od les angles nostre Segnor.

On était le 12 mai 1147. L’expédition allait emprunter
l’itinéraire des premiers croisés – celui de Godefroi de
Bouillon –, traversant l’Europe centrale et orientale pour
s’arrêter dans un premier temps à Constantinople, puis
gagner la Terre Sainte. Toutes de blanc vêtues et chaussées
d’écarlate, les dames de la cour caracolaient aux côtés de la
chevalerie. Aliénor les avait appelées ses Amazones(56).

 

Cependant, les difficultés commencèrent dès que
l’expédition quitta le royaume de France. Les vivres vinrent
à manquer. On ne trouva auprès des populations locales
que de maigres provisions qu’il fallut arracher à prix d’or –
 Louis ayant interdit tout pillage. En effet, l’empereur
germanique Conrad III, qui lui aussi avait pris la croix, était
déjà passé par là. Pas d’ortolans pour le dîner ; on
déchantait. Les semaines passèrent. Les belles tenues
blanches des Amazones se ternirent, les doux visages
s’émacièrent, des cernes apparurent sous les yeux. Elles
avaient les cheveux en désordre, les membres ankylosés, le
dos courbatu, et les fesses en compote. À la veillée, les rires
avaient disparu ; les couples se faisaient la tête.
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Ils chevauchèrent, chevauchèrent. Il leur fallut cinq longs
mois, pas un de moins, pour gagner la prestigieuse cité de
Constantinople. Elle était cernée par d’imposantes
murailles. Bouche bée, les croisés en oublièrent leur
fatigue. Il leur tardait d’y pénétrer !

Or le basileus – c’est ainsi que l’on appelait l’empereur en
grec –, Manuel Comnène, hésitait à ouvrir les portes de sa
cité. Manuel, en bon chrétien d’Orient, n’aimait guère ceux
d’Occident, et il venait à peine de se débarrasser de
l’empereur Conrad. « Mais d’un autre côté, songeait-il, en
refuser l’accès serait à coup sûr mettre la ville en danger. Et
puis, n’ai-je pas reçu des garanties de paix de Louis… »
Finalement, il opta pour une solution intermédiaire : les
croisés camperaient devant les portes de la ville ; le roi, sa
femme, les grands du royaume accompagnés de leurs
épouses seraient logés dans la cité.

 

Sur son trente et un, le basileus fit donc les honneurs de
son immodeste demeure au couple royal. Après une
cérémonie religieuse à Sainte-Sophie, puis un plantureux
banquet, on conduisit le couple royal dans ses
appartements du Philopation, à deux pas du palais impérial
des Blachernes. Il était tard ; les derniers dignitaires
byzantins se retirèrent après force salamalecs.

— Quel accueil ! Ces gens sont vraiment charmants,
commenta Aliénor, en fouissant de ses doigts fins le
moelleux d’un tapis d’Orient. L’empereur Comnène a
vraiment beaucoup de prestance ! Ce n’est pas le cas de sa

100



grosse dondon de femme… Hmm, sens-tu comme cette
pièce embaume le jasmin, la rose et le myrte ?
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Elle passait d’un sujet à l’autre sans attendre
de réponse.

— As-tu vu le palais de l’empereur avec ses
mosaïques historiées, ses colonnes
recouvertes de feuilles d’or ? Quelle
merveille !… Son trône ! Tu as remarqué son
trône d’or et de pierreries ? Aaah… comme

j’aimerais rester ici…
Elle se roula sur sa couche. Enfin, Louis put en placer

une :
— Moi, je me méfie de ces Byzantins : ils sont obséquieux

et leurs manières efféminées. Quant à Manuel, il est plus
retors qu’un goupil(57) ! De toute façon, nous séjournerons
ici le moins possible. Juste le temps de reprendre des
forces.

— Quel rabat-joie vous faites ! fit la reine en se tournant
de côté.

Elle marmotta un ultime reproche avant de s’endormir :
— Décidément, vous ne savez pas apprécier les bonnes

choses.
La halte dura trois semaines. Tandis que la reine et ses

dames se grisaient de fêtes, le roi se recueillait dans
chacune des églises de la cité. Puis vint le temps du départ.
Une longue et périlleuse route à travers l’Anatolie(58) les
attendait encore…
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La pluie mêlée de neige qui vient de faire
son apparition glace les os. On est le 8 janvier
1148. Les animaux de bât sont rétifs et les
attelages avancent lentement sur la route

caillouteuse d’un défilé, de peur de briser les essieux des
chariots. Louis, qui surveille la progression de l’arrière-
garde, lève la tête en direction des hautes parois
environnantes ; il se sent épié.

— Vigilance ! lance-t-il à la ronde. Restons groupés ;
faites passer le mot !

Les consignes remontent vers l’avant-garde commandée
par un vassal d’Aliénor, Geoffroi de Rançon. La reine
chemine avec lui, entourée des fines lances d’Aquitaine.
Geoffroi qui fait la sourde oreille hurle d’autres ordres :

— Pressons-nous ! Des éclaireurs m’ont dit qu’après ces
gorges nous trouverons un endroit propice pour camper. La
reine est fatiguée !

L’avant-garde galope à bride abattue, franchit le défilé,
perdant ainsi le contact avec le gros de l’ost.
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Soudain, des Turcs sortent de leurs cachettes
pour se répandre sur les hauteurs – Louis ne
s’était pas trompé –, trop heureux de voir
l’armée chrétienne coupée en deux tronçons.
Une nuée de flèches s’abat sur les croisés, puis
une seconde, et une autre encore. Le massacre
commence. Les chevaux se cabrent,
désarçonnent maints bons chevaliers, et les
piétinent.

Des chariots versent en travers du chemin,
répandant les bagages. Les femmes crient leur
terreur ; les hommes leur impuissance.

— On est faits comme des rats !
L’ennemi déferle au bas des pentes. Louis se fraie un

passage dans un océan de panique.
— La reine ! hurle-t-il, fou d’inquiétude. Où se trouve la

reine ?
Il pare, frappe d’estoc et de taille(59). Son bras devient

lourd ; ses coups se font plus lents. Il est submergé !
— Sauvez le roi ! crie un homme d’armes.
Sauvez le roi !
Le poing d’un chevalier chrétien s’est refermé sur les

rênes du destrier royal. Une garde rapprochée se forme
autour de lui. De bons vassaux prêts à donner leur vie !

Nombreux sont ceux qui tombent, transpercés. Les autres
extirpent leur souverain de la mêlée. Ensemble, ils
s’adossent à un rocher. Le combat reprend de plus belle ;
Louis enlève de nombreuses vies.

Enfin, à la nuit tombante, les Turcs battent en retraite.
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Harassés, sanguinolents, les rescapés gagnent le camp
installé par Geoffroi. Louis découvre avec soulagement
qu’Aliénor s’y trouvait au moment de l’affrontement.

 

Quand la croisade reprit sa route, le cœur n’y était plus.
La noblesse française tenait pour responsable du désastre
la chevalerie aquitaine. Le roi, qui voulait préserver le reste
de son armée, choisit de rallier le port le plus proche et de
gagner le royaume chrétien d’Antioche par la mer. Mais une
nouvelle déconvenue les attendait à Adalia : il y avait trop
peu de bateaux pour que tous puissent embarquer. Seules
la chevalerie et les dames firent voile vers Antioche ; la
piétaille, les chambrières et les bagages furent abandonnés.

 

Le 19 mars 1148, la petite flottille mouilla dans les eaux
calmes du port de Saint-Siméon d’Antioche. Il y avait un
monde fou sur le quai pour accueillir les croisés. À peine
Aliénor avait-elle posé le pied à terre qu’elle se précipita
dans les bras d’un homme solidement charpenté venu au-
devant d’elle : Raymond de Poitiers, prince d’Antioche, son
oncle. Plusieurs jours durant, les croisés goûtèrent un
repos bien mérité dans une oasis de paix. La reine passa
une grande partie de son temps avec son oncle. Ils avaient
tant de choses à se dire. Mais les conseillers royaux
jasèrent : la reine et son oncle étaient-ils amants ? Piqué
par la jalousie, Louis se mit à les épier.

Un matin, il se faufila dans un verger, à la suite d’Aliénor
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et de Raymond. Mollement allongés sur des coussins,
ombragés par les oliviers, oncle et nièce se souvenaient du
pays.

— Te rappelles-tu ceci ? demandait Raymond.
Il se mit à déclamer quelques vers dans leur langue

maternelle, l’occitan :

Si m vol mi dons s’amor donar,

Pres suy del penr’e del grazir…(60)

Aliénor buvait ses courtoises paroles.
— Comment pourrais-je les oublier ? (Elle soupira

profondément.) Ah ! si seulement mon époux était aussi
habile à écrire des vers qu’à prier…
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Raymond se redressa. Il prit la main
d’Aliénor dans la sienne.

— Au fait ! J’ai entendu dire que ton mari va
se rendre à Jérusalem. Ne pourrais-tu pas le
convaincre de retarder son pèlerinage au
Saint-Sépulcre(61). Son aide me serait
précieuse ; mon royaume d’Antioche est
menacé par les infidèles.

— Ne vous inquiétez pas, mon oncle. Mon
époux fait mes quatre volontés…

Louis en avait assez entendu. Il regagna ses
appartements, jaloux, et furieux à l’idée d’être
ainsi manipulé.

 

Le lendemain, les barons tinrent un conseil de guerre. La
reine de France, qui y assistait, prit fait et cause pour son
oncle. Il fallait aider le royaume d’Antioche ! Mais Louis ne
voulut rien entendre. Il voulait s’agenouiller devant le
tombeau du Christ à Jérusalem ! En vérité, il ne tenait pas à
laisser Aliénor une minute de plus avec son oncle.

— À la bonne heure ! lâcha sèchement la reine. Je resterai
donc ici, avec mes vassaux !

— Femme, tu es mienne et me suivras !
À peine venait-il de prononcer ses paroles qu’il les

regrettait. Trop tard, le mal était fait !
— De quel droit ? s’insurgea Aliénor.
— Le droit de l’époux !
Devant l’assemblée des barons, consternée par le tour

108



que prenait la discussion, Aliénor se rebella de plus belle :
— Ne me faites pas rire ! Je ferai casser ce mariage.
Que chantait-elle là ? Troublé par ce défi public à son

autorité, Louis ne sut que répondre. Voyant qu’il perdait la
face, le roi claqua finalement la porte du conseil. Le soir
même, il commit l’irréparable en faisant enlever puis
embarquer Aliénor dans une nave(62) à destination de
Jérusalem. Désormais, la reine se considéra comme
prisonnière.

— Dès notre retour en France, je demanderai le divorce !
lui avait-elle assuré. Je serai à nouveau libre, libre de faire
ce que bon me semblera !

 

Les derniers mois, les choses allèrent de mal en pis. La
croisade s’achevait vraiment en eau de boudin,
politiquement, militairement et sentimentalement. Aliénor
n’en démordait pas : elle réclamait sa liberté. Lorsque le
couple regagna l’Occident, au début de l’été 1148, ce fut sur
des nefs séparées.

 

« L’amour… Ah ! l’amour… Ne m’en parlez plus ! Je
bannirai jusqu’à son nom en mon royaume de France !… »
tempêtait Louis VII le Jeune. Puis il regarda à bâbord le
dromond(63) sur lequel voyageait sa reine. « Aliénor,
comment vivre sans toi ? »
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VII
NOUS, LES DESCENDANTS

DE LA DÉMONE…

DEPUIS un an, la vie n’épargnait guère le roi Henri II
Plantagenêt. Tout avait débuté à Limoges, par un beau jour
de février 1173. En pleine assemblée de barons, Henri le
Jeune, le plus âgé de ses quatre fils(64) et son héritier, avait
refusé qu’on les dépossédât, lui et ses autres frères, de trois
châteaux pour les donner à Jean, le benjamin de la famille.
En effet, Jean ne possédait encore rien à lui – ce qui lui
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avait valu le sobriquet de « Sans Terre » – tandis que ses
aînés étaient richement possessionnés.

En réalité, Henri le Jeune se fichait pas mal de ces
châteaux, mais il tenait là un prétexte pour défier
ouvertement l’autorité paternelle. Car, à dix-huit ans, il ne
rêvait que de régner à sa place. Ses frères, le turbulent
Richard et le pâle Geoffroy, à peine plus de la trentaine à
eux deux, ne valaient pas mieux. Tous les deux s’étaient
joints à la révolte de leur aîné.

Chacun de leur côté, ils avaient écumé les terres
paternelles, en France et en Angleterre(65), entraînant
derrière eux une grande partie de la noblesse trop heureuse
de se soulever contre un roi qu’elle jugeait trop autoritaire.

Henri II s’était promis de châtier durement tous les
rebelles et de remettre de l’ordre dans ses terres. Ses fils,
eux-mêmes, n’échapperaient pas à sa vengeance ; il allait
rogner les griffes de ses lionceaux, les mettre au pas ! Ne
sachant plus sur qui compter dans son royaume, il avait dû
se saigner aux quatre veines, et mettre en gage la
magnifique épée de son couronnement – celle sertie de
pierres précieuses –, pour recruter vingt mille mercenaires,
de redoutables Brabançons(66). Grâce à eux, il était parvenu
à retourner peu à peu la situation en sa faveur. C’était à son
tour de mettre ses contrées à feu et à sang.
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Le visage sévère, Henri II Plantagenêt
scrutait les tours de Saintes, une cité
d’Aquitaine dans laquelle s’était réfugié
Richard.

— Avant trois jours, je dormirai dans cette
ville ! s’écria-t-il soudain, à l’intention des
assiégés.

Le défi, porté pas les airs, se répercuta de
loin en loin, pour parvenir jusqu’à son fils, sur
les remparts. Richard, qui avait reconnu la
voix de son père, se pencha dans le vide, entre
deux merlons(67), dans l’échancrure d’un

créneau.
— Montez donc m’embrasser, cher père ! l’apostropha-t-

il. Mais prenez garde qu’une flèche ne vous expédie en
Enfer !

Les propos pleins de menaces de son fils piquèrent au vif
le monarque.

— Cette fois-ci, ce n’est pas une simple bêtise ! Tu… ne
t’en sortiras pas avec une raclée ! hoqueta Henri II, en
montrant le poing.
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Chacun se répandit en vociférations, en
jurons et en insultes. Puis, de guerre lasse, le
père et le fils finirent par se taire. Richard
descendit du chemin de ronde. Il se retrouva
nez à nez avec l’abbesse de Notre-Dame de
Saintes. Elle l’attendait au bas des escaliers
pentus, bras croisés et la chaussure battant le
pavé. À la voir ainsi, Richard s’attendait à une
nouvelle joute oratoire ou à une leçon de
morale chrétienne. Richard n’avait aucune
envie de se justifier. Il passa donc devant la

religieuse en l’ignorant. Mais elle lui emboîta le pas.
— Vous ne m’éviterez pas, Messire Richard, fit l’abbesse.
Richard se retourna et la toisa du regard.
— Messire, comment osez-vous parler ainsi à votre père ?

commença la religieuse. Reprenez sens et mesure. Ne
croyez-vous pas qu’il est temps de faire la paix avec lui ?

Silence obstiné de Richard.
— Vous avez du tempérament… Vous êtes un cœur

indomptable, un cœur de lion, continua-t-elle. Vous êtes,
aussi, plus têtu qu’une mule ! Quand donc cesserez-vous
ces enfantillages ? Ne voyez-vous pas que vos querelles
familiales servent Louis VII, le roi de France ? Lui seul en
retirera un avantage : votre affaiblissement à tous. Allez
vite demander pardon à votre père. Montrez donc
l’exemple : soyez bon fils et bon chrétien(68).

Le visage de Richard s’empourpra.
— De quel droit me donnez-vous des conseils ? Et puis,

que savez-vous de notre famille et de ses intérêts ? tonna
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Richard. Rien de rien !
Il saisit le gracile poignet de l’abbesse pour l’entraîner à

sa suite, dans une salle de garde. Là, il la fit asseoir de force.
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« Par ma mère, je suis aquitain, commença
Richard. Et angevin par mon père. Bien des
histoires circulent sur ma famille. La plus
étrange provient sans nul doute du côté
paternel. Écoutez plutôt, et peut-être
comprendrez-vous mieux la raison de mes
actes.

Jadis, par une sombre nuit d’orage, un
comte, l’un de mes ancêtres, poussait sa
monture sur les chemins boueux d’Anjou. Il

retournait chez lui, après des mois entiers passés au service
de son suzerain. La tête rentrée dans les épaules, courbé
sur l’encolure de son destrier pour se protéger des rafales
glacées du vent et des tourbillons de pluie, il avançait
obstinément. Ah, comme il lui tardait de se mettre devant
un bon feu de cheminée !
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Soudain, un éclair zébra le ciel, son destrier
se cabra. Une silhouette surprenante parmi les
éléments déchaînés était brusquement
apparue sur le sentier, en face de lui. Le comte
découvrit une frêle et jeune femme. Décrire
une beauté si parfaite serait impossible.
Sachez seulement qu’elle était plus belle
qu’une fée.

“Une noble demoiselle égarée, dont le
palefroi(69) s’est enfui”, songea mon aïeul.

— Venez, vous êtes trempée, lui dit-il, mon
castel n’est pas très loin d’ici. Vous pourrez
vous y réchauffer.
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Il la prit par la taille et la hissa sur son
cheval. Elle se blottit contre sa poitrine, sans
une parole. Mon aïeul frissonnait, mais ce
n’était pas de froid : il avait instantanément
succombé au charme de la belle inconnue. Et,
une fois arrivés au château, il voulut l’épouser
sur-le-champ. La demoiselle y consentait
volontiers, à une condition : qu’il ne lui
demande jamais son origine ni pourquoi elle
se trouvait sur son chemin ce soir-là.

— Qu’à cela ne tienne ! s’écria mon ancêtre,
fou de joie et d’amour.

Un prêtre fut réveillé et le mariage célébré la
nuit même dans la petite chapelle du château.
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Les années passèrent. La dame donna
naissance à quatre beaux enfants, des garçons
pour assurer la lignée. L’amour, des héritiers
mâles, tout allait pour le mieux dans le
meilleur des mondes, me direz-vous. »

Richard chercha du regard l’assentiment de
la religieuse. L’abbesse de Saintes opina de la
tête.

— Eh bien, ne croyez pas ça ! reprit Richard,
en haussant le ton. Le comte, qui était très
chrétien, avait remarqué que son épouse
s’arrangeait souvent pour ne pas aller à
l’église. Et quand elle ne trouvait aucune
excuse, elle mettait si peu d’enthousiasme à
prier que les paroissiens jasaient. Pas une fois,
elle n’était restée jusqu’à la fin de la messe !

Elle filait, juste après les évangiles, emmenant avec elle les
garçonnets, bien cachés sous son manteau de brocart.

— Quel comportement scandaleux, fit remarquer
l’abbesse outrée. Voilà qui n’est pas digne d’une bonne
chrétienne !

— Ah ah, justement, c’était loin d’être une chrétienne, et
pis encore !

La religieuse se signa, en marmonnant de pieuses
paroles.

 

« De méchantes rumeurs se répandirent. Vous vous
imaginez l’embarras du comte. Un dimanche, n’y tenant
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plus, il fit arrêter sa femme au moment où celle-ci
s’enfuyait une nouvelle fois de l’église, sans attendre la
consécration(70). Quatre chevaliers se saisirent d’elle avant
qu’elle ne parvienne à la sortie, la retenant par le manteau.
Mon ancêtre s’approcha de la comtesse, et la questionna :

— Mais qui donc êtes-vous pour refuser ainsi la vraie
religion ?
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Il venait d’oublier son serment. La comtesse
se libéra de l’étreinte des chevaliers, en
rejetant les pans de son large vêtement. Son
geste dévoila ses quatre mignons bambins,
deux à senestre, deux à destre(71). Sans crier
gare, elle se saisit des deux rejetons de
senestre… et s’envola par la fenêtre de l’église,
à la grande stupeur des nombreux témoins.
Jamais on ne les revit. Plus tard, certains
jurèrent qu’ils avaient vu une queue
serpentine dépasser de sa robe(72).

Dans mes veines, dans celles de mon père
comme dans celles de mes frères, coule le sang
de la Démone, notre aïeule. Ne vous étonnez
plus que les fils fassent la guerre au père car,

en vérité, nous venons tous les cinq du… DIABLE. »

 

Richard partit alors d’un grand, d’un énorme, d’un
formidable, d’un diabolique éclat de rire. L’abbesse se signa
une, deux, quatre, huit fois et plus, puis s’enfuit aussi vite
qu’elle le put.

« Comme cela a été facile de se débarrasser de cette
raseuse ! songea Richard. Elle a tout gobé. Bon ! Occupons-
nous maintenant de notre père. Le vieux est tenace, et ce ne
sont pas de simples mots qui le chasseront, mais le
tranchant du glaive. »
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En effet, son père ne lâcha pas prise, et il
fallut combattre encore et encore ! Après des
jours de siège, Henri II s’empara de la ville de
Saintes, Richard ne parvenant à s’échapper
que d’extrême justesse. Les semaines qui
suivirent furent éprouvantes pour le révolté
qui dut chevaucher de place en place,
pourchassé sans relâche. Enfin, après
plusieurs mois de fuite, en septembre 1174,
Richard demanda pardon à son père, aussitôt
imité par ses deux frères. Grand seigneur,
Henri II leur fit grâce. Peut-être pensait-il que
les défaites successives de ses enfants étaient
une leçon suffisante. Il se trompait !

 

Querelleur, Richard le fut toute sa vie durant. Il fit la
guerre à ses frères en 1183, et à nouveau contre son propre
père en 1189. Puis, à peine fut-il couronné roi d’Angleterre
qu’il partit en croisade batailler contre les infidèles. En dix
ans de règne, il ne resta pas plus de six mois dans son
royaume, comme si son cœur de lion le poussait toujours à
guerroyer, contre Saladin, le sultan d’Égypte et de Syrie,
contre Philippe Auguste, le nouveau souverain de France,
ou encore contre des vassaux… révoltés. Un infatigable
batailleur, ce Richard !
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VIII
LA REDEVANCE DU SOLEIL

ET L’OMBRE DU CHÊNE

ÊTRE UN bon souverain n’est pas chose facile ; il faut
constamment montrer l’exemple à ses sujets. Chaque jour,
Louis le neuvième s’efforçait donc d’être un modèle de
piété, de charité et de probité(73).

À la belle saison, dès que son emploi du temps le lui
permettait, Louis se rendait dans le bois de Vincennes où il
tenait sa cour de justice. À l’ombre d’un chêne centenaire, il
faisait tendre sur le sol moussu un beau tapis azur orné de
fleurs de lys(74) sur lequel il prenait place en compagnie de
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ses fidèles conseillers − Jean de Joinville, Pierre de
Fontaines et Geoffroy de Villette. Adossé sans autre
formalité au tronc rugueux, Louis IX entendait les plaintes
de ses sujets, nobles ou roturiers, riches ou pauvres.
Ensuite, après avoir longuement écouté les plaignants, il
rendait son jugement. Il n’existait pas sur terre de roi qui se
souciât plus d’équité que Louis. Par une ordonnance(75), il
avait complètement réformé la justice, en abolissant
l’archaïque duel judiciaire qui imposait que l’accusateur et
l’accusé s’affrontent dans un combat singulier. La victoire
avait alors valeur de preuve irréfutable car l’on croyait que
Dieu aidait le juste à triompher du menteur. Louis IX ne
doutait pas de Dieu mais il savait que, souvent, le fort
prenait simplement le dessus sur le faible.

Le roi n’avait pas hésité non plus à condamner de
puissants seigneurs comme Enguerrand de Coucy, un triste
sire qui avait fait pendre sans jugement trois enfants pris
en train de chasser sur ses terres. Le peuple lui savait gré
d’être impartial et juste. D’ailleurs, l’importante foule qui,
debout, se massait autour du roi à chaque séance
témoignait de son immense cote de popularité.

Or, il advint qu’un jour le roi eut à rendre un verdict dans
une affaire des plus singulières.

Dix jugements avaient déjà été prononcés ce matin-là.
— À qui le tour ? demanda le roi.
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Deux hommes s’avancèrent aussi
dissemblables que le sont l’hiver et l’été. L’un
avait le regard triste, le dos voûté et les joues
creuses du paysan ; l’autre était un comte à la
mine hautaine, et portait l’épée au côté.

— Qui est le plaignant ?
— C’est moi Votre Majesté, balbutia le paysan, en

s’inclinant humblement.
— Expose-moi votre différend. Parle sans détours !
— Votre Majesté, commença le paysan, je parle en mon

nom et en celui de mes semblables. Depuis plusieurs mois,
notre seigneur − il venait de river son regard sur le comte –
nous écrase sous un nouvel et injuste impôt. Il nous faut
payer les rayons du soleil ! Ainsi, chaque fois que nos
femmes font sécher ou blanchir du linge, il leur en coûte
douze deniers pour chaque pièce de drap, et six par
vêtement…
Il se retourna vers le roi, les yeux suppliants.

— Est-il juste que nous payions un tel tribut ? Le soleil ne
brille-t-il pas pour tout le monde ? N’appartient-il pas à
tous comme l’air que nous respirons, les nuages qui
déversent la pluie bienfaisante, et l’eau qui étanche notre
soif ? Nous avons foi en vous et nous nous en remettons à
votre décision.

À son tour, le comte se fit entendre. Il éructait plus qu’il
ne parlait, visiblement énervé de devoir se justifier.

— Eh bien, quoi ? N’ai-je plus le droit de régir mon
domaine comme bon me semble ?
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Il darda un regard plein de mépris vers son
accusateur, puis lança rageusement :

— Ces rustres me versent déjà, et à juste
titre, en nature ou en argent sonnant et
trébuchant, le cens pour la tenure(76) que je

leur concède ; ils me versent aussi la taille en échange de
ma protection, les banalités(77) afin de cuire leur pain dans
mon four, de moudre leur grain dans mon moulin et
d’utiliser mon pressoir.

— Hélas, admit le vilain(78). Il n’y a pas gens plus taxés
que nous autres.

Le seigneur reprit de plus belle :
— Pourquoi alors n’imposerais-je pas mon soleil qui les

réchauffe et les éclaire comme je l’ai fait avec mes autres
possessions ? Tout ce qui est sur, dans et au-dessus de mon
domaine est à moi. À moi ! C’est la coutume !

 

Aussitôt, un débat s’ouvrit entre les conseillers du roi. La
question était de savoir à qui appartenait le soleil.

— Il est à tous car il brille pour tous, sans distinction,
déclara Pierre de Fontaines.

— Cette affirmation ne tient pas ! s’insurgea Geoffroy de
Villette. Les rayons du soleil appartiennent au propriétaire
de la terre qu’ils inondent de leur chaleur. Et, en ce cas, le
comte peut le monnayer comme il l’entend.

Fataliste, le paysan baissa la tête ; le comte triomphait.
— Vous perdez le sens commun, objecta Jean de Joinville.

On ne peut posséder ce qui est impalpable, insaisissable.
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D’ailleurs, détenez-vous un titre de propriété du soleil ? Pas
de preuve, pas d’impôt !

Le comte se désola de ne pouvoir produire un tel
document ; le paysan, lui, reprenait confiance.

La dispute des juristes continua de plus belle. Argument
et contre-argument, exemple et contre-exemple ! Quel
tracas ! Aucun des conseillers ne parvenait à résoudre
l’épineux problème. Louis, qui avait depuis le début un avis
sur la question, usa d’un subterfuge pour mettre un terme à
l’affaire. Il s’adressa au comte :

— Mon cher, avez-vous remarqué cet arbre sous lequel
nous nous abritons du soleil ? N’est-il pas royal ?

— Certes, certes, fit le comte sans trop comprendre où le
roi voulait en venir.

— Bien ! Puisque ce chêne m’appartient, je décide que
l’ombre qu’il vous prodigue n’est pas gratuite. Il vous en
coûtera cinquante deniers par feuille que portent ses
magnifiques branches !

La mâchoire du comte se décrocha jusqu’à pendre
mollement sur le col de son pourpoint. Ses épaules
s’affaissèrent sous le poids de la somme réclamée.

— Je sais, ce n’est pas donné… Mais n’oubliez pas que
l’ombrage en est princier ! À moins…

— À moins…, reprit le comte.
— … que vous laissiez tomber la redevance du soleil, et

remboursiez les sommes indûment perçues. De mon côté,
j’oublierai de vous faire payer l’ombre de mon chêne.
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Le comte ne transigea pas et, depuis ce temps, aucun
seigneur ne s’avisa plus jamais d’imposer les rayons du
soleil.
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IX
« MESSIRE MERVEILLES »

CELA FAISAIT sept mois que je moisissais dans les geôles
génoises. Pour chaque nouveau jour de détention, je traçais
un trait sur le mur lépreux, là où il n’était pas encore
couvert des graffitis de nos prédécesseurs. J’avais été
capturé lors d’un combat naval en septembre 1298, au large
de la côte dalmate(79). En ces temps, la guerre faisait rage
entre notre belle république de Venise et celle de Gênes. On
se battait pour le contrôle du commerce en Méditerranée et
en Orient.

La prison commençait à me peser. Je tournais en rond
comme un fauve en cage, cherchant vainement un moyen
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de m’enfuir. Cependant, la présence de mes compagnons de
cellule, Marco Polo, un compatriote vénitien, capitaine de la
galère sur laquelle je servais, et Rusticello, un Pisan(80) fait
prisonnier des années auparavant, rendait plus supportable
cette détention.

Marco Polo et moi, nous avions pas mal bourlingué
ensemble. Pourtant, je réalise maintenant combien ce
dernier m’était inconnu avant ce séjour en captivité.

À quarante-quatre ans, Marco avait exploré le monde en
long, en large et en travers. Il s’était aventuré loin, plus loin
qu’Alexandre le Grand, bien au-delà de l’Arbre Sec(81). Là
où aucun Occidental n’avait jamais mis le pied, en Inde et
au Catay(82). Du moins, c’est ce qu’il racontait. Il
devisait(83) ces contrées fabuleuses avec tant de détails,
tant de noms à la prononciation exotique et d’anecdotes
qu’il était soit un très grand voyageur, soit un formidable
bonimenteur à l’imagination débordante.

Sincèrement, je penchais pour la seconde hypothèse.
Rusticello, lui, semblait croire dur comme fer à tout ce que
relatait « Messire Merveilles » – c’est ainsi qu’il appelait
Marco parce que ses récits l’enchantaient. Il s’était même
mis dans la tête de consigner ses voyages. Avec une petite
somme d’argent sortie de sa botte, Rusticello avait soudoyé
un garde afin d’obtenir du parchemin et de quoi écrire. Et,
tandis que je ne rêvais que d’évasion, Marco et Rusticello
passaient de longues heures, l’un à raconter ses aventures,
l’autre à les écrire.
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Une nouvelle aube s’était levée sur notre
infortune. Je reportai donc sur la pierre de
notre cachot un nouveau trait, puis me
retournai vers mes compagnons. Avec
application, le Pisan couchait sur le parchemin
la description que faisait « Messire
Merveilles » d’une île très éloignée : Java la
Mineure(84).

— Elle est très grande, disait Marco, et ne
compte pas moins de huit royaumes. Dans
celui de Pasaman, j’ai vu de nombreuses
licornes qui…

— Des licornes ! l’interrompit Rusticello. Tu
as vu des licornes ! Sont-elles aussi blanches,

graciles et vives qu’on le dit ?
Il s’était arrêté d’écrire.
— À vrai dire, non ! répondit Marco. La licorne n’est point

du tout comme on l’imagine chez nous. En fait, c’est un
animal pataud, presque aussi gros que l’éléphant, et fort
laid.
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Nous étions éberlués par cette révélation.
Marco compara la licorne avec des animaux
connus pour que nous nous fassions une idée
précise de la créature :

— Elle a un pelage identique à celui du
buffle, des pieds pareils à ceux de l’éléphant.
Son énorme tête, qu’elle tient toujours baissée
de telle façon que son museau racle presque le
sol, ressemble un peu à celle du sanglier. Elle a
surtout une seule corne au milieu du front.
Très grosse et très noire. La licorne adore se
vautrer dans la boue, si bien que je n’ai jamais
vu la vraie couleur de sa peau. Sachez aussi
qu’elle ne se laisse capturer par personne, pas
même par une pucelle comme le racontent nos
légendes(85). Enfin, cet animal possède une
langue garnie d’épines(86) dont il se sert contre
ses adversaires, humains ou animaux.

— Encore des balivernes ! soupirai-je.
— Ne crois-tu pas que tu exagères ? demanda Rusticello.

Tu vas à l’encontre de faits notoirement établis dans tous
les livres ! Les gens s’attendent à ce que tu respectes la
tradition, et toi, tu inventes. Les licornes n’ont jamais été
décrites de cette manière !

— C’est la stricte vérité ! Qu’y puis-je si avant moi on a
raconté n’importe quoi ? Sont-ils allés vérifier ? Non ? Moi
si ! J’en ai vu, de mes yeux vu ! dit Marco, offensé par les
doutes de son copiste.
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Cette discussion stérile m’énervait. Je réagis
vivement :

— Cessez donc de vous chamailler ainsi !
Cherchez plutôt un moyen de nous échapper
de ce cachot !

Je lançai un violent coup de pied dans la
porte.

— Figure-toi que nous l’avons trouvé !
répliqua Marco.

— Ah oui ! Et quel est-il ?
— Tu le sauras en écoutant cette hist…
Je lui coupai la parole :
— Encore une !
— Tu n’auras pas à t’en plaindre si, comme je le crois, elle

t’aide à t’enfuir d’ici ! m’affirma « Messire Merveilles ».
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À peine avais-je marqué mon accord d’un
signe de la tête qu’il enchaîna :

« Je n’étais encore qu’un jeune homme et
vivais avec mon père, Niccolò, et mon oncle
Matteo à la cour du chef suprême des
Tartares(87), Koubilaï Khan, dont l’ancêtre
était rien moins que le fameux Gengis Khan.
Koubilaï régnait sur un immense empire,
depuis l’est de la Méditerranée jusqu’à la mer
de Chine. Pourtant, il n’était pas satisfait. Une
cité de la province du Mangi(88), Siang-Yang,
lui résistait avec opiniâtreté depuis près de
trois ans.

Un beau matin, le Grand Khan, excédé par
cette situation, convoqua ses généraux dans la grande salle
du conseil.

— Bande d’incapables ! gronda-t-il à la cantonade, en
tapant du poing sur l’accoudoir de son trône.

Nous ne l’avions jamais vu perdre ainsi son sang-froid !
Un chef de guerre, vénérable par l’âge et honoré pour le

nombre de ses victoires, osa dire haut et fort ce que les
autres pensaient tout bas.

— Votre grandeur, la cité de Siang-Yang ne peut être
attaquée que sur son rempart nord. Les autres murailles,
comme vous le savez, sont protégées par des lacs très
profonds impossibles à franchir. Cependant, les défenseurs
s’y ravitaillent en poissons et en eau douce. Dans ces
conditions, comment voulez-vous mener un siège à bien ?
Impossible de les affamer ou de les assoiffer !
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Croyez-moi, ces mots de résignation décuplèrent la
fureur de Koubilaï !

— Quelle bande d’empotés vous faites ! Trouvez-moi
rapidement une solution, sinon des têtes vont tomber !

Le vieux général recula, en s’inclinant maintes fois, sans
rien dire. Il avait porté la main à son cou. Pris d’une
intuition subite, je demandai la parole.

— Il faudrait à Votre Illustrissime Majesté des armes
capables de démolir leurs murailles. Des balistes(89), par
exemple.

Figurez-vous que la puissante armée tartare ne
connaissait pas cet engin(90) inventé par les Romains, il y a
au moins mille ans de cela ! Très intéressé, le Grand Khan
demanda donc ce qu’était une… baliste.

— C’est, Votre Éminence, une machine qui lance des
blocs de roche pour détruire les remparts des villes.

Koubilaï Khan sourit de toutes ses dents.
— Ah, mon brave Marco… Que ferais-je sans toi ?
Sans me vanter, je lui avais déjà rendu quelques menus

services en tant qu’émissaire exceptionnel dans de
lointaines contrées, puis comme administrateur de la cité
de Yangzhou(91). C’est dire si j’avais toute sa confiance !

Koubilaï demanda alors à mon père, à mon oncle et à
moi-même si nous étions capables de construire de telles
armes.

Oui, nous le pouvions, et aussitôt nous traçâmes les plans
de l’engin, sous le regard attentif du Khan. Impatient, celui-
ci donna des ordres pour que ne manquât aucun des
matériaux nécessaires à la construction de dix balistes.
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Trois mois plus tard, les machines de guerre semaient la
terreur dans la ville. Tels des météores, les roches qu’elles
projetaient écrasèrent les maisons, éventrèrent les
murailles, pulvérisèrent les hautes tours, précipitant leurs
défenseurs dans le vide. Les habitants de Siang-Yang
crurent à un châtiment du ciel. Ils capitulèrent après la
première bordée.

Tout cela pour vous dire qu’il n’existe pas de murailles si
solides qu’elles puissent résister à l’imagination
humaine. »

 

— C’est tout ! fis-je remarquer, l’air déçu. Où est donc le
moyen de sortir d’ici que tu m’avais promis ?

— Ainsi, tu n’as rien compris, se désola Marco Polo.
Rusticello leva un doigt taché d’encre qu’il agita sous

mon nez. Son visage rayonnait :
— Moi, si !
L’écrivain prit alors le relais du conteur :
— Durant l’histoire de « Messire Merveilles », as-tu une

seule fois prêté attention au pas des gardiens, au bruit des
clés dans les serrures, aux portes que l’on verrouillait ou
déverrouillait avec force grincements sinistres ?

— Non.
— As-tu remarqué comme le temps est passé vite ? Le

soleil est maintenant haut dans le ciel ; midi approche.
— Non plus.
— Peut-être as-tu pensé à t’échapper ?
— Pas une seule fois ! concédai-je malgré moi. Mais
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qu’essaies-tu donc de m’expliquer ?
— C’est que tu t’étais déjà évadé… là, fit Rusticello en

pointant son doigt sur mon crâne. Tel est le pouvoir de
l’imaginaire !

— Tu étais libre, ajouta « Messire Merveilles ». Affranchi,
le temps d’un récit, des murs de la geôle. Et tant que
s’ouvrira dans ton esprit cette fenêtre sur le vaste monde,
personne ne te retiendra prisonnier.

En août 1299, les Génois nous libéraient pour de bon ; la
guerre était finie. Depuis, mon chemin n’a jamais plus
recroisé celui de « Messire Merveilles » mais j’ai bien
retenu la leçon qu’il m’avait prodiguée ce jour-là. Pas plus
tard qu’hier, un de mes amis, un lettré, m’a dit que Le
Devisement du monde faisait un malheur : le manuscrit de
Marco Polo a déjà été copié plus de soixante-dix fois(92) !
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X
LE PROSCRIT

C’ÉTAIT au temps jadis, quand les branches des arbres
devenaient potences. À Nottingham, plus que partout
ailleurs en Angleterre, la justice du sheriff(93) était
expéditive pour les humbles, accommodante pour les
riches.

Ce n’est pas Robin, un honnête yeoman(94), un homme
dur à la tâche, qui dira le contraire. Il était dans un grand
désarroi. Son propriétaire, le riche et gras abbé de Sainte-
Marie d’York, voulait le traîner devant le tribunal du comté
parce qu’il ne lui avait pas versé la redevance annuelle –
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 exorbitante pour un pauvre fermier – réclamée pour la
location de sa terre. Cet homme d’Église, aussi peu
charitable qu’une tique sur le dos d’un chien, augmentait
chaque année le fermage de telle sorte que les tenanciers
libres ne puissent plus le payer. Expulsés de leurs
chaumières, dépossédés de leurs maigres biens, et
emprisonnés pour dettes par le sheriff, ces hommes
n’avaient plus d’autre choix que de se vendre comme
serf(95) à l’abbé.

Robin ne s’était pas présenté aux convocations
successives du magistrat. Il savait le jugement arrangé
d’avance, puisque sheriff et abbé s’entendaient comme
larrons en foire. Mieux valait fuir et être déclaré hors-la-loi
que devenir un esclave. Il devait s’éclipser au plus vite,
avant la venue de Guy de Gisborne, l’œil, l’oreille et le bras
droit du sheriff, son âme damnée.

Juste le temps de rassembler quelques effets et de
maigres provisions, de fourrer dans un repli de sa chemise
les trois pence qu’il était parvenu à économiser, et de
prendre l’arc indispensable au braconnage.

Le coq chanta par trois fois ; c’était la pointe du jour.
Robin jeta son baluchon sur l’épaule, puis quitta en hâte sa
masure, sans un regard en arrière. À peine avait-il posé un
pied au-dehors que des mains se saisirent de lui sans
ménagement, le plaquèrent contre terre, tandis que
d’autres l’attachaient. La corde mordit ses poignets.

— Tss-tss ! Tenterait-on de nous fausser compagnie ?
Assurément, ce n’est pas bien. Pas bien du tout !

Cette voix railleuse, Robin l’aurait reconnue entre mille.
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Une voix honnie par l’ensemble des braves gens du comté.
Celle de l’impopulaire Guy de Gisborne ! Robin releva
lentement son visage maculé de boue. Il vit d’abord les
sabots d’un cheval, une botte luisante prolongée par une
jambe recouverte du même cuir, puis l’homme. Il se tenait
bien campé sur sa selle, vêtu de pied en cap à la manière
d’un chasseur, une main caressant l’encolure du cheval.
Son visage était mangé par une broussailleuse barbe noire
– elle cachait une horrible cicatrice, disait-on. Un sourire
carnassier retroussait ses lèvres.

— Allez mon gaillard, résiste, débats-toi, rue !
Son regard gris acier glaça Robin jusqu’aux os.
— Je ne vous ferais pas ce plaisir, dit Robin avec

amertume. Je ne suis pas assez insensé pour opposer une
résistance inutile… pas temps que vous êtes en position de
force.
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Les dernières paroles avaient été prononcées
suffisamment bas pour qu’elles ne fussent
entendues ni du chef ni de ses hommes
d’armes.

Guy de Gisborne passa sa main gantée dans
sa barbe. Son sourire s’était éteint, et son front
plissé de rides. Une ombre de déception passa

sur son cruel visage de prédateur.
— Tiens, tiens, je ne savais pas les rustres si… sensés. Moi

qui avais déjà préparé la corde de chanvre !
Un des sbires balança frénétiquement le nœud coulant

devant Robin.
— Tu te trémousseras pareillement, lui chantonna-t-il.

Hop, hop, tu gigoteras ainsi ! Hop, hop ! Puis, en une
dernière crispation, tu te raidiras, la langue gonflée. À
l’ombre de tes pieds poussera la mandragore(96).

Son accent gallois était à couper au couteau, son haleine
avait des relents de chicots pourris à faire tomber les
mouches. Et qui plus est, il postillonnait.

Guy de Gisborne poussa un long soupir.
— Bah, ce n’est que partie remise, dit-il, déçu, et même

un peu agacé du manque de réaction de sa proie.
Robin le regardait fixement.
— Baisse les yeux devant moi, manant ! vociféra le sheriff

tout en lui décochant un coup de talon ferré. Emmenez-le à
la prison du comté !

 

Un sinistre château que cette prison, l’Enfer sur terre !
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Une bourrade propulsa Robin dans un étroit cachot
souterrain et nauséabond. L’humidité y était omniprésente,
et pas la moindre lumière ne l’éclairait. La lourde porte se
referma sur lui en un terrible grincement ; la grosse clé
tourna dans la serrure. Robin était prisonnier, dans le noir
complet. Il s’assit sur la paillasse, un sac rempli de paille
moisie. Des rats passèrent entre ses jambes en couinant.
Moins de deux heures plus tard, il tambourinait de ses deux
poings le chêne de l’huis(97), criant grâce.

Guy de Gisborne vint aux nouvelles.
— Pourquoi tant de boucan, maraud ?
— Je réclame le réconfort de la religion, clama Robin. Je

désire me confesser à l’abbé ! Lui confesser un secret qu’il
sera bien aise d’entendre.

Gisborne eut un rire de gorge satisfait.
— Avec ces rustres, rien ne vaut la manière forte, ricana-t-

il. Agitez devant eux le spectre de la pendaison, ajoutez-y un
séjour dans nos cachots, et le plus endurci, l’âme la plus
forte se repentira de ses mauvaises actions… prêt à vendre
père et mère. Dis-le-moi, ce secret.

— Non, non, seulement à l’abbé.

 

Gisborne envoya un messager à Sainte-Marie d’York. En
début de soirée, l’abbé rendit visite à Robin.

— Détache-lui les mains afin qu’il puisse prier avec moi,
ordonna-t-il au geôlier, et sors ! Je ne crains rien, mais
laisse-nous la torche.

Une fois l’homme parti, Robin fit signe à l’abbé de tendre
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l’oreille. Ce dernier ne se fit pas prier.
— Alors, mon fils, ce secret ?…
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La confession dura une heure. L’abbé
ressortit, la capuche rabattue sur son visage
incliné. Il demanda d’une voix enrouée qu’on
laissât le prisonnier se reposer jusqu’au
procès, le lendemain matin. Le geôlier,
connaissant le froid qui régnait dans les sous-
sols, ne fut pas surpris par la voix éraillée de
l’abbé, et il referma le cachot. L’abbé enfila un
couloir, puis un autre, monta quatre à quatre
les escaliers, saluant d’un vague signe de la

croix ceux qu’il rencontrait sur son chemin, traversa la
cour, passa la herse et disparut au coin d’une rue. Ce n’est
que lorsqu’il eut franchi l’enceinte de la petite cité qu’il se
débarrassa de la paille qui arrondissait son ventre
monastique. L’abbé n’était pas l’abbé mais Robin déguisé
en abbé ! Le vrai gisait sur la paillasse de la cellule,
dépouillé de son froc, bâillonné, lié pieds et poings, et
copieusement roué de coups.

Robin savait qu’il devait mettre le plus de distance
possible entre lui et la justice du sheriff. Désormais, il
« portait tête de loup », autrement dit tout homme pouvait
le mettre à mort comme un loup. Il s’enfonça dans la forêt
− c’était un assez bon endroit pour échapper aux
poursuites –, bien qu’il ne l’aimât guère. Depuis qu’il était
tout petit, il savait le lieu dangereux : à en croire les gens de
la contrée, les sorcières de toute l’Angleterre venaient y
chercher le bois de leurs balais.

Comme la nuit tombait sur les frondaisons, il ramassa un
bâton pour se donner contenance. Du bois mort craquait
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sous ses pas. Le hululement d’une chouette le fit sursauter.
Il se mit à courir aussi vite que le lui permettaient
l’obscurité et les ronces. Du piège, il ne remarqua rien
avant de s’y empêtrer. Et il s’éleva dans les airs avec un cri
de surprise !
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Le pied enserré dans une corde, Robin se
balançait lentement, suspendu tête à l’envers à
quelques pouces du sol. Le froc de l’abbé lui
recouvrait entièrement le torse, les bras et la
face. Il perçut des lumières à travers l’épaisse
étoffe. Ce ne pouvait être que des torches.

— Morbleu ! Que voilà un beau gibier ! Un
moinillon bien troussé !

— L’est point trop gras pour un moine ! dit le
second inconnu qui le tâtait pour le dépouiller.

— Relâchez-moi ! Du moine je n’ai que
l’apparence. Je m’appelle Robin, et suis
yeoman !
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L’un des deux releva sa robe de sur son nez,
approchant une torche pour discerner ses
traits.

— Pas trop près, s’écria Robin. Tu veux me
griller vif !

— Par Dieu, c’est vrai ! J’l’ai vu ce matin, dit
l’homme. Y était conduit à la prison par
l’infâme Guy de Gisborne !

À ce nom, l’autre compère se racla le fond de
la gorge et cracha à terre. Puis un coutelas
trancha vivement la corde qui retenait Robin.
Celui-ci s’écrasa dans les fougères.

Robin se releva en frottant sa cheville
endolorie. Les deux hommes se tenaient près de lui, bien
campés sur leurs jambes. Il remarqua que chacun était
armé jusqu’aux dents : arc, javeline ou bâton ferré,
coutelas. Des proscrits, sans doute, endurcis par le crime !

Le plus grand, un géant, fit les présentations :
— Je m’appelle Petit Jean, et voici William La Flèche.

Qu’est-ce qui t’amène dans cette forêt ?

165



Robin leur fit le récit de ses mésaventures.
Comment, acculé dans une affaire d’impayé, il
avait joué son va-tout, dans quelles
circonstances il avait été capturé, puis s’était
échappé, laissant à sa place l’abbé salement
amoché. Cela plut énormément aux
outlaws(98) qui se tapèrent les cuisses des
mains. Profitant de leur humeur joviale, Robin

demanda s’il pouvait se joindre à eux.
— Il faut d’abord que tu nous montres tes talents, déclara

Petit Jean, soudain très sérieux. Telle est la loi de la forêt :
nul ne peut être admis parmi nous s’il n’a dans ses bagages
un art que tout bon hors-la-loi se doit de posséder. Tu
comprendras qu’il n’est pas question ici de savoir labourer,
moissonner ou glaner mais plutôt de rosser(99), de
garrotter(100) et de voler. Dans quelles disciplines es-tu
versé, dis-moi ?

— Je sais tirer à l’arc ! répondit Robin.
— Il n’est pas de meilleur archer que moi dans tout le

comté, fit William. Crois-tu pouvoir me battre ?
— Oui, et je suis disposé à te le montrer sur-le-champ.
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Robin ajouta à l’adresse de Petit Jean :
— Et je sais aussi jouer du bâton.
— Il n’est pas de meilleur combattant que

moi dans tout le comté, assura le géant. Veux-
tu me défier ?

— Oui, et je te ferai mordre la poussière ici
même, se vanta Robin.
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Deux épreuves ? Bigre ! Il fut décidé que le
tournoi commencerait par le tir à l’arc. Le défi
consistait à atteindre une torche disposée dans
une clairière, à cent pas des archers.

— À toi l’honneur, William !
Le brigand prit une flèche dans son carquois,

posa le trait sur la corde qu’il porta au niveau
de sa pommette en bandant son arc d’if. D’un
œil, il visa soigneusement un peu en dessous

de la petite flamme qui brillait dans la nuit. La corde se
détendit dans un claquement sec. La flèche fila droit sur sa
cible qu’elle transperça.

À son tour, Robin se mit en position et, sans prendre le
temps de viser, il décocha son trait. La flèche, dans un
sifflement, vint se ficher dans celle de William qu’elle
fendit en deux morceaux par le milieu.

Avec une folle adresse, Robin venait de remporter sa
première épreuve.

William lui lança un bâton qu’il attrapa au vol. Un
instant, Petit Jean et Robin se jaugèrent. L’air menaçant, ils
tournèrent l’un autour de l’autre, à quelques pas de
distance. Puis ce fut le combat ! Le premier, Petit Jean
porta son attaque, franche, lourde de tout son poids. Robin
l’évita de justesse en sautant de côté, avec la souplesse d’un
chat. Coup, parade, coup, esquive. Le bâton de Petit Jean
retomba sur l’épaule de Robin ; celui de Robin cueillit Petit
Jean au plexus. Aïe ! Aïe ! Chacun cherchait à rompre les os
de l’autre. Le combat était indécis. À la force de Petit Jean,
Robin répondit par l’agilité et la ruse.
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— Oh, là derrière toi ! cria soudain Robin.
Petit Jean se retourna. Ce bref instant d’inattention lui

coûta cher. Son adversaire lui faucha les pieds avec son
bâton. Le géant était terrassé !

Avec une grande malice, Robin venait de gagner sa
seconde épreuve.

— Que le diable m’emporte si notre ami n’a pas du sang
de brigand dans les veines, rugit Petit Jean en se relevant.
Bienvenue parmi nous, Robin Hood !

— Vive Robin au capuchon(101) ! cria à son tour William.
De bon cœur, Petit Jean remit à Robin Hood son lourd

bâton aux deux bouts ferrés, et William son bel arc d’if.
Ainsi équipé, il avait l’air d’un vrai bandit.

Devant ses nouveaux compagnons, il fit le serment de se
venger de ceux qui avaient fait de lui un réprouvé :

— À dater de ce jour, me voici brigand ! Toi, l’abbé, vous,
moines et seigneurs, tremblez pour vos trésors. Sheriff, et
toi, Guy de Gisborne, craignez pour votre tête. Ah !
scélérats, vous me payerez le mal que vous m’avez fait !
Rosse et garrotte ! Dieu vous pardonnera peut-être ; pas
moi ! Aucun n’aura de répit. Ma vengeance s’appellera
justice pour les pauvres !

 

Les mois suivants, Robin multiplia les coups de main
audacieux contre les collecteurs de taxes au service du
sheriff et de l’abbé, redistribuant une partie de ses prises
aux pauvres. Son nom vola de bouche en bouche partout
dans le comté, puis dans l’Angleterre entière. En moins
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d’une année, il s’était forgé une légende de justicier au
grand cœur, terrible pour les profiteurs, bienveillant pour
les opprimés.
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XI
LA PETITE PATRIOTE

UN CONTEUR vient d’arriver dans le village. Son « Oyez,
oyez bonnes gens ! » attire aussitôt les badauds qui font
cercle autour de lui. Les mères s’assoient, leur bambin
niché au creux de l’épaule ; les hommes restent debout, le
visage un rien fermé, de ceux qui ne s’en laissent pas
conter. Le ménestrel a décidé de leur narrer une fable. Une
histoire de patriotisme et de courage. Il hésite un instant
sur la meilleure façon de débuter son récit, puis opte pour
le « il était une fois » usuel :

« Il était (donc) une fois une petite chèvre prénommée
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Jeanne. Elle habitait une bergerie dans le Royaume-des-
Fleuves. Son pays, jadis paisible et prospère, était déchiré
par la guerre que se faisaient deux puissantes et royales
familles de lions. La première était issue du Royaume-des-
Fleuves, l’autre était originaire du Royaume-après-la-Mer.
Toutes deux se haïssaient. Nul animal n’avait pu se tenir à
l’écart de ce conflit.

Aussi loin que Jeanne remontait dans sa mémoire, elle
avait toujours connu la guerre. Celle-ci avait débuté bien
avant la naissance de ses arrière-arrière-grands-parents. Il y
avait quatre-vingt-douze années de cela. Vous vous rendez
compte une guerre de près de cent ans ! Misère de misère !

Des ennemis de tous poils – loups, renards, chats
sauvages, rats, et elle ne savait quoi encore – s’étaient
répandus comme une épidémie dans les campagnes,
s’attaquant aux poulaillers, dévastant les bergeries, pillant
les étables. Aujourd’hui, ces bandes contrôlaient une vaste
partie du Royaume-des-Fleuves.

Les animaux ne se battaient pas tous les jours de l’année,
et vingt-quatre heures sur vingt-quatre ; il y avait bien
quelques moments de répit, entre deux batailles. À chacune
de ces accalmies, la vie tentait de reprendre ses droits.
Jeanne, dans l’insouciance de sa jeunesse, en profitait pour
gambader autour d’un chêne centenaire, dressé au beau
milieu d’un paysage champêtre de vertes prairies et de
collines boisées. Elle aimait brouter le trèfle de ce pré car la
rosée s’y maintenait éternellement, comme par magie.

Un matin, alors que la chèvre, la barbiche dans le pré,
mâchonnait une touffe de tendre verdure, une voix,
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puissante et masculine, retentit :
— Jeanne ! Jeanne !
Surprise, la biquette releva sa tête cornue. Personne ! Elle

fit le tour de l’arbre, une fois, deux fois. Toujours personne.
— Jeanne, écoute-moi ! reprit la voix.
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La biquette tressaillit de la pointe de ses
oreilles à son petit bout de queue, puis scruta
les branchages du chêne, dans l’espoir d’y
découvrir le mauvais plaisant qui la faisait
ainsi tourner en bourrique. Était-ce un
corbeau, ou encore un merle moqueur ? Mais
elle ne vit pas le moindre oiseau parmi les
frondaisons.

— Qui êtes-vous ? osa-t-elle en tremblant de
tous ses membres. Montrez-vous !

Une seconde voix, aux douces inflexions
féminines, résonna dans le ciel :

— Ne crains rien ! Nous sommes les envoyés du Seigneur
Suprême des animaux. Il t’assigne une mission de la plus
haute importance…

— À m-moi…, balbutia Jeanne.
— Oui, à toi – la première voix revenait à la charge,

impérieuse. Le noble Lion, l’Héritier légitime, a fort peu de
partisans convaincus dans sa propre contrée. Cela
continuera tant qu’il n’aura pas été officiellement couronné
Roi des animaux. Aide-le à rassembler les autres bêtes
autour de sa crinière, pour bouter l’Ennemi hors du
royaume !

Certes, dans le tréfonds de son cœur, Jeanne souffrait de
voir son pays occupé par des troupes ennemies et l’Héritier
dans une aussi fâcheuse posture. Mais que pouvait bien
faire une biquette, même patriote, contre les sanguinaires
envahisseurs du Pays-après-la-Mer ?

— M-mais… je suis un animal pacifique. Je n’ai jamais
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fait de mal à personne… Je ne sais pas guerroyer.
— Pourquoi le Créateur t’aurait-il dotée de cornes si ce

n’était pour te défendre ? tonna la voix masculine. Va-t’en
trouver l’Héritier, ton suzerain ! Encourage-le à faire valoir
ses droits sur cette terre !

Jeanne, qui ne se sentait pas à la hauteur d’un si grand
destin, fit la sourde oreille. Elle s’enfuit aussi vite que ses
pattes pouvaient la porter.

De retour à la bergerie paternelle, elle ne parla à
personne de son aventure ; ni à ses parents ni à ses frères,
pas même à ses meilleures amies, Hauviette et Mengette.
Jeanne ne tenait pas à ce qu’on la crût folle.

Les voix la poursuivirent cependant sans relâche où
qu’elle allât. Pis ! elles devenaient chaque jour plus
pressantes. De guerre lasse, Jeanne finit par se soumettre
aux ordres divins. Elle partit pour le château de Macheos où
vivait le seigneur de Poilras, un chien acariâtre fidèle à
l’Héritier.

 

Le sire de Poilras était vautré sur un large coussin. Le
molosse en imposait. Sa gueule pleine de crocs jaunis – un
vrai piège à loup ! –, les innombrables cicatrices de son
large poitrail et ses oreilles déchiquetées par tant de furieux
corps à corps impressionnèrent vivement Jeanne qui
bégaya son message. Messire Poilras réprima un
bâillement, puis leva une patte pour l’interrompre.

— En voilà des idioties ! aboya-t-il méchamment.
Retourne chez toi. Et que je ne t’y reprenne plus à inventer
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de pareilles âneries !
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Des sentiments contradictoires agitaient
Jeanne lorsqu’elle regagna le domicile
familial. À la fois penaude et soulagée de son
échec, elle espérait que les voix se tiendraient
dorénavant tranquilles. C’était sans compter
avec leur entêtement ! Elles la harcelèrent tant
et si bien que Jeanne décida de reprendre le
chemin de Macheos. Cette fois, elle réussit à
persuader le seigneur de Poilras de lui
procurer une escorte afin de rejoindre
l’Héritier.

 

Jeanne et deux jeunes chiens pleins de
vigueur partirent à la rencontre de l’Héritier.

Le trio chemina longuement dans des contrées
inhospitalières – les terres d’un sanglier sans foi ni loi, un
allié de l’Ennemi. Ils couchaient à la belle étoile sous le
couvert d’arbustes, se glissaient de buisson en buisson avec
d’infinies précautions. Une fois, ils durent attendre, tapis
dans un taillis, le museau dans l’herbe, le passage de dix
compagnies de rongeurs, armés de piques. Probablement
des troupes que le Sanglier envoyait en renfort à son allié
du Royaume-après-la-Mer. Ils avançaient en cadence,
exhortés par d’énormes blaireaux.

Enfin, au bout de plusieurs journées de marche, ils
parvinrent en territoire ami, sains et saufs. Jeanne dépêcha
l’un de ses compagnons chez l’Héritier.
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Songeur, l’Héritier se frisait machinalement
les moustaches. Il ne savait que penser de la
venue d’une humble biquette à sa cour. « Qui
était-elle vraiment ? Une illuminée ? Elle
prétend me sauver de mes ennemis. Mais
comment réussirait-elle, là où des guerriers
expérimentés ont échoué ? Faut-il la
recevoir ? » Il consulta du regard ses
conseillers. Ceux-ci cancanaient, cacardaient,
jargonnaient, caquetaient et miaulaient des
avis divergents dans le plus grand désordre.

— Et puis zut ! rugit l’Héritier, en secouant
sa crinière léonine. Accordons-lui cette audience. Nous
n’avons rien à perdre.
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Cinquante paires d’yeux dévisagèrent la
petite chèvre lorsqu’elle fut introduite dans la
grande salle du conseil. D’un trot assuré, elle
alla s’incliner devant l’Héritier, selon l’usage
en vigueur. Au moment de parler, elle ne
chevrota pas :

— Très noble Lion, gentil sire, je suis
envoyée par le Créateur pour apporter du

secours à vous et votre royaume.
De petits rires surpris, incrédules ou moqueurs

s’élevèrent dans l’assemblée. Vraiment, la biquette ne
doutait de rien !

— Comment comptes-tu t’y prendre ? demanda l’Héritier.
— Avec tout le respect que je dois à Votre Seigneurie, il

faut montrer à vos ennemis qui est le maître !…
L’assistance était sidérée d’entendre la petite biquette

parler aussi librement à l’Héritier.
— Des bandes, armées jusqu’aux dents, continua-t-elle,

marchent vers ce qu’il vous reste de royaume. Elles
harcèlent depuis des mois la Grande-Ferme, votre dernier
bastion. Secourez les malheureux assiégés ! Ensuite, vous
vous ferez sacrer souverain des animaux du Royaume-des-
Fleuves.

Quel bagout, quelle conviction, quel enthousiasme
communicatif ! Ah çà ! la petite en remontrait à plus d’un
brave…

Jeanne finit par emporter l’adhésion de l’assemblée, à
l’exception de quelques-uns, des mous, des défiants et des
jaloux, qui avaient peur de perdre leur place de conseiller.
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Il fut convenu qu’une armée partirait porter secours à la
Grande-Ferme. Restait à trouver qui en assurerait le
commandement. Certains, peu nombreux il est vrai,
penchaient tout naturellement pour la petite chèvre.
Cependant, la grande majorité voulait à la tête de l’armée
des experts dans l’art du combat, des vassaux expérimentés.
Bref, de vrais capitaines.

 

Certes, Jeanne n’était pas chef de guerre, néanmoins elle
était heureuse d’avoir rallié derrière elle tout ce que le
règne animal comptait de bêtes fidèles à l’Héritier légitime.
Chacun, gonflé d’un courage tout neuf, se préparait au
combat. Les chiens se faisaient les crocs en déchiquetant de
gros os, les hérissons, revêtus de leur armure de piquants,
se mettaient en boule pour rouler sus à un ennemi
imaginaire, les chats, le poil hérissé afin de paraître plus
grands et effrayants, sortaient puis rétractaient leurs
longues griffes acérées, les cerfs s’affrontaient en de
violentes joutes et les pur-sang décochaient de terribles
ruades contre des planches en bois. Les deux frères de
Jeanne, qui entre-temps l’avaient rejointe, s’entraînaient à
renverser des bottes de paille. Vraiment, personne
n’épargnait sa peine ! Des escouades de souris et
d’écureuils entassaient pêle-mêle toutes sortes de vivres
sur de grands chariots que des volontaires, ânes ou bœufs,
tireraient jusqu’à la Grande-Ferme. Des pigeons éclaireurs
furent envoyés épier les mouvements ennemis. En
quelques semaines, la troupe fut prête.
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Les capitaines, Maléché l’ours et Courforêt le cerf,
conduisirent la troupe jusqu’à l’enceinte fortifiée de la
Grande-Ferme, en évitant de combattre les garnisons
adverses.

— Sire ours et vous, seigneur cerf, fit Jeanne. Quels fins
stratèges vous faites ! Nous voilà enfermés à notre tour.

— Allons petite ! grogna l’ours en se grattant la couenne.
Laisse donc la guerre aux spécialistes ! La Ferme possède à
présent assez de vivres et de défenseurs pour résister
longtemps.

La chèvre patriote ne s’avoua pas vaincue pour autant :
— La chose est sûre ! En vous y prenant de cette manière,

la guerre risque de durer encore des lustres… Comment
comptez-vous chasser l’Ennemi du royaume sans jamais
l’affronter ?

Maléché et Courforêt firent semblant de n’avoir rien
entendu. Mais, pendant quatre jours, Jeanne revint si bien
à la charge qu’ils finirent par accepter l’idée d’une vraie
bataille rangée.

 

Le jour de gloire était arrivé ! Au chant du coq, les
défenseurs de la Grande-Ferme tentèrent une sortie.
Jeanne en tête, ils se précipitèrent sur les soldats ennemis
et les rossèrent comme jamais. La bagarre était générale :
ça griffait, étripait, écrasait, mordait de partout. Un fier
combat. Jeanne frappait de toutes ses forces, plus féroce
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qu’une panthère : un coup de corne par-ci, une ruade par-là,
sans oublier une morsure pour qui passait à portée de
dents. Ah, la vaillante biquette !

En fin de journée, les troupes du Pays-après-la-Mer,
couvertes de plaies et de bosses, battirent en retraite.
Victoire ! Victoire !

La bataille était gagnée mais pas la guerre : il fallait
chasser définitivement l’Ennemi sur toute l’étendue du
royaume. Mais le plus urgent était de couronner l’Héritier.
Deux mois plus tard, celui-ci fut sacré souverain des
animaux sous les vivats du bon peuple, et ce grâce à la
volonté et au courage d’une chèvre issue de rien. Alors,
Jeanne put repartir en guerre.

Par malheur, l’année suivante, la petite chèvre fut
capturée par l’Ennemi, jugée comme sorcière – une
biquette au cœur-de-lion ce n’était pas normal, à moins de
bénéficier de protections magiques –, puis suppliciée en
place publique. Le souverain du Royaume-des-Fleuves
n’avait pas bougé la plus petite griffe pour la sauver à son
tour. Voilà comment s’acheva la courte vie de la première
patriote du Royaume-des-Fleuves », conclut le ménestrel.

Il passa ensuite dans les rangs avec son chapeau, en
quête de quelques pièces, tout en ajoutant à l’adresse du
public :

— Peut-être ce récit a-t-il réveillé quelques souvenirs en
vous ? La ressemblance entre l’héroïne de ce conte et un
personnage historique – Jeanne d’Arc, une jeune bergère
brûlée à Rouen en 1431 – n’est pas fortuite. Et puisque à
toute fable il faut une morale, gardez ceci en mémoire : le
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courage n’est pas forcément le fait du plus âgé ou du plus
fort.
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XII
L’AFFAIRE

DU PET AU DIABLE

SUPPOSONS que vous ayez la possibilité de faire du
tourisme dans le Paris de la fin du XVe siècle. Vous
constateriez qu’un certain nombre de monuments, parmi
les plus célèbres, manquent à l’appel.

Forcément ! Ils n’allaient être érigés que des siècles plus
tard. Point de palais des Tuileries, ni d’Arc de triomphe,
encore moins de tour Eiffel. En revanche, un passant, un
Parisien de l’époque, vous montrerait le Louvre(102), qui
n’était pas un musée mais une forteresse royale, et la
cathédrale Notre-Dame, avec ses hautes flèches et ses
gargouilles de pierre. Surtout, il vous recommanderait
d’aller voir le Pet au Diable. « Vous le trouverez sur la rive
droite de la Seine, non loin de la grande place de Grève. À
moins… qu’il n’ait été déplacé », commencerait-il, l’air
goguenard, avant de vous raconter une histoire qui fit rire
et pleurer le tout Paris, en l’an 1452.
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Le Pet dressait sa masse de lave noire dans la rue du
Martroi-Saint-Jean, au pied de l’ostel(103) des demoiselles
de Bruyères : Catherine, la mère, et Isabelle, sa fille ; toutes
deux veuves respectables. Il était là depuis si longtemps
que personne ne se souvenait plus quand et pourquoi on l’y
avait mis. Peut-être était-ce une ancienne borne romaine,
une de ces pierres de jalonnement marquant une
quelconque limite. Son drôle de nom lui venait de sa
lointaine origine : l’Etna, un volcan d’Italie où la rumeur
populaire localisait l’entrée des Enfers. Quand une éruption
se produisait, les petites gens disaient que le Diable pétait.
Et chaque pet donnait naissance à un bloc de lave refroidie.

 

Catherine de Bruyères considérait la pierre comme
l’emblème de sa demeure, et sa propriété. Pour le tout
Paris, la maison des veuves de Bruyères était devenue
« l’ostel du Pet au Diable ». Voilà qui facilitait bien les
choses pour qui voulait se rendre chez les demoiselles, les
maisons n’ayant pas encore de numéro.

 

Or, un soir de l’an de grâce 1452, le Pet au Diable disparut
de son emplacement quasi séculaire. Si les demoiselles et
leurs voisins n’avaient pas dormi à poings fermés cette
nuit-là, voici ce qu’ils auraient vu et entendu. Minuit sonné,
une dizaine de silhouettes s’étaient faufilées en douce dans
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la rue. De toute évidence, elles préparaient un mauvais
coup. L’une d’elles se mit à glousser.

— Ferme-la !… chuchota sa voisine. Tu veux nous faire
repérer par les hommes du guet ?
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L’ombre rieuse n’était rien moins que celle
de François de Montcorbier(104) qui allait
devenir célèbre sous le pseudonyme de Villon.
Pour l’heure, ce n’était encore qu’un jeune
homme de vingt et un ans, étudiant de
modeste origine, plutôt fainéant mais pas bête
du tout, rimeur de vers, et bien connu pour
boire plus qu’il ne pouvait supporter. Lui et
ses compères, tous bacheliers, licenciés,
maîtres en arts, en droit, ou en théologie,
n’étaient pas de mauvais bougres, seulement
des plaisantins. Après de fastidieuses heures
passées à étudier, ils faisaient les quatre cents

coups, chapardant des fruits dans les vergers qui jouxtaient
les monastères, se glissant dans les celliers pour mettre en
perce les tonnelets de vin, inversant les enseignes des
boutiquiers… Et quand ils avaient épuisé leur panoplie de
tours pendables, ils menaient un raffut de tous les diables
pour empêcher les bourgeois(105) de fermer l’œil de la nuit.
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François et ses compères ne traînèrent pas.
CLAC, CLIC, CRAC… En deux temps trois
mouvements, le Pet fut descellé puis hissé
dans une charrette. Le convoi traversa une
partie de Paris dans un concert de
ricanements. Il franchit une première fois les
eaux sombres de la Seine sur le pont Notre-
Dame, passa dans l’île de la Cité, puis
emprunta le Petit-Pont qui enjambait le
deuxième bras du fleuve. Il atteignit enfin le
quartier de l’Université(106), sa destination.
Une fois le Pet fixé rue du Mont-Saint-Hilaire,

les facétieux regagnèrent leurs pénates. La satisfaction de
leur farce accomplie se lisait sur chacun des visages.

 

Lorsqu’au petit matin Catherine de Bruyères remarqua
l’absence de son Pet, son sang ne fit qu’un tour. La
demoiselle se vêtit fébrilement, réveilla sa fille, lui apprit
l’odieux forfait qui avait été perpétré dans la nuit, puis se
précipita au Châtelet(107) pour signaler le larcin.

— On m’a dérobé mon Pet ! répéta-t-elle pour la
deuxième fois au fonctionnaire chargé de recevoir les
plaintes. Vous comprenez ?…

Si, si, il avait saisi, même qu’il avait une furieuse envie de
s’esclaffer mais le visage fermé de la demoiselle l’en
dissuada.

— Ne vous inquiétez pas, mademoiselle. Nous
retrouverons votre bien et châtierons durement les
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coupables.
De fait, l’affaire remonta par la voie hiérarchique

jusqu’aux oreilles du prévôt, Robert d’Estouteville. Celui-ci
diligenta une enquête à son lieutenant criminel : Maître
Jehan Bezon. Il ne fallut guère plus d’une demi-journée à
ses sergents pour retrouver la pierre. Encore moins de
temps pour la transférer sous haute surveillance dans la
cour du Palais-Royal, juste devant l’entrée du Parlement.

À cette nouvelle, la veuve de Bruyères retourna au
Châtelet dans le ferme espoir de récupérer son bien. Peine
perdue ! Les autorités judiciaires lui signifièrent qu’elles le
conservaient comme principale pièce à conviction, le temps
de boucler l’affaire. La demoiselle savait la justice lente ;
elle n’eut pas la patience d’attendre et s’offrit une nouvelle
borne qu’elle fit venir tout spécialement d’une carrière de
Pontoise.

Les semaines passèrent sans que l’enquête ne progressât.
Pourtant, la prévôté clamait sur tous les toits l’arrestation
prochaine des coupables. Les sergents, qui ne ménageaient
pas leur peine, passaient au peigne fin la rive gauche,
contrôlant, interrogeant.
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Un soir – les complots adorent la nuit –,
François et quelques-uns de ses compagnons
se réunirent à l’enseigne de la Pomme de Pin,
une taverne de la Cité où ils avaient leurs
habitudes, pour y échafauder mille plans de
reconquête du Pet.

Installés dans un coin discret, à l’écart des
autres tablées, il y avait là : Jehan le Taciturne,
un blanc-bec tout juste bachelier, le licencié
Thomas, Guy Tabarie, un vieil ami de
François, copiste à ses heures. Un certain
Colin de Cayeux, ex-étudiant et vrai de vrai
voyou, s’était joint à eux. Les ombres des
luminaires dessinaient des airs de mystère sur
les visages empourprés des jeunes gens. De

nombreux pichets vides recouvraient la table.
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François, l’esprit échauffé par le vin, tapa du
poing sur la table. Les godets bosselés
tremblèrent.

— Par le saint nom de Dieu ! Hic !… Quand
va-t-on agir ?

Sa voix était pâteuse, sa langue râpeuse.
— Moins fort…, commanda Guy, le sourcil froncé.
Il jeta des regards inquiets vers les autres tables.

Heureusement, personne ne semblait faire attention à eux.
— Il suffirait de faire de deux pierres un coup… ce soir

même, souffla Colin, en se penchant sur la table. C’est de la
tarte… Écoutez…

Les autres se rapprochèrent, haleine contre haleine. Le
lieutenant criminel aurait certainement payé une fortune
pour assister au conciliabule ! Le temps de vider deux
nouveaux pichets, et les compères se quittèrent, hilares du
bon tour qu’ils allaient jouer aux Onze vingt(108).

 

Le plan de Colin prévoyait deux opérations nocturnes
simultanées. Un premier groupe, dirigé par François, devait
s’emparer de la nouvelle pierre de Mademoiselle de
Bruyères. Ce fut un jeu d’enfant !

Pour le second, mené par Colin, il s’agissait de remettre la
main sur le Pet, en pleine cour du Palais-Royal. Armé de
crochets de boucher, de chevrons de charpente et de barres
de fer dissimulés sous les robes, le commando approcha de
la herse. Han ! han ! Elle fut soulevée juste assez pour
ramper dessous. La troupe se glissa en silence, envahit la
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cour, neutralisa le portier, puis leva la herse afin de sortir le
Pet sur un chariot qu’elle avait emprunté. Le tour était
joué !

Les farceurs regagnèrent leur fief de l’Université avec
leur butin, au nez et à la barbe des sergents de ville. Là, ils
menèrent joyeux chahut. La rue résonna de la cacophonie
des cris de joie, des chants et des applaudissements, des
claquements des crécelles, des roulements des tambourins.
Paris se réveilla en sursaut, des chaussures volèrent, les
plaintes des mécontents s’élevèrent. Peine perdue ; le
charivari continua de plus belle. Solennellement, les jeunes
folâtres transportèrent les deux bornes sur la montagne
Sainte-Geneviève où elles furent scellées à l’aide de
ferrures et de mortier. Ils baptisèrent la petite dernière la
Vesse – c’était le nom que l’on donnait à un « pet
silencieux ».

Juché sur l’un des trophées, François, qui menait le
branle, improvisa un petit poème de son cru :

Ah ! Pauvre misérable,
De tirer par la queue le Diable ;

Me v’là bien récompensé,
D’un Pet qu’il m’a octroyé.

Au prévôt qui chasse mes fesses
Je lègue cette Vesse.
Et foule son autorité,

D’un joyeux pied de nez.

Les chenapans le reprirent en chœur et en rires. Tra-la-
la ! On dansa jusqu’à l’épuisement les pieds de veaux(109)
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autour des deux bornes, enguirlandées d’enseignes
dérobées au passage. Tra-la-la ! Quelle nuit, quel sabbat
que voilà ! Enfin, ils se dispersèrent. Le lendemain, le
surlendemain, pendant des jours et des jours, des
semaines, entre deux cours, on se relaya près des pierres.
Pas une minute, elles ne furent laissées sans surveillance.
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Croyez-vous que nos lurons s’arrêtèrent en
si bon chemin ? Que nenni ! Ils tendirent un
guet-apens à des sergents qui s’étaient
approchés de trop près. Ils les déculottèrent et
les rossèrent. La blague tournait à l’aigre.
Même les plus indulgents parmi les habitants
de Paris, les rieurs des premiers jours,
trouvèrent que les jeunes poussaient le
bouchon un peu loin.

Assailli de plaintes, le prévôt finit par
reconvoquer son lieutenant criminel, Jehan
Bezon. « La plaisanterie a assez duré ! Balayez-
moi tout ça ! » Robert d’Estouteville était

rouge de rage. « Mettez-les-moi en geôle ! Et, par Dieu,
qu’on me récupère ces satanées pierres ! » Il frisait la crise
d’apoplexie.

La guerre était déclarée !
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Au petit matin de la Saint-Nicolas, le jour de
la fête des écoliers, le 6 décembre, trois coups
de sifflet résonnèrent sur la montagne Sainte-
Geneviève. Le signal de l’opération de police !
Les sergents, pleins d’un zèle revanchard,
investirent le quartier. Les étudiants tentèrent
bien de s’égailler dans la nature. Mais la police
les avait encerclés. Il y eut des courses
poursuites, des crocs-en-jambe, des plaquages
à qui mieux mieux. L’huis de la maison dans
laquelle s’étaient barricadés François, Jehan,
Guy et d’autres, fut forcé à coups de bélier. Les

« flics » se ruèrent à l’intérieur.
— Haro ! Haro ! Tout y frit(110) ! cria Guy Tabarie, coincé

au mur par la pique menaçante d’un sergent.
Ses camarades, encore plus mal lotis, n’offrirent aucune

résistance. Seul François eut le temps de réagir. Il projeta
vivement contre ses agresseurs la table en bois derrière
laquelle il s’était réfugié. Deux sergents tombèrent
lourdement sur le plancher, le souffle coupé. Un troisième
plongea vers lui, essayant d’attraper son pied droit.

— Reste là, mon drôle ! hurla le policier. Pendu tu seras !
— Saura mon col que mon cul poise(111) ! crâna François.

Mais mon heure n’a pas sonné ! Puisque tu veux mon pied.
Tiens, prends-le !

François décocha un coup dans le bas-ventre de son
adversaire, le mettant hors de combat. Puis il sauta par la
fenêtre, roula sur lui-même, se réceptionna tant bien que
mal et s’élança à toute allure dans la rue. Haletant, il se
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planqua sous un porche, dans un tas d’ordures(112).
Personne ne l’inquiéta plus. Il ne quitta l’amas malodorant
que beaucoup plus tard. Il était sauf ! Tous n’avaient pas eu
cette chance. Près de quarante étudiants chargés de chaînes
avaient pris le chemin du Châtelet. L’ordre régnait à
nouveau sur le quartier. On rendit le Pet au Diable et la
Vesse à Mademoiselle de Bruyères.

 

Choqués, enseignants et étudiants tardèrent à réagir.
Plusieurs mois se passèrent. Enfin, le 9 mai 1453, le recteur
prit la tête d’une manifestation pour réclamer la libération
des étudiants. Le sévère Robert d’Estouteville se radoucit. Il
fit élargir(113) les prisonniers à la plus grande joie de leurs
camarades. Malheureusement, sur le chemin du retour, on
s’énerva de part et d’autre. De nouveaux heurts éclatèrent.
Il y eut une bavure. Un jeune manifestant resta sur le
carreau, cinq pouces d’acier en travers du corps. L’arme
d’un sergent ! L’Université se mit immédiatement en grève.
Lors du retentissant procès qui s’ensuivit, le sergent fut
condamné à avoir le poing tranché, les autres policiers au
bannissement. Jehan Bezon, le chef de la police criminelle,
fut démis de ses fonctions ; le prévôt, Robert d’Estouteville,
dut s’excuser.

 

Voilà ce que vous raconterait probablement ce Parisien.
Peut-être aurait-il lui-même été témoin de ces événements.
À moins qu’il n’en eût lu les péripéties dans une farce écrite
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par un certain François de Montcorbier, dit Villon, et
intitulée le Roman du Pet au Diable. C’est en vain
qu’aujourd’hui vous chercheriez dans un guide touristique
le Pet et sa sœur : ces deux pierres ont disparu depuis belle
lurette.
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XIII
ENTRETIEN

AVEC UN CHEVALIER

JE REGARDAIS la date que projetait le calendrier-
hologramme dans un coin de ma cuisine. Il indiquait le
3 décembre 3001. Voilà plusieurs jours que mon ami, le
professeur Sellig Reidrassam, n’avait pas reparu à son
domicile, mais, à part moi-même, personne ne s’en
souciait.

Il faut dire que Sellig était un personnage étrange, un
solitaire, qui passait auprès de ses éminents confrères
historiens pour un hurluberlu. Ces derniers lui
reprochaient de ridiculiser leur profession avec ses
déclarations de doux-rêveur amateur de science-fiction.
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N’avait-il pas confié récemment à un journaliste de la
presse nationale qu’il envisageait, prochainement, de
prendre place à bord d’une machine à remonter le temps,
bricolée par une équipe de copains, des ingénieurs exclus
du CMRS, le Centre Mondial de la Recherche Sérieuse.

« Quel progrès extraordinaire ce serait pour l’historien,
avait-il ajouté, d’interviewer en direct les grands héros de
notre passé, de faire connaître l’Histoire à la manière d’un
reportage. Imaginez un envoyé spécial en direct du Moyen
Âge ou de l’Antiquité, de la Préhistoire ou des Temps
Modernes ! Quel fabuleux scoop ! »

Des scientifiques s’étaient aussitôt élevés contre de tels
propos, démentant la possibilité de construire une telle
machine et, a fortiori, de voyager dans le temps.

Après cette interview, on n’avait plus entendu parler de
lui. Chaque soir, en revenant du travail, je consultais mon
courrier électronique. Mes nombreux messages, via
Internet, restaient lettres mortes. Je savais le bonhomme
capable de s’enfermer dans son bureau des jours durant
pour y travailler, mais il donnait alors toujours signe de vie
sur le réseau. Que se passait-il ? Et s’il lui était arrivé
malheur ? Je décidai de me rendre chez lui. À l’entrée de
l’immeuble, je croisai la RG − la robot-gardienne – à
laquelle je fis part de mon trouble.

— Monsieur Reidrassam sera parti en vacances sans
prévenir personne, voilà tout ! me dit-elle de sa voix
synthétique.

Sans plus prêter attention à ses paroles, je pris l’escalator
jusqu’à l’appartement de Sellig Reidrassam. Je mis mon
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pouce sur le digitaliseur de reconnaissance, qui permettait
au propriétaire de savoir qui se présentait sur son palier.
Pas de signal de bienvenue. À tout hasard, j’appuyai sur la
poignée de porte. Elle s’ouvrit dans un déclic.

— Y’a quelqu’un ?
Aucune réponse. Je m’introduisis dans le couloir et pris

la direction du bureau de mon ami. Le fouillis y était
indescriptible, comme d’habitude. Des classeurs, des
dossiers, des disquettes et, partout, des piles de cédéroms.
Je mis en marche l’ordinateur, tapotai sur le clavier et
cliquai sur le menu « fichier ». Un dossier intitulé « le
passé au présent » accrocha mon regard. Chaque icône du
dossier portait le nom d’une grande figure du passé :
Aliénor, Arthur, Bayard, Charlemagne, Clovis, Guillaume le
Conquérant, Jeanne d’Arc… Mon ami historien avait une
réelle passion pour le Moyen Âge. J’ouvris au hasard le
document « Bayard ». Des données apparurent
immédiatement sur l’écran :

Retranscription de mon entretien avec
Messire Pierre Terrail, chevalier de Bayard,
surnommé le « Chevalier sans peur et sans

reproche », quelques semaines avant sa mort.

Alléché par ce titre curieux, je fis défiler le texte. Il
présentait tous les caractères d’une interview : courte
présentation des circonstances de cette rencontre
proprement incroyable, initiales du nom des interlocuteurs,
suite de questions-réponses et commentaires de mon ami
historien…
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Cela commençait ainsi :
Ici, Sellig Reidrassam en direct du Milanais, au

XVIe siècle, en pleine guerre opposant François Ier à
l’empereur Charles Quint(114). Malgré les communiqués
rassurants qui nous parviennent de l’état-major, j’assiste
bel et bien à la retraite désordonnée des troupes françaises.
L’ennemi est proche ; des détonations, des coups de
canon(115), parviennent jusqu’à nos oreilles. Je me trouve
actuellement aux côtés du plus renommé des chevaliers de
l’Histoire de France – je veux parler du chevalier Bayard.
Ce dernier a accepté de me recevoir dans sa tente pour
répondre à mes questions.

Afin de ne pas attirer les regards sur moi, j’ai opté pour
une tenue d’époque, et je me suis fait passer pour un
chroniqueur de cour désireux d’écrire un livre sur sa vie.
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Reidrassam. — Messire, faut-il vous
appeler chevalier ou capitaine ?

Bayard, assis en face de moi. – Comme il
vous plaira !

R. — Tout d’abord merci, chevalier, de
m’accorder cet entretien. Pourriez-vous, en
quelques mots, vous présenter à nos lecteurs ?

B., après un temps d’arrêt dû à la surprise ;
bien sûr, il ne peut connaître les méthodes

d’investigation des journalistes puisqu’il n’y en a pas à son
époque. – Eh bien, j’ai pour nom Pierre Terrail. Je suis né à
Bayard, une maison forte(116) du Dauphiné, en l’an de grâce
mil quatre cent soixante-quinze. J’ai pour parents Aymon
Terrail, châtelain d’Avallon, et Hélène Alleman. Je guerroie
depuis plusieurs années pour le compte du très puissant roi
de France, François Ier, mais j’ai aussi servi Charles le
huitième et Louis le douzième(117).

R. — Parlez-moi un peu de votre enfance.
B. — J’ai grandi en Dauphiné, et suis allé aux écoles de

Grenoble pour m’y instruire. À douze ans, pour parfaire
mon apprentissage, je fus placé comme page chez le duc
Charles de Savoie, puis confié au roi Charles le huitième.
J’appris à monter à cheval, à chasser et à manier l’épée.

R. — N’était-ce pas trop difficile pour un jouvenceau
d’être ainsi séparé de sa famille ? Houps ! À peine ma
question posée je m’aperçois de ma bourde : j’ai tendance à
oublier que les familles du Moyen Âge n’élevaient pas leurs
enfants comme nous le faisons aujourd’hui. Autres temps,
autres mœurs !
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B., décontenancé par ma question. – Un peu, mais c’est le
lot des jeunes nobles qui doivent se former au contact de
grands et estimés seigneurs.

R. — Malgré votre jeune âge, vos talents de cavalier font
parler de vous, et vous héritez d’un premier surnom.
Pouvez-vous en préciser les circonstances ?

B., rires ; il frappe son genou avec la paume de sa main.
– Vous faites allusion à celui de « Picquet ». Sa Majesté le
roi Charles aimait me voir chevaucher ses meilleurs pur-
sang. Un jour que nous étions à Lyon, il m’encouragea à
pousser encore plus ma monture en me criant « Pique,
pique(118) ». Ce que je fis avec grand plaisir. Le surnom
m’est longtemps resté.

R. — Vous deviez être la coqueluche… euh, je veux dire
que vous deviez être particulièrement en vue à la Cour de
France.

B. — N’exagérons rien.
R. — Votre modestie vous honore, chevalier. Reprenons,

si vous le voulez bien ?
B. — Soit.
R. — Quelque temps plus tard, Charles VIII vous confie à

Monseigneur Louis comte de Ligny, son cousin germain, un
noble seigneur de la maison de Luxembourg, chez qui vous
achevez votre formation. Vous êtes ensuite adoubé(119) et
devenez homme d’armes dans sa compagnie. Que
représente la chevalerie pour vous ?

B., avec un large sourire. – Un rêve d’enfant d’abord. Je
me rappelle qu’à six ans, au lieu d’aller au lit, je m’étais
glissé sous la table du banquet pour écouter des
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ménestrels, en résidence au château, conter les exploits des
chevaliers d’Arthur. Leurs aventures me donnaient la chair
de poule. Bien sûr, on me découvrit et la fessée fut
mémorable. Plus tard, mon père m’expliqua qu’un jour je
deviendrai moi aussi un chevalier. Pour cela, il faudrait que
je m’entraîne dur. J’avais hâte de ressembler à mes héros.

À quarante-neuf ans, je suis vieux. Cependant, je mets
encore toute mon âme pour être à la hauteur car un bon
chevalier doit suivre scrupuleusement des règles sévères. Il
est tenu d’être courageux, de respecter ses adversaires, de
défendre les faibles et les opprimés, de servir fidèlement
son seigneur.

R. — Justement vous parlez des qualités du chevalier, et
notamment de bravoure. Vous qui vous êtes illustré un peu
partout en Italie(120), quel haut fait retiendriez-vous de
votre carrière ? Votre premier vrai duel, contre le seigneur
Alonce de Soto Major(121) ? Ou le mémorable combat que
vous avez livré pour défendre le pont du Garigliano, à un
contre deux cents, empêchant ainsi l’ennemi de parvenir
jusqu’à l’autre rive ?

B., du tac au tac. – Non, non, rien de tout ceci ! Je n’ai
jamais fait que mon devoir. Le seul acte dont je retire une
certaine fierté c’est d’avoir adoubé moi-même François Ier.

R. — Racontez !
B., ses yeux brillent. – Je m’en souviens encore comme si

c’était hier, mot pour mot, geste pour geste. C’était en 1515,
peu après notre victoire de Marignan(122). Pour grandement
me remercier de ma bravoure, le roi me dit : « Bayard, mon
ami, je veux, aujourd’hui même, être fait chevalier par vos
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mains(123). »
R. — Quelle a été votre réaction ?
B. — Je répliquai aussitôt, en loyal serviteur indigne

d’une si grande marque de reconnaissance : « Sire, celui
qui, comme vous, est couronné, sacré et oint de l’huile
envoyée de par le ciel, qui est souverain d’un si noble
royaume, et premier fils de l’Église, est déjà chevalier sur
tous les autres chevaliers. » Mais le roi insista. Il me
commanda de l’adouber. Je pris donc ma bonne épée, et
l’en frappai du plat de la lame sur sa royale épaule. « Soyez
chevalier et que Dieu veuille qu’en guerre vous ne preniez
jamais la fuite. » Puis je levai l’arme devant mon visage
pour m’adresser à elle. « Ah, fidèle épée, vous voilà bien
heureuse d’avoir donné l’ordre de chevalerie à un si beau et
puissant roi. Pour cela, sur toutes les autres vous serez
honorée et conservée telle une relique. »

R., enthousiaste. – Ouah, quelle scène ! Vous avez donc
gardé précieusement cette épée.

B. — Bien entendu !
R. — À ce propos, ne croyez-vous pas que les armes

conventionnelles de la chevalerie – l’épée et la lance –
soient dépassées face aux bouches à feu dont se dotent les
armées modernes ? L’arquebuse(124) vous expédie un
homme dans l’autre monde à plus de cinq cents pas. Même
une bonne cuirasse ne vous assure pas de réelle protection
contre ses balles.

B., s’empourprant. – C’est une arme de lâche qui frappe à
distance ! Un chevalier digne de ce nom n’oserait s’en
servir.
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R. — Certes, certes… Pourtant les temps changent (Sans
le savoir – comment le pourrait-il ? – Bayard est entré
dans une autre époque, une période que les historiens
nomment Renaissance.) Ne craignez-vous pas que cette
invention entraîne une évolution importante dans les
méthodes de combat, voire même la fin de la chevalerie ?

B., levant les mains au ciel. – Non, bien sûr que non ! Il
existera toujours des hommes courageux qui s’affronteront
au corps à corps, les yeux dans les yeux. J’espère que c’est
ainsi que je rendrai l’âme.

Je ne peux m’empêcher de penser que le Destin lui réserve
une autre fin. Jamais il ne mourra dans un corps à corps
épique, à la façon du Moyen Âge, mais il sera tué par une
arquebusade, le 30 avril 1524, en couvrant la retraite de ses
troupes. Victime du progrès en quelque sorte !

B., il fait mine de se lever. L’homme d’action qu’il est ne
tient plus en place ; l’entretien touche visiblement à sa fin.
– Le devoir m’appelle !

R. — Si vous le permettez, une dernière question avant de
vous laisser retourner au combat ! Dites-moi sincèrement,
chevalier, êtes-vous vraiment sans peur, et n’avez-vous rien
à vous reprocher ?

B. — Oh ! sans peur assurément. Quant aux reproches, je
puis vous l’avouer, j’ai bien fait quelques bêtises. Ainsi, à
cinq ans, j’ai pris du pain d’épice dans la cuisine du
château… sans en demander l’autorisation. Personne n’est
vraiment parfait !
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La lecture de l’interview terminée, j’éteignis l’ordinateur,
en me demandant si Sellig Reidrassam avait vraiment
remonté le temps ou si tout cela n’était qu’un énorme
canular. Seul son retour – mais quand ? et d’où ? – me
donnera la réponse…
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XIV
ON A KIDNAPPÉ L’AUTEUR !

IL ÉTAIT fort tard, et seul le bureau-bibliothèque restait
encore éclairé dans la gentilhommière d’Abbotsford(125).
Confortablement assis dans son fauteuil de cuir, sir Walter
Scott relisait pour la cinquième fois consécutive une lettre
envoyée par son ami, éditeur et imprimeur, James
Ballantyne. Celui-ci l’informait que la France faisait bon
accueil à son dernier roman, Quentin Durward. Les
Français aimaient beaucoup l’histoire de ce gentilhomme
écossais, archer dans la garde du roi Louis XI, dont la
mission était de protéger une noble dame, lors d’un
périlleux voyage à travers le royaume de France. Pour
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preuve de cet engouement, son éditeur avait joint à son
courrier l’article enthousiaste d’un certain Victor Hugo(126).
Ballantyne prédisait à Walter Scott le même tabac qu’avec
Ivanhoé, son premier récit de chevalerie, lequel s’arrachait
comme des petits pains, quatre ans après sa première
parution en 1819.
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Le succès d’Ivanhoé avait définitivement
assis sa réputation et fait de lui un écrivain
populaire, reconnu dans l’Europe entière
comme le père du roman historique. Walter
Scott n’était pas peu fier de l’intrigue qu’il
avait imaginée, avec en toile de fond
l’Angleterre du XIIe siècle. Elle était centrée
sur le personnage de Wilfred d’Ivanhoé,
déshérité par son père, Cedric le Saxon, pour
avoir défendu la cause de Richard Cœur de

Lion(127). L’histoire commençait par le retour au pays du
jeune chevalier qui s’était couvert de gloire, aux côtés de
Richard, durant la croisade.
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Walter Scott regarda sa montre à gousset en
soupirant. Il était temps d’aller dormir ;
Charlotte, son épouse, devait déjà être
couchée. Il replia soigneusement sa lettre et la
déposa dans l’un des tiroirs de son secrétaire.
Il éteignit ensuite la lumière et sortit en
claudiquant(128).

Il venait de refermer la porte quand un bruit
provenant de la bibliothèque l’alerta. Il se figea
sur place. Un fantôme ? Non, non, impossible !
Le manoir qu’il s’était fait construire grâce à
ses droits d’auteur n’était pas assez vénérable
pour en posséder un. Un cambrioleur alors ? Il
en aurait le cœur net. Walter Scott ouvrit
brusquement la porte. Il ne manquait pas de

courage ! Mais, avant de comprendre ce qui lui arrivait,
quelque chose s’abattit violemment sur son crâne, le
plongeant dans l’inconscience.
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— Oooh.
Walter Scott reprit peu à peu connaissance,

en gémissant. Sa tête l’élançait affreusement.
Il voulut porter une main à l’endroit
douloureux mais une corde l’entravait ; il était
ficelé aux barreaux d’une chaise. Walter Scott
se trouvait dans une cave, mais pas n’importe
laquelle ! Sa cave. Deux hommes, ses
agresseurs, mines patibulaires et
accoutrements bizarres, l’observaient. Leur

cape dissimulait à peine leur cotte de mailles. Il reconnut
sur le vêtement de l’un d’eux l’emblème des templiers(129) :
la croix rouge à huit pointes.

— Qui êtes-vous ? Et que signifie cette mascarade ?
demanda-t-il. Je vous préviens : vous ne tirerez rien de
moi !

— Voyons, je m’étonne que notre créateur ne nous
reconnaisse pas, persifla l’homme déguisé en templier. Je
suis Brian de Bois-Guilbert.

— Non, c’est impo…
— Et moi, Guillaume de la Marck, le Sanglier des

Ardennes, rugit son comparse.
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Il avait devant lui les méchants qu’il avait
inventés pour donner du fil à retordre aux
héros de ses romans. De Bois-Guilbert haïssait
Wilfred d’Ivanhoé et le Sanglier des Ardennes
ne rêvait que d’étriper Quentin Durward.

— C’est un mauvais rêve ! Vous n’existez pas
réellement. Vous êtes des personnages de
fiction ! Je vais me réveiller.

Les gredins s’avancèrent vers Walter Scott. Il
se tortilla sur sa chaise mais chaque mouvement ne faisait
que resserrer plus fort ses liens.

— Co… comment êtes-vous parvenus à sortir de mes
histoires ?

— À force de volonté, répondit Brian de Bois-Guilbert.
— Pourquoi m’avoir ligoté ainsi ? Que me reprochez-

vous ?
— Mon camarade et moi-même désirons de légères

corrections dans nos romans respectifs, déclara le templier.
On se verrait bien dans la peau des héros !

Le romancier marqua un temps d’hésitation.
— Vous transformer en gentils pour remplacer Wilfred

d’Ivanhoé et Quentin Durward ?
— Devenir des gentils ? s’exclama de la Marck, horrifié.

Non, bien sûr que non – le ton se fit dédaigneux –, nous
aimons trop mentir, tricher, trahir, voler et assassiner.
Seulement… nous n’apprécions pas de jouer les simples
faire-valoir et d’être tout le temps les perdants. Faites de
nous des héros, mais de méchants héros !

— Vous n’y pensez pas ! s’indigna Walter Scott, au risque
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de déplaire.
Ah, ça non ! Il n’était pas question qu’il cède à la menace.
Une gifle partit qui fit vaciller le prisonnier sur sa chaise.
— Tst-tst, pas de mauvaise volonté sinon il vous en cuira,

sourit Guillaume de la Marck, dans un rictus.
Walter Scott comprit qu’il allait passer un sale quart

d’heure s’il n’arrivait pas à justifier ses choix d’auteur sans
fâcher ses ravisseurs. Son cerveau fonctionnait à plein
régime.

— Messires, soyez raisonnables. Rendez-vous à
l’évidence : les lecteurs veulent des héros positifs, pas de
fieffés gredins… Et puis, balbutia Walter Scott, ce n’est déjà
pas si mal d’être un odieux personnage. Sans vous l’histoire
n’offrirait aucun intérêt. En effet, que serait un héros sans
un grand vilain méchant, une franche canaille à affronter ?
Rien ! Nothing ! Nada !

— Tenteriez-vous de m’embrouiller avec vos théories
d’écrivain ? tempêta Guillaume de la Marck. Moi, j’en ai
marre de perdre ! Après tout, vous êtes l’auteur ! Alors
changez-moi tout ça !

Et fou de rage, les yeux injectés de sang, de la Marck
saisit Walter Scott par le col pour le soulever de terre,
chaise comprise. Il le secoua comme un prunier. Walter
Scott déglutit péniblement.

— C’est que… les romans ont été publiés. Il est… trop
tard… Oh, mon Dieu ! Maintenant que j’y songe… Mais
c’est terrible ! En vous en évadant, vous les avez
probablement vidés de leur substance. Il faut que vous
repartiez au plus vite dans vos histoires… J’espère qu’aucun
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lecteur ne s’est aperçu de votre absence.
Décontenancé par ces propos, le Sanglier des Ardennes

relâcha sa prise, laissant Walter Scott choir lourdement sur
le sol dallé. Sous le choc, la chaise se cassa. Ce fut
précisément à cet instant que les héros eux-mêmes
arrivèrent.
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Tous les trois se retournèrent au fracas
de la porte de la cave qui volait en éclats.
Ils aperçurent alors Wilfred d’Ivanhoé et
Quentin Durward se découpant dans
l’embrasure de la porte, l’épée à la main.
Durward arborait une toque de velours
bleu, ornée d’une plume d’aigle et d’une

branche de houx. Il portait l’habit court et un haut-de-
chausses(130) de couleur grise. Quant au chevalier
d’Ivanhoé, il avait revêtu la rutilante armure d’acier qui le
protégeait lors du tournoi à Ashby de la Zouch, dans le
comté de Leicester. La visière relevée de son heaume
laissait apparaître un bout de visage. Wilfred serrait dans sa
main gauche son fameux écu décoré d’un chêne déraciné.

Il y eut un bref échange de paroles, quasi simultanées,
entre les ruffians et les héros :

— Sacrebleu ! jura Guillaume de la Marck, en apercevant
Quentin.

— Nous vous retrouvons ! exulta le gentilhomme
écossais. On a un combat en cours tous les deux !

— Chevalier d’Ivanhoé, encore vous ! clama Brian de
Bois-Guilbert. Toujours dans mes jambes !
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— Faites votre prière ! répondit le jeune Saxon.
— Que vous dites ! Cette fois-ci, ne comptez pas sur

l’auteur pour vous en sortir vivant ! rétorqua-t-il, en
désignant d’un geste Walter Scott, qui tentait de se dépêtrer
de la corde et des débris de sa chaise.

Cling, clang ! Voilà qu’ils croisaient le fer sous le regard
incrédule de Walter Scott. Ah çà, s’il avait pu prévoir cet
imbroglio, il aurait trempé sa plume sept fois dans l’encrier
avant de commencer à écrire des romans !

La lutte tournait à l’avantage de Quentin et Wilfred, qui
s’apprêtaient à passer leur ennemi par le fil de l’épée.

— Stop !
Mains levées, Walter Scott, enfin libre de ses

mouvements, s’était placé entre les combattants.
— Rengainez vos épées !
— Écartez-vous ! dit Wilfred d’Ivanhoé. Laissez-nous

régler notre différend.
De son côté, Quentin levait son arme, prêt à donner le
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coup de grâce à son adversaire.
— Non, non et non ! cria Walter Scott. Si l’un de vous

meurt pour de vrai, ses actions romanesques risquent
d’être irrémédiablement effacées. L’intrigue du roman en
sera affectée au point de n’être plus qu’une suite de
passages sans queue ni tête. Ce sera le chaos ! Votre vie…
vos vies, vos interventions dépendent les unes des autres.

Les épées s’abaissèrent.
— Venez, je vais vous montrer ce que vous avez dû

provoquer dans vos livres.
De la Marck et de Bois-Guilbert encadrés par Wilfred et

Quentin suivirent Walter jusqu’à la bibliothèque. Là,
devant eux, il ouvrit un exemplaire d’Ivanhoé et un autre
de Quentin Durward. Il les feuilleta. Ce qu’il craignait était
arrivé : il manquait des bouts d’histoire.

— Regardez tous ces blancs ! Ils correspondent aux actes
que vous accomplissez normalement. Dépêchez-vous !
Reprenez vos places à l’intérieur des romans.

— Pas question ! dirent en chœur Guillaume de la Marck
et Brian de Bois-Guilbert. On veut des changements !

Mais Quentin et Wilfred précipitèrent les deux
récalcitrants dans leur livre. Et, comme par enchantement,
des lignes, puis quelques paragraphes inachevés
réapparurent.

Vint le tour des deux héros. Au moment de regagner leur
histoire, ils se retournèrent une dernière fois vers Walter
Scott.

— Au fait ! dit Ivanhoé. Ne pourriez-vous pas faire en
sorte que j’épouse la brune Rebecca au lieu de la blonde
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Lady Rowena, à la fin de l’histoire.
— Ah non, pas vous ? Allez hop, filez dans vos romans !

s’écria Walter Scott en poussant ses héros.
Ils disparurent à leur tour, et les pages achevèrent de se

couvrir de caractères d’imprimerie.
— Ouf ! soupira l’écrivain. Tout est revenu dans l’ordre.
Il referma bruyamment les deux ouvrages puis gagna sa

chambre où l’attendait sa chère épouse, Charlotte. Il se
déshabilla en silence, enfila sa longue liquette et son
bonnet de nuit, puis se mit au lit.

— Décidément, marmonna-t-il en tirant la couverture à
lui, la vie d’un auteur n’est vraiment pas facile de nos
jours !

— Hmm, que dis-tu, chéri ? demanda Charlotte, à moitié
endormie.

— Rien, rien. Rendors-toi vite.
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POSTFACE

FAIRE DES HISTOIRES
À L’HISTOIRE

COMME bon nombre de profs d’Histoire, j’adore raconter
des… histoires, émailler mes cours d’anecdotes drôles,
tragiques ou édifiantes. Mais le manque de temps
m’empêche souvent de rendre mes cours aussi vivants que
je le voudrais. Bref, de faire des histoires à l’Histoire. Oui,
celle avec un grand H !… Ces contes et ces récits m’en ont
enfin donné l’occasion à travers les héros du Moyen Âge.

Mais qu’est-ce qu’un héros ? En fait, chaque époque en a
sa propre définition : des demi-dieux pour l’Antiquité
gréco-romaine, des hommes et des femmes de bien, des
sportifs et des vedettes pour notre époque, essentiellement
des guerriers quasi invincibles, de saints hommes et de
puissants rois pour le Moyen Âge. Si les définitions
changent, il est pourtant une chose qui se retrouve de tous
temps : le héros, parce qu’il incarne ce que l’on aimerait
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être, est un modèle, quelqu’un dont on parle, que l’on
copie, que l’on imite ; autour duquel se crée une légende,
vraie ou fausse.

 

Ils sont nombreux – trop, en fait ! – ceux qui pourraient
prétendre figurer dans ce recueil. Cependant, certains noms
se sont imposés d’emblée, comme des évidences, parce
qu’ils peuplent notre imaginaire. Dans le désordre : Arthur,
Clovis, Robin des Bois, Charlemagne, Marco Polo, Richard
Cœur de Lion… Ce livre les passe en revue de manière
chronologique, telle une galerie de portraits d’un vieux
château. Y voisinent de grandes figures historiques (Bayard,
Guillaume le Conquérant, Marco Polo…), des héros en
partie (ré)inventés par le Moyen Âge (Arthur, Robin des
Bois), et enfin deux personnages de fiction créés bien plus
tard, au XIXe siècle (Ivanhoé, Quentin Durward), mais qui
ont fait découvrir le Moyen Âge à des générations et des
générations de lecteurs.

 

Certains de ces textes suivent (presque) fidèlement des
épisodes et des thèmes célèbres du Moyen Âge. D’autres en
cassent l’image d’Épinal, ou la détournent.

Ainsi, « Un cadeau de poids » s’inspire d’un passage des
Annales royales, une chronique dans laquelle étaient
notifiés les principaux événements des années 741 à 829. À
n’en point douter, l’arrivée de l’éléphant Abul Abbas à Aix-
la-Chapelle fut le grand sujet de conversation de l’année
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802. En effet, pratiquement personne à l’époque n’avait vu
un tel mastodonte en Occident. L’épisode du serpent est,
quant à lui, une pure invention.

« La redevance du soleil… » reprend l’image célèbre de
Saint Louis roi justicier telle qu’elle a été popularisée par
son proche compagnon et biographe, Jean de Joinville.
L’idée du soleil imposé a été empruntée à un court récit
didactique du XIIIe siècle dans lequel Saint Louis ne jouait
aucun rôle ; celle de l’ombre du chêne s’est imposée d’elle-
même, chute logique du conte.

Dans « Mémoires d’un vase », j’ai laissé la parole au Vase
de Soissons, ainsi que le ferait un archéologue avec des
objets exhumés. Ici, le vase est le héros involontaire de
l’Histoire en même temps que son narrateur. Et Dieu sait
qu’il en avait des choses à dire ! Des révélations qui vont à
l’encontre de l’image que les hommes ont façonnée depuis
des générations.

J’ai imaginé un Robin des Bois, le héros du « Proscrit », à
mi-chemin entre la grande tradition – le fabuleux archer –
et ce qu’il aurait pu être s’il avait un jour existé : un homme
d’humble origine que l’injustice condamne à vivre en hors-
la-loi, en un temps de malheurs et de cruautés.

« Sur les traces du Conquérant » traite du thème du
héros modèle pour les générations qui lui succèdent. En
effet, Napoléon Bonaparte fit exposer au Louvre la fameuse
« Tapisserie de Bayeux » dans un but de propagande : il
envisageait alors très sérieusement d’envahir l’Angleterre.
À noter que les aventures de Guillaume suivent, presque
pas à pas, les scènes brodées de la tapisserie.
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« Urgent, recherche héros ! », « Le Grand saint Éloi » et
« Nous, les descendants de la Démone… » traitent de la
manière dont se construit l’image légendaire d’un
personnage, de son vivant, ou après sa mort. Ainsi,
« Urgent, recherche héros ! » raconte la naissance de la
fameuse légende arthurienne. Mon récit bouscule un peu
l’histoire car, des circonstances de l’écriture de l’Histoire
des rois bretons, on sait seulement que l’ouvrage fut dédié
à Robert de Gloucester et Étienne Ier. En revanche, l’idée
d’opposer Arthur à Charlemagne est véridique : les rois de
France et d’Angleterre se livrèrent une sorte de guerre
« médiatique » à grands coups de héros.

« Le Grand saint Éloi » raconte comment un personnage
historique traverse les siècles en s’enrichissant de
l’imaginaire des hommes.

« Nous, les descendants de la Démone… » reprend une
légende, peut-être inventée par Richard Cœur de Lion lui-
même afin de justifier les nombreux conflits familiaux qui
émaillèrent sa turbulente jeunesse.

« On a kidnappé l’auteur » et « Messire Merveilles »
évoquent, chacun à leur manière, les pouvoirs de
l’imagination. Le personnage principal du premier, le
romancier écossais Walter Scott, se trouve aux prises avec
les héros moyenâgeux qu’il a inventés. Quant au héros du
second conte – Marco Polo –, il a sans nul doute trouvé
dans l’écriture de son livre une échappatoire à sa morne vie
de captif. Ce dernier récit doit beaucoup au Devisement du
monde. Comme tous les gens du Moyen Âge, Polo croyait
aux créatures fabuleuses qu’évoquaient un grand nombre
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d’ouvrages. Ainsi, lorsque l’occasion lui fut donnée
d’observer des rhinocéros, il associa immédiatement ces
animaux cornus à la légendaire licorne. Il décrivit donc ce
qu’il pensait être la « vraie » licorne. Ce que Polo raconta
parut si incroyable aux gens de l’époque qu’on le prit pour
un menteur. D’ailleurs, l’« illustrateur » de l’un des
manuscrits ne tint pas compte de sa description et
représenta l’animal sous la forme d’une gracile jument
blanche au front orné d’une corne.

Marco Polo, l’explorateur, et plus encore Villon, le poète,
furent-ils considérés à leur époque comme des héros ? Rien
n’est moins sûr, mais les siècles postérieurs les ont hissés
sur le piédestal qu’ils méritaient, les entourant d’une aura
incontestée depuis.

« L’affaire du Pet au Diable » montre Villon, jeune
diplômé en arts, battant le pavé parisien en quête de
mauvaises farces à jouer. La population estudiantine a
toujours été agitée ! On ne sait si Villon a véritablement
écrit ce Roman du Pet au Diable qu’il mentionne dans l’un
de ses poèmes. Seule certitude : l’affaire elle-même a
réellement existé – de nombreux documents judiciaires en
rendent compte. L’explication du nom de la pierre n’est pas
à prendre pour argent comptant ; elle n’est que pure
invention !

Aliénor d’Aquitaine et Jeanne d’Arc font partie des rares
héroïnes de l’époque médiévale. La reine Aliénor fut
considérée tour à tour par les historiens comme un dragon,
une virago, puis comme une femme libérée. Ce qui est sûr,
c’est qu’elle avait un sacré caractère. « Une reine dans les
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bagages » aborde, par le truchement des rapports du couple
Aliénor-Louis VII, la seconde croisade. C’est lors de cette
expédition que le ménage royal implosa. Malgré une brève
réconciliation, le divorce fut prononcé en 1152 – à la
demande de Louis, cette fois-ci. L’anecdote des chambrières
est vraie ; celle des Amazones, probablement fausse, et
rajoutée après coup par des chroniqueurs. Quelques
épisodes, plus intimes, ont été inventés pour les besoins du
récit.

L’autre grande héroïne, c’est Jeanne d’Arc, la bergère
métamorphosée en chevalier. Dans « La petite patriote »,
ce personnage est transposé dans le monde animal, un peu
à la manière du Roman de Renart.

Enfin, il était impossible de quitter le Moyen Âge sans
mentionner la crème des chevaliers : Bayard, le héros à la
croisée des chemins, entre époque médiévale et
Renaissance. J’ai cédé à la tentation de la science-fiction et
du choc des époques, imaginant dans « Entretien avec un
chevalier » une interview du guerrier sans peur et sans
reproche par un historien du futur. Car qui mieux que
Bayard lui-même pouvait se raconter ?

 

Voilà, c’est terminé ! Et tandis, que le chevalier quitte,
éreinté, son armure – tiens, elle a un peu de rouille ! il
faudra qu’il le signale à son valet d’armes –, que le roi,
soucieux des affaires du royaume, range sa couronne d’or
dans un coffre de bois, l’auteur éteint son ordinateur, en se
demandant, anxieux, s’il a été à la hauteur de sa matière,
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cette immense fresque colorée et riche appelée Moyen Âge.
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LES PRINCIPAUX PERSONNAGES
HISTORIQUES MÉDIÉVAUX

DE CET OUVRAGE

ALIÉNOR D’AQUITAINE ou ÉLÉONORE DE GUYENNE (vers
1122-1204). Fille du duc d’Aquitaine et de Poitou, mariée
avec Louis VII le Jeune, roi de France, puis avec Henri II
Plantagenêt, roi d’Angleterre. Ce remariage est le point de
départ du long conflit opposant Capétiens et Plantagenêts.
Séparée d’Henri II, Aliénor s’est, un temps, entourée d’une
cour brillante et raffinée en Aquitaine où elle aimait
recevoir de nombreux artistes. Ce qui lui valut le surnom de
« Reine des Troubadours ».

 

ARTHUR (fin Ve-première moitié du VIe siècle ap. J.-C.,
542 ?). On ne sait si ce roi de Galles a réellement existé. Ce
chef de guerre chrétien aurait rallié les tribus celtes de
Grande-Bretagne contre l’envahisseur saxon païen. Ses
exploits, inventés en partie par Geoffroy de Monmouth
dans son Histoire des rois de Bretagne, ont inspiré de
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nombreuses œuvres : le cycle breton ou cycle de la Table
Ronde.

 

BAYARD (Pierre Terrail, seigneur de Bayard), dit aussi le
Chevalier sans peur et sans reproche (vers 1475-1524). Cet
homme de guerre est à cheval sur deux époques
historiques : le Moyen Âge et la Renaissance. D’abord page
du duc de Savoie, il sert successivement Charles VIII,
Louis XII et François Ier. Dernier véritable représentant de
la chevalerie médiévale, il s’illustre notamment à
Marignan. Son intrépidité et son caractère chevaleresque
lui valurent le surnom de Chevalier sans peur et sans
reproche.

 

CHARLEMAGNE ou CHARLES IER LE GRAND, CAROLUS
MAGNUS en latin (747(131)-814). Fils aîné de Pépin le Bref, il
est roi des Francs en 768, puis empereur d’Occident en 800.
Il passe la majeure partie de son existence à mener une
politique d’expansion en faveur de son royaume. Depuis
Aix-la-Chapelle, il organise son empire, en développant une
administration locale. Il crée aussi une école du palais afin
de former des clercs lettrés et s’entoure d’intellectuels.
Charlemagne est devenu, à partir de la fin du XIe et du
début du XIIe siècle, un personnage de chanson de geste
(Chanson de Roland) et de légende.
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CLOVIS (vers 466-511). Roi d’une peuplade germanique,
les Francs Saliens, puis de tous les Francs. Marié à une
princesse burgonde − Clotilde −, converti au catholicisme,
il conquiert une grande partie de la Gaule. Clovis (Louis Ier)
peut être considéré comme le fondateur et le premier
souverain de la France.

 

ÉLOI, ÉLIGIUS en latin (vers 588-660). Fils de paysans
gallo-romains, Éloi se fait très tôt remarquer pour son
habileté manuelle. Il travaille comme orfèvre et monétaire
pour les rois Clotaire II, Dagobert Ier – dont il devient aussi
le conseiller – et Clovis II. En 640, il quitte la cour puis
entre dans la cléricature. Un an plus tard, il est nommé
évêque de Noyon et de Tournai. Il voyage beaucoup,
évangélise les populations et fonde des monastères. Ce
saint est fêté deux fois l’an (le 1er décembre, date de sa
mort, et le 25 juin, pour commémorer le transport de ses
reliques à la cathédrale de Noyon).

 

GEOFFROY DE MONMOUTH (vers 1100-vers 1154-55).
Comme beaucoup d’auteurs du Moyen Âge, on ne connaît
que peu de choses de sa vie. Il est chanoine au collège
Saint-George d’Oxford, avant d’être nommé évêque vers
1151-1152. Auteur des Prophéties de Merlin (vers 1135), de
l’Histoire des rois bretons (entre 1135 et 1138), et de la Vie
de Merlin (1148), il est le premier propagateur et même,
pour certains épisodes, l’inventeur de la légende
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arthurienne.
 
GUILLAUME IER LE CONQUÉRANT (1027 ou 1028-1087).

Fils bâtard (né hors mariage) de Robert le Libéral, duc de
Normandie, et d’une modeste habitante de Falaise, il doit
batailler ferme pour s’imposer à la tête de la Normandie,
puis de l’Angleterre dont il est le souverain de 1066 à sa
mort.

 

HENRI II (1133-1189). Fils de Geoffroy V le Bel qui était
aussi appelé Plantagenêt à cause d’un genêt qu’il portait à
son casque. Roi d’Angleterre en 1154, il fait de ses vastes
domaines un véritable État. Il doit lutter contre ses fils,
Henri le Jeune, Richard, Geoffroy, impatients de secouer le
joug paternel.

 

JEANNE D’ARC (vers 1412-1431). Cette jeune paysanne
d’origine lorraine est très croyante. Elle entend des voix lui
ordonner de sauver la France alors en pleine guerre de Cent
Ans. Elle convainc le dauphin de France et futur
Charles VII d’envoyer une petite armée libérer Orléans
assiégé. Puis elle le persuade de se faire sacrer roi. Alors
qu’elle s’est portée au secours de Compiègne, les
Bourguignons la capturent et la livrent aux Anglais. Elle est
condamnée à être brûlée vive comme sorcière à Rouen.
Jeanne a été canonisée (rendue sainte) en 1920, et une fête
nationale commémore son nom chaque deuxième
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dimanche de mai.

 

LOUIS VII LE JEUNE (1120-1180). Roi de France, fils de
Louis VI le Gros auquel il succède en 1137, marié puis
divorcé d’avec Aliénor d’Aquitaine. Il entreprend la
deuxième croisade, qui est un échec.

 

LOUIS IX ou SAINT LOUIS (1214-1270). Sous son règne,
il renforce le pouvoir royal, réforme la justice, crée l’écu,
une monnaie d’or. Il fait la paix avec l’Angleterre, participe
à la septième et à la huitième croisade. C’est lors de cette
dernière qu’il meurt de la peste. Il est canonisé en 1297. Les
siècles suivants en ont fait le modèle du roi pieux et juste.
Il faut néanmoins tempérer cette image idéale en
mentionnant son intolérance envers les hérétiques et les
Juifs.

 

MARCO POLO (1254-1324). Il appartient à une famille de
négociants vénitiens. En 1272 − il a alors dix-huit ans −,
Marco Polo part pour la Chine avec son père et son oncle,
porteurs de lettres du pape Grégoire X au Grand Khan,
Koubilaï. Tous trois séjournent dix-sept ans dans l’empire
mongol, de 1274 à 1291. Il leur faut quatre nouvelles années
pour regagner leur patrie vénitienne (1295). En 1298,
Marco est fait prisonnier au cours d’un combat naval entre
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navires vénitiens et génois. Lors de cette captivité, il dicte le
récit de ses voyages à l’écrivain Rusticello. Son livre, Le
Devisement du monde (La Description du monde), est l’un
des « best-sellers » du Moyen Âge. Ainsi, on sait que le
fameux explorateur Christophe Colomb (1451-1506) en
possédait un exemplaire.

 

RICHARD IER CŒUR DE LION (1157-1199). Troisième fils
d’Henri II, Richard est roi d’Angleterre de 1189 à 1199. Il
s’illustre lors de la troisième croisade où il vainc Saladin.
C’est le modèle du roi chevalier, brave et généreux dans
l’effort (d’où son nom), toujours à guerroyer, trop souvent
éloigné de son royaume.

 

ROBIN HOOD (Robin au capuchon), devenu ROBIN DES
BOIS en français (XIIIe siècle ou XIVe). Il est impossible de
savoir si un quelconque personnage réel est à l’origine de ce
héros anglais. Les premiers documents – tous littéraires –
datent de la fin du XIIIe siècle et du XIVe siècle. Ces récits à
la fois cruels et bouffons présentent un Robin, « yeoman »
(homme libre) probablement simple paysan, hors-la-loi en
butte avec les autorités, assez éloigné de l’image plus
tardive (à partir du XVIe siècle) du chevalier dépossédé et
rebelle. Robin Hood a été popularisé au XIXe siècle par sir
Walter Scott dans Ivanhoé et Alexandre Dumas dans Le
Prince des voleurs et Robin Hood le proscrit. Enfin, ses
aventures ont été adaptées plusieurs fois au cinéma et à la
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télévision.

 

VILLON (François de Montcorbier, 1431-après 1463).
Maître ès arts, Villon connaît une vie de marginal à la suite
d’une rixe sanglante, puis d’un vol. Il est l’auteur du Lais ou
Petit Testament (1456), du Testament (à partir de 1461)
ainsi que d’une quinzaine d’autres pièces dont la très
fameuse Épitaphe, dite Ballade des pendus. Personne ne
sait ce qu’il advint de lui après son bannissement de Paris
en 1463 (à cause d’une nouvelle bagarre et de sa mauvaise
réputation).

 

N.B. : Quentin Durward et Ivanhoé ne figurent pas dans
ces biographies puisqu’ils ont été inventés au XIXe siècle.
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Joann Sfar

Joann SFAR a toujours eu un faible pour les types qui se
balancent des grands coups d’épée à travers la tronche du
soir au matin, c’est pour cela qu’il aime bien le Moyen Âge.

D’ailleurs, dans ses bandes dessinées, c’est aussi un peu
comme ça : on se bagarre, on s’écorche, on se décapite,
mais avec le sourire, s’il-vous-plaît, Joann, c’est sang et
tripes à tous les étages. Comme si ça ne suffisait pas, il a
aussi cette passion des monstres : cornus, baveux, couverts
de tentacules, s’il ne dessine pas son quota de créatures
bizarres avant le petit déjeuner, il est contrarié.

 

Voilà, et si vous appréciez la science fiction super débile,
vous pouvez retrouver tous les mois les aventures de
Sardine de l’Espace dans la revue MAXIMUM, publiée par
les éditions Bayard (scénario : Émmanuel Guibert).
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1 L’anecdote du « Vase de Soissons » apparaît pour la
première fois dans l’Histoire des Francs, de Grégoire de
Tours (538-594).

2 Ostrogoths : peuple d’origine germanique. Aujourd’hui,
le terme désigne une personne aux manières frustes.

3 Saie : court manteau de laine fixé sur l’épaule.
4 « Chlodweg ! » : la forme française de ce nom devrait

être Louis et non Clovis. Mais ce dernier, reconstitué au
XVIIIe siècle, est tellement ancré dans nos habitudes que
les historiens l’ont conservé.

5 Angon : sorte de javelot terminé par un long fer à
crochets.

6 Francique : langue des Francs.
7 Francisque : courte hache à simple tranchant que l’on

pouvait lancer.
8 Vandales : peuplade germanique à la triste réputation.

À partir du XVIIIe siècle, ce nom a fini par désigner des
personnes qui abîment des œuvres d’art par bêtise ou
malveillance.

9 Image d’Épinal : illustration populaire, dont le sujet
commémore un grand personnage ou un événement
historique, fabriquée dans la ville d’Épinal à partir du
XIXe siècle. Aujourd’hui, l’expression désigne l’évocation
simpliste d’un fait.

10 Comme tous les autres protagonistes de ce conte,
Mr Frisonet est un personnage fictif.

11 Emblème national de la France né de l’alliance entre la
couleur de la monarchie (le blanc) et celles de la ville de
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Paris (le bleu et le rouge).
12 Pamphlet : écrit dans lequel on se moque des

personnages influents.
13 Complète, cette chanson dont on ne connaît pas

l’auteur compte vingt-quatre couplets. On ne sait pas
combien il y en avait à l’origine.

14 Dans la chanson, le roi Dagobert, qui s’en est allé à la
chasse, fuit devant un lapin.

15 En fait, Plume se trompe : les fameux « rois
fainéants » ont succédé à Dagobert (610-639) qui fut un
grand monarque. Mais cette erreur est compréhensible : à
l’époque, on ne connaissait pas aussi bien l’Histoire de
France qu’aujourd’hui. Il est à noter que, contrairement à
l’image traditionnelle qu’on se fait d’eux, ces souverains
n’étaient pas réellement « fainéants ».

16 Les monétaires étaient les officiers royaux chargés de
la frappe des monnaies. Leur nom figurait sur les monnaies
émises. Des archéologues ont retrouvé des pièces portant la
signature d’Éloi ainsi qu’un fragment d’une croix qu’il
réalisa. Ces objets sont conservés au Cabinet des médailles,
à Paris. Il existe dans le trésor de l’abbaye de Saint-Denis
un fauteuil dit « de Dagobert » que la tradition attribue à
tort à Éloi.

17 Affranchir : rendre ou donner la liberté à un esclave.
L’esclavage fut aboli en France en 1791, mais pas dans les
colonies. Ce n’est qu’en 1848 qu’il fut complètement
supprimé.

18 Charles : Charlemagne, c’est-à-dire Charles le Grand
(Carolus Magnus, en latin).
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19 Calife ou khalife : « successeur du prophète » en
arabe, titre pris par le souverain politique et religieux des
musulmans. Haroun al-Rachid (vers 766-809) monta sur le
trône à l’âge de vingt ans (786). Les contes des Mille et Une
Nuits en ont fait un personnage légendaire.

20 Ce palais, situé aujourd’hui en Allemagne, était la
principale résidence de Charlemagne.

21 1,92 mètre.
22 Les monnaies d’époque ainsi qu’une statuette de

bronze conservée au Louvre montrent que Charles portait
les moustaches et non la barbe. Sa célèbre barbe apparaît
dans les chansons de geste postérieures de plusieurs
siècles, dont la Chanson de Roland.

23 Une partie des titres qui servent à désigner
l’empereur.

24 À l’instar des palais orientaux, celui d’Aix-la-Chapelle
possédait un petit zoo.

25 Près de Gênes, en Italie.
26 Selon les Annales officielles, Abul Abbas est mort en

810.
27 Mameluk ou mamelouk : cavalier appartenant à

l’armée turco-égyptienne. La garde napoléonienne en
comporta un escadron. Roustan était un jeune esclave
géorgien que le cheikh El-Bekri avait donné à Napoléon
Bonaparte lors de la campagne d’Égypte.

28 On sait aujourd’hui que ce n’est pas la reine qui la
fabriqua mais un atelier anglais. La « Tapisserie de
Bayeux », qui est en fait une broderie car les scènes ont été
non pas tissées mais brodées, serait une commande du
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demi-frère de Guillaume le Conquérant, l’évêque Odon.
Aujourd’hui, elle est conservée à Bayeux.

29 Griffon : animal imaginaire et composite ; il possède
une tête et des ailes d’aigle sur un corps de lion.

30 Points de tige et de couchage : deux types de travaux
faits par les brodeuses de la tapisserie à l’aide d’une aiguille
enfilée de laine.

31 Earl : comte, en anglais.
32 Vassal : guerrier lié par la cérémonie de l’hommage à

un seigneur.
33 Guillaume est le neveu du roi Édouard.
34 Reliques : ossements d’un saint ou objets lui ayant

appartenu auxquels les gens du Moyen Âge attribuaient des
pouvoirs magiques. Elles servaient aussi à garantir les
serments.

35 Nautonier : pilote d’un navire.
36 Le 14 octobre 1066 correspond au 20 octobre du

calendrier actuel (le calendrier grégorien, du nom du pape
Grégoire XIII qui le fit adopter en 1582).

37 Ost : armée.
38 Anglo-saxon : ce terme a été construit à partir de deux

noms de peuples d’origine germanique installés en
Angleterre depuis le Ve siècle : les Angles et les Saxons.

39 Paroles attribuées à Napoléon Bonaparte.
40 Meurtrière : ouverture rectangulaire pratiquée dans

les murailles. Elles servaient à l’observation et à l’envoi de
projectiles.

41 En ancien français, le terme « gros » a une double
signification : gros et grand.
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42 Entremets : divertissements donnés entre les services.
43 Clerc : homme d’Église. Il est reconnaissable à la

tonsure – disque de cheveux rasés sur le sommet du crâne.
44 Les médiévaux ne faisaient pas la distinction entre les

personnages réels de l’Antiquité et ceux de la mythologie.
45 Les gens du Moyen Âge croyaient en l’existence des

géants et des dragons. Il est fort probable que la découverte
d’ossements de dinosaures – qu’on ne connaissait pas à
cette époque en tant que tels – ait donné naissance à ces
croyances.

46 Un peu plus de trois mètres.
47 La barbe et les cheveux sont des symboles de force.
48 Nom latin de la fameuse Excalibur. Caliburnus serait

l’équivalent d’un terme gallois signifiant « Dure-Entaille ».
49 Frapper de taille : donner des coups du tranchant de

l’épée, par opposition au coup d’estoc qui se fait avec la
pointe de l’arme.

50 Pucelle : jeune fille.
51 Modred ou Mordred : le méchant et le traître de

service dans la légende arthurienne.
52 Oc et Oïl : manières de dire « oui », correspondant aux

deux groupes de dialectes parlés en France au Moyen Âge.
Grosso modo, la langue d’oïl était parlée dans le Nord, la
langue d’oc au sud d’une ligne imaginaire allant de la
Gironde aux Alpes du Sud.

53 Croisade : expédition armée contre les ennemis de la
religion chrétienne (hérétiques ou infidèles). Ceux qui y
participaient portaient sur leurs habits une croix (d’où leur
nom de croisés).
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54 Arroi : équipement, équipage.
55 L’oriflamme est la bannière royale.
56 Amazones : mythique tribu de guerrières.
57 Goupil : nom du renard au Moyen Âge.
58 Anatolie : autre nom de l’Asie Mineure.
59 Frapper d’estoc et de taille : donner de grands coups

d’épée.
60 Extrait d’un poème écrit par Guillaume IX de Poitiers,

le grand-père d’Aliénor et le premier des troubadours.
61 Le Saint-Sépulcre est le tombeau de Jésus-Christ à

Jérusalem.
62 Nave : navire.
63 Dromond : gros bateau.
64 Henri Plantagenêt s’était marié avec la belle Aliénor

d’Aquitaine, fraîchement répudiée par le roi de France. Ils
avaient eu ensemble cinq fils : Guillaume (1153-1156),
Henri le Jeune (1155-1183), Richard (1157-1199) – le futur
Richard Ier Cœur de Lion –, Geoffroy (1158-1186) et Jean
(1166-1216).

65 Outre ses terres insulaires, le roi d’Angleterre
possédait alors toute la partie ouest de la France.

66 Brabançons : habitants du Brabant. Cet ancien duché
est aujourd’hui partagé entre la Belgique et les Pays-Bas.

67 Merlon : partie pleine de la dentelure d’une tour.
68 Pendant tout le Moyen Âge, l’Église essaya, sans

vraiment y parvenir, d’interdire aux chrétiens de se battre
en eux.

69 Palefroi : cheval de promenade. Le cheval de guerre est
appelé destrier.
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70 C’est le moment où le prêtre consacre le pain et le vin.
71 Destre et senestre : droite et gauche en ancien français.

Senestre a aussi pour sens « défavorable ».
72 On aura reconnu ici un récit de type mélusinien, dont

le Moyen Âge était friand. D’après Giraud de Barri, un des
grands intellectuels de la fin du XIIe siècle et du début du
XIIIe, Richard avait l’habitude de raconter cette histoire
quand on lui demandait pourquoi sa famille ne cessait de
s’entre-déchirer.

73 Probité : respect scrupuleux des devoirs de la justice et
de la morale. Faire preuve de probité, c’est être honnête et
intègre.

74 Armes personnelles, emblèmes, de la royauté
française. Elles symbolisent la sagesse et l’esprit de justice
du roi. D’après la légende, c’est un don de Dieu à Clovis.

75 Ordonnance : disposition prise par le roi et ayant force
de loi.

76 Tenure : petite exploitation.
77 Cens, taille et banalités : impôts et redevances dus par

le paysan à son seigneur.
78 Vilain : paysan libre par opposition au serf.
79 Aujourd’hui, littoral de la Croatie sur la mer

Adriatique.
80 Pisan : habitant de Pise. On doit à la plume de

Rusticello une version des romans de Guiron le courtois et
de Tristan. Il a été fait prisonnier lors d’une bataille navale
entre Pise et Gênes en 1284.

81 L’Arbre Sec est un arbre mythique, aux confins de la
Perse, près de la mer Caspienne.
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82 Catay : Chine du Nord.
83 Deviser : « décrire » en ancien français. Le livre de

Marco Polo, qui a été écrit en franco-italien, s’intitule Le
Devisement du monde, c’est-à-dire La Description du
monde.

84 L’île de Sumatra, en Indonésie, dans l’océan Indien.
85 Dans les légendes occidentales, le chasseur utilise une

jeune vierge comme appât car la licorne aime à se blottir
contre le sein d’une pucelle et devient, à ce seul moment,
vulnérable. Une magnifique tapisserie intitulée La Dame à
la licorne est conservée au musée des Thermes et de l’hôtel
de Cluny, à Paris.

86 L’animal que décrit Marco Polo est en fait un
rhinocéros d’Asie – il était encore inconnu en Occident.
Bien sûr, l’explorateur ajoute à sa description, par ailleurs
plutôt réaliste, des éléments fantastiques.

87 Tartares : nom donné aux populations mongoles par
les Occidentaux.

88 Mangi : Chine méridionale. C’était l’empire des Song
avant qu’elle ne fût annexée à l’Empire mongol.

89 Baliste : sorte de catapulte.
90 En fait, Marco Polo se vante car les Mongols

remportèrent la victoire en 1273, date à laquelle il n’était
pas encore en Chine. De plus, l’armée du Khan utilisa des
canons primitifs encore inconnus en Occident (les
premières artilleries à feu n’y apparaissant que vers le
milieu du XIVe siècle).

91 Marco Polo aurait administré pendant trois années
cette ville de Chine.
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92 Ce chiffre peut paraître ridicule au premier abord.
Mais il ne faut pas oublier qu’avant l’invention de
l’imprimerie les livres étaient recopiés à la main, un travail
long et fastidieux. Cent quarante manuscrits du Devisement
sont parvenus jusqu’à nous, un chiffre énorme pour
l’époque (les spécialistes du Moyen Âge parlent de très gros
succès pour un ouvrage médiéval dès que celui-ci dépasse
la soixantaine de manuscrits).

93 Sheriff : terme anglais désignant l’agent local du
pouvoir royal.

94 Yeoman (yeomen au pluriel) : paysan ayant le statut
d’homme libre dans l’Angleterre médiévale.

95 Serf : paysan non libre attaché à une terre et à un
seigneur, corvéable à merci (une sorte d’esclave).

96 La légende veut que cette plante – à laquelle on
attribuait des propriétés magiques – pousse à l’endroit
d’une pendaison.

97 Huis : porte.
98 Outlaw : « hors-la-loi », en anglais.
99 Rosser : battre.
100 Garrotter : étrangler à l’aide d’un cordon.
101 En France, Robin au capuchon (Hood) est devenu

Robin des bois (Wood). Son véritable nom vient du fait
qu’il se déguisait souvent, dissimulant ses traits, afin
d’échapper à ses ennemis. Ici, il porte la coule monastique
et sa capuche.

102 Le Louvre tire son nom de son emplacement : une
ancienne louveterie où étaient logés les équipages
spécialisés dans la chasse aux loups. Aujourd’hui, on peut
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voir, dans la crypte archéologique du musée du Louvre, les
soubassements du palais découverts lors de fouilles en
1984 et 1985.

103 Ostel : demeure, maison.
104 Ici, le « de » n’est pas signe de noblesse. Il indique

seulement l’origine de sa famille : Montcorbier en
Bourbonnais.

105 Bourgeois : habitants de la ville (le bourg) exerçant
un métier, à l’exception des clercs et des seigneurs.

106 Le plan du Paris médiéval s’organise autour de trois
grands ensembles : sur la rive droite de la Seine, la « Ville »
regroupe la plupart des activités commerciales et
artisanales. La rive gauche est le domaine de
l’« Université » – le futur Quartier latin – avec ses collèges,
ses couvents, ses artisans et boutiquiers nécessaires aux
études : parcheminiers, libraires, etc. Entre les deux, reliée
par des ponts, l’île de la Cité, avec le Palais-Royal, est le
centre politique.

107 Le Châtelet était à la fois la résidence du prévôt –
 fonctionnaire royal et détenteur du pouvoir judiciaire –, un
bâtiment administratif, un tribunal et une prison.

108 Onze vingt : nom donné aux deux cent vingt (onze
que multiplient vingt) sergents à pied chargés de la police
de Paris.

109 Les « pieds de veaux » : danse burlesque.
110 « Au secours ! Au secours ! On est cuits ! » en ancien

français.
111 « Mon cou saura ce que mon cul pèse » : l’un des vers

célèbres de Villon.
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112 La poubelle est une invention du XIXe siècle.
Jusqu’au XVIe siècle, les ordures s’accumulaient devant les
maisons. Périodiquement, elles étaient déversées hors de la
ville.

113 Élargir : libérer.
114 Charles d’Autriche (1500-1558), roi d’Espagne, élu

empereur sous le nom de Charles V, « Carolus Quintus »
en latin, plus tard transformé en Charles Quint.

115 C’est au XVIe siècle que l’artillerie commença à jouer
un rôle essentiel dans le déroulement des batailles.

116 Maison forte : manoir fortifié.
117 Charles VIII fut roi de France de 1483 à 1498,

Louis XII de 1498 à 1515 et François Ier de 1515 à 1547.
118 Piquer : donner de l’éperon à sa monture pour la faire

avancer plus rapidement.
119 L’adoubement était la cérémonie par laquelle un

jeune homme de noble origine devenait chevalier.
120 Bayard a participé aux « guerres d’Italie », menées de

1494 à 1525 par les rois de France pour conquérir le
royaume de Naples et le Milanais. Celles-ci se soldèrent par
un échec, mais eurent une conséquence inattendue : la
découverte des arts de la Renaissance italienne.

121 Soto Major était un capitaine espagnol réputé. À cette
époque, presque toute l’Europe se battait en Italie.

122 Marignan, la bataille la plus connue des Français, fut
remportée par François Ier sur les Suisses et permit au roi
de France de réoccuper le Milanais perdu un an auparavant.

123 Les paroles entre guillemets et en italique sont
extraites des Gestes ensemble la vie du preux Chevalier
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Bayard que publia un proche du chevalier, le médecin
lyonnais Symphorien Champier, en 1525.

124 Arquebuse : petit canon à main, lointain ancêtre du
fusil. Elle apparaît au début du XVIe siècle. Son maniement
est peu aisé : elle est lourde et il faut près de cinq minutes
pour la charger et tirer.

125 Manoir que se fit construire Walter Scott dans son
Écosse natale.

126 Il avait vingt ans et sa carrière débutait à peine.
127 Richard est l’arrière-arrière-petit-fils de Guillaume le

Conquérant qui a vaincu les Saxons à Hastings. Ce qui
explique la haine que lui voue Cedric.

128 Une maladie, probablement une poliomyélithe,
contractée très jeune, l’avait laissé paralysé de la jambe
droite.

129 Templiers : moines-soldats chargés, à l’origine,
d’assurer la sécurité des pèlerins sur les routes de la Terre
Sainte et de défendre les États latins d’Orient.

130 Haut-de-chausses : culotte qui allait de la ceinture
aux genoux.

131 747 est la nouvelle date communément admise par
les historiens médiévistes (cf. Pierre Riché, Dictionnaire
des Francs). Cependant, de nombreux manuels et
dictionnaires donnent encore celle de 742.
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