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INTRODUCTION 

À la recherche de l'intelligence dans la nature 

Depuis une quinzaine d'années, j'aide les indigènes d' Ama
zonie à obtenir des titres fonciers pour leurs territoires. Ce sont 
des gens qui croient que les plantes et les animaux sont doués 
d'intention, et que les chamanes communiquent avec les autres 
espèces par la voie des visions et des rêves. Pour un rationaliste, 
leur mode de connaissance est difficile à saisir. 

J'ai entrepris depuis plus de dix ans la recherche d'un terrain 
d'entente entre savoir indigène et science occidentale, et j'ai fini 
par découvrir des liens entre le chamanisme et la biologie molé
culaire. Dans mon livre Le Serpent cosmique, l'ADN et les ori
gines du savoir, j'ai présenté une hypothèse selon laquelle les 
chamanes accèdent dans leurs visions à des informations relatives 
à l'ADN, qu'ils appellent« essences animées » ou« esprits». 

En Amazonie, dirigeants et chamanes indigènes ont exprimé 
leur intérêt et soutien pour cette approche : pour eux, que leurs 
connaissances soient réelles n'a rien d'étonnant. 

De l'autre côté de l'équation, cependant, les choses étaient 
plus compliquées. La science occidentale éprouve en effet quel
ques difficultés à reconnaître l'existence possible d'une intelli
gence non humaine, et tout autant l'acquisition d'un savoir 
objectif par des voies subjectives. Depuis sa parution, en 1995, 
Le Serpent cosmique n'a pas attiré l'attention que j'avais espérée 
de la part des scientifiques. Mais plusieurs biologistes ont 
lu le livre avec intérêt et engagé un dialogue avec moi. Un 
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biophysicien m'a mis au défi de tester mon hypothèse, car, 
pour lui, c'est en cela que consiste la véritable méthode scien
tifique. 

Il touchait au bon endroit. En tant qu'anthropologue, je ne 
suis pas un scientifique, et n'ai jamais testé une hypothèse. J'ai 
donc décidé de relever le défi. Pour ce faire, j'ai accompagné 
trois biologistes moléculaires en Amazonie péruvienne pour 
voir s'ils pourraient obtenir des informations relatives au niveau 
biomoléculaire, après avoir ingéré un breuvage de plantes 
psychoactives administré par un chamane indigène. Chacun des 
trois a reçu au travers de visions des réponses claires sur son 
travail. 

L'une de ces biologistes, le Dr Pia Malnoe, qui enseigne dans 
une université suisse et dirige une recherche en laboratoire, a 
conclu : « La démarche par laquelle les chamanes obtiennent 
leurs connaissances n'est pas très différente de celle par laquelle 
les scientifiques obtiennent les leurs. L'origine est la même, 
mais les chamanes et les scientifiques utilisent des méthodes dif
férentes. » 

J'ai publié un compte rendu de cette rencontre entre voies 
parallèles de connaissances humaines, mais en fin de compte, je 
me suis aperçu que je restais bloqué par mon désir d'obtenir 
l'approbation de l'establishment scientifique. J'ai donc décidé 
de changer l'orientation de ma recherche. 

Une question semblait plus importante que les autres. À tra
vers mes différentes investigations portant sur l'histoire, la 
mythologie, le savoir indigène et les sciences, j'avais trouvé des 
indices d'intelligence dans la nature. Cela me paraissait être une 
nouvelle manière de voir les êtres vivants. J'ai grandi en ban
lieue résidentielle et reçu une éducation matérialiste et rationa
liste- une vision du monde qui rejette l'idée d'intention dans la 
nature, et perçoit les êtres non humains comme des « auto
mates » et des « machines ». Mais maintenant, il y avait des 
signes de plus en plus nombreux indiquant que cette manière de 
voir est incomplète, et que la nature grouille d'intelligence. 
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Même les cellules dans notre corps fourmillent d'activités qui 
semblent délibérées. 

Vers la fin des années 1990, j'ai commencé à me concentrer 
sur des travaux de biologistes étudiant des organismes plutôt que 
des molécules. À ma grande surprise, j'ai découvert nombre 
d'études récentes montrant que même de très simples créatures 
font preuve d'un comportement intelligent. Certains scientifiques 
décrivent, par exemple, comment une moisissure visqueuse uni
cellulaire dépourvue de cerveau sait résoudre un labyrinthe, et 
comment des abeilles, dont le cerveau a la taille d'une tête 
d'épingle, font usage de concepts abstraits. Au dix-septième 
siècle, le philosophe John Locke déclarait : «Les brutes sont 
incapables d'abstraction.» Mais, en fait, les animaux sont bel et 
bien capables d'abstraire, et la science réductionniste l'a récem
ment prouvé. J'ai même trouvé des scientifiques contemporains 
selon lesquels on ne peut comprendre les créatures naturelles 
qu'en leur attribuant une forme d'humanité. C'est bien ce que 
les chamanes affirment depuis très longtemps. 

Tout ceci m'a conduit à me lancer dans une enquête sur 
l'« intelligence dans la nature », un concept qui combine savoir 
scientifique et savoir indigène. Je devais apprendre par la suite 
que des chercheurs japonais ont déjà un terme pour cette « capa
cité de savoir » du monde naturel : le chi-sei (prononcer tchi
seï). Mais la première partie de mon enquête me conduisait en 
Amazonie, où j'avais pour la première fois rencontré des per
sonnes qui attribuaient esprit, intention et qualités humaines à 
d'autres espèces. J'avais ensuite l'intention de faire une anthro
pologie de la science et de rendre visite à des scientifiques dans 
leur environnement professionnel. 

Je me suis lancé dans cette quête sans savoir ce que j'allais 
découvrir. Je suis parti à la chasse au trésor en ignorant où il se 
trouvait. 

Un jour d'été, juste avant le début de cette enquête, j'ai rendu 
visite à une vieille guérisseuse par les plantes qui vivait dans une 
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ferme isolée d'Estonie. Elle s'appelait Laine Roht, ce qui veut 
dire« Vague d'Herbe» en estonien. 

J'étais introduit auprès d'elle par la traductrice estonienne de 
mon dernier livre. Roht, qui ne parlait que l'estonien, nous 
conduisit jusqu'à un petit abri au fond de son jardin. Il y avait là 
une cheminée rudimentaire décorée avec des bouteilles de cham
pagne russe vides. 

J'expliquai que j'étais anthropologue et désirais lui poser 
quelques questions. Roht opina du chef. Elle s'était assise bien 
droite sur un banc, ses deux mains croisées dans son giron. Je 
lui ai demandé d'abord si elle pouvait m'expliquer comment 
elle était devenue guérisseuse. Elle répliqua que son grand
oncle était un guérisseur, et qu'elle était née avec ce don. Elle 
dit que les plantes lui parlaient, lui révélant à quel moment leur 
puissance curative était maximale et quand les cueillir. Cela se 
passe parfois la nuit, quand elle se repose, ajouta-t-elle ; elle 
reçoit des instructions, se lève, et va vers les plantes au sujet 
desquelles elle a été renseignée. L'information qu'elle reçoit 
est toujours juste, dit-elle. Et lorsque les gens lui parlent de 
leur maladie, elle en ressent les effets dans son propre corps, 
qui agit comme un miroir. Plus tard, quand elle apprend 
quelles plantes vont guérir la maladie, elle ressent un soulage
ment dans la partie de son corps qui est en empathie avec la 
personne malade. Elle n' a pas élaboré sur la manière dont elle 
reçoit les instructions données par les plantes ou à propos des 
plantes. 

Sa conception des choses me rappelait celle de certains cha
manes rencontrés en Amazonie. Je décidai d'aller droit au but 
et lui demandai si elle pouvait m'en dire plus sur l'intelligence 
dans la nature. Elle secoua la tête et répondit : « Personne ne 
m'a encore posé cette question. Il est difficile de pénétrer la 
nature. Je n'ai pas de mots pour ça. Ces mots-là n'existent pas. 
Personne ne saura jamais comment les plantes et les humains 
sont faits, ou ce qu'il adviendra d'eux. Cela demeurera 
secret.» 
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Son regard bleu pâle m'était difficilement soutenable. Quand 
elle parlait, je ne pouvais capter que la mélodie de sa voix. L'es
tonien n'est pas une langue inde-européenne, et je n'en compre
nais pas un mot. Lorsqu'elle faisait une pause, j'écoutais la 
traduction et notais mot pour mot ce qu'elle venait de dire. See 
jiiiib saladuseks. (Cela demeurera secret). Le terme saladus veut 
dire secret. 

Je lui ai demandé pourquoi la nature aime à se cacher. Elle a 
répondu : «Nous serons punis si nous révélons les secrets de la 
nature. On ne doit pas tout savoir. li faudrait traiter la connais
sance avec respect, guérir les gens et bien les traiter. Les secrets 
peuvent tomber entre de mauvaises mains. » 

Avec pareille réponse, j'ai renoncé à pousser plus avant mes 
questions indiscrètes. 

Elle nous a fait faire le tour du jardin et désigné les plantes 
qu'elle utilise pour guérir telle ou telle condition. Nous appro
chions de la fin de la rencontre. J'ai eu envie de la remercier 
pour le temps et la considération dont elle nous avait gratifiés, et 
j'ai été chercher dans la voiture un exemplaire de mon livre en 
estonien. La couverture est illustrée par un serpent. Elle l'a pris 
dans ses deux mains, a jeté un œil sur la couverture puis a dit : 
« J'ai quelque chose pour vous. » 

Nous l'avons suivie jusqu'à la maison et l'avons attendue 
dehors. Elle est revenue avec un grand bocal de verre qui conte
nait de l'alcool distillé à partir des fruits de son jardin, et une 
vipère morte. Elle nous a expliqué qu'elle avait attrapé la vipère 
dans son jardin plusieurs mois auparavant et l'avait plongée 
encore vivante dans l'alcool. En mourant, le serpent avait cra
ché son venin dans la mixture qui, nous affirma-t-elle, nous 
donnerait vitalité et nous protégerait des maladies. Elle remplit 
un petit gobelet de médecine de serpent et me l'offrit. Je l'ava
lai d'un trait au nom de l'anthropologie. Le goût n'était pas si 
mauvais. L'effet premier fut une sensation de chaleur four
millante et de bien-être sans rapport avec la petite dose d'alcool 
absorbée. 
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Nous l'avons remerciée une fois encore et pris congé d'elle. 
Je me suis mis au volant, le trajet du retour s'est passé comme 
en état de grâce, et pendant les semaines qui ont suivi, je me suis 
senti rayonnant et plein d'énergie. Une fois revenu chez moi en 
Suisse, mon entourage m'a félicité pour ma bonne forme. En 
racontant cette histoire, je n'essaie pas de convaincre qui que ce 
soit de l'efficacité de cette cuvée d'« huile de serpent » (bien 
qu'une recherche plus approfondie serait intéressante, ne serait
ce que parce que le venin de serpent contient des substances qui 
agissent sur les neurones). En fait, les mots de Laine Roht res
taient gravés dans mon esprit. Cela demeurera secret. Cela 
signifiait-il que je ne devais pas poursuivre mon enquête sur l'in
telligence de la nature ? 

Ses paroles ont tourné dans ma tête pendant des mois. Mon 
intention n'était pas de pénétrer par effraction dans la boîte à 
secrets de la nature : je voulais seulement voir où celle-ci se 
situait et pouvoir la considérer sous plusieurs angles. J'ai voyagé 
en Amazonie et visité des laboratoires dans divers pays. J'ai 
découvert, qu'à certains niveaux, la science se rapprochait du 
savoir indigène. Aujourd'hui, la science nous dit que les 
humains sont pleinement apparentés aux autres espèces. Nous 
sommes construits de la même manière et avons des cerveaux de 
type similaire. La science montre également que les autres 
espèces ont leurs propres modalités d'intelligence. Toutefois, les 
mots de Laine Roth continuaient à habiter mon esprit. M'étais-je 
lancé sur une mauvaise piste ? Mon enquête était-elle vouée à 
l'échec? 

Une année et demi environ après ma visite à Laine Roht, j'ai 
compris que si une chose est destinée à rester secrète, alors 
essayer d'en découvrir plus à son sujet n'est pas problématique. 
Et peut-être Laine Roth a-t-elle raison en affirmant que per
sonne ne comprendra jamais comment les plantes et les êtres 
humains sont faits. Mais chercher à découvrir comment la 
nature sait n'est pas un crime. TI est vrai que l'on peut abuser de 
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la connaissance. Mais si la nature est douée de savoir et que je 
fais partie de la nature, pourquoi ne devrais-je pas viser la 
connaissance ? 





CHAPITRE PREMIER 

Cervelles d'oiseaux 

Un jour de septembre 2001, je suis monté à bord d'un canot 
piloté par un Indien matsigenka pour entreprendre la descente du 
fleuve Urubamba. Dans cette partie de l'Amazonie péruvienne, 
les forêts et les rivières abritent plus d'espèces d'arbres, 
d'insectes, de reptiles, d'amphibiens, d'oiseaux et de mammi
fères que n'importe quelle autre région de taille comparable. 
Nous pénétrions dans l'épicentre de la biodiversité mondiale. 

Nous avons traversé des gorges habitées de milliers de per
roquets colorés et d'autres oiseaux. À la tombée de la nuit, 
nous avons campé sur une petite plage sur la rive du fleuve. Je 
voyageais en compagnie d'un anthropologue péruvien, de la 
directrice d'une fondation américaine pour l'environnement, et 
de deux amis suisses. Nous allions, entre autres, visiter un pro
jet dirigé par une communauté d'Indiens matsigenka. Mes 
compagnons se sont retirés de bonne heure après la longue 
journée passée sur le fleuve ; quant à moi, je me suis assis près 
du feu, me laissant hypnotiser par l'enceinte de sonorités mou
vantes produites par la forêt. J'entendais les stridulations des 
cigales et des criquets, les étranges mélodies de certains 
oiseaux, le croassement des grenouilles, et le braillement des 
singes. En Amazonie, la nature fait beaucoup de bruit, surtout 
la nuit. 

Le matin suivant, nous avons continué notre descente de la 
rivière et enfin, nous avons amarré notre canot au ponton d'une 
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loge perchée tout en haut d'une falaise dominant le fleuve, 
le Centre matsigenka d'études tropicales. J'étais curieux de visi
ter ce projet de développement communautaire dont l'objectif 
était de générer des bénéfices tout en respectant la biodiversité. 
Après avoir escaladé un abrupt escalier de bois, nous sommes 
arrivés à l'entrée de la loge : le sol était en bois dur et poli, et les 
fenêtres étaient équipées d'écrans antimoustiques étanches. 
Nous avons ensuite visité les chambres, et trouvé des lits propres 
et des salles de bains carrelées pourvues d'eau chaude. Au fil des 
ans, j'avais visité bon nombre de sites ruraux en Amazonie péru
vienne, mais jamais encore je n'avais rencontré pareil confort. 
Tandis qu'à la réception, un employé matsigenka était en train 
d'enregistrer nos noms, un client américain qui passait là nous 
demanda:« Avez-vous fait bon voyage?» 

Après m'être installé, j'ai pris une douche avant de rejoindre 
mes compagnons dans la salle à manger. Nous avons commandé 
au serveur matsigenka du jus de papaye, du poisson et du riz. 
Plusieurs autres tables étaient occupées par un groupe d' Améri
cains, qui parlaient avec excitation des oiseaux qu'ils avaient 
observés ce matin-là dans la forêt. Après le déjeuner, l'un d'eux 
vint à notre table et se présenta sous le nom de Charlie Munn. 
Grand, et doté d'un large front, Munn commença à nous parler 
de sa profession et passion : l'étude des oiseaux. Il nous raconta 
qu'il venait en Amazonie péruvienne depuis vingt-cinq ans, et 
qu'il avait fait sa recherche de doctorat près d'ici, dans la Réserve 
biosphère de Manu. En travaillant avec des Indiens matsigenka, 
Munn et son équipe avaient découvert que les aras, ces géants 
colorés du monde des perroquets, se rassemblaient tous les jours 
pendant presque toute l'année sur de vastes bancs d'argile, qu'ils 
becquetaient et consommaient en petites portions. Lorsque 
Munn et ses collègues avaient observé ce comportement pour la 
première fois dans le Manu, ils s'imaginaient avoir découvert 
la seule falaise d'argile au monde où des aras se réunissent régu
lièrement. Mais grâce à leurs guides indigènes, ils en repérèrent 
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des dizaines d'autres, dont l'une située à une heure de marche de 
la loge où nous conversions. 

Tout cela était nouveau pour moi, et je ne m'étais pas attendu 
à rencontrer un ornithologue de premier plan en descendant 
le cours de l'Urubamba. Je n'avais pas non plus l'habitude 
d'entendre quelqu'un présenter son travail de manière si 
directe. Mais je trouvais Munn trop intéressant pour l'inter
rompre. Il raconta que son équipe et lui-même avaient tout 
d'abord été mystifiés par la consommation d'argile des aras. Ils 
présumaient que l'argile contenait des sels et des minéraux qui 
complétaient le régime principalement végétarien de ces 
oiseaux. Puis un étudiant analysa les graines communément 
mangées par les aras et découvrit qu'elles contenaient des alca
loïdes toxiques. Les aras préfèrent les graines des fruits à leur 
chair, et utilisent la puissance de leur bec crochu pour fendre et 
manger des graines d'arbres de toutes sortes, différant en cela 
de la plupart des autres oiseaux de la forêt tropicale. Il s'avère, 
dit Munn, que l'argile mangé par les oiseaux adsorbe les 
toxines et accélère leur élimination du corps ; l'argile probable
ment tapisse leur intestin en le protégeant de l'érosion chimique 
provoquée par les toxines contenues dans les graines. Les aras 
consomment des doses quasi quotidiennes d'argile pour se 
détoxiquer, ce qui leur permet de manger des aliments que 
d'autres oiseaux ne supportent pas. Il ajouta que les aras choi
sissent les bancs dont la qualité d'argile adsorbe le mieux les 
toxines, et qu'ils évitent les autres bancs. Leur préférée est une 
argile riche en kaolin, que les humains utilisent pour soigner 
1' empoisonnement alimentaire. 

En écoutant Munn, je prenais conscience qu'il donnait là un 
exemple de comportement intelligent dans la nature. Trouver 
l'argile appropriée et la consommer, cela permet à ces oiseaux 
de manger des graines et des fruits encore verts, donc difficiles à 
digérer, voire mortels pour d'autres espèces. Avec ça, ils ont un 
net avantage sur la plupart des autres animaux de leur environne
ment. Mais, me demandais-je, l'intelligence des oiseaux est-elle 
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la même que celle dont font preuve les humains en prenant du 
kaolin? Et les oiseaux n'agissaient-ils pas plutôt par une forme 
d'« instinct» ou de «comportement adaptatif vis-à-vis de l'évo
lution»? Choisissent-ils l'argile la meilleure par une sorte de 
processus automatique? Ou savent-ils ce qu'ils font, comme des 
sujets pensants? Les humains sont-ils« intelligents» en consom
mant de l'argile, alors que les aras ne seraient qu'« instinctifs» 
quand ils font la même chose ? 

Avant que j'aie pu poser ces questions à Munn, mes compa
gnons et moi étions invités à un circuit guidé à travers la faune et 
la flore de la forêt aux environs de la loge. Je remerciai Munn 
pour ses intéressantes informations et me promis intérieurement 
d'en reparler avec lui plus tard. 

Un guide matsigenka nous attendait à l'extérieur. Il s'appelait 
Hector Toyeri Andres. Il avait vingt et un ans, des cheveux de 
jais et des yeux noirs. Il portait des pantalons et un tee-shirt, 
mais marchait pieds nus, son sac de coton traditionnel suspendu 
à l'épaule. 

Nous nous sommes salués et il s'est mis à parler dans une 
langue étrange, dont j'ai compris rapidement que c'était de 
l'anglais. Il nous a dit qu'il allait nous montrer les animaux. 
C'était la première fois que j'entendais un Indien d'Amazonie 
parler anglais. Nous avons pénétré dans la forêt. Malgré la cha
leur lourde du milieu de journée, l'air sous les arbres était 
frais. Toyeri nous a fait signe de marcher doucement en ligne 
derrière lui. Peu de temps après, il s'est arrêté et a pointé du 
doigt un arbre proche de nous, en murmurant en anglais 
quelque chose que je ne comprenais pas. Il a fouillé dans sa 
besace, en a sorti un gros volume intitulé en anglais Birds of 
Colombia et l'a feuilleté jusqu'à ce qu'il trouve une page bour
rée de noms d'oiseaux tels que « tangara à gorge noire ». La 
prononciation de Toyeri n'était pas si mauvaise. En fait, la plu
part de ces noms d'oiseaux tropicaux m'étaient tout simple
ment étrangers. 

C'était aussi la première fois que je voyais un Amazonien 
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indigène se promener avec un livre pour mieux comprendre le 
monde, comme on transporte un outil. Traditionnellement, les 
Amazoniens indigènes sont de culture orale, et n'utilisent pas de 
documents écrits. Mais Toyeri appartenait à une nouvelle géné
ration et avait reçu une formation de guide pour touristes écolo
giques. Il se déplaçait comme un chasseur, glissant rapidement 
et silencieusement sur le sol de la forêt, attentif aux moindres 
mouvements alentour. Nous avons traversé plusieurs ruisseaux et 
vu quantité d'oiseaux et d'insectes, dont des fourmis coupeuses 
de feuilles très occupées à leur travail. Mais les mammifères 
demeuraient invisibles, semblaient se tenir à distance. À un 
moment donné, Toyeri repéra un grand fourmilier gris escala
dant un arbre, qui ne semblait pas autrement troublé par notre 
présence. 

Après ce circuit dans la flore et la faune, j'ai passé l'après
midi à rédiger des notes et me suis allongé pour faire la sieste 
avant de verser dans un sommeil profond. Quand je me suis 
réveillé, la nuit était tombée. En parcourant, un peu groggy, la 
salle à manger, j'ai repéré les observateurs d'oiseaux américains 
rassemblés autour d'un ordinateur portable. Ils s'exclamaient 
avec enthousiasme sur les images d'aras qu'ils avaient filmés le 
matin même. En y jetant un coup d'œil, je vis des explosions de 
couleurs - vert, rouge, bleu, jaune, gros plans d'aras rivalisant en 
poussant des cris rauques pour trouver une place sur un banc 
d'argile. En observant ces observateurs d'oiseaux s'émerveiller 
de ce dont ils avaient été témoins ici, au Centre matsigenka 
d'études tropicales, je me suis souvenu d'un rêve décrit par 
l' ethnobotaniste Glenn Shepard, qui a passé des années à tra
vailler avec des chamanes matsigenka de la vallée de l'Uru
bamba, pour étudier leurs connaissances des plantes. Inspiré par 
une pâte de tabac que lui avait préparée un chamane, Shepard 
avait rêvé qu'une «équipe de docteurs yankee» travaillait côte 
à côte avec des botanistes matsigenka qui parlent anglais, à 
l'intérieur de laboratoires de recherche sophistiqués. Trois ans 
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seulement avaient passé depuis le récit de Shepard, et pourtant 
son rêve semblait être en train de se réaliser. 

Au dîner, mes compagnons ont commandé une bouteille 
de vin péruvien - question de « contribuer à l'économie 
locale » - et nous nous sommes mis à raconter des histoires et 
à philosopher. J'espérais attraper Munn pour le questionner sur 
l'intelligence des aras. Mais les observateurs d'oiseaux s'étaient 
retirés de bonne heure, ayant prévu de se lever à 4 heures du 
matin afin d'atteindre la falaise d'argile à temps pour observer à 
nouveau les aras et d'autres perroquets. Mes compagnons et moi 
étions résolus à les accompagner, mais nous sommes restés très 
tard à bavarder. 

Après une courte nuit de sommeil, j'ai mis mes souliers à la 
lueur d'une bougie. Il était quatre heures et quart et nous étions 
en retard. Les observateurs d'oiseaux avaient déjà quitté la 
loge. Toyeri, notre guide matsigenka, nous attendait dehors. Il 
nous dit que nous devions nous dépêcher pour arriver sur place 
avant les oiseaux. Nous nous mîmes en route, équipés de 
torches, suivant Toyeri dans la forêt. Nous grimpâmes pendant 
une heure dans sa foulée énergique. Le faisceau lumineux de 
ma torche dessinait un chemin à travers la végétation sombre et 
froide. 

Quand nous atteignîmes la falaise, le jour commençait à 
poindre. Toyeri nous conduisit au pied d'une butte d'argile rouge 
d'une cinquantaine de mètres de hauteur, et rassembla notre 
groupe dans un couvert de bonne taille protégé par des feuilles 
de palmier. Les observateurs d'oiseaux étaient tous là et avaient 
déployé leurs caméras et de puissantes jumelles montées sur 
tripodes. Le couvert faisait penser à un nid d'espions. On 
nous recommanda de rester silencieux, parce que les aras et les 
autres perroquets allaient apparaître d'un instant à l'autre, et 
qu'une présence humaine visible ou audible les tiendrait à dis
tance. 

L'un de mes compagnons de voyage était un compositeur de 
musique électronique et désirait enregistrer le son des oiseaux. Il 
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a vite réalisé que, sous ce couvert, les conditions d'enregistre
ment n'étaient pas optimales. Il avait besoin de silence autour du 
microphone. Il discuta le problème avec Toyeri, qui nous fit 
signe de le suivre. Toyeri nous conduisit sur un petit monticule 
situé à une centaine de mètres en face de la falaise. Nous nous 
cachâmes sous les arbres à un endroit qui, à travers la végéta
tion, nous permettait de jouir d'une vue panoramique et d'une 
écoute maximale. 

En face de nous, la falaise d'argile commençait à retentir 
d'appels, de pépiements, de cris et de gloussements d'oiseaux. 
On aurait dit une volière. Arrivés de nulle part, des centaines 
d'oiseaux s'y étaient réunis. Je fermai les yeux et écoutai. Le 
son me rappelait une scène du film Les Oiseaux, de Hitchcock, 
dans laquelle des milliers de mouettes se rassemblent dans un 
vacarme effrayant. Mais le son des aras était rauque et jubila
torre, plutôt que menaçant. 

Lors d'une pause dans l'enregistrement, j'ai demandé à Toyeri 
les noms de certains oiseaux que nous entendions. Il a extirpé de 
sa besace le livre Birds of Colombia et s'est mis à énumérer des 
noms que je notais au fur et à mesure : Aras rouges, aras bleus, 
aras verts, conures pavouanes, amazones à front jaune, piones à 
tête bleue ... 

La falaise s'était transformée en une paroi tourbillonnante de 
couleurs arc-en-ciel. Le raffut des oiseaux était à la fois sympho
nique et assourdissant. Perchés sur la falaise d'argile rouge, ils 
semblaient se chamailler, basculer et fondre en piqué les uns sur 
les autres, tournoyant en pirouettes, tandis que d'autres oiseaux 
s'envolaient vers des arbres voisins en poussant des cris stri
dents. Couleurs et mouvements magnifiques se mêlaient aux 
sons discordants : le spectacle était éblouissant. 

Je demandai à Toyeri ce qu'il pensait que les oiseaux se 
racontaient entre eux. Il répondit (en espagnol) : «Ils sont tous 
amis. S'ils font autant de bruit quand ils mangent, c'est parce 
qu'ils se disent "venez par ici, c'est vraiment bon ici". Pour eux, 
les minéraux et les sels sont comme des bonbons pour nous. 
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C'est leur nourriture. Ils font ça de cinq heures et demi à sept 
heures un quart. Puis ils s'envolent chacun de leur côté dans la 
forêt. Pour eux, c'est comme le petit déjeuner.» 

TI est difficile de savoir ce que les aras avaient en tête lors
qu'ils se régalaient d'argile. Mais il est évident qu'ils prenaient 
plaisir à leur petit déjeuner en société avant une journée solitaire 
à fourrager sous les voûtes de la forêt. Je demandai à mon ami 
musicien ce que cette scène évoquait pour lui. « Cela me fait 
penser à une fête, dit-il, ou à un after, peut-être même à une rave 
party.» 

Tandis qu'assis à même le sol dans la forêt, nous attendions 
la fin de ce festin tapageur, je pensais aux difficultés d'évaluer 
l'intelligence dans la nature. Il y avait là des oiseaux dont le 
comportement rappelait fortement celui des humains, qui se 
réunissaient pour un bruyant banquet, et s'autoadministraient 
un remède en choisissant les espèces d'argile les plus détoxi
quantes. Ils ne se comportaient pas comme des automates ou 
des machines, mais comme des êtres intelligents. Et pourtant, 
l'intelligence qui semblait se cacher en eux demeurait difficile 
à définir - vue et entendue, mais en même temps, insaisis
sable. 

Soudain, un colibri au long bec descendit en chandelle tout 
près de nous. Le battement intense de ses ailes vrombissait 
comme un petit moteur. Il resta suspendu en l'air pendant de 
longues secondes, à un mètre à peine de nos visages. TI avait 
l'air de nous observer et de nous évaluer. Puis il s'éloigna, vole
tant de fleur en fleur pour trouver du nectar. 

L'assemblée des perroquets s'acheva aussi abruptement 
qu'elle avait commencé. Les oiseaux commencèrent à s' envo
ler dans toutes les directions par-dessus la forêt. En quelques 
minutes, la fête fut finie, et la foule composée d'un bon 
millier d'oiseaux se réduisit à une poignée d'individus. Il était 
sept heures et quart à ma montre. Ces oiseaux étaient ponc
tuels. 

Nous prîmes le chemin du retour vers la loge. Bientôt, nous 
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allions remonter à bord de notre canot pour poursuivre la des
cente du fleuve. Je préparai mon sac à dos, puis partis à la 
recherche de Charlie Munn. 

Nous nous sommes rencontrés dans le lobby où nous avons 
échangé brièvement quelques propos. Je lui ai dit que je com
mençais des recherches pour un livre sur l'intelligence dans la 
nature, et je lui ai demandé s'il pensait que les aras sur la falaise 
d'argile agissaient avec intelligence. Je m'attendais à un regard 
perplexe en retour, mais il me regarda bien en face et dit : « Ces 
oiseaux sont malins. » Il me suggéra ensuite de lire son article 
intitulé «Des oiseaux crient au loup», publié dans la revue 
Nature. Il raconta qu'il avait observé dans la Réserve biosphère 
de Manu des oiseaux qui jouaient le rôle de sentinelles et alar
maient dès qu'ils voyaient des prédateurs, mais qui, occasionnel
lement, utilisaient leur pouvoir pour tromper d'autres oiseaux. 
Ces sentinelles trouvaient leur nourriture par ruse en poussant 
des faux cris d'alarme qui avaient pour effet de paniquer les 
autres oiseaux, lesquels abandonnaient alors les insectes qu'ils 
venaient de dénicher dans les arbres. Munn ajouta qu'en général, 
la ruse n'existait pas sans l'intelligence. 

Je lui ai demandé s'il pensait que les oiseaux agissaient inten
tionnellement. li hocha la tête en signe d'approbation : « Il y a 
même des oiseaux dans le Manu qui savent différencier les Mat
sigenkas travaillant avec une équipe scientifique de ceux qui 
sont chasseurs. Cette information est inédite, et vous pouvez la 
mentionner dans votre livre, si vous voulez. » 

Plus tard dans la journée, mes compagnons de voyage et moi
même avons poursuivi notre descente du fleuve dans le canot à 
moteur. Le soleil tapait sur nos têtes, l'air était brûlant et 
humide. Je contemplais l' eau qui glissait à côté de nous, et mon 
esprit s'est mis à vagabonder en pensant aux oiseaux. 

Les observateurs occidentaux ont longtemps minimisé les 
capacités mentales des oiseaux - d'où le terme « cervelle d' oi
seau», qui signifie «personne stupide». Les oiseaux ont de 
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petits cerveaux comparés aux humains, mais en quoi un cerveau 
de petite taille exclurait-ilia possibilité que des oiseaux puissent 
penser et prendre des décisions ? 

Les membres de la famille des corvidés - dont les corbeaux, 
les corneilles, les pies, les choucas, et les geais - obtiennent 
généralement les scores les plus élevés d'intelligence dans des 
études scientifiques. Par exemple, un certain corbeau, le casse
noix d'Amérique, peut mémoriser jusqu'à trente mille caches 
de graines de pin qu'il accumule et enterre de manière à proté
ger ses provisions. Et lors d'une expérience récente, on a 
découvert que les geais à gorge blanche, qui cachaient leur 
nourriture tandis que d'autres oiseaux les observaient, chan
geaient leur cache de lieu lorsque les oiseaux observateurs 
n'étaient plus présents - fait qui indique à la fois mémoire et 
prévoyance. Mais les corvidés ne sont pas les seuls oiseaux 
intelligents. Même les pigeons semblent plus malins que la plu
part des gens le pensent. Récemment, une expérience a montré 
que des pigeons peuvent apprendre à distinguer une peinture de 
Van Gogh de celle de Chagall. Les oiseaux avaient été entraînés 
à recevoir une récompense s'ils picoraient la peinture de Van 
Gogh, et on les décourageait quand ils choisissaient Chagall. 
On leur montra ensuite des œuvres des deux peintres qu'ils 
n'avaient encore jamais vues. Le groupe des pigeons réussit 
dans l'ensemble presque aussi bien qu'un groupe parallèle 
d'étudiants en psychologie. 

La capacité d'apprentissage est en général considérée comme 
une marque d'intelligence. En fait, la quasi-totalité des neuf 
mille espèces d'oiseaux répertoriées a un chant particulier, mais 
la moitié environ doit l'apprendre. Quand les oiseaux n'ont pas 
la possibilité de le faire, ils développent des chants différents de 
ceux qu'on entend dans la nature. Les jeunes oiseaux doivent 
écouter les adultes, puis pratiquer de leur côté. n semble même 
que les oiseaux pratiquent le chant en rêve. La recherche montre 
que les neurones d'oiseaux chanteurs endormis sont activés et 
forment des circuits complexes semblables à ceux produits 
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quand ils chantent éveillés. Parmi les oiseaux chanteurs, cer
tains, tels les canaris, changent de répertoire chaque année. Des 
scientifiques ont découvert que ce changement pouvait être mis 
en corrélation avec des changements de circuits cérébraux, et 
que les canaris adultes génèrent de nouveaux neurones de 
manière continue. Cette découverte est venue contredire un 
siècle de théorie scientifique selon laquelle les cerveaux des ani
maux adultes ne changent pas. TI semble maintenant que tous les 
animaux, y compris les humains, génèrent de nouveaux neu
rones durant toute leur vie adulte. Sur ce point, heureusement, 
nos cerveaux ne sont pas si différents de ceux des oiseaux. 

Les peuples indigènes d'Amazonie et d'ailleurs disent depuis 
longtemps que les oiseaux et autres animaux peuvent communi
quer avec les humains. Le chamanisme repose essentiellement 
sur l'expérience du dialogue avec la nature. Quand des cha
manes entrent en transe et communiquent en esprit avec le 
monde végétal et animal, on dit d'eux qu'ils parlent le langage 
des oiseaux. Les historiens des religions ont documenté ce phé
nomène en divers points du globe. 

Scientifiques et chamanes pourraient unir leurs forces pour 
essayer de comprendre l'esprit des oiseaux et d'autres animaux, 
me disais-je, en laissant mon regard couler avec les eaux de 
l'Urubamba. 

Notre canot s'approchait maintenant d'une brèche dans la 
forêt sur la rive droite du fleuve. C'était l'endroit où un consor
tium international dirigé par une compagnie pétrolière argentine 
était en train de construire un centre d'opérations appelé Las 
Ma/vinas (Les Malouines). La forêt originelle cédait la place 
aux bulldozers et aux machines. TI y avait d'énormes tas d'argile 
orange, des trous béants remplis d'eau, des baraquements 
mobiles pour les ouvriers du chantier, des piles de tuyaux 
géants, et un terrain d'atterrissage pour hélicoptères. Sous le sol 
dans la vallée de l'Urubamba gît l'un des plus grands dépôts 
connus de gaz naturel. Les communautés matsigenka sont pro-
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priétaires du terrain, mais l'État péruvien possède le sous-sol et 
en a accordé le droit d'exploitation au consortium pétrolier. 

Traditionnellement, tous les chamanes, quelle que soit leur 
origine géographique, rapportent dialoguer avec la nature, et 
apprendre d'elle les limites dans lesquelles les humains sont en 
droit de l'exploiter. Les chamanes de nombreuses communautés 
indigènes font état d'une entité connue sous le nom de« maître 
des animaux», avec laquelle ils négocient la prise de gibier lors
qu'ils sont en transe. On dit du maître des animaux qu'il protège 
les plantes et les animaux, et impose des limites aux activités 
productrices des humains quand ceux-ci agissent avec trop d'in
souciance ou par avidité. 

Que dirait, me demandais-je, le maître des animaux sur l'ins
tallation d'un gazoduc au cœur de la biodiversité terrestre? n 
dirait peut-être que nous avons des cervelles d'oiseaux. 



CHAPITRE2 

Visions agnostiques 

Avant d'entreprendre mon voyage dans la vallée de l'Uru
bamba, j'ai rendu visite à un chamane Ashaninca appelé Juan 
Flores Salazar, qui vivait dans la vallée Pachitea, en plein cœur 
de l'Amazonie péruvienne. 

Pour remonter du fleuve Pachitea jusqu'à la maison de Flores, 
située sur les collines, il fallait traverser la forêt pluviale pri
maire. L'air avait des odeurs de moisissure fertile, comme dans 
une serre. Dans l'épaisse tapisserie végétale qui m'entourait, 
aucune plante ne ressemblait à une autre. Les arbres, qui s' éle
vaient jusqu'au ciel, avaient chacun leur propre identité. Et sur 
les troncs moisissant des arbres en partie tombés et déjà en train 
de se décomposer, une variété de plantes poussait. Car si le sol 
de la forêt pluviale est pauvre, sa végétation n'en est pas moins 
exubérante. 

Deux ans auparavant, j'avais demandé à Flores de partager 
l'ayahuasca, un breuvage hallucinogène, avec trois biologistes 
moléculaires qui avaient fait le voyage jusqu'en Amazonie 
péruvienne pour voir s'ils pouvaient obtenir des informations 
scientifiques par cette voie. Flores avait été à la hauteur de la 
situation. Les séances d'ayahuasca qu'il dirigeait la nuit avaient 
en effet révélé aux scientifiques des informations sur leur 
recherche ; et pendant la journée, Flores avait passé des heures 
à répondre à leurs questions. Au sortir de cette expérience, les 
trois biologistes avaient déclaré que leur manière de voir la 
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nature avait été transformée. Sous la guidance de Flores, deux 
d'entre eux déclarèrent avoir communiqué pendant leurs 
visions avec les « mères des plantes » et obtenu d'elles des 
informations concernant leur recherche. Flores n'avait pas 
beaucoup parlé au cours de cette rencontre, sauf quand on 
s'adressait directement à lui, mais il respirait la confiance. Au 
lendemain d'une session d'ayahuasca que les scientifiques 
avaient jugée remarquable, je lui ai demandé comment il se 
sentait. Il a pointé son index droit devant lui et répondu : 
« Comme une balle. » 

Ses mots sont revenus me hanter quand j'ai appris, plusieurs 
mois plus tard, que Flores avait marché sur le fil de détente d'un 
piège de chasseur en cueillant des plantes dans la forêt près de 
chez lui, et qu'il avait reçu à bout portant une volée de grenaille 
qui lui avait brisé le tibia. Ses amis étaient parvenus de justesse à 
le transporter dans un hamac et à l'amener à temps à l'hôpital. 
En arrivant, il avait perdu tant de sang que les docteurs dirent 
qu'il ne lui restait plus que quelques heures à vivre. Une trans
fusion lui sauva la vie, puis ils sauvèrent sa jambe en reconsti
tuant l'os brisé avec des plaques d'acier. Flores passa une 
semaine à l'hôpital, puis insista pour retourner chez lui. Ses 
amis le ramenèrent jusqu'à sa retraite dans la forêt. Entre-temps, 
la police avait identifié l'homme qui avait placé le piège dans la 
forêt, un colon appauvri, venu d'une ville frontière proche. 
Flores aurait pu l'accuser et le faire jeter en prison. Cependant, il 
n'a demandé que de simples excuses, et il a exhorté l'homme à 
ne plus jamais placer de pièges. 

Il me fallut une heure pour atteindre la maison que Flores 
avait construite au voisinage d'un torrent d'eau presque bouil
lante issue d'une source géothermique dans la forêt. J'arrivai en 
fin d'après-midi. Flores était debout dans son jardin. Ses hautes 
pommettes et ses yeux bridés étaient bien ceux d'un Indien 
d'Amazonie. Ses cheveux étaient coupés court et ses traits 
presque félins. Il portait une chemise, des jeans et des bottes en 
cuir. 
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Flores m'avait déjà raconté un peu sa vie. Ses grands-parents 
avaient été mis en esclavage pendant le boom du caoutchouc, au 
début du vingtième siècle, et déplacés de la vallée Pachitea plus 
bas le long du fleuve pour un travail forcé. Flores était né en 1951 
au sein d'une communauté d'Indiens ashaninca qui commen
çaient tout juste à se libérer des chaînes du travail forcé. Enfant, 
il avait suivi l'école primaire et appris à lire, à écrire et à parler 
l'espagnol. Son père, un chamane réputé, était mort quand 
Flores avait dix ans. Sa mort avait encouragé Flores à suivre les 
traces de son père. Il avait passé sa jeunesse en apprenti auprès 
de plusieurs maestros. Il avait voyagé à travers tout le territoire 
ashaninca traditionnel, puis s'était installé à proximité de la 
ville de Pucallpa dont les habitants avaient progressivement fait 
appel à son art de spécialiste des plantes et de guérisseur. 
Récemment, il était revenu dans la Pachitea, terre natale de ses 
grands-parents, pour mettre sur pied un centre de guérison dans 
la forêt. 

Flores a passé la majeure partie de son existence à transiter 
entre les mondes - forestier et urbain, indigène et métisse, tradi
tionnel et moderne. Il est à la fois natif de ces terres, et hybride, 
culturellement parlant. Quand il marche pieds nus à travers la 
forêt en arborant une couronne de plumes et une robe de coton 
ashaninca traditionnelle, il a l'apparence d'un chamane indi
gène. Quand il porte une chemise, des jeans et des bottes, il se 
déplace avec aisance dans le monde métis. 

Le jour après mon arrivée, j'ai interviewé Flores. Nous 
étions installés à même la plate-forme protégée par un toit de 
chaume où il conduit ses séances de guérison. Il était assis à un 
bureau fait maison et portait un serre-tête orné de motifs Asha
ninca, et une chemise blanche qui le faisait ressembler à un 
docteur. 

Mon intention était d'enregistrer ses propos sur l'intelligence 
chez les plantes et chez les animaux. J'ai commencé par lui 
demander ce qui, selon lui, distinguait l'espèce humaine des 
autres espèces. 
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- Bueno, a-t-il répondu, je peux dire que la différence, c'est 
que les humains ont une voix avec laquelle ils peuvent parler, 
tandis que les animaux ont un savoir, mais n'ont pas la capa
cité de parler de façon intelligible aux humains. La même chose 
est vraie des plantes. Donc, voilà la différence : nous ne pouvons 
pas parler avec eux. Mais grâce au savoir de la guérison et aux 
esprits des plantes, nous sommes capables de parler avec les ani
maux et aussi avec les plantes. 

Je lui ai demandé comment. Il m'a répondu que les chamanes 
utilisent des préparations de plantes telle 1' ayahuasca pour dialo
guer avec les esprits des êtres de la nature. Au cours de leurs 
visions, les chamanes communiquent avec eux en chantant des 
icaros, ou chants chamaniques. Les plantes reçoivent ces chants 
«de l'intérieur, à partir du cœur», ajouta-t-il, et les chamanes 
remercient les plantes pour la connaissance et l'art de guérir 
qu'elles leur confèrent en leur chantant ces icaros. 

Puis j'ai demandé à Flores ce qu'il pensait de l'intelligence 
chez les plantes et chez les animaux. Il a répondu que les ani
maux, tout en menant leur vie dans la forêt, font des projets et 
décident où aller pendant la journée et où passer la nuit. Et que 
les esprits des plantes vagabondent d'un endroit à l'autre pour 
guérir les gens, « car les plantes se préoccupent beaucoup de 
l'humanité ». 

Plusieurs de ces idées se trouvaient clairement en porte-à-faux 
avec les perspectives académiques occidentales, mais ses propos 
exprimaient précisément ce que beaucoup d'habitants d' Amazo
nie tenaient pour vrai. Et puis, qui étais-je pour exclure la possi
bilité d'une communication entre les humains et les autres 
espèces? Peut-être que les chamanes connaissent des choses sur 
la nature que la science n'a pas encore découvertes. Plutôt que 
de contredire Flores, j'avais envie de mieux saisir son point de 
vue. Je lui ai demandé s'il lui arrivait encore de parler avec le 
«propriétaire des animaux». 

- Oui, bien sûr. Il y a longtemps que j'ai cette pratique, et je 
l'applique à tout ce que je fais. Parce que toute action doit venir 
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du cœur, et c'est tout aussi vrai quand il s'agit de prendre un ani
mal, ou une plante, dit-il. La dernière fois que j'ai parlé avec le 
propriétaire des animaux, c'était il y a une semaine. Quand j'ai 
voulu venir m'installer ici, par exemple, j'ai dû le demander au 
propriétaire des animaux. 

- Pouvez-vous me dire à quoi il ou elle ressemble? 
- Il est apparu sous la forme d'un jaguar ; il était assis à mes 

côtés et il me regardait. Je le regardais aussi. Il s'est transformé 
en une personne. Alors, il m'a dit : «Tu peux passer, tu peux 
vemr ICI.» 

Plus tard, ce même jour, nous sommes allés nous promener 
dans la forêt. Flores clopinait lentement sur le sentier. Depuis 
l'accident, il boitait en permanence. Nous avons atteint un 
endroit perché au-dessus d'une petite cascade et nous nous 
sommes assis sur des rochers entourés d'arbres près de la 
rivière. Pendant un moment, nous avons parlé de sa jambe bles
sée. Pour quelqu'un qui avait frôlé la mort, il faisait preuve d'un 
courage impressionnant. Je lui ai demandé si, pour lui, la mort 
était un problème. 

- Ce n'est pas un problème, dit-il en riant. 
- N'avez-vous pas peur de la mort? 
- Je n'ai pas peur de la mort parce qu'elle vient à moi et que 

nous sommes bons amis, elle et moi. Elle décidera quand me 
prendre. 

- Comment vous êtes-vous lié d'amitié avec elle? 
- Je suis devenu ami avec elle à travers toutes les souffrances 

endurées pour devenir chamane. Dans le chamanisme, on doit 
connaître la mort. Plus que n'importe quoi d'autre, la mort est 
très proche du chamane, du curandero. Voilà pourquoi nous 
connaissons la mort de plus près. Elle nous accompagne. 

Il me raconta que les guérisseurs risquent d'être attaqués par 
des « sorciers » - ou chamanes cherchant à faire du mal -, mais 
qu'il savait quelles plantes utiliser pour se protéger. «Je suis 
vraiment sincère quand je vous dis que je ne crains rien, abso
lument rien. Je suis bien centré dans ma pratique de médecine 
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traditionnelle et envers tout ce qui pourrait arriver contre moi. Je 
veux dire que pour moi, il n'y a pas de différence entre la vie et 
la mort. Je n'ai pas peur que quelqu'un me tue. S'ils veulent me 
tuer, ils le peuvent, mais je ne crois pas qu'ils le feront. Et il 
viendra un moment, pour lequel je recevrai des signes, où la 
mort viendra à moi, et je mourrai. Alors, je suis sincère quand je 
dis que rien ne me fait peur. » 

Son absence de peur m'a poussé à lui demander s'il avait des 
conseils à me donner sur la manière de parler de l'intelligence 
dans la nature. 

- Dites ce que vous pensez, a-t-il répondu. Rien de plus. 
Ce soir-là, Flores conduisait une séance d' ayahuasca sur la 

plate-forme recouverte de chaume à proximité de la rivière. ll 
était assisté de plusieurs apprentis, hommes et femmes, qui 
travaillaient avec lui pour recevoir son enseignement. ll 
commença par tendre à chacun l'ayahuasca dans un petit verre. 
Le breuvage était épais et exceptionnellement suave, comparé 
aux mixtures que j'avais absorbées auparavant. Puis il souffla la 
lampe à kérosène et nous restâmes assis un bon moment dans le 
noir. Je me surprenais à entendre des mélodies dans le son de 
l'eau qui coulait à proximité, puis je me rendis compte que 
Flores s'était mis à siffler très doucement, à un volume à peine 
audible. ll continua en chantant de simples mélodies qui reve
naient en boucle, avec une voix à la fois miel et lame de rasoir. 
ll chantait en ashaninca, en quechua et en espagnol, ainsi qu'en 
syllabes répétées sans fin, sans mots intelligibles, « naï-naï-naï 
na-naï-naï-naï ». Entre deux chants, il soufflait de la fumée 
de tabac sur les participants et prenait de petites gorgées d'eau 
parfumée qu'il pulvérisait dans l'air autour de nous. Comme 
spécialiste des plantes utilisant aussi les parfums, il est à la fois 
ayahuasquero et parfumera. Ses apprentis chantaient aussi à 
leur tour, soufflant de la fumée de tabac et de l'eau parfumée 
sur l'assemblée. 

La combinaison de mixture hallucinogène et des vagues de 
son, parfum et fumée orchestrées par Flores déclenchait en moi 
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un flot de pensées et d'images. Dans la sphère des visions, je vis 
une longue figure élancée, sorte de mélange hybride entre le 
Don Quichotte de Picasso et le dieu égyptien Horus se prome
nant dans une scène de carnaval. 

Je savais que j'hallucinais. Les chants de Flores résonnaient 
dans mes os comme une musique très ancienne remontant aux 
origines de notre espèce. Au bout d'un certain temps, il me 
revint de concentrer mon attention sur l'intelligence dans la 
nature. Je me vis comme un organisme biologique- mon cœur 
pompait le sang sans que j'y pense, mes poumons respiraient 
pendant que je dormais, mes neurones s'activaient quand je pen
sais, mon corps se réparait tout seul quand il était blessé. Je me 
sentais comme un robot plein d'eau en train de devenir conscient 
de lui-même, ce qui me faisait obliquer sur une question ter
rible : par qui avais-je été programmé ? Se pouvait-il qu'il y ait 
une intelligence à l'œuvre, non seulement dans le fonctionne
ment de mes cellules, mais aussi comme force créatrice à l' ori
gine des formes vivantes ? 

La question était terrible parce que je suis un agnostique - ce 
qui signifie que je sais que je ne sais pas, spécialement pour ce 
qui est des causes ultimes. Le mot vient du grec a gnôstos, non 
connu. La séance d' ayahuasca de Flores me conduisait à revoir 
mes présupposés. Une scène de mon adolescence me revint à 
l'esprit: j'étais dans la classe de religion d'un collège suisse, en 
train d'écouter le professeur, un moine bénédictin en bure 
blanche, à la tête ronde et chauve ; il parlait avec enthousiasme 
du« Dieu de l'univers». À un moment, son crâne luisant attira 
mon attention et me poussa à lever la main et poser une 
question : «Puisque nos têtes ne sont pas plus grandes qu'un 
ballon de football, et que l'univers est tellement immense, com
ment pouvons-nous connaître avec certitude l'existence du Dieu 
de l'univers ? » À mon grand étonnement, le moine m'ordonna 
de quitter la classe à cause de l'« impertinence » de ma question. 
Debout dans le couloir désert de l'autre côté de la porte, j'eus 
soudain la certitude du bien-fondé de ma question. La taille de 
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nos cerveaux limite sûrement notre capacité de saisir les choses. 
Ainsi, comment une compréhension fiable de l'univers pourrait
elle tenir dans un peu plus d'un kilo de matière grise? Dès 
cet instant, j'ai trouvé difficile de souscrire pleinement à des 
concepts que je ne peux pas comprendre, telle «Dieu de l'uni
vers». 

Tout au long de la séance d'ayahuasca de Flores, j'étais assis 
sur un matelas, gribouillant dans l'obscurité des notes sur mon 
carnet. Les visions d' ayahuasca contiennent parfois des infor
mations et des idées, et le fait de les écrire permet de s'en 
souvenir. 

Je savais que le concept de force créatrice à l'origine de la 
vie est une question de foi. Pour certains scientifiques et philo
sophes chrétiens, le monde biologique est la démonstration 
évidente d'un «dessein intelligent» (intelligent design). La 
façon dont les cellules synthétisent les protéines est, à leurs 
yeux, trop complexe et précise pour que cette évolution ne soit 
due qu'à une simple succession de mutations aléatoires. 
L'ADN de nos cellules contient une immense quantité d'infor
mations complexes qui, dans une perspective chrétienne, ne 
peuvent trouver leur origine dans le hasard et la nécessité. 
Dans cette perspective, cette « complexité irréductible » est la 
preuve quasi certaine de l'existence d'un «concepteur intelli
gent », souvent une version à peine déguisée de Dieu. En asso
ciant «intelligence » et « dessein » lorsqu'ils discutent de la 
nature, les partisans de cette école abandonnent le domaine du 
vérifiable pour des notions théologiques. L'existence de Dieu, 
ou d'un concepteur, est affaire de croyance, et ne peut être 
démontrée, quelles que soient les preuves avancées sur la 
complexité cellulaire. 

Je ne voulais aucune association avec la tendance «dessein 
intelligent». En m'interrogeant sur l'intelligence dans la nature, 
je ne cherchais pas à explorer des questions théologiques indé
montrables sur le développement de la complexité des cellules. 
Je voulais plutôt comprendre le processus ininterrompu de 
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décision dans la nature et l'intelligence qui se manifeste, appa
remment, dans le fonctionnement de tous les êtres vivants, y 
compris ma propre personne. Mon intérêt allait à l'intelligence 
des cellules et des organismes, plutôt qu'à des événements qui 
avaient peut-être eu lieu il y a des millions d'années, impliquant, 
par exemple, un« Dieu de l'univers». 

Et le fait de remplacer Dieu par le « hasard aveugle » ne résol
vait pas le problème. L'athéisme est le déni du théisme, ou la 
face inverse de la même pièce. Le terme vient du grec a the os, 
sans dieu. La notion que le hasard et la nécessité suffisent à 
expliquer la totalité de la nature est une croyance qui n'a pas été 
démontrée de manière concluante. L'évolution continue, mais 
croire que le hasard la dirige est un acte de foi. 

La séance d'ayahuasca touchait à sa fin. Flores avait cessé de 
chanter, nous laissant baigner dans le son de la rivière jaillis
sante et de la forêt nocturne. Mon esprit débordait de pensées. Je 
m'interrogeais sur l'importance du hasard. La nature semble uti
liser le hasard comme une source de variété pour se diversifier et 
s'améliorer. Mes caractéristiques physiques sont issues d'un 
brassage de gènes qui a eu lieu dans les cellules reproductrices 
de mes parents. Le paquet de cartes génétique est brassé et 
rebrassé d'une génération à l'autre, en un processus hautement 
coordonné appelé méiose, qui semble utiliser 1' aléatoire pour 
nourrir la diversité. Le hasard peut m'avoir enrichi, mais je 
doute qu'il soit à mon origine. Le fait que la vie sur terre soit 
apparue par hasard est aussi difficile à prouver que la croyance 
en l'œuvre d'un créateur, qu'il s'agisse de Dieu ou de toute autre 
entité. Certaines questions intriguent les humains parce qu'elles 
les concernent, mais cela ne signifie pas qu'on puisse y répondre 
de façon définitive. 

Ayant fini de prendre des notes, je suis resté assis tranquille
ment dans le noir. 





CHAPITRE3 

Transformateurs 

Après ma visite à Flores, je me suis rendu jusqu'à Pucallpa, la 
deuxième plus grande ville d'Amazonie péruvienne. Dans le 
temps, la région de Pucallpa faisait partie du territoire des 
Indiens shipibo, mais elle a été colonisée et déboisée au cours 
du vingtième siècle. Malgré cette perte et cette dévastation, les 
Shipibo ont gardé une identité forte. Ils ont récemment obtenu 
des titres fonciers pour de vastes parties de leur territoire, et ils 
continuent à produire un bel artisanat pour lequel ils sont renom
més. Ils sont également connus pour le pouvoir de leurs cha
manes. 

J'allai rendre visite à un chamane Shipibo, Guillermo Arevalo 
Valera. Auteur du livre Les Plantes médicinales et leurs bienfaits 
pour la santé, que la Fédération des peuples indigènes d' Ama
zonie péruvienne a publié en 1994, Guillermo est reconnu par 
ses pairs. Certaines personnes viennent même d'autres pays pour 
le consulter. Il habite dans la banlieue de Pucallpa un quartier 
peuplé en majeure partie de Shipibo. En arrivant, j'ai frappé à la 
porte et trouvé plusieurs de ses enfants assis dans la salle de 
séjour, en train de regarder la télévision et de caresser un grand 
boa constrictor qu'ils venaient de capturer. Guillermo n'était pas 
encore de retour. Les enfants m'ont invité à entrer pour l'at
tendre. Comme les serpents me mettent mal à l'aise, j'ai choisi 
de m'asseoir à l'autre bout de la chambre, à la table à manger, 
plutôt qu'avec les enfants sur le canapé. Contrairement à d'autres 
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maisons du voisinage, pour la plupart de simples cabanons ayant 
l'électricité, la maison de Guillermo est pourvue d'un sol en 
ciment et d'une cuisine bien équipée. 

J'ai passé plusieurs heures à mettre mes notes à jour, en sur
veillant le serpent du coin de l'œil. C'était un animal assez beau 
et calme, de couleur grise marbrée de noir, avec le bout de la 
queue orange. À un moment, les enfants sont sortis, et le boa 
s'est glissé sous le canapé à l'abri des regards. 

Guillermo est revenu tard dans l'après-midi. Petit et trapu, de 
présence imposante, il m'a chaleureusement salué et invité à le 
suivre dans son bureau, à l'étage supérieur de la maison. Au 
cours de notre conversation, je lui ai demandé s'il lui arrivait 
encore, au cours de ses visions, de communiquer avec le « pro
priétaire des animaux». 

- Bueno, me répondit-il. Oui, cela est arrivé. J'ai communi
qué avec lui plusieurs fois à l'époque où je ne venais pas en 
ville. Mais maintenant, ce contact n'est plus possible pour la 
bonne raison que la nature est assez contaminée et déjà en par
tie détruite. Par conséquent, les esprits des animaux ne peuvent 
plus vivre en ces lieux. Maintenant, les esprits des animaux, de 
la forêt, de la terre, vont vers d'autres endroits, inconnus. Nous 
ne savons pas où ils vont, mais ils quittent les lieux, comme 
s'ils les abandonnaient, et les lieux ne sont plus habités par des 
esprits. 

Ce soir-là, j'ai pris part à une séance d'ayahuasca conduite 
par Guillermo et sa mère Maria, âgée de quatre-vingts ans, dans 
une hutte de l'arrière-cour. Les participants étaient surtout 
des gens du lieu recherchant des conseils, ou un soulagement 
à leurs maux physiques. L'équipe de chamanes mère et fils 
chantait des mélodies complexes et intriquées, semblables aux 
motifs labyrinthiques de l'artisanat shipibo. Leurs voix chevro
taient tandis qu'ils chantaient dans leur langue des cascades de 
notes aiguës. 

Cela me rappelait la musique des charmeurs de serpents, hyp
notique, et qui vous dresse les cheveux sur la tête. Cette musique 
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se combinait avec le bruit de fond du voisinage - une disco
thèque en plein air, le vrombissement des motos passant à proxi
mité et le bourdonnement des insectes -, le tout formant une 
enveloppe de sons hallucinante. Grâce à leurs chants de guérison 
dans l'arrière-cour, les deux chamanes maintenaient leurs tradi
tions en vie dans un monde en mutation. 

Le chamanisme shipibo change vite, à en croire Rama 
Leclerc, une anthropologue française qui a consacré des 
études à l'apprentissage du savoir chez les Shipibo de la 
région de Pucallpa. Elle m'a dit : « Certains jeunes chamanes 
des communautés urbaines incorporent des prières chrétiennes 
à leurs séances. En fait, ils considèrent les esprits des animaux 
et des plantes dont les chamanes traditionnels détiennent leur 
pouvoir comme des forces inférieures créées par une entité 
supérieure, Dieu. Il en découle que les "chamanes modernes", 
comme ils se nomment eux-mêmes, doivent maintenant établir 
un contact direct avec la source de pouvoir principale. En 
réaction à cela, certains vieux chamanes prétendent que la 
jeune génération ne sait plus respecter les règles strictes de 
l'apprentissage, et que la connaissance du monde naturel lui 
échappe.» 

Le chamanisme se transforme. 
De Pucallpa, j'ai pris un avion pour Iquitos, la plus grande 

ville d'Amazonie péruvienne. Et de là, je me suis rendu à Zun
garococha, le « lac Poisson-Chat », pour visiter une école 
interculturelle bilingue où, dans le cadre d'un programme de 
formation, des jeunes gens issus de quinze sociétés indigènes 
apprennent à enseigner leur langue et leur culture, ainsi que 
l'espagnol et les sciences. J'avais rendez-vous avec trois« spé
cialistes indigènes » qui enseignent dans ce programme de for
mation - chacun des trois ayant une connaissance approfondie 
de sa langue et de sa culture propres. Comme ces spécialistes 
indigènes travaillent main dans la main avec des profession
nels péruviens - mathématiciens, linguistes et agronomes -, ils 
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ont l'habitude de faire le pont entre le savoir indigène et les 
sciences. 

Nous nous sommes rencontrés dans la véranda de leur loge
ment, une petite maison en bois pourvue de moustiquaires, qui 
donnait sur le lac. Ils savaient que je voulais les interroger à pro
pos de l'intelligence dans la nature. 

Le premier spécialiste, Nahwiri Rafael Chanchari, représentait 
le peuple shawi. Son visage ressemblait à celui d'un renard et il 
avait d'épais cheveux noirs coupés au bol. Comme ses col
lègues, il était vêtu simplement et portait une chemise à manches 
courtes, des pantalons et des sandales. J'ai commencé par lui 
demander pourquoi, selon lui, les scientifiques avaient des 
difficultés à percevoir le monde naturel comme étant peuplé 
d'esprits. 

- Eh bien, a-t-il répondu, je crois que la science est matéria
liste. La science veut trouver une évidence concrète quand elle 
essaie de résoudre les questions qu'elle se pose à elle-même. 
Dans le monde indigène, nous aussi, nous croyons en l'existence 
du monde matériel. Les arbres existent, en tant que matière, en 
tant que bois, en tant que bois à brûler. Mais cette existence 
matérielle n'est pas tout. Au plus profond, ils sont aussi des 
êtres. Et la science le reconnaît aussi quand elle donne aux 
insectes et aux arbres le nom d'êtres vivants. Nous autres Shawi 
pensons que tout être vivant a une âme, qui est aussi son esprit. 
S'il n'en avait pas, il n'aurait pas de raison d'exister. Prenez une 
pierre, par exemple. Pour la science, la pierre est une matière 
inorganique, c'est ainsi je pense qu'on l'appelle, une matière 
dépourvue de vie. Et pour la science, la terre et l'eau sont de la 
même façon inanimées. Mais pour les Shawi, une pierre possède 
une âme, et l'eau également. La terre aussi a sa mère. Pour nous, 
tout est vivant. 

- Est-ce que chaque petite pierre a une âme? lui ai-je 
demandé. 

- Cela dépend de sa taille. Un simple petit caillou n'en a pas. 
Mais une pierre de dix mètres cubes ou d'immenses rochers 
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d'une quinzaine de mètres cubes ont une mère. Les minuscules 
grains de sable n'en ont pas. Cependant, quand on est sur la 
plage, on perçoit que la totalité du sable en tant que plage a une 
mère ou une âme. 

Il parlait couramment l'espagnol et semblait avoir déjà réflé
chi à ces questions. Je lui ai demandé s'il pouvait expliquer la 
différence entre l'« esprit » d'une plante individuelle et sa 
«mère». Il est resté silencieux un instant, puis a répliqué: 

- Bon. Un arbre a une âme tout comme les êtres humains. Le 
monde chrétien considère que les humains ont une âme. Il en va 
de même pour 1' arbre. L'arbre est matériel et possède aussi une 
âme ou un esprit qui peut vous apparaître en rêve sous la forme 
d'une personne. Et pris comme un tout, les arbres ont une mère, 
c'est-à-dire la mère de la forêt, et mère de l'espèce. Nous l'appe
lons tana-ashi, mère d'un écosystème en quelque sorte. Dans un 
endroit où poussent beaucoup de palmiers irapay, par exemple, 
là se trouve la mère de l'irapay. C'est en somme une âme de 
groupe. Voilà la différence entre la mère et l'âme de chaque 
arbre. 

Le deuxième spécialiste, Akushti Butuna Karijuna, représen
tait la population des Kichwa. Il avait un visage rond, des che
veux courts et des yeux noirs perçants. Je lui ai demandé s'il 
pouvait établir une comparaison entre la science occidentale et 
la connaissance indigène. 

- Bueno, a-t-il dit. Nous parlons à partir de nos visions, alors 
que les scientifiques ne croient pas aux visions. À la place, ils 
étudient. Voilà pourquoi les choses sont un peu différentes. 

Voyait-il une différence entre la connaissance acquise au tra
vers de visions et celle qui provenait des études ? « J'entends 
certains gringos dire des choses qui ressemblent un peu à ce que 
nous voyons dans nos visions, répondit-il. C'est au même 
niveau. Mais, en ce qui concerne la création des êtres humains, 
par exemple, je ne sais pas... les gringos possèdent une autre 
connaissance dans laquelle ils ont été élevés. Notre savoir est 
autre. Nous le tenons des animaux, des oiseaux par exemple. 
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L'oiseau des Kichwa est le perroquet à face jaune. Notre origine 
et notre multiplication trouvent leur origine chez cet oiseau. » 

Chez les indigènes d'Amazonie, il est commun de croire qu'il 
existe un lien entre le monde humain, les plantes et les ani
maux ; et aussi, que la nature se métamorphose et se transforme 
constamment. 

J'ai demandé au troisième expert, Usi Kamarambi, pourquoi, 
selon lui, les gringos avaient du mal à comprendre que les 
plantes abritent des esprits. Il avait un visage joyeux, sans âge. 
«Parce que, simplement, ils ne savent pas, dit-il, voilà pourquoi. 
Nous autres, Kandoshi, nous croyons que les plantes, les arbres, 
que tout a un esprit. » 

Je lui ai demandé s'il pensait que le problème des gringos était 
un manque de connaissance. « Oui, un manque de connaissance 
pour comprendre la nature, opina-t-il. Un manque de savoir-faire 
sur la manière d'avoir des visions, ce qu'il faut boire, comment y 
arriver. » 

Il parlait un espagnol rudimentaire doublé d'un fort accent 
guttural. Il ajouta que les Kandoshi utilisent l'ayahuasca, la 
datura (toé) et le tabac pour obtenir des visions qui leur per
mettent de comprendre la nature. Qu'il avait utilisé ces plantes 
lui-même et avait parlé avec les « mères » des plantes, en parti
culier avec le «propriétaire de la datura» (el duefio de toe). Je 
lui ai demandé s'il avait aussi parlé avec le «propriétaire des 
animaux», l'entité qui représente les« propriétaires» de toutes 
les espèces. 

- Je n'ai pas parlé avec la propriétaire des animaux, non. J'ai 
seulement pu la voir. J'ai pu voir l'endroit où tous les animaux 
existent, toutes sortes d'animaux différents. Et là, il y avait leur 
propriétaire, la mère des animaux. 

n utilisait les termes « propriétaire » et « mère » de façon 
interchangeable. 

- De quoi avait-elle l'air? 
- Son corps était recouvert de plumes d'animaux, plumes 
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d'oiseaux, et ses pieds étaient ceux d'une personne, ses doigts 
aussi, mais elle avait des ongles très longs. 

Il décrivait la propriétaire des animaux sous la forme d'un être 
hybride, comme le font beaucoup de peuples indigènes à travers 
le monde. 

Un grand perroquet vert perché sur un palmier voisin s'était 
mis à pousser des cris stridents et rauques, interrompant notre 
conversation. Quand il se calma, je dirigeai mes questions sur le 
thème de l'intelligence dans la nature. Je demandai aux spécia
listes s'ils pensaient que les animaux pensaient. 

Akushti Butuna Karijuna, le spécialiste kichwa, répondit: 
- Nous voyons les animaux, ils ont leur propre pensée. Les 

fourmis, par exemple, préparent leurs provisions, stockent la 
nourriture, vont la chercher et la ramènent au bon endroit. 

- Pensent-elles à l'avenir? 
- Oui, à 1' avenir. Voilà pourquoi, nous, dans notre savoir, 

voyons que les animaux pensent aussi. Ils savent comment ils 
vont se protéger, survivre, préparer leur nid. 

Usi Kamarambi, le spécialiste kandoshi, déclara: 
- Les animaux, les insectes par exemple, ont aussi leurs 

idées, leurs pensées. Simplement, nous ne pouvons pas entendre 
qu'ils ont leur propre voix. Ils se comprennent, s'entendent entre 
eux. Les insectes se parlent. Quand les fourmis coupeuses de 
feuilles, par exemple,. vont chercher des feuilles dans tel ou tel 
endroit, elles y vont toutes ensemble, puis elles transportent 
les feuilles jusqu'à leur nid. C'est comme une fête de travail 
communautaire. Elles aussi ont leur expérience, elles savent 
comment connaître. 

Nawhiri Rafael Chanchari, le spécialiste shawi, dit à son 
tour: 

- Nous croyons que les animaux pensent. Les singes, les 
oiseaux, les animaux, quand ils vous voient, ils sentent votre 
odeur et ont tendance à fuir. C'est pourquoi nous pensons que 
dans leur monde, ils pensent et conversent aussi entre eux. Quand 
nous voyons des pécaris [cochons sauvages], nous voyons des 
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animaux. Mais dans leur monde, ce ne sont pas des animaux, ce 
sont aussi des êtres humains et ils peuvent communiquer entre 
eux. Ils font des plans. Ils contrôlent si leur groupe est au 
complet et, si l'un d'entre eux manque, ils cherchent à savoir ce 
qui s'est passé. Ils gardent en mémoire la liste des endroits où ils 
ont dormi, et vérifient l'état des choses au gré de leurs déplace
ments. Cela, c'est l'expérience que nous tenons de nos ancêtres. 
En d'autres termes, les animaux ont leur propre monde. Dans 
leur monde, ils sont aussi des êtres humains. Nous voyons ce qui 
nous semble être des animaux, mais dans leur monde à eux, ils 
réfléchissent et raisonnent, et ensuite seulement, ils se mettent à 
la recherche de nourriture. 

Il ajouta que les animaux et les plantes abritent des esprits que 
les humains peuvent voir quand ils ont bu l' ayahuasca. Que les 
esprits sont des êtres qui nous apparaissent sous une forme 
humaine lorsqu'ils veulent se faire voir pour nous apprendre 
quelque chose. 

- Ils peuvent se transformer. Mais un être humain peut aussi 
se transformer, selon sa capacité de chanter des chants icaro 
(chamaniques). Par exemple, un homme peut se transformer en 
jaguar. 

- Que faut-il faire pour cela ? 
- Connaître beaucoup de chants icaro, par exemple. Il y a des 

paroles qui sont très dangereuses, même si elles font partie d'un 
chant icaro. Quand on les apprend, on devient un jaguar, mais 
sous une forme humaine. Ce chant ne peut pas être enseigné. 
Voilà une différence : les êtres humains, selon leur capacité, peu
vent se transformer en jaguar. Tandis qu'un jaguar ne peut pas se 
transformer en un être humain. 

J'ai demandé au spécialiste kandoshi de m'expliquer com
ment les chamanes se transforment en jaguar. Il a répondu : 

- Le chamane transforme son âme en jaguar, pas son corps. 
Et ce jaguar peut se déplacer et faire du mal aux autres, parce 
que le chamane le dirige, parce que son âme est dans le corps du 
jaguar. Mais ce jaguar est un animal. Alors, l'âme du chamane 
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se transforme et entre dans le jaguar. Voilà où se trouve l'âme du 
chamane. Dans le jaguar. 

À la fin de notre rencontre, les trois spécialistes m'ont montré 
un livre de cosmovisions amazoniennes qu'ils venaient de 
publier avec des collègues. Le volume contenait des centaines 
d'illustrations sur la façon de voir le monde des indigènes 
d'Amazonie. En le feuilletant, j'ai remarqué de nombreux des
sins d'êtres hybrides, moitié humain et moitié animal. 

Cette nuit-là, assis sur mon lit dans ma chambre d'hôtel à 
Iquitos, sous la lumière crue d'une ampoule électrique à nu, je 
repensais à ce que les trois spécialistes m'avaient dit. J'avais le 
sentiment qu'ils m'avaient transmis des informations impor
tantes que je ne parvenais pas à comprendre. Je me sentais à la 
fois excité et perplexe. Je savais que la transformation en animal 
est un thème récurrent chez les chamanes d'Amazonie. L'anthro
pologue Gerardo Reichel-Dolmatoff, qui a consacré sa carrière à 
l'étude des peuples indigènes de Colombie, a abondamment traité 
du sujet.« Tous les chamanes sont des transformateurs, écrit-il, et 
ont la réputation de se transformer à volonté en jaguars, serpents 
énormes, harpies et autres créatures effrayantes. » Selon Reichel
Dolmatoff, les chamanes utilisent des plantes hallucinogènes 
pour s'approprier la tournure d'esprit d'une autre espèce.« Pros
tré dans son hamac, il va gronder et haleter, battre l'air de ses 
doigts comme s'ils étaient des griffes, et ceux qui assistent à la 
scène seront convaincus que son âme errante s'est transformée 
en félin sanguinaire. Toutefois, les chamanes ne prétendent pas 
acquérir une essence animale, mais simplement "se conduire 
comme des animaux", ils acquièrent certaines aptitudes pour 
lesquelles ces animaux sont connus : vol d'oiseau, agressivité, 
vision nocturne, agilité. » 

Certaines des plus anciennes représentations préhistoriques 
montrent des humains avec des traits animaux, en particulier des 
humains à tête d'oiseau. Lascaux, la grotte française surnommée 
«Chapelle sixtine de la préhistoire», est, entre autres, célèbre 
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pour une fresque représentant un homme à tête d'oiseau, dans 
une scène qui inclut également un bison et un oiseau sur un 
bâton. Cette image a été peinte il y a quelque dix-sept mille ans. 

Dans une autre grotte française, les Trois-Frères, qui contient 
des centaines de peintures et de gravures préhistoriques d'ani
maux, on peut voir plusieurs figures à moitié humaines, dont la 
plus remarquable est un cerf doté de jambes et de bras humains. 
Connue sous le nom de« Sorcier», cette image apparaît distinc
tement au-dessus de gravures en surimpression représentant une 
multitude d'animaux. La peinture date d'il y a approximative
ment treize mille ans. 

À Chauvet, une grotte récemment découverte en France et qui 
contient les peintures les plus anciennes connues (elles sont esti
mées à environ trente et un mille ans), il y a l'image d'un être 
composite, femme, bison, et félin. 

Il est difficile de savoir quelle était l'intention réelle des 
artistes de la préhistoire qui ont produit ces images. Ils sont 
morts il y a trop longtemps, et n'ont pas laissé de notes pour 
expliquer leurs peintures. Toutefois, comme elles remontent si 
loin dans l'ascendance de notre espèce, des spécialistes ont été 
tentés de les interpréter. Pour certains d'entre eux, ces figures 
chimériques représentent de «grands sorciers», ou des 
chamanes partiellement transformés en animaux, ou encore 
le/la propriétaire des animaux. Mais d'autres experts ont fait 
remarquer que les chamanes n'ont nul besoin de grottes ou 
d'imagerie réaliste d'animaux. Leur principal travail consiste à 
contacter les esprits de la nature au travers de visions et de 
rêves - activité qui laisse peu, voire aucune trace. En d'autres 
termes, il n'est pas facile de prouver que les humains de la 
préhistoire pratiquaient ce que nous appelons maintenant 
«chamanisme». Mais les étonnantes chimères dessinées par 
les artistes de l'époque montrent bien la capacité à s'identifier 
à des animaux, et suggèrent une conscience des transforma
tions qui opèrent dans la nature. Ces représentations hybrides 
véhiculent de multiples significations. 
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Toutes les espèces du monde ont trouvé leur origine et évolué 
au travers de transformations. La biologie contemporaine a 
démontré que les humains partagent certaines séquences géné
tiques avec les bactéries, les champignons, les vers, les bananes 
et les singes. Nos très lointains ancêtres étaient des organismes 
unicellulaires. Les espèces ne sont pas fixées une fois pour 
toutes, elles évoluent avec le temps. Et pour évoquer cela, les 
néodarwiniens utilisent un logo chimérique : un poisson avec 
des jambes. 

ll n'y a encore pas si longtemps, les observateurs rationalistes 
taxaient de « métaphores infantiles » les croyances animistes des 
peuples indigènes sur la parenté des humains avec la nature. Or, 
maintenant, la science montre que notre parenté avec d'autres 
espèces est littéralement vraie. Chaque être vivant, jusqu'aux 
plus minuscules bactéries, est fait de protéines assemblées selon 
les instructions encodées dans les molécules d'ADN et d' ARN. 
L'hérédité partagée entre espèces est telle que l'on retrouve les 
quatre-vingt-dix-neuf pour cent des gènes des souris chez les 
humains. 

Nous sommes tous des hybrides, résultat d'innombrables 
transformations. Tous, sans exception, des transformateurs. 





CHAPITRE4 

Hiver fébrile 

Après le voyage au Pérou, je suis revenu chez moi, sur les 
contreforts du Jura, à la frontière entre la Suisse et la France. 
À cette époque, j'habitais le plus souvent une vieille maisonnette 
sur les collines, chauffée par un fourneau à bois et une cheminée 
à feu ouvert. Comme nous étions en octobre, j'ai empilé du bois 
pour l'hiver. Puis j'ai retranscrit les entretiens faits en Amazonie 
et lu des livres et des journaux. J'allais courir régulièrement, et 
je me promenais dans la forêt. Des amis ont exprimé leur inquié
tude quand je leur ai confié que je poursuivais des recherches sur 
l'intelligence chez d'autres espèces dans ce coin perdu. 

Bien que je n'aie pas de formation scientifique -l'anthropolo
gie étant une forme d'interprétation-, je lis depuis des années des 
magazines comme Nature, Scientific American et La Recherche. 
Mes dossiers contenaient des informations sur toutes sortes de 
sujets: ADN, bactéries, cerveaux, dinosaures, embryons, futurolo
gie, gènes, humains, intelligence, langage, mitochondries, néma
todes, ovules, protéines, robots, spermatozoïdes, tabac, virus ... Je 
les ai repris dans le but d'estimer ce que les scientifiques avaient 
appris au cours des dernières années sur l'intelligence dans la 
nature. 

À en croire bon nombre d'études récentes, les chimpanzés 
possèdent une culture et utilisent un langage, les dauphins 
sont capables de se reconnaître dans un miroir, les corbeaux 
fabriquent des outils standard, les chauves-souris vampires se 
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partagent réciproquement de la nourriture, et les perroquets font 
des réponses qui semblent bien signifier la même chose pour eux 
que pour les humains. 

Alex, un perroquet gris africain élevé dans un laboratoire 
d'études en Arizona, peut compter jusqu'à six et reconnaître et 
nommer plus de cent objets différents, ainsi que leur couleur, 
leur forme et leur texture. Quand on lui désigne deux objets, 
Alex sait dire lequel est plus grand ou plus petit, et quels attri
buts sont identiques ou différents. Si on lui présente deux 
crayons jaunes et qu'on lui demande : «Quelle différence?», 
il répond : «Aucune.» Mais à la question : «Combien?», il 
répond : « Deux. » Même lorsque des personnes inconnues de 
lui le questionnent sur des objets qu'il n'a jamais vus aupara
vant, Alex répond correctement aux questions huit fois sur dix. 
Il peut également exprimer des désirs, en gloussant « Viens 
ici ! » quand il a besoin d'attention, ou «J'veux aller chaise», 
quand il s'ennuie sur son perchoir. Il tourne le dos aux gens et 
dit:« Non!» quand il est fatigué qu'on lui pose des questions. 
Alex, choisi au hasard dans un magasin d'animaux, ne semble 
pas être le plus intelligent des perroquets gris africains. Et les 
perroquets ne sont pas, dit-on, des oiseaux exceptionnellement 
doués. Ce qui distingue Alex des autres oiseaux parleurs, ce 
sont les méthodes d'apprentissage qui lui ont été appliquées. 
Les techniques utilisées par l'entraîneur d'Alex, la scientifique 
Irene Pepperberg, sont basées sur l'étude des oiseaux en milieu 
naturel. Il semble que les jeunes perroquets apprennent à voca
liser en observant leurs congénères et parents. Pepperberg a 
entraîné Alex en le laissant observer l'enseignement qu'elle 
donnait à quelqu'un d'autre. Maintenant, les scores d'Alex aux 
tests cognitifs égalent ceux des dauphins et des chimpanzés. 
Alex a un cerveau de la taille d'une noix, mais il sait ce qu'il 
dit. 

Des créatures au cerveau minuscule peuvent également faire 
preuve de ressources étonnantes. Les fourmis coupeuses de 
feuilles, par exemple, dont le cerveau a la taille d'un grain de 
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sucre, pratiquent une agriculture en sous-sol et utilisent desanti
biotiques à la bonne mesure - et cela depuis quelque cinquante 
millions d'années. Habitant dans les forêts pluviales d'Amérique 
centrale et du Sud, ces fourmis se nourrissent en contournant les 
défenses des plantes à l'aide d'un champignon. Elles coupent la 
plante, grattent ses défenses antifongiques (tel le revêtement 
cireux des feuilles), mâchent la pulpe de la feuille jusqu'à la 
réduire en purée qu'elles utilisent comme substrat sur lequel 
elles font pousser leurs cultures fongiques. Le champignon à son 
tour élimine les substances insecticides contenues dans les 
feuilles qu'il digère et dont le tissu fongique absorbé finalement 
par les fourmis est exempt. Leur fourmilière est en général sou
terraine, une excavation avec des milliers de chambres pleines 
de champignons gris. Elle peut atteindre la taille d'une salle de 
séjour humaine, et abriter jusqu'à huit millions de fourmis. Ce 
champignon est la nourriture principale des fourmis, qui en font 
la monoculture. Mais ces fermes souterraines sont à la merci des 
parasites et des insectes. L'un de ces parasites est une sorte de 
moisissure dévastatrice que l'on ne trouve que dans les jardins 
fongiques de fourmis. Les fourmis coupeuses de feuilles ne se 
contentent pas de désherber, de composter et d'élaguer leurs 
cultures de champignons ; elles travaillent aussi sans relâche 
pour en écarter la moisissure parasite. Une équipe de scienti
fiques a découvert récemment que, pour cela, elles utilisent la 
bactérie Streptomyces qu'elles transportent sur certaines parties 
spécialisées de leur corps. Cette bactérie est à 1' origine de la 
moitié des antibiotiques utilisés en médecine. Il semble donc que 
les fourmis aient utilisé des antibiotiques depuis des millions 
d'années pour protéger leurs cultures de champignons, sans déve
lopper la résistance pathogène dérivée de leur usage exagéré 
chez les humains. Comment pourraient-elles faire tout cela sans 
être dotées d'une forme d'intelligence? 

La définition d'« intelligence » est problématique, et je me 
suis penché pendant plusieurs jours sur la question. J'ai remar
qué que l'intelligence est souvent définie en termes de capacités 
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humaines. Les définitions incluent « la capacité de résoudre 
des problèmes ou de créer des produits valorisés dans le cadre 
d'un ou de plusieurs contextes culturels », « un potentiel bio
psychologique propre à notre espèce pour traiter certains types 
d'information selon certaines modalités», ou encore « l'habi
leté dans l'usage de média (tel qu'un ordinateur ou autre sys
tème de symboles)». Ces définitions impliquent une absence 
d'intelligence chez les autres espèces. D'autres soulignent la 
multiplicité des formes d'intelligence - linguistique, logico
mathématique, émotionnelle, musicale, pratique, spatiale, et 
ainsi de suite. L'intelligence a également été définie comme 
une capacité d'abstraction. Des anthropologues ont relevé que, 
dans certaines cultures, le concept d'intelligence n'existe pas, 
alors que d'autres en donnent une définition surprenante pour 
des Occidentaux, telle l'aptitude à bien écouter, ou un sens 
éthique développé, ou encore une capacité à observer, à inter
préter et à négocier avec le paysage social et physique. L'intel
ligence est un concept difficile à cerner. En pareil cas, je 
reviens en général à l'étymologie. Dans son sens original, l'in
telligence se rapporte au fait de choisir entre (inter-legere), et 
implique la capacité de prendre des décisions. 

L'hiver arrivait. Je me plongeai plus profondément dans 
la littérature scientifique sur l'intelligence dans la nature. Peu 
importe la quantité de bois que je brûlais, cette maisonnette 
du dix-neuvième siècle restait froide selon les critères 
contemporains. Avec un ami, j'isolai les fenêtres, qui étaient 
vieilles, munies de vitres simples, mais le froid pénétrait 
quand même. Le chauffage central et le vingtième siècle 
m'avaient ramolli. Se pelotonner près du feu, voilà souvent la 
seule option pour avoir chaud. Je portais d'épaisses couches 
d'habits, y compris des sous-vêtements thermiques et des 
gants troués au bout des doigts pour pouvoir taper à la 
machine. Étrangement, je trouvais ces circonstances satisfai
santes, parce qu'elles transformaient 1' activité intellectuelle 
en un défi physique. 
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En passant en revue les données scientifiques récentes sur 
le comportement intelligent des organismes, j'étais frappé par le 
contraste avec la biologie qu'on m'avait enseignée au collège 
dans les années 1970. À ce moment, la plupart des scientifiques 
semblaient s'accorder à considérer les plantes et les animaux 
comme des objets dénués d'intention. Jacques Monod, l'un des 
fondateurs de la biologie moléculaire, écrivait dans son livre 
Le Hasard et la Nécessité: «La pierre angulaire de la méthode 
scientifique est le refus systématique de considérer comme pou
vant conduire à une connaissance "vraie" toute interprétation des 
phénomènes donnée en termes de causes finales, c'est-à-dire 
de "projet". » Cette méthode considère les êtres vivants comme 
des mécaniques. À propos des abeilles, par exemple, Monod 
écrit : «Nous savons que la ruche est "artificielle", en ce sens 
qu'elle représente le produit de l'activité des abeilles. Mais 
nous avons de bonnes raisons de penser que cette activité est 
strictement automatique - actuelle, mais non consciemment 
projective. » 

Depuis Monod, les perspectives scientifiques ont évolué. Le 
biologiste américain, Donald Griffin, un pionnier dans l'étude 
de la cognition animale, a récemment déclaré : « Les abeilles 
ne cessent d'apprendre. Chaque jour, elles doivent apprendre 
où se trouve la nourriture puis le communiquer... Par consé
quent, l'idée qu'elles sont rigides et un peu mécaniques - à 
Comell, un de mes collègues en parle comme si les abeilles 
étaient des grille-pain volants - induit en erreur. Elles sont en 
fait plutôt complexes. Bien que leur activité soit limitée par 
rapport à celle des mammifères, elle n'est pas complètement 
différente. Il me semble très vraisemblable qu'il y ait une sorte 
de continuum s'étendant du monde mental des abeilles jusqu'à 
nous.» 

Dans la communauté scientifique, les mentalités ont changé 
au point que Donald Kennedy, l'éditeur en chef de la revue 
Science, a déclaré en 2002 : «Au fur et à mesure qu'on en 
apprend plus sur le comportement des animaux, il devient de 
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plus en plus difficile, en tout cas pour moi, de délimiter une série 
de propriétés qui seraient uniquement et spécifiquement humaines, 
et puissent être définies sans ambiguïté comme telles. Alors même 
que nous recueillons de plus en plus d'information sur les capaci
tés neuronales et comportementales des animaux, je pense que la 
zone que nous considérons comme exclusivement humaine se 
rétrécit progressivement. En apprendre plus sur la manière dont 
leur cerveau fonctionne, risque bien de changer notre attitude 
par rapport à la différence qui nous sépare d'eux, réduisant ainsi 
notre sentiment d'être si spécial. Et, je dois vous le dire, cette 
réflexion m'entraîne dans un espace où je ne me sens pas tout à 
fait à 1' aise. ll y a là un accroissement embarrassant de la 
connaissance. À long terme, cela pourrait changer notre perspec
tive sur notre place dans le monde vivant. » 

Aujourd'hui, il n'est plus nécessaire dans le monde scienti
fique de considérer les animaux comme des automates ou des 
machines. Un accroissement embarrassant de la connaissance a 
eu lieu. Mais je me demandais tout de même pourquoi la pers
pective mécaniste avait prévalu si longtemps dans les sciences 
du vingtième siècle. 

Afin de trouver des réponses, je suis allé fouiller dans l'his
toire de la biologie. Je suis retourné au philosophe anglais 
Francis Bacon, l'un des fondateurs de la science moderne au 
début du dix-septième siècle. Bacon avait commencé par criti
quer le philosophe grec Aristote, pour qui tout, dans la nature, se 
comporte de façon à atteindre un objectif. Pour Bacon, au 
contraire, atteindre un but est une activité spécifiquement 
humaine, et attribuer des buts à la nature en donne fallacieuse
ment une représentation humaine. Les humains tombent dans le 
piège de la téléologie (du grec te/os signifiant fin, ou but), parce 
que, pour reprendre les arguments de Bacon, nous avons une 
fâcheuse tendance à nous projeter sur le monde. Ce phénomène 
est connu sous le nom d'anthropomorphisme, un terme dérivé de 
deux mots grecs pour humain et forme, et qui signifie l'attribu
tion de qualités humaines au non-humain. Après Bacon, il est 
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apparu contraire à la méthode scientifique d'attribuer de la sub
jectivité à la nature, car la tâche de la science est d'objectiver le 
monde naturel. L'anthropomorphisme était devenu un « péché 
capital » pour les scientifiques. 

Le philosophe français René Descartes a été jusqu'à déclarer 
que les animaux sont des machines. Dans son livre Discours de 
la méthode pour bien conduire sa raison et chercher la vérité 
dans les sciences, Descartes écrivait : « [ ... ] ce qui ne semblera 
nullement étrange à ceux qui, sachant combien de divers auto
mates, ou machines mouvantes, l'industrie des hommes peut 
faire, sans y employer que fort peu de pièces, à comparaison de 
la grande multitude des os, des muscles, des nerfs, des artères, 
des veines, et de toutes les autres parties qui sont dans le corps 
de chaque animal, considéreront ce corps comme une machine 
qui, ayant été faite des mains de Dieu, est incomparablement 
mieux ordonnée et a en soi des mouvements plus admirables 
qu'aucune de celles qui peuvent être inventées par les hommes. 
[ ... ] C'est aussi une chose fort remarquable que, bien qu'il y ait 
plusieurs animaux qui témoignent plus d'industrie que nous en 
quelques-unes de leurs actions, on voit toutefois que les mêmes 
n'en témoignent pas du tout en beaucoup d'autres : de façon 
que ce qu'ils font mieux que nous ne prouve pas qu'ils ont de 
l'esprit, car à ce compte ils en auraient plus qu'aucun de nous, 
et feraient mieux en toute autre chose; mais plutôt qu'ils n'en 
ont point, et que c'est la nature qui agit en eux selon la disposi
tion de leurs organes: ainsi qu'on voit qu'une horloge, qui n'est 
composée que de roues et de ressorts, peut compter les heures 
et mesurer le temps plus justement que nous avec toute notre 
prudence ». 

Descartes, pour se référer à ce dont les animaux manquaient, 
utilisait le terme d'esprit. Pour lui, seuls les êtres humains ont 
une âme, et par conséquent, il ne croit pas que les animaux puis
sent « réellement » éprouver la douleur. Descartes a été de ce 
fait un pionnier de la pratique de la vivisection, ou dissection 
d'animaux vivants. 
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Le point de vue de Descartes me paraissait incroyable. Com
ment quelqu'un pouvait-il sérieusement penser qu'un animal qui 
hurle n'éprouve pas de douleur? Cependant, j'avais aussi de la 
sympathie pour lui. Descartes écrivait à une époque où les auto
rités religieuses exécutaient bon nombre de personnes inculpées 
de « sorcellerie » ou de pensée hérétique. Descartes a courageu
sement contribué à lutter contre les dogmes imposés par l'Église 
et il a préparé le terrain au rationalisme. Quatre siècles plus tard, 
j'étais libre de penser ce que je voulais et d'utiliser les diffé
rentes avancées de la science et autres formes de connaissance 
pour façonner ma propre compréhension du monde. Cependant, 
si Descartes m'avait rendu visite dans ma maisonnette, j'aurais 
argumenté avec lui jusque tard dans la nuit pour le convaincre 
que le fait de considérer les animaux comme des machines 
dépourvues de sensation n'a aucun sens. 

Au cours des siècles derniers, plusieurs penseurs occiden
taux se sont montrés en désaccord avec Descartes sur ce point. 
Le philosophe anglais John Locke pensait que les animaux 
sont dotés de perception, de mémoire et de raison, mais qu'il 
leur manque la faculté d'abstraction ( « Les brutes sont inca
pables d'abstraction », écrivit-il). Selon le philosophe écossais 
David Hume, les animaux peuvent raisonner et tirer des leçons 
de l'expérience, tout comme les humains. Et pour le philo
sophe allemand Arthur Schopenhauer, les animaux sont 
capables de compréhension et disposent d'un libre arbitre. 
Mais il aura fallu l'intervention du naturaliste anglais Charles 
Darwin pour miner la perspective selon laquelle les animaux 
sont des machines. 

Des scientifiques avant Darwin avaient suggéré que les 
humains étaient connectés par l'hérédité à d'autres formes de 
vie. Mais au milieu du dix-neuvième siècle, Darwin a mis l'en
semble de ces éléments en lumière dans sa recherche sur les 
lois naturelles gouvernant les systèmes biologiques. Il avait 
navigué à travers le monde pendant cinq ans et établi un réper
toire d'espèces vivantes aussi nombreuses que possible. Puis il 
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exposa la synthèse de ses réflexions dans son chef-d' œuvre 
de 1859, L'Origine des espèces au moyen de la sélection natu
relle, où il déclare que les organismes vivants y compris les 
humains évoluent tous à partir d'une origine commune. 
Si les humains descendent des animaux, comment les animaux 
pourraient-ils être des machines? 

L'argument central de la théorie de Darwin est que les 
humains ont beaucoup en commun avec d'autres formes de vie. 
Pour mettre cette hypothèse à l'épreuve, Darwin avait placé des 
animaux en face de miroirs pour voir s'ils montraient des signes 
de reconnaissance de soi. Les singes soumis à l'expérience firent 
preuve de certaines formes de conscience de soi : ils contem
plaient leur reflet avec surprise, changeaient d'angle pour se 
regarder, et prenaient des poses variées tout en s'observant eux
mêmes. Dans son livre L'Expression des émotions chez l'homme 
et les animaux (1872), Darwin décrit les animaux doués de 
conscience de soi et d'émotions. Et il pensait que même 
de simples créatures comme des vers de terre et des fourmis 
possèdent une forme d'intelligence. Il écrit: «Une petite quan
tité ... de jugement et de raison, entre souvent en jeu, même chez 
des animaux placés très bas dans l'échelle de la nature. » 

Dans son livre La Descendance de l'homme (1871), Darwin 
parle des facultés mentales des fourmis. « Il est certain que les 
fourmis se communiquent des informations entre elles, et 
qu'elles se mettent à plusieurs pour partager un travail, ou pour 
des séances de jeu. Elles reconnaissent leurs congénères après 
des mois d'absence, et éprouvent de la sympathie les unes pour 
les autres. Elles construisent de grands édifices, veillent à leur 
propreté, en ferment les portes le soir, et y postent des senti
nelles. Elles font des routes et des tunnels par-dessous les 
rivières, et créent des ponts temporaires par-dessus, en s'accro
chant les unes aux autres. Elles récoltent de la nourriture pour la 
communauté, et lorsqu'un objet, trop large pour entrer, est 
ramené jusqu'au nid, elles agrandissent la porte, qu'elles réa
justent ensuite. Elles font des réserves de graines, qu'elles 
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empêchent de germer et qu'elles amènent à la surface pour les 
faire sécher en cas d'humidité. Elles utilisent des pucerons et 
d'autres insectes comme vache laitière. Elles livrent bataille en 
lignes de front bien ordonnées et sacrifient librement leur vie 
pour le bien de la communauté. Elles émigrent selon un projet 
conçu à l'avance. Elles capturent des esclaves. Elles déplacent 
les œufs de leurs pucerons, tout comme leurs propres œufs et 
cocons, dans des endroits plus chauds du nid, afin que ceux -ci 
éclosent plus rapidement, et l'on pourrait citer bien d'autres faits 
similaires. » En face d'une telle évidence, Darwin conclut que « 

les facultés mentales de l'homme et des animaux inférieurs ne 
diffèrent pas en qualité, même si elles diffèrent immensément en 
degré». 

La lecture de Darwin me grisait. Voilà un homme qui avait 
voyagé au bout du monde en quête de connaissance, et qui 
s'émerveillait en observant toutes espèces de créatures, quelle 
que soit la petitesse de leur taille. Ce faisant, Darwin surmontait 
de longs siècles de croyance religieuse et soutenait que les 
humains sont apparentés à la nature. Voilà un chamane parmi 
les scientifiques. 

De longue date, cependant, la culture occidentale sépare les 
humains et la nature. Il aura fallu plus d'un siècle pour que 
les implications du travail de Darwin trouvent leur place dans 
l'esprit de scientifiques travaillant sur des animaux. En fait, le 
vingtième siècle aura été 1' apogée du traitement des animaux 
comme s'ils étaient des machines, et 1' expérimentation animale 
s'est faite à une échelle massive. 

Pourquoi? 
Comme enfant du vingtième siècle et de la culture occiden

tale, je voulais comprendre l'origine de ces œillères concernant 
la nature. J'ai arpenté la maisonnette de long en large pendant 
des jours à réfléchir et à écouter de la musique dissonante. Des 
tempêtes de neige ont passé. J'étais heureux d'être bloqué par la 
ne1ge. 

Le vingtième siècle a marqué le triomphe de l'industrie méca-
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rusee. Ce phénomène a influencé les scientifiques dans leur 
façon de considérer la nature. Mais la position des intellectuels 
a aussi joué son rôle. La Grande-Bretagne a connu un dévelop
pement crucial après que le zoologue et psychologue anglais 
C. Lloyd Morgan eut formulé la règle suivante à l'usage des 
chercheurs étudiant le comportement animal : « En aucun cas, 
nous ne pouvons interpréter une action comme la conséquence 
d'un exercice ou d'une faculté psychique plus haute, si elle peut 
être interprétée comme l'aboutissement d'une faculté qui est 
située plus bas dans l'échelle psychologique. » Cet énoncé est 
connu sous le nom de canon de Morgan. Il se base sur le prin
cipe de parcimonie, ou rasoir d'Occam, selon lequel il faut pré
férer l'explication la plus simple lorsque plusieurs explications 
sont possibles. Pendant des décennies, des psychologues, biolo
gistes, linguistes et philosophes se sont appuyés sur le canon de 
Morgan pour refuser d'admettre l'existence d'expériences men
tales chez les animaux. 

Mais quelques biologistes se sont cependant opposés à cette 
vue. Le biologiste anglais, Julian Huxley, par exemple, écrivait 
dans son Essay on Bird Mind (1923): «Une école de pensée lar
gement répandue aujourd'hui affirme que les animaux sont de 
"simples machines". Ils sont peut-être en effet des machines : 
c'est le qualificatif qui ne convient pas. Je suppose que le terme 
de "simples" machines implique qu'ils ont la qualité dépourvue 
d'âme, insensible, d'une machine, qui se met en marche quand 
on presse le bouton adéquat, s'arrête quand on en actionne un 
autre, n'agit qu'en réponse à des stimuli extérieurs, et se trouve 
en fait dénuée d'émotions - un ensemble d'opérations sans 
aucune qualité méritant le nom de soi. Il est vrai que plus on 
avance dans l'analyse du comportement animal, plus on découvre 
qu'il est composé d'une série d'automatismes ... , et plus on est 
fondé à croire que les animaux ne possèdent aucune faculté qui 
mérite le nom de raison, d'idéal ou de pensée abstraite. Les 
animaux nous apparaissent de ce fait d'autant plus comme 
de simples mécanismes (un bien meilleur mot que celui de 
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machine, lequel véhicule des connotations bien définies de métal 
ou de bois, d'électricité ou de vapeur). Ce sont des mécanismes 
parce que leur mode opératoire est régulier ; mais ils diffèrent de 
tout autre type de mécanisme connu en ce sens que leur fonc
tionnement - pour le dire de la façon la plus neutre possible -
s'accompagne d'émotions.» 

Des scientifiques japonais ont été plus loin. Issus d'une 
culture qui place les humains et les animaux au même niveau, 
ils ne souscrivent généralement pas à cette vision mécaniste de 
la nature. Le Japon a un background culturel bouddhiste à 
influence chinoise dans lequel les humains, les animaux et les 
dieux existent sur un plan identique ; ils peuvent se transformer 
d'une espèce à une autre, et les humains n'y sont pas considé
rés comme les détenteurs exclusifs d'une âme. En 1950, une 
équipe de chercheurs japonais a entrepris des études pionnières 
sur la vie mentale des primates et rapporté des observations sur 
les motivations, les personnalités et le vécu de ces animaux. 
Des primatologues japonais avaient introduit une nouvelle 
méthode pour étudier des animaux dans leur milieu naturel. 
Cette méthode consistait à les observer d'aussi près que pos
sible, silencieusement et sans interférer, à identifier individuel
lement les singes et à les suivre sur de longues périodes. Cette 
approche permettait de découvrir les relations qu'entretenait 
chaque singe individuel avec les autres. Les chercheurs ont 
découvert que la parenté est importante pour les singes. Ils ont 
également observé un singe macaque apprenant à plonger des 
patates douces dans une rivière pour les nettoyer ; puis ils ont 
relevé comment ce comportement appris se répandait dans 
toute la troupe. Ils ont donné au phénomène le nom de « pré
culture». Ce sont aussi des scientifiques japonais qui, les 
premiers, ont rapporté que certains singes pratiquent l'infanti
cide, et que les chimpanzés utilisent des outils en pierre. 
Pendant plusieurs décennies, ces comptes rendus, qui décrivent 
des activités considérées auparavant comme exclusivement 
humaines, ont été ignorés des chercheurs occidentaux, ou 



HIVER FÉBRILE 67 

encore rejetés comme trop anthropomorphiques. Mais aujour
d'hui, cette approche nipponne de l'étude des primates sur le 
terrain est devenue la norme dans le milieu scientifique. En 
traitant les primates comme des humains, les scientifiques japo
nais ont réussi à dépasser de plusieurs coudées leurs collègues 
occidentaux. En traitant les animaux avec intelligence, ils ont 
découvert de 1' intelligence. 

Pendant la majeure partie du vingtième siècle, la science occi
dentale a été dominée par l'opinion selon laquelle les animaux 
sont des mécaniques. Certains chercheurs ont été jusqu'à consi
dérer les animaux comme de simples « machines stimulus
réponse» interchangeables. B.F. Skinner, l'un des fondateurs du 
béhaviorisme, a transcrit cette idée en ces termes : « Pigeon, rat, 
singe, en quoi se distinguent-ils l'un de l'autre? Cela est sans 
importance. » 

Un commentateur aussi ouvert dans le domaine de la biologie 
que Lewis Thomas écrivait en 1974 : « n n'est pas possible de 
considérer qu'une fourmi solitaire, dans la nature, a quelque 
chose en tête ; en effet, avec seulement quelques neurones reliés 
entre eux par des fibres, la fourmi ne peut pas s'imaginer avoir 
un cerveau, encore moins une pensée. On pourrait plutôt la 
comparer à un ganglion monté sur pattes. » 

Comment avions-nous pu en arriver là après Darwin, qui 
admirait les facultés mentales des fourmis ? J'ai retourné pen
dant des jours cette question dans ma tête. Il m'apparaissait 
que la plupart des biologistes occidentaux étaient pour ainsi 
dire tombés dans une transe mécaniste pendant plus d'un 
siècle, transe dont ils ne commençaient qu'à peine à émerger. 
Je ne comprenais pas complètement pourquoi les choses 
s'étaient passées de cette façon. Mais je me sentais soulagé de 
voir la science changer et révéler à nouveau Ja présence 
d'intelligence dans la nature. Et cette nouvelle vision venait 
confirmer certaines des plus anciennes croyances des peu
plades indigènes. 

J'avais passé des années à travailler avec des indigènes 
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d'Amazonie pour la reconnaissance de leurs territoires et le 
développement de programmes d'éducation bilingues. Leurs 
modes de connaissance peuvent être difficiles à saisir pour des 
rationalistes. Mais j'avais été impressionné par leur pertinence. 
Maintenant, je voulais voir si l'on pouvait établir un pont entre 
science et savoir indigène, n'était-ce que pour les réconcilier en 
moi. Il y avait de bonnes chances pour que l'application 
conjointe de ces deux approches à la question de l'intelligence 
dans la nature conduise à de nouvelles idées sur la vie et à une 
compréhension plus riche de nous-mêmes et des autres espèces. 
Une telle connaissance pourrait se révéler précieuse dans le 
monde actuel. 

À la fin de l'hiver, je percevais clairement un certain nombre 
de choses. Dans plusieurs pays, des chercheurs avaient choisi 
d'étudier l'intelligence dans la nature, et je désirais en savoir 
plus long sur leurs découvertes. Au cours des dernières décen
nies, la science a vécu de profondes transformations, et le 
monde scientifique s'est mis à remettre en cause des principes 
sacro-saints, tel le rasoir d'Occam. Certains chercheurs com
prennent maintenant que rien ne vient prouver la simplicité de 
la nature, ou encore que des explications simples ont plus 
de chance d'être vraies que des théories plus complexes. 
Quelques-uns se déclarent même en faveur de l' anthropomor
phisme. Le primatologue Frans de Waal, par exemple, qui écri
vait en 2001 : «La proximité des animaux donne envie de les 
comprendre, pas seulement en partie, mais en totalité. Elle nous 
amène à nous demander ce qui se passe dans leurs têtes, tout en 
réalisant bien que la réponse ne peut être qu'approximative. 
Pour cela, nous utilisons tous les outils à disposition, y compris 
l'extrapolation à partir du comportement humain. L' anthropo
morphisme est donc non seulement inévitable, il représente un 
outil puissant. » 

Un jour, le soleil s'est remis à briller et la neige a commencé à 
fondre. Je suis allé courir et j'ai absorbé avec plaisir la chaleur 
des rayons. Comme je remontais la piste en bordure de forêt, 
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mes yeux se sont posés sur une scène étrange. Un long ver de 
terre rose rampait très lentement sur la neige, en provenance 
d'un bout de terre exposé au soleil. Je me suis arrêté pour 
l'observer un moment. Tout comme moi, il était sorti dans la 
première chaleur de l'année, et semblait se diriger quelque part. 





CHAPITRES 

Abeilles à même d'abstraire 

À la mi-mai, j'ai pris le chemin du sud de la France. Après les 
collines suisses, et pour la première fois de l'année, j'avais enfin 
chaud. J'avais un rendez-vous à l'université de Toulouse avec 
Martin Giurfa, un chercheur qui avait récemment démontré que 
les abeilles sont capables de gérer des concepts abstraits. 

Le travail de Giurfa et de ses collègues avait attiré mon atten
tion, alors que je parcourais une revue scientifique. lls rappor
taient une expérience au cours de laquelle ils avaient soumis des 
abeilles au passage d'un labyrinthe élémentaire en forme de Y. 
Son entrée était marquée par un symbole particulier, en l' occur
rence la couleur bleue. L'abeille qui volait à travers l'entrée 
parvenait à un carrefour, ou «chambre de décision», où elle 
pouvait choisir entre deux voies. L'un des embranchements était 
marqué par la couleur bleue, l'autre, par la couleur jaune. Les 
abeilles qui suivaient la piste bleue trouvaient en fin de parcours 
une fiole contenant une solution sucrée. Celles qui choisissaient 
la piste jaune ne recevaient aucune récompense. Les abeilles 
avaient rapidement appris que le sucre se trouvait au bout de la 
piste portant le même symbole que celui qui marquait l'entrée 
extérieure du labyrinthe. En d'autres termes «même» égale 
« sucre ». Dans une expérience ultérieure, l'entrée avait été 
marquée par un symbole différent, des lignes horizontales de 
couleur sombre, par exemple. Dans ce second cas, en atteignant 
la chambre de décision, les abeilles rencontraient à nouveau les 
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deux voies, qui, cette fois, ne se signalaient plus par des cou
leurs, mais par des lignes -lignes verticales pour l'une, horizon
tales pour 1' autre. Les abeilles réussissaient de façon éclatante, 
en se dirigeant directement vers le motif semblable à celui 
qu'elles avaient vu à l'entrée. D'autres expériences avaient 
révélé que les abeilles pouvaient aussi transférer leur savoir d'un 
sens à un autre : les abeilles qui avaient appris à reconnaître la 
similarité de certaines odeurs étaient capables d'appliquer le 
concept à des signaux visuels. Bien qu'elles aient des cerveaux 
de la taille d'une tête d'épingle, les abeilles sont capables de 
maîtriser des règles abstraites. 

Cette recherche contredisait l'idée que «les brutes sont inca
pables d'abstraction». Elle montrait également que la petite 
taille d'un cerveau n'empêche pas la pensée. J'éprouvais l'envie 
de rencontrer la personne qui était à l'origine de cette étude et de 
l'entendre expliquer son point de vue. 

Le campus de l'université de Toulouse est tentaculaire. Mal
gré les signaux et le nom des allées, il m'a fallu une bonne demi
heure avant de trouver le laboratoire d'Éthologie et de Cognition 
animale. TI était situé dans un bâtiment de quatre étages en cours 
de réfection. En entrant, on pouvait entendre le bruit des per
ceuses aux étages supérieurs. 

Martin Giurfa avait récemment été choisi par le Centre natio
nal de recherche scientifique (CNRS) pour diriger un nouveau 
centre consacré à l'étude de la cognition animale. Nous ne nous 
étions jamais rencontrés ni parlé par téléphone : nous avions 
jusque-là communiqué par courrier électronique. En frappant à 
sa porte, j'envisageais la possibilité de voir apparaître un cher
cheur revêtu d'une blouse blanche de laboratoire et parlant d'un 
ton détaché. 

En lieu et place, j'ai trouvé un homme jeune d'apparence 
assis devant un confortable bureau en face d'un ordinateur; il 
avait une chemise à manches courtes, verte et à carreaux. La 
pièce était remplie de plantes, et les stores baissés pour protéger 
des rayons du soleil. Giurfa portait des lunettes à montures 
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d'acier et ses cheveux foncés étaient coupés court. Il sourit et 
m'invita à m'asseoir sur une chaise proche de son bureau. Il par
lait l'anglais avec un accent indéterminé. Je lui demandai d'où il 
venait. Il me dit qu'il était né en Argentine, et que sa famille 
était originaire d'Italie. 

En tant qu'hybride culturel, je me sentais à l'aise avec Giurfa. 
J'étais curieux de savoir d'où était né son intérêt pour la biolo
gie.« Aussi loin que je me souvienne, j'ai toujours aimé les ani
maux, répondit-il. J'ai toujours été fasciné par l'observation et la 
magie qui se dégage d'une machine vivante. Oh ! mais je viens 
de commettre une grosse erreur : j'ai utilisé le mot "machine" 
pour parler d'organismes vivants. C'est exactement aux anti
podes de ce que je pense. En fait, ce ne sont pas des machines. 
En tout cas cela m'a toujours fasciné de contempler un orga
nisme vivant du point de vue d'un observateur extérieur, com
ment il bouge, prend des décisions et ainsi de suite. Fascinante, 
la manière dont une guêpe décide de se diriger là plutôt qu'ail
leurs, comment elle retrouve son chemin et identifie son essaim, 
comment elle vole de fleur en fleur, en passant toujours d'une 
fleur d'une certaine espèce à une autre de même espèce. » Enfant, 
Giurfa avait toujours eu pour compagnie des animaux « domes
tiques», dont des insectes, des serpents d'eau et un boa constric
tor - au grand désespoir de sa mère. 

Giurfa m'expliqua qu'il avait utilisé involontairement le mot 
«machines» en parlant des abeilles parce c'était son ancienne 
façon d'y penser. Cependant, en comprenant mieux comment 
ces insectes prennent des décisions et leur processus d' appren
tissage, il avait dû admettre que ceux-ci n'agissaient pas mécani
quement. Son point de vue sur la question avait commencé à 
changer en 1990, alors qu'il travaillait à Berlin dans un institut 
de neurobiologie de pointe, en compagnie de soixante collègues 
venus de domaines scientifiques variés, qui tous étudiaient la 
mémoire et les modalités d'apprentissage des abeilles. Il lui 
apparut rapidement que les abeilles apprennent de manière 
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intelligente. Leur capacité de s'orienter, par exemple, est bien 
supérieure à la nôtre : 

- Si je vous conduis à 1' autre bout du campus, dit-il, et que je 
vous y dépose, vous ne trouverez pas si facilement votre chemin 
pour revenir ici. Les abeilles, elles, ont ce sens. Comment elles y 
parviennent, voilà la question. Et voilà aussi la raison pour 
laquelle j'ai commencé à réfléchir aux modalités de cognition 
des invertébrés, ce qui, à l'époque, était considéré comme une 
contradiction dans les termes. Les gens me disaient : « Tu es 
absolument fou de poser ce genre de question, comment as-tu pu 
penser que des invertébrés puissent avoir un comportement intel
ligent ? » Voilà ce que les gens me disaient. 

- Qu'avez-vous pensé de cette résistance? 
- Je n'en ai tont simplement pas tenu compte. C'était l'avan-

tage, à Berlin : nous avions la liberté intellectuelle de soulever 
n'importe quelle question et de poursuivre un travail de recherche 
à son sujet. 

Je voulais savoir pourquoi certains de ses collègues étaient si 
opposés à l'étude de la cognition animale chez les invertébrés. 
« Essentiellement, répondit-il, parce que c'était l'opinion domi
nante, opinion que l'on rencontre aujourd'hui encore chez cer
taines personnes, par exemple parmi les chercheurs travaillant 
sur les vertébrés. lls pensent encore que les invertébrés sont de 
petits robots, de simples machines, des machines à réflexes, 
vous voyez, comme les machines de Pavlov, ou les machines de 
Skinner. Comme quand on donne un coup de marteau sur votre 
genou, qui réagit alors par un mouvement réflexe. Pour eux, les 
invertébrés sont aussi simples que cela. » 

Bien que Giurfa se montrât critique envers cette vision robo
tique des insectes, il admit qu'elle avait aidé à faire avancer 
l'étude des mouvements et des comportements chez les insectes. 
« Considérer les insectes comme de simples robots a permis, par 
exemple, de stimuler la création de machines, tel l'explorateur 
de Mars, dont la structure imitait la manière dont les insectes 
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bougent leurs pattes ... Ce point de vue est bien sûr limité, si l'on 
veut, mais au moins, il avait cet aspect positif. » 

Quelqu'un frappa à la porte, interrompant notre conversation. 
Giurfa eut un bref échange en français avec un collègue, et je 
remarquai qu'il parlait cette langue plus couramment que l'an
glais. Après cet intermède, j'ai repris la conversation en français 
et nous l'avons poursuivie dans cette langue. Je lui ai demandé 
si ses travaux récents sur la capacité des abeilles à gérer des 
concepts abstraits avaient donné lieu à des critiques. Pour sa part, 
dit-il, il était certain que les expériences avaient été conduites 
impeccablement, et les résultats, publiés dans la revue Nature, ne 
pouvaient être attaqués scientifiquement. n mentionna pourtant 
la résistance d'un groupe de chercheurs travaillant non loin de là 
dans un centre consacré à l'étude de la cognition chez les pri
mates. lls avaient contacté Giurfa pour l'informer qu'ils avaient 
testé des singes sur une tâche identique et découvert que cer
taines espèces ne pouvaient pas l'accomplir ; par conséquent, ils 
ne pouvaient pas croire que des abeilles en soient capables. 
Giurfa ajouta que ce genre de réaction se faisait de plus en plus 
rare. 

Pour lui, le fait qu'un animal ne puisse pas accomplir une 
tâche donnée ne prouve pas sa stupidité. 

- Dans la plupart des cas, le problème vient de l' expérimen
tateur; il provient de l'incapacité du chercheur à développer des 
expériences qui posent la bonne question et permettent d'y 
répondre correctement. Si l'on veut, à l'analyse finale, un résul
tat négatif ne montre rien. Un résultat positif montre quelque 
chose. Mais quand un animal ne peut pas faire quelque chose, la 
question demeure: est-il incapable de le faire, ou est-ce moi qui 
n'ai pas été assez malin pour conceptualiser correctement ma 
recherche et y appliquer les expériences appropriées ? 

- Alors, diriez-vous que le problème, pour l'instant, ce n'est 
pas que la nature manque d'intelligence, mais bien plutôt les 
chercheurs qui l'étudient? lui ai-je demandé. 

- Oui, c'est sûrement un des problèmes. Je pense que nous 
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sommes encore loin d'avoir fait la sorte de saut mental qui nous 
permette de poser certaines questions. 

J'avais lu plusieurs livres récents qui n'admettaient pas l'exis
tence d'une intelligence chez un insecte pris individuellement, et 
se référaient plutôt à une« intelligence d'essaim» (swarm intel
ligence). Cette idée laissait entendre que les abeilles étaient des 
robots dépourvus d'intelligence, programmés en fonction d'une 
série de règles simples, et que le comportement intelligent émer
geait des interactions entre des parties elles-mêmes stupides. Le 
concept d'« émergence» était utilisé pour expliquer par exemple 
comment des individus «idiots» pouvaient sembler agir intelli
gemment. J'ai demandé à Giurfa ce qu'il pensait de l'« intelli
gence d'essaim» et de l'« émergence». 

Il répondit que ces concepts pouvaient expliquer certains 
comportements, mais pas tous, et qu'il était important de dis
tinguer entre comportement de groupe et intelligence de l'indi
vidu. « Toutes ces études sur les propriétés d'émergence sont 
intéressantes, et un bon défi pour moi. J'apprécie ces études 
parce qu'elles me font repenser ma recherche à partir d'un 
autre point de vue. » Il est important, ajouta-t-il, de ne pas 
pousser son point de vue à l'extrême, en déclarant, par 
exemple, que les abeilles sont capables de formes d'apprentis
sage très élaborées et très souples. En fait, il arrive que des 
abeilles se comportent avec stupidité. Si elles sont mises dans 
un labyrinthe avec un couvercle en verre, par exemple, elles 
réussissent aussi bien que des rats jusqu'à la récompense 
sucrée, mais elles sont incapables de rebrousser chemin et de 
revenir là d'où elles sont venues. En effet, une abeille après 
avoir mangé est strictement programmée pour s'envoler vers le 
haut. En essayant de gagner de l'altitude, les abeilles enfermées 
dans un labyrinthe couvert se heurteront à mort contre le cou
vercle. Elles sont programmées d'après une règle simple: pour 
regagner la ruche, d'abord voler vers le haut, où l'intensité 
lumineuse est la plus grande, en direction du ciel. Les deux 
principes opèrent : il y a d'une part des règles simples et des 
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propriétés d'émergence, et d'autre part une forme de cognition 
plastique. « Voilà pourquoi cela représente pour moi un défi, 
parce que je suis obligé de repenser la problématique de mon 
système à partir d'un autre point de vue.» 

Les scientifiques utilisent souvent le concept d'« instinct » 
pour expliquer les capacités des animaux. J'ai demandé à Giurfa 
s'il trouvait ce concept utile pour son travail. Il dit qu'à Berlin, il 
avait commencé ses travaux par une question relative à l'instinct 
des abeilles, en recherchant si les abeilles avaient ou non une 
information encodée dans leur cerveau quand elles prenaient 
leur premier vol exploratoire. Giurfa avait construit un grand 
rucher contenant un petit essaim d'abeilles, pour lequel toutes 
les conditions extérieures étaient contrôlées, ce qui lui avait per
mis par la suite de démontrer que les abeilles ont des préférences 
spontanées pour certaines couleurs, en particulier les bleus et les 
jaunes très intenses. Ces couleurs correspondent aux fleurs 
riches en nectar. Ainsi, pour Giurfa, l'instinct existe et représente 
un concept utile. Mais il avait également découvert que les abeil
les peuvent modifier leur instinct en fonction de leur apprentis
sage dans leur rapport au monde. Dans l'environnement contrôlé 
qu'il avait construit, Giurfa s'était arrangé pour associer le pol
len à d'autres couleurs, et avait découvert que les abeilles peu
vent modifier leur instinct relatif à la couleur. «Nous voyons 
l'incroyable plasticité du système, dit-il. Cela signifie qu'elles se 
répandent dans la nature équipées d'une information instinctive, 
laquelle n'est pas rigide, et qu'elles peuvent l'oublier ou la 
mettre de côté sur la base d'une expérience individuelle, à savoir 
sur la base d'un apprentissage.» 

Un grand fracas retentit à travers le plafond. Au-dessus de 
nous, des ouvriers démolissaient une paroi. L'université de Tou
louse remodelait son Département de comportement animal, 
qu'elle transformait en «laboratoire de cognition animale». Je 
pris cette mutation pour un signe des temps. La science s'ouvre 
à l'intelligence d'autres espèces, faisant littéralement tomber des 
murs universitaires. 
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Giwfa s'est tourné vers son ordinateur et a fait apparaître sur 
son écran une image très agrandie de l'organisation interne du 
cerveau d'une abeille. li m'a expliqué qu'une partie essentielle 
de cette recherche consiste à explorer le cerveau des abeilles 
pour tenter d'y découvrir le« substrat neuronal» d'un compor
tement donné. Pour les scientifiques, le grand avantage, c'est 
que le cerveau d'une abeille peut accomplir des opérations men
tales complexes avec moins d'un million de neurones. Ce qui 
simplifie la recherche. Grâce à des techniques d'imagerie céré
brale, Giwfa et ses collègues ont retracé quelles parties de son 
cerveau sont activées lorsque l'abeille entre en contact avec les 
odeurs du monde extérieur. Leur recherche a révélé l'existence 
d'un centre d'intégration des sens, le «corps en champignon», 
composé d'une masse compacte de 170 000 neurones. Cette 
composante centrale du cerveau reçoit les influx sensoriels et 
déclenche les comportements appropriés - par exemple, lorsque 
les abeilles font une danse symbolique pour communiquer la 
localisation de fleurs chargées de pollen, ou quand elles se diri
gent sur de longues distances selon la position du soleil, ou 
encore évaluent la qualité de sites potentiels pour essaimer. 

Giwfa expliqua que son équipe voit ce qui se passe à l'inté
rieur du cerveau de l'abeille en utilisant une technique appelée 
imagerie calcique. Comme les neurones actifs échangent du cal
cium, on peut ouvrir la capsule de la tête d'une abeille vivante et 
tremper son cerveau dans des produits fluorescents qui s'unis
sent au calcium en révélant de ce fait les parties actives du 
cerveau. 

- Voilà un autre avantage des invertébrés, dit-il. Ce processus 
n'affecte pas l'animal. Les invertébrés sont enveloppés dans une 
capsule, leur corps entier est une capsule non innervée. Pour 
nous, c'est vraiment difficile à imaginer, mais pourtant, c'est 
ainsi. Imaginez qu'au lieu d'être protégé par une peau sensitive 
parce qu'innervée et pleine de terminaisons nerveuses, notre 
système interne soit contenu dans une armure. 

- Alors, les nerfs s'arrêtent au cerveau ? 
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- Exactement. Si on ouvre la capsule, si on fait un petit trou 
dans la tête d'une abeille, c'est comme si on enlevait un casque. 
Vous ne la blessez pas parce que la tête n'est pas innervée. La 
partie extérieure de l'insecte, celle que l'on peut voir, est comme 
une coquille protectrice. 

Je considérais la douleur comme un type d'expérience que les 
humains partagent probablement avec les animaux. J'ai souffert 
de plusieurs calculs biliaires, et je sais à quel point la douleur 
peut être paralysante et intolérable quand les nerfs à nu sont 
touchés à l'intérieur du corps. La douleur semble être une expé
rience indésirable découlant de l'existence d'un système ner
veux central. Je ne connaissais rien de la douleur chez les 
insectes, mais je me figurais que si leurs cerveaux peuvent gérer 
l'abstraction, il est probable que ceux-ci peuvent également 
réagir à la douleur. J'ai demandé à Giurfa s'il pensait que les 
abeilles ressentent la douleur. « Si vous touchez un muscle, 
alors, oui, vous blessez l'animal, mais si vous ne faites qu'ôter 
un bout de sa capsule, vous ne le blessez pas. Donc, en main
tenant l'abeille immobilisée dans un tube, il est possible de 
découvrir délicatement et d'exposer son cerveau, pour voir ce 
qui s'y passe. » 

En les désignant sur la carte du cerveau de l'abeille, il me 
montra les «sentiers olfactifs». Au bout d'une antenne 
d'abeille, il y a des récepteurs olfactifs (correspondant à la mem
brane muqueuse de l'intérieur du nez humain), qui transmettent 
une information électrochimique aux nerfs conduisant à deux 
petites structures en forme de grappe situées à la base du cer
veau (semblable par la forme à notre propre bulbe olfactif). De 
là, des filaments de neurones conduisent au corps en champi
gnon, qui traite les différents influx. 

Giurfa et son collègue Randolf Menzel ont récemment décrit 
«l'architecture cognitive du minicerveau de l'abeille» comme 
un réseau d'unités indépendantes, «modules d'une intelligence 
d'insecte». Chaque module traite l'information d'influx spéci
fiques, par exemple les odeurs. Les différents influx sont ensuite 
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combinés en un locus central, le corps en champignon, où des 
« décisions contextuelles » sont prises. Ce processus permet aux 
abeilles d'« extraire la structure logique du monde». 

Les abeilles viennent au monde équipées d'un cerveau minus
cule et saisissent la nature de leur environnement presque instanta
nément. Leur durée de vie est de deux à trois semaines seulement. 
Elles semblent prêtes à apprendre dès éclosion de l'œuf. 

Quelques-uns des étudiants doctorants de Giurfa condui
saient une expérience dans la pièce voisine. Il proposa que nous 
allions voir leur travail. Il sortit de son bureau et je lui emboîtai 
le pas. Trois étudiants étaient assis à une table blanche autour 
d'un curieux instrument - une plaque de métal bleue dotée 
d'une cartouche en cuivre qui dépassait à l'un des bouts. Une 
abeille était maintenue dans la cartouche. Un jeu de petits tubes 
était dirigé vers sa tête. L'étudiant qui dirigeait l'expérience 
tenait un cure-dent à la main. Il expliqua que lorsque l'antenne 
d'une abeille qui a faim est touchée par un cure-dent trempé 
dans une solution sucrée, l'abeille a toujours un mouvement 
réflexe qui consiste à sortir sa langue dans une réaction sponta
née, comparable au réflexe du genou frappé avec un marteau. 
Giurfa m'expliqua que l'on pouvait aussi présenter une odeur 
juste avant la récompense sucrée, et que l'abeille apprenait à 
former une association qui, dans des tests ultérieurs, faisait que 
l'odeur, plutôt que le cure-dent sucré, provoquait le relâchement 
de la langue. Cette expérience montre que les abeilles peuvent 
apprendre à reconnaître une odeur et révèle quelles parties de 
leur cerveau sont actives lorsque cela se passe. L'expérience a 
permis de voir que les abeilles sont encore plus sensibles aux 
odeurs que les chiens. 

Je regardais de très près l'abeille dans sa cartouche. Elle 
y était maintenue par une fine bandelette bleue. Seules ses 
antennes et sa langue pouvaient bouger. Sa tête était collée à 
l'arrière du tube. 

J'ai bavardé un moment avec les étudiants. Ils venaient d'Al
lemagne, et m'ont dit, en anglais, qu'ils adoraient Toulouse, qui 
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est tout à la fois proche de la Méditerranée, des Pyrénées et de 
l'Atlantique. Mais ils ont ajouté qu'il leur était plus difficile 
de se concentrer sur leur travail scientifique ici qu'à Berlin, où 
«il faisait gris et pleuvait toute l'année». Ici, ils avaient 
constamment envie de partir en vacances. 

Je me penchai de nouveau sur l'abeille. Passer une heure atta
chée dans une cartouche, du point de vue d'une abeille, c'est 
long. Elle n'avait pas l'air confortable. Je m'enquis de son sort 
une fois l'expérience terminée. Giurfa expliqua que les abeilles 
testées de cette façon devaient être tuées, car autrement, elles 
retourneraient au rucher, ce qui pouvait falsifier les tests ulté
rieurs. 

L'abeille que j'observais avait déjà fait l'expérience d'une 
odeur non récompensée, puis d'une seconde, récompensée. Elle 
allait maintenant recevoir 1' odeur récompensée pour la seconde 
fois. L'odeur sortit du tube, et promptement, l'abeille tira sa 
langue. Elle avait établi la connexion. 

À cet instant, j'éprouvai une jubilation, et me sentis une 
parenté avec l'abeille. Comme certains humains, elle apprenait 
vite. Je demandai à Giurfa s'il pensait que la découverte d'une 
intelligence chez les insectes signifiait aussi qu'ils méritent un 
meilleur traitement. Oui, dit-il, il adhérait à la question, et il y 
avait certains types de recherche qu'il ne ferait jamais, comme, 
par exemple, l'insertion d'électrodes dans le cerveau des abeilles. 
n n'avait jamais entendu parler d'activistes pour la protection des 
animaux s'opposant à la recherche chez les invertébrés, bien qu'à 
l'université de Berlin, il y eût une forte résistance à l'encontre des 
chercheurs étudiant la neurobiologie des vertébrés. « À l'époque, 
nous avons choisi les invertébrés précisément parce que nous ne 
voulions pas heurter la sensibilité de certains étudiants, dit-il. Si 
l'on veut étudier la biologie dans son ensemble, et voir tous les 
domaines qui y sont associés, il est alors indispensable d'utiliser 
des techniques et approches expérimentales. En tant que biolo
giste expérimental, je ne pourrais jamais accepter de tout étudier 
sur la base de simulations et de modèles.» Il ajouta qu'il ne 
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procéderait pas aux expériences qu'il faisait sur les abeilles sur 
des chats, des chiens ou des singes, en raison de sa « sensibilité 
personnelle particulière», qui, il le savait bien, ne représentait 
qu'« un point de vue anthropocentrique». 

Bien qu'il refusât de placer des électrodes dans le cerveau 
d'une abeille vivante, il admit que le fait de mettre à nu des 
cerveaux d'abeilles et de les soumettre à l'imagerie calcique 
était nuisible et conduisait à devoir ensuite les tuer. Je revins à la 
question de savoir si les abeilles ressentent la douleur. Il rit et 
avoua qu'il était difficile de répondre. Il me raconta que dans 
certains laboratoires d'Amérique du Sud, des chercheurs avaient 
découvert que le système nerveux des abeilles produisait des 
opioïdes, vraisemblablement à des fins analgésiques. Cependant, 
comme les abeilles et les humains sont séparés par des centaines 
de millions d'années d'évolution, il se demandait si le concept 
de « douleur » pouvait s'appliquer aux abeilles. Selon lui, 
personne ne connaissait la réponse. 

Je l'ai interrogé ensuite sur les implications globales de son 
travail sur le système cognitif des abeilles. Il a répondu que ces 
études montraient que la taille du cerveau ne joue pas de rôle 
dans l'aptitude à accomplir des tâches cognitives difficiles. Et il 
a ajouté qu'il était temps de se débarrasser de la barrière arbi
traire érigée entre des vertébrés capables d'apprentissage, tels 
les singes, les pigeons, les chiens, les chats, les dauphins et les 
hommes, et les autres« organismes non cognitifs». 

Nous avons passé une demi-heure avec les étudiants, puis 
nous les avons laissés à leur recherche minutieuse, et nous 
sommes allés déjeuner dans un restaurant du voisinage. Nous 
avons parlé de diverses choses. Il m'a posé des questions sur 
l'Amazonie péruvienne, où il avait lui-même voyagé. Je l'ai 
interrogé sur les influences intellectuelles qui l'avaient inspiré. 
Il m'a parlé de son directeur de thèse en Argentine, et de son 
amour pour les abeilles. 

À un moment donné, je lui ai demandé son point de vue sur 
l'intelligence des plantes. Il a répondu que le problème, avec les 
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plantes, c'est qu'elles ne se déplacent pas, ce qui rend l'expéri
mentation scientifique malaisée. J'ai mentionné la plante para
site cuscute, qui vagabonde et évalue correctement le contenu 
nutritionnel d'autres plantes. Il a immédiatement suggéré des 
questions de recherche sur la cuscute. Peut-elle apprendre à 
éviter certains substrats à travers des renforcements négatifs ? Si 
cette plante fait preuve d'une capacité d'apprentissage, à quel 
niveau de sa structure cellulaire l'apprentissage se situe-t-il? 
«Lorsqu'on parle d'apprentissage ou de cognition, le problème, 
c'est que, par définition, il faut pouvoir observer un changement 
de comportement résultant de l'expérience individuelle, dit-il. 
C'est la seule manière de montrer que l'apprentissage, ou la 
mémorisation, a eu lieu. Cela signifie que toutes les approches 
fondées sur la biologie moléculaire - la découverte de tel ou tel 
récepteur ou neurone- ne sont d'aucune utilité si l'on ne peut 
vérifier un changement de comportement. Lorsqu'un comporte
ment donné change, alors on peut aller regarder dans la boîte et 
trouver les molécules. Mais si l'on cherche des molécules sans 
qu'il y ait changement de comportement, il est impossible d'en 
déduire quoi que ce soit. L'apprentissage ne devient manifeste 
qu'une fois que le comportement individuel change. Les change
ments au niveau cellulaire ne sont pas forcément significatifs. 
Ainsi, avec les plantes, il faut un changement de comportement 
que l'on puisse observer. Voilà le défi. Mais avec la plante que 
vous avez mentionnée, qui se déplace, il devrait être possible de 
découvrir quelque chose. » 

Je lui ai demandé de m'en dire plus sur la manière dont 
d'autres chercheurs avaient commenté sa recherche. Il a dit que 
lorsqu'il voyageait et présentait son travail, celui-ci n'était guère 
remis en question. Au contraire, il encourageait d'autres scienti
fiques à s'interroger sur des points qu'ils n'avaient pas considé
rés auparavant. li considérait cela comme un succès, même si 
son travail n'apporte aucune réponse aux questions essentielles 
qu'il se pose. 

Je lui ai demandé s'il pouvait me donner le nom d'autres 
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scientifiques travaillant sur l'intelligence dans la nature. TI men
tionna un biologiste autrichien qui étudiait la cognition chez les 
amibes. n suggéra également plusieurs équipes de chercheurs 
japonais, l'une travaillant sur la perception visuelle de la couleur 
chez les insectes, une autre sur 1' odorat chez les grillons, et une 
troisième, sur la neurologie des papillons. «Allez au Japon», 
me dit-il pour conclure. 

J'ai quitté Giurfa au début de l'après-midi, devant son labora
toire. Nous nous sommes promis de rester en contact. Je me sen
tais joyeux, mais aussi un peu abasourdi. J'étais venu en pensant 
possiblement rencontrer un scientifique pur et dur. En lieu et 
place, j'avais trouvé quelqu'un qui m'encourageait à poursuivre 
mes investigations sur l'intelligence dans la nature. J'avais l'im
pression qu'il m'avait donné licence de m'aventurer plus profon
dément en territoire inconnu. 



CHAPITRE6 

Prédateurs 

Après mon retour sur les contreforts du Jura, j'ai consacré les 
mois qui ont suivi à lire et à poursuivre mes réflexions sur 
les plantes et les animaux. Martin Giurfa m'avait fait considérer 
la relation entre mouvement et intelligence. Il est vrai que, pour 
certains observateurs, les plantes sont dépourvues d'intelligence 
parce qu'ils ne les voient pas se déplacer. Mais cela est une illu
sion d'optique liée aux différentes échelles de temps dans les
quelles nous opérons. En fait, les plantes se déplacent bel et 
bien. 

La plupart se meuvent lentement, mais certaines sont rapides, 
même d'un point de vue humain. Pour attraper des insectes atti
rés par son nectar, la dionée, ou mère de Vénus, peut refermer 
sur eux ses lobes feuillus en un tiers de seconde. La dionée est 
une plante prédatrice qui absorbe la chair en secrétant des jus 
digestifs qui dissolvent sa proie. Ses réflexes sont stimulés par 
des signaux électriques semblables à ceux qui stimulent nos 
propres nerfs. 

Contrairement à la dionée, la plupart des plantes ne se nour
rissent pas de chair animale et trouvent plutôt leur subsistance 
dans la lumière du soleil et le sol. Les plantes sont elles-mêmes 
consommées en grande quantité, puisqu'elles représentent l' élé
ment de base de toute chaîne alimentaire. En dépit de cela, elles 
parviennent à survivre sans problème, puisque la végétation 
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représente à elle seule les quatre-vingt-dix-neuf pour cent du 
volume des organismes vivants sur la terre. 

Le mouvement est sans doute un critère d'intelligence chez 
les animaux, mais il ne s'applique pas aux plantes. Celles-ci 
absorbent la lumière solaire et les éléments nutritifs contenus 
dans le sol qui sont immédiatement disponibles, de sorte 
qu'elles n'ont pas besoin d'aller d'un endroit à un autre. Ceux 
d'entre nous qui n'ont pas cette capacité sont obligés de bouger 
pour trouver de la nourriture. Les animaux sont par définition 
des organismes qui se déplacent pour se nourrir. Les animaux, 
comme leur nom l'indique, sont des êtres animés. Ils se 
meuvent. 

Au cours de l'évolution, les animaux dotés de systèmes ner
veux efficaces ont marqué le pas sur leurs concurrents. Un sys
tème nerveux qui véhicule l'information jusqu'aux muscles en 
quelques millisecondes, plutôt qu'en secondes, aide à ne pas se 
faire manger. Nous utilisons nos cerveaux pour échapper aux 
prédateurs. Et, en tant que prédateurs, nous les utilisons pour 
attraper notre proie. Cette compétition neurologique entre ani
maux prédateurs et proies a certainement contribué au dévelop
pement de cerveaux tels que le nôtre. 

Mais les plantes ne sont pas restées inactives. Elles peuvent 
paraître immobiles, vouées essentiellement à absorber le soleil et 
à se faire manger. Ces organismes dépourvus de cerveau ont 
développé des milliers de substances chimiques pour tenter de 
parer à ce danger. Les plantes ont contribué à la course aux 
armements de l'évolution dans le domaine de la chimie. Contrai
rement aux animaux, elles n'ont jamais eu à développer leur 
vitesse de déplacement ou un système nerveux pour éviter la 
prédation. 

Nous autres humains opérons dans une échelle de temps très 
rapide comparativement à la plupart des végétaux. En fait, le 
mot « légume » est une insulte quand il s'adresse aux humains. 
En anglais, il signifie « une personne incapable d'activité men
tale ou physique, souvent en raison de lésions cérébrales, une 
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personne menant une vie morose et inactive» (selon le Concise 
Oxford Dictionary). Et en français, il veut dire «un malade 
dans un état végétatif chronique», calqué sur l'anglais vege
table (selon Le Petit Robert). Nous avons des préjugés animaux 
contre les légumes et ces préjugés ressortent dans notre voca
bulaire. 

Je voulais reprendre les choses de zéro et essayer de m'éloi
gner de mes propres préjugés. En tant qu'animal, je voulais 
comprendre les animaux. Pour commencer, j'ai appris que les 
animaux n'ont pas tous un cerveau. L'éponge, par exemple, n'a 
même pas de cellules nerveuses. Elle vit attachée au fond de la 
mer ou à d'autres objets. L'éponge naturelle que l'on achète 
dans un magasin est le squelette qui abrite 1' animal éponge. 
À l'intérieur de ce squelette, le corps de l'éponge vivante est 
une sorte d'estomac perforé, tapissé de cellules en forme de 
fines lanières qui créent des courants, attirant à lui l'eau et des 
particules de nourriture. Ainsi, une éponge de dix centimètres 
peut filtrer jusqu'à une centaine de litres d'eau par jour. Atta
chée à un rocher au fond de l'océan, l'éponge se contente d'as
pirer sa nourriture. Des zoologistes ont récemment découvert 
qu'un certain type d'éponges peut répondre à un danger poten
tiel en générant des impulsions électriques semblables à celles 
qui sillonnent les nerfs d'autres animaux, y compris des 
humains. Les signaux électriques se répandent dans le corps de 
1' éponge à travers un réseau de fines fibres cytoplasmiques non 
divisées en cellules. L'éponge utilise ces signaux pour clore 
son mécanisme d'absorption lorsque l'eau qui l'entoure trans
porte des particules qui risquent de boucher ses spores. Ces 
signaux électriques font partie d'un système décisionnel qui 
permet à l'éponge d'évaluer et d'exploiter au mieux son envi
ronnement. Et bien que les éponges soient des animaux 
dépourvus de cerveaux et de nerfs, il semble bien qu'elles 
prennent généralement les décisions appropriées. 
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L'hydre d'eau douce est un autre animal sans cerveau, sans 
tête et sédentaire, qui vit dans 1' eau. Elle ressemble à un mince 
tube translucide de moins de trois centimètres, et possède un 
système nerveux appelé réseau de cellules nerveuses, qui s'en
trecroise dans son corps sans former de concentration particu
lière. L'hydre vit attachée à la végétation par la base de son 
corps tubulaire. Le fond du tube est fermé, et une ouverture à 
l'extrémité supérieure sert à la fois à engloutir la nourriture et à 
rejeter les résidus. Cette ouverture est entourée d'un anneau de 
tentacules rétractiles qui piquent et attrapent d'autres petits ani
maux invertébrés tels que des crustacés. Lorsque l'hydre détecte 
une proie, elle tend ses tentacules vers l'extérieur pour s'en sai
sir. On ignore comment elle parvient à exécuter cette action pré
cise sans cerveau. Des études révèlent que le réseau de nerfs se 
concentre dans la zone autour de la bouche. Cela tendrait à sug
gérer que les plus anciennes têtes soient apparues il y a quelque 
700 millions d'années dans des organismes comparables à celui 
de l'hydre, et qui représentent peut-être les ancêtres communs 
d'espèces s'étendant de l'escargot à l'humain. La tête primitive 
était simplement un réseau de cellules nerveuses situé autour 
de la bouche de l'organisme. Cette concentration de neurones 
proches de la bouche montre l'importance de l'alimentation 
active chez les animaux. Notre morphologie actuelle, dont la 
tête abrite un cerveau proche de notre bouche, témoigne de cet 
héritage commun. 

Je me grattais la tête en pensant à la proximité de mon cer
veau et de ma bouche. J'utilisais mon cerveau de prédateur pour 
penser à la longue lignée de prédateurs qui avait conduit jusqu'à 
moi. Je voyais une queue interminable d'ancêtres à bouche, 
remontant à des centaines de millions d'années, qui claquaient 
des dents en riant. 

Je me suis penché sur l'origine du système nerveux central. 
Celui -ci s'était d'abord développé chez de petits invertébrés, tels 
les vers nématodes. À l'œil nu, les nématodes actuels, Caenor
habditis elegans, ressemblent à un simple grain. Leur corps est 
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composé de moins de mille cellules, dont trois cents environ 
sont des neurones qui constituent un cerveau en forme d'anneau 
entourant le tube digestif à proximité de la bouche. Le cerveau 
du nématode, l'un des plus élémentaires que l'on connaisse, 
ressemble à une auréole de saint. Dans les systèmes nerveux 
centralisés, les connexions entre neurones sont plus courtes et 
plus denses, ce qui permet des réactions plus rapides aux chan
gements de 1' environnement et des comportements bien plus 
complexes. 

L'escargot petit-gris, Helix aspersa, a un système nerveux 
central qui n'est fait que de quelques milliers de neurones. Ce 
n'est pas beaucoup pour un corps de la taille d'une noix. Par 
conséquent, les signaux nerveux mettent un certain temps pour 
traverser le corps de 1' escargot, et ses muscles ont parfois 
besoin de plusieurs secondes pour réagir à un stimulus exté
rieur. En fait, les escargots perçoivent le monde au ralenti. Mais 
cela ne veut pas dire pour autant que leurs décisions soient 
inappropriées. Les escargots comptent parmi les plus habiles 
prédateurs. TI en existe environ 65 000 espèces, vivant dans les 
océans et les eaux douces ou à terre, dans nombre de climats et 
d'environnements différents. Les escargots ne sont pas stupides, 
ils sont lents mais en même temps efficaces dans leur manière 
d'agir. 

Parmi les invertébrés, les poulpes possèdent les cerveaux les 
plus grands, et les scientifiques ont relevé leur intelligence. Les 
poulpes peuvent traverser des labyrinthes, s'échapper de réser
voirs fermés, entrer par effraction dans d'autres aquariums pour 
voler des homards, ouvrir des jarres pour attraper des crabes, se 
camoufler, et même piquer des colères jusqu'à en devenir littéra
lement rouges. lls possèdent un cerveau d'une puissance d'un 
demi-milliard de neurones, ce qui représente environ deux cents 
fois moins que les nôtres, mais beaucoup plus que les escargots. 
Les poulpes sont maîtres dans l'art de trouver la nourriture dans 
des endroits cachés - une aptitude généralement associée aux 
vertébrés pourvus de grands cerveaux, tels les ours, les cochons 
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et les humains. Les poulpes se camouflent en se faisant une 
image de leur environnement et, en une fraction de seconde, 
modifient la forme et la couleur de leur corps, ainsi que les 
marques et la texture de leur peau. Les poulpes sont d'astucieux 
transformateurs. 

L'ordre des vertébrés inclut les poissons, les amphibiens, les 
reptiles, les oiseaux et les mammifères. Nous autres vertébrés 
disposons d'un squelette interne qui nous permet d'atteindre une 
taille plus grande que la plupart des autres créatures. Nous avons 
une colonne vertébrale, et un crâne qui abrite une partie de notre 
système nerveux central, offrant ainsi une bonne protection à 
nos yeux, nos oreilles, notre sens olfactif et notre cerveau. Tout 
cela facilite nos réactions à l'environnement. Mais le fait de ne 
pas avoir de colonne vertébrale ne prouve en rien la stupidité des 
invertébrés. Les poulpes n'ont peut-être pas de colonne verté
brale, mais ils peuvent traverser des labyrinthes avec autant 
d'habileté que les rats. 

Intrigué par les capacités des invertébrés, je me suis rendu 
dans le département de zoologie d'une université suisse non 
loin de l'endroit où j'habite, et j'ai demandé si l'on pouvait 
me montrer un ver nématode. J'avais envie d'observer un 
Caenorhabditis elegans vivant à travers un microscope. 
À l'université, les gens n'avaient pas l'habitude de faire face à 
ce genre de requêtes. Après tout, en quoi un anthropologue 
avait-il besoin de voir un ver nématode? Je leur ai expliqué 
que j'écrivais un livre sur l'intelligence dans la nature et dési
rais voir de mes propres yeux un invertébré doté d'un système 
nerveux élémentaire. Ma requête fut agréée, et l'on me pria de 
patienter. 

Sur l'un des murs du corridor du département de zoologie, il y 
avait un diagramme représentant la totalité du corps d'un néma
tode. Chacune de ses 959 cellules faisait l'objet d'une carte 
détaillée. Le ver nématode est difficilement visible à l'œil nu, 
mais c'est un animal complet, avec peau, cerveau, bouche, tube 
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digestif, organe de reproduction, œufs, sperme, et anus. Les 
nématodes font partie des animaux les plus étudiés par les cher
cheurs. li est aisé d'en conserver une grande quantité et ils se 
reproduisent très rapidement. En outre, leur peau est transpa
rente, ce qui permet, via un microscope, de voir à l'intérieur de 
leur corps vivant le fonctionnement de leurs organes. La coquille 
de leurs œufs est elle aussi transparente, il est donc loisible 
d'observer le développement de leurs embryons. 

Le cerveau des nématodes réagit aux goûts, aux odeurs, à la 
température et au toucher. Et leurs neurones s'envoient récipro
quement une gamme de signaux chimiques, dont la sérotonine, 
un neurotransmetteur également présent dans le cerveau 
humain. Je dispose bien sûr de plusieurs centaines de millions 
de fois plus de neurones que le nématode, pourtant, mon orga
nisme biologique partage avec le sien les mêmes éléments de 
base. Debout dans le corridor, contemplant le diagramme repré
sentant le corps du ver, je me voyais moi-même comme une 
sorte d'organisme serpentin pourvu de membres. En tant que 
vertébré, je me distingue d'un ver en ce que je possède une 
colonne vertébrale et un cerveau encapsulé dans un crâne. Mais 
comme les nématodes - et la plupart des autres animaux - la 
plus grande partie de mes nerfs est située à proximité de ma 
bouche, et je possède un long tube digestif. Au centre de mon 
être, il y a un tube en forme de serpent qui s'étire de la bouche à 
l'anus. 

Les nématodes mangent des bactéries qu'ils trouvent dans le 
sol. Tous les animaux se nourrissent d'autres organismes. Même 
les végétariens sont prédateurs : leurs proies sont des plantes. On 
ne peut pas manger une carotte sans la tuer. Qu'un régime végé
tarien soit plus éthique que celui d'un omnivore est une question 
d'opinion. En ce qui me concerne, je sais que je suis un préda
teur. 

Mettant fin à ma rêverie, une femme s'est approchée de moi 
en se présentant comme une généticienne travaillant sur les 
nématodes. Elle s'appelait Monique Zetka. Elle venait de la 
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République tchèque et avait étudié au Canada. Nous parlions en 
anglais. Elle acceptait d'interrompre son travail pour me montrer 
quelques nématodes. 

Je l'ai suivie dans son bureau et lui ai posé des questions sur 
son travail. Elle m'a expliqué comment elle injectait de l'ADN 
dans les gonades des nématodes afin d'induire des mutations 
dans leurs œufs. Plusieurs nématodes étaient déposés sur une 
lamelle huileuse, et elle m'a invité à m'asseoir pour regarder 
dans le microscope. 

Une fois le fonctionnement de l'instrument maîtrisé, j'ai 
focalisé mon regard sur un seul ver nématode. Il était vivant et 
bougeait. Il ressemblait à un serpent transparent, d'allure 
byzantine. Ses organes internes avaient la complexité d'un 
moteur de voiture de course, et il se mouvait comme une balle
rine, terminant ses glissements latéraux par un léger soubre
saut du bout du corps. Je comprenais plus clairement pourquoi 
le nom scientifique des nématodes inclut le terme latin qui 
veut dire élégant. J'ai admiré sa beauté pendant plusieurs 
minutes, étonné qu'une créature, dont le cerveau n'était consti
tué que de trois cents neurones, puisse se mouvoir avec autant 
de grâce. 

Je trouvais l'expérience saisissante. En me tournant vers 
Monika Zetka, je l'ai remerciée chaleureusement. Comme les 
qualités du ver nématode ne sont pas un sujet qu'on aborde fré
quemment, et que certaines personnes ont du mal à prendre au 
sérieux des créatures si minuscules, j'ai hésité un peu avant de 
lui demander si elle aimait les nématodes. 

Elle a semblé embarrassée par la question et a dit sim
plement : « Ils sont vraiment mignons. » Les scientifiques 
considèrent parfois de leur devoir de garder la tête froide devant 
l'élégance et la beauté de la nature. Je la remerciai encore et la 
laissai poursuivre son travail. 

J'ai essayé de partager mon nouvel enthousiasme pour les 
invertébrés avec des personnes de mon entourage, mais le plus 
souvent, ils en riaient. Les Occidentaux se situent généralement 



PRÉDATEURS 93 

bien au-dessus de « modestes » créatures tels les nématodes. 
Mais les humains font pourtant partie de la nature. Comme tant 
d'autres animaux, nous avons des yeux, un nez, des oreilles, une 
bouche, des dents, un tube digestif, une peau, des gonades, et 
ainsi de suite. Nous sommes affiliés même aux créatures les plus 
simples. 

Les premiers animaux furent des invertébrés. Les animaux 
dotés d'une colonne vertébrale et d'un crâne ne sont apparus 
qu'il y a quelque 500 millions d'années. Les poissons tout 
d'abord, puis les amphibiens, les reptiles, les oiseaux et les 
mammifères. Nous autres humains, nous sommes des mammi
fères. Nous faisons partie de l'ordre des primates, lequel inclut 
également les ouistitis, les singes, les grands singes et les chim
panzés. 

Les humains arborent différents traits distinctifs, dont le plus 
évident : nous sommes les seuls primates marchant à plein 
temps sur deux jambes. D'après l'archive fossile, certains des 
premiers primates bipèdes appartenaient à un genre aujour
d'hui éteint, les Australopithèques. Ces précurseurs de l'huma
nité ont vécu il y a environ trois millions d'années et demi, et 
leurs cerveaux avaient le tiers de la taille du nôtre. Mis à part 
leur posture quasi humaine, ils ressemblaient beaucoup à des 
chimpanzés, suivaient un régime alimentaire identique et 
avaient des cerveaux de la même taille. Les premiers véritables 
hominidés, connus sous le nom de l'Homo habilis, sont appa
rus il y a quelque deux millions d'années. Ils se tenaient droit 
et leurs cerveaux avaient une taille de la moitié du nôtre. 
Depuis lors, le cerveau des hominidés n'a cessé de croître. 
L'archive fossile est inégale et difficile à interpréter. Les 
paléontologues ne s'entendent pas sur nombre de détails. 
À quelle époque le premier Homo sapiens est-il apparu? Pour 
certains, les racines de notre espèce remontent à plus de quatre 
cent mille ans. D'autres pensent que nos ancêtres immédiats 
étaient une espèce africaine distincte, l'Homo rhodesiensis, et 
que l'on ne devrait donner le label d'Homo sapiens qu'à des 
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fossiles de moins de deux cent mille ans. Selon d'autres encore, 
il y a eu diverses variétés archaïques d'Homo sapiens, parmi les
quels l'Homo rhodesiensis, l'Homo antecesor et l'Homo heidel
bergensis, dont descendent les humains modernes et les hommes 
de Neandertal. Enfin, pour certains paléontologues, l'homme de 
Neandertal serait une branche tout à fait distincte de l'Homo 
rhodesiensis. 

Nos cousins trapus de Neandertal vivaient essentiellement en 
Europe, et leur cerveau avait un volume légèrement supérieur au 
nôtre. Comme nous, ils enterraient leurs morts, fabriquaient des 
instruments de musique et des outils de chasse performants. Les 
hommes de Neandertal étaient de grands prédateurs. L'analyse 
de leurs os fossilisés révèle qu'ils se nourrissaient essentielle
ment de viande. Néanmoins, ils différaient passablement de 
nous. Leur crâne était de forme ovoïde, plutôt que ronde. Leur 
front était creux plutôt que plat. Leur menton était aussi creux, 
alors que le nôtre est en pointe. 

L'archive fossile suggère qu'au point de vue anatomique, les 
humains modernes, ou l'Homo sapiens sapiens, sont apparus 
en Mrique il y a quelque deux cent mille ans seulement. Ce 
qui représente environ dix mille générations biologiques, et 
indique que nous sommes une espèce très jeune. Le mot 
sapiens signifie « sage » en latin. Quant à savoir si ce label 
correspond vraiment aux humains que nous sommes, cela reste 
encore à déterminer. 

Penser aux humains en termes d'espèce enrichissait ma 
réflexion. Il apparaissait clairement que notre grande force vient 
de notre aptitude à nous adapter à des environnements et à des 
circonstances très variés. Les descendants de la petite bande 
d'humains qui avait quitté l' Mrique s'étaient répandus à travers 
le monde et l'avaient peuplé. De l'Arctique aux déserts d' Aus
tralie et aux forêts pluviales d'Amazonie, ils avaient appris à 
exploiter les plantes et les animaux de chaque nouvel environne
ment dans lequel ils pénétraient. Il y a longtemps que les 
humains se livrent à la déprédation écologique. Les espèces 
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faciles à chasser tendaient à s'éteindre rapidement après l'arri
vée des humains dans une région donnée. L'archive fossile 
montre clairement ce phénomène à Madagascar, en N cuvelle
Zélande et en Australie, par exemple. Comme les lions et les 
loups, les humains sont des prédateurs sociaux. Et nous sommes 
une espèce envahissante. Notre remarquable capacité d'adapta
tion a fait de nous les plus dangereux des prédateurs macrosco
piques vivants. 

Des archéologues ont comparé des sites de camps d'Homo 
sapiens sapiens à ceux d'hommes de Neandertal vivant à la 
même période dans la même région. Nos ancêtres fabriquaient 
des pièges sophistiqués et sculptaient des outils efficaces, pas 
seulement en bois et en pierre, mais aussi dans l'os et les 
ramures. Ils affinaient les os pour en faire des aiguilles qui 
leur permettaient de coudre les vêtements. Les hommes de 
Neandertal ne savaient probablement pas se fabriquer des 
habits chauds. Notre espèce a cohabité avec la leur pendant 
plus de cent cinquante mille ans, et, dans certains cas, a même 
fait du troc avec elle. Mais quatre glaciations majeures ont eu 
lieu au cours de cette période, et les hommes de Neandertal 
n'ont pas survécu. Pour la paléontologie contemporaine, leur 
mystérieuse disparition il y a vingt mille ans s'expliquerait 
par leur incapacité à s'adapter aux changements de l'envi
ronnement. 

L'Homo sapiens sapiens a une trajectoire vertigineuse. Les 
artistes de Cro-Magnon qui ont peint les grottes de Lascaux, 
dans le sud de la France, vivaient il y a moins de mille généra
tions. lls étaient des humains comme nous- mais ils n'avaient ni 
électricité ni technologie de pointe. Maintenant, les humains ont 
développé la plomberie, les machines à laver, les vaisseaux spa
tiaux, les ordinateurs, et une certaine compréhension des fonc
tionnements complexes de la biologie. 

Qui sommes-nous? Nous disposons d'un crâne et d'une 
colonne vertébrale, tout comme les autres vertébrés. Tout indique 
que nous sommes des animaux. Et pourtant, nous faisons 
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beaucoup de choses que les animaux ne font pas : écrire des 
livres, discuter la signification des mots, transformer des arbres 
en papier, examiner des invertébrés sous un microscope, équi
per des jaguars de colliers-radio et les suivre à la trace, piloter 
des avions, commander des sous-marins, voyager jusqu'à la 
Lune et revenir, fabriquer du vin à partir du raisin, fumer du 
tabac, manipuler des molécules d'ADN, construire des réac
teurs nucléaires et étudier l'extinction d'autres espèces. Nous 
pouvons également nous distancer du monde et l'observer, 
comme un spectacle séparé de nous-mêmes que nous appelons 
« nature ». 

Nous sommes enracinés dans la biologie, et nous pouvons 
aussi réfléchir à son propos. Mots et concepts sont notre spécia
lité. Nous sommes l'espèce symbolisante par excellence. Nos 
capacités linguistiques et de symbolisation nous permettent 
d'établir de nouvelles relations entre des concepts sans liens 
apparents. À travers le langage, nous pouvons échanger de l'in
formation, établir des plans, mettre sur pied des projets et des 
stratégies. La maîtrise du langage et des symboles nous a 
conduits au sommet de la chaîne alimentaire. Les lions et les 
loups ont des crocs et des griffes ; nous avons des concepts ingé
nieux que nous pouvons mettre en pratique. 

Le langage nous permet également de transmettre une large 
gamme de connaissances et d'expériences à nos enfants. Les 
technologies sophistiquées que nous avons développées au cours 
des dernières décennies sont le fruit de connaissances accumu
lées par nos ancêtres. Le langage nous a lancés sur une courbe 
exponentielle d'apprentissage. 

Ces développements, ce sont nos cerveaux qui les ont ren
dus possibles. Nous avons de grands cerveaux. Relativement à 
la taille du corps, notre cerveau humain est trois fois plus gros 
que la norme chez un primate- et le cerveau des primates est 
déjà plus grand que celui des autres mammifères. La partie 
supérieure de notre cerveau, appelée cortex, a poussé comme 
un champignon au cours de l'évolution des hominidés. Dans 
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son livre Mapping the Mind, Rita Carter décrit le phénomène 
ainsi : « Il y a un million et demi d'années, le cerveau homi
nidé s'est agrandi dans une sorte d'explosion. La chose fut si 
soudaine que les os du crâne ont été repoussés vers l'extérieur, 
créant ainsi un front haut et plat et une tête en forme de dôme 
qui nous distinguent des autres primates. Les zones qui se sont 
le plus élargies sont celles qui ont à voir avec la capacité de 
penser, de planifier, d'organiser et de communiquer. Le déve
loppement du langage a certainement été un tremplin pour 
sauter de l'hominidé à l'humain. Il a donné à nos ancêtres bien 
des sujets de réflexion, et du tissu cérébral supplémentaire 
devenait nécessaire. Les lobes frontaux du cerveau se sont 
élargis de quelque quarante pour cent pour former des zones 
importantes d'une nouvelle matière grise : le néocortex. Cette 
poussée a été particulièrement intense à l'avant, dans la zone 
appelée lobes préfrontaux. Ces lobes ont sailli de l'avant du 
cerveau, et leur développement a poussé le front et le dôme 
frontal de la tête vers l'avant, en lui donnant la forme du crâne 
moderne.» 

Nos cerveaux sont organisés en deux parties distinctes. D'abord, 
au sommet de la colonne vertébrale, à la base du crâne, il y a des 
cellules sensibles à l'odeur et à la lumière. Cela correspond au 
cerveau des poissons. Au-dessus, il y a un conglomérat de cel
lules appelé le cervelet, qui coordonne la motricité. Ensemble, 
ces deux couches forment le cerveau reptilien, lui-même sur
monté d'autres zones, dont le thalamus (impliqué dans le traite
ment sensoriel primaire de la vision, du son et du toucher), 
l'amygdale (impliquée dans les émotions), l'hippocampe (impli
qué dans l'apprentissage et la mémoire) et l'hypothalamus 
(impliqué dans la motivation et la régulation comportementale). 
Tout cet ensemble correspond au cerveau mammifère, lequel est 
lui aussi surmonté d'une couche additionnelle de cellules appe
lée le cortex. Certains mammifères ont un cortex plus important 
que d'autres. Chez les humains, le cortex s'enfle au-delà de 
toutes proportions. 
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L'architecture du cerveau humain est l'incarnation même de 
notre connexion héréditaire avec les autres vertébrés, selon 
l'ordre d'apparition dans l'évolution : d'abord les poissons, puis 
les reptiles, puis les mammifères. Mais le cerveau humain dif
fère du cerveau des autres animaux en ce qu'il est équipé d'un 
circuit neuronal spécialisé dans le traitement du langage. Pen
dant des décennies, les scientifiques ont cru que deux parties 
spécifiques placées sur le côté gauche du cortex humain - les 
zones dites respectivement de Broca et de Wernicke - fonction
naient comme «centres du langage». Mais des recherches 
récentes fondées sur l'imagerie cérébrale montrent que le lan
gage est traité par différentes régions du cerveau travaillant en 
parallèle. Comme Susan Greenfield l'a écrit dans son livre Brain 
Story : «L'une des découvertes les plus étonnantes de cette 
recherche, c'est le fait que l'énoncé d'un simple mot engendre à 
lui seul un parcours unique d'ondulations actives à travers le 
cortex. L'expérience du mot« tournevis», par exemple, a pour 
effet d'activer une partie du cerveau appelé cortex moteur. Le 
cortex moteur étant impliqué dans le contrôle du mouvement, il 
est possible que ce mot déclenche en nous des souvenirs d'utili
sation active d'un tournevis. ll est évident que le langage ne peut 
se circonscrire aux seules zones de Broca et de Wernicke - il 
déclenche une vague d'associations et de mémoires différentes 
pour chaque mot. » 

Le cerveau des humains est remarquablement grand, comparé 
au reste de leur corps. Nos enfants viennent au monde avec une 
tête si lourde qu'illeur faut des mois simplement pour s'asseoir. 
Leurs têtes sont si grandes que notre espèce connaît de loin le 
plus haut taux de mortalité maternelle en cours d'accouchement. 
Et les petits d'humains nécessitent de longues années de nourris
sage, d'éducation et d'affection pour que leurs cerveaux puissent 
atteindre leur plein potentiel. Les humains ont aussi, et de loin, 
les plus longues périodes d'enfance et d'adolescence, et les 
parents humains font preuve d'empathie à l'égard de leurs 
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enfants bien plus longtemps que les parents de n'importe quelle 
autre espèce. 

Posséder un grand nombre de neurones relativement à la taille 
corporelle semble indiquer une intelligence plus développée 
-les poulpes et les humains en sont la preuve. Mais si l'intelli
gence se définit par la capacité d'évaluer le monde et de prendre 
des décisions appropriées, on peut douter que les humains soient 
aussi malins que certains veulent le croire. Notre tendance 
actuelle à épuiser les ressources du monde naturel sans porter 
beaucoup de considération à l'avenir montre que nous n'avons 
pas encore maîtrisé notre comportement de prédateur. Bien sûr, 
notre espèce est encore très jeune. Les pieuvres existent depuis 
plusieurs centaines de millions d'années, ce qui leur a donné le 
temps d'aiguiser leurs talents. Par comparaison, nous ne faisons 
que commencer. 





CHAPITRE? 

Les plantes agissent comme un cerveau 

J'avais commencé mon enquête sur l'intelligence dans la 
nature depuis dix-huit mois quand un ami m'a appelé pour 
attirer mon attention sur un article récent paru dans la revue 
Nature. L'article disait que la recherche sur l'intelligence 
chez les plantes était en train de « devenir un objet d'étude 
scientifique sérieux », et que les chercheurs commençaient 
« maintenant seulement à découvrir la remarquable complexité 
du comportement des plantes ». Ces propos étaient ceux 
d'Anthony Trewavas, professeur de biologie à l'université 
d'Édimbourg et membre de la Royal Society, la plus ancienne 
société scientifique de Grande-Bretagne. Si l'on en croyait 
Trewavas, les plantes avaient des intentions, prenaient des 
décisions et évaluaient certains aspects complexes de leur 
environnement. 

J'ai pris connaissance de la recherche mentionnée par Trewa
vas et découvert, à ma surprise, qu'à la suite d'études récentes, 
des scientifiques affirmaient que les plantes ressentent et peu 
vent détecter une gamme de variables extérieures, telles que la 
lumière, l'eau, la température, les substances chimiques, les 
vibrations, la pesanteur et les sons. Elles peuvent aussi réagir à 
ces facteurs en modifiant leur mode de croissance. Les plantes 
rivalisent entre elles pour se nourrir. Lorsqu'elles sont attaquées 
par des herbivores, certaines plantes lancent un SOS en déga
geant des substances chimiques qui attirent les prédateurs de 
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leurs assaillants. Les plantes sont à même de détecter les 
signaux de détresse de végétaux d'espèces différentes et de 
prendre des mesures préventives. Elles peuvent gérer des infor
mations et réagir avec l'entièreté de leur organisme. Leurs cel
lules communiquent entre elles via des signaux moléculaires et 
électriques, dont certains ressemblent étonnamment à ceux 
qu'utilisent nos propres neurones. Quand une plante est endom
magée, ses cellules s'envoient l'une à l'autre des signaux élec
triques similaires à ceux que notre corps utilise pour signaler la 
douleur. 

Une bonne partie de ces connaissances était apparue dans les 
années 1990, grâce au développement de la génétique molé
culaire, qui a permis de révéler les signaux et les récepteurs uti
lisés par les cellules végétales lorsqu'elles communiquent et 
apprennent. Anthony Trewavas avait contribué à lancer ce champ 
d'investigation avec sa recherche sur le calcium et les signaux 
moléculaires chez les plantes. Je l'ai contacté et lui ai demandé 
un entretien en lui expliquant mon but. ll a accepté, et nous 
avons convenu d'un rendez-vous. 

Je suis arrivé à Édimbourg par une nuit de janvier froide et 
tempétueuse. J'ai marché le long des rues, arc-bouté contre le 
vent et la pluie. C'était mon premier voyage en Écosse. L' atmo
sphère était sombre, et je me demandais si j'étais venu au bon 
endroit pour en apprendre davantage sur l'intelligence des 
plantes. Je suis descendu dans un hôtel à la périphérie de la 
ville. 

Le lendemain matin, la pluie avait cessé. Je me suis mis en 
route pour l'université, où je suis arrivé bien en avance sur 
l'heure du rendez-vous. En attendant, j'ai erré à travers les cou
loirs de l'Institut de biologie cellulaire et moléculaire, un bâti
ment très ordinaire datant des années 1960, désormais d'aspect 
délabré. Les couloirs des départements scientifiques universi
taires tendent à se ressembler d'un pays à l'autre, avec leurs 
murs ternes recouverts d'affiches annonçant des conférences ou 
expliquant certaines recherches. 
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J'ai trouvé Anthony Trewavas dans son bureau, au quatrième 
étage. Grand, le crâne dégarni, il avait des yeux bleu pâle et des 
sourcils grisonnants. Il m'a invité à m'asseoir en face de lui sur 
une chaise qu'il m'a désignée. Le sol de son bureau était recou
vert de piles de revues dans le genre de Science et Nature. J'ai 
glissé un œil sur le dossier posé sur le sommet de la pile la plus 
proche et j'ai vu qu'il était intitulé« intelligence». 

Le temps que je mette en marche mon enregistreur, Trewavas 
était déjà en train de discuter de l'importance de l'intelligence 
des plantes, arguant que les scientifiques avaient longtemps 
considéré les plantes comme des créatures passives, parce que 
leur déplacement n'était pas évident. « Pour moi, cependant, 
cette hypothèse est fausse parce qu'elle pose l'équation "mouve
ment égale intelligence". Le mouvement n'est qu'une expression 
de l'intelligence. Il n'est pas l'intelligence en soi. Mais, bien sûr, 
il n'est pas facile de donner une bonne définition de l'intelli
gence ... » 

Ses paroles coulaient naturellement, et il n'avait pas besoin 
d'amorce pour poursuivre le fil de sa pensée. Il était, selon lui, 
nécessaire d'extirper les aspects humains accolés en général à la 
notion d'intelligence. De son point de vue, notre intelligence 
n'était pas apparue d'un seul coup lorsque nous étions devenus 
Homo sapiens. Elle avait évolué à partir d'autres organismes. 
D'où l'importance de définir l'intelligence d'une façon qui 
ne s'applique pas exclusivement aux humains. Et Trewavas fit 
référence à la formulation donnée en 197 4 par le philosophe 
et psychologue néo-zélandais David Stenhouse, qui décrivait 
l'intelligence comme «un comportement adaptatif qui varie au 
cours de la vie d'un individu». Cette définition peut s'appliquer 
à nombre d'organismes différents, et se réfère à un comporte
ment non instinctif maximisant les aptitudes de l'individu. 

Le bureau de Trewavas était placé le long d'une baie vitrée 
dominant Édimbourg. Trewavas était assis face à moi, le dos 
tourné à son bureau. En parlant, il me regardait droit dans les 
yeux. Son regard était perçant, mais le ton de sa voix exprimait 
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la générosité. Il me dit qu'il réfléchissait depuis des années au 
comportement des plantes à la lumière de la définition de Sten
bouse. Bien que les plantes ne se déplacent généralement pas à 
une vitesse perceptible à l'œil nu, chacune répond individuelle
ment aux signaux de son environnement et se développe de 
façon adaptative. Même les plantes d'intérieur, en pot, tournent 
leurs feuilles vers la lumière pour mieux la capter, enfoncent 
leurs racines dans le sol et envoient leurs pousses vers le haut. 
Quant aux plantes sauvages, elles peuvent rivaliser avec d'autres 
plantes pour obtenir la nourriture dont elles ont besoin. La 
recherche montre maintenant que les jeunes pousses sont sen
sibles aux plantes avoisinantes. Elles sont à même de détecter 
des changements de lumière infrarouge indiquant la présence de 
verdure à proximité, de prévoir les conséquences de cette pré
sence et d'effectuer une manœuvre dilatoire. Les plantes peuvent 
modifier la forme et la direction de leurs tiges pour maintenir 
une position optimale par rapport à la lumière du soleil. Elles 
peuvent ajuster leur croissance et leur développement pour 
maximiser leur endurance dans un environnement variable. Pour 
Trewavas, si 1' on se réfère à la définition de Stenhouse, cela 
signifie qu'elles sont intelligentes. 

Pour illustrer son propos, Trewavas m'a ensuite décrit le 
comportement du palmier des Andes (Socratea exorrhiza), cet 
arbre tropical aux racines apparentes, qui se déplace vers la 
lumière en formant de nouvelles racines en direction d'un 
endroit plus ensoleillé et en laissant mourir celles qui sont à 
l'ombre. En effectuant cette manœuvre pendant plusieurs 
mois, le palmier des Andes se déplace réellement. Il « marche » 
de cette façon, à une vitesse imperceptible aux humains, en 
repoussant ses voisins rivaux pour trouver la lumière. Pour 
Trewavas, c'était un exemple clair de «comportement inten
tionnel». 

Le lierre terrestre est aussi une plante dont on peut mesurer 
l'aptitude à trouver sa nourriture. Cette plante parasite vivace 
rampe au sol et, lorsqu'elle atteint une parcelle de terre de taille 
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et de ressources nutritives optimales, elle y enfonce des racines 
et produit des feuilles afin d'absorber la lumière. Des chercheurs 
ont récemment étudié le lierre terrestre dans un environnement 
contrôlé où les substances nutritives n'étaient pas également dis
tribuées. La plante a montré qu'elle localisait les ressources en 
commençant rapidement à pousser des racines dans les endroits 
riches en substances nutritives, et en traversant sans s'y enraci
ner le sol pauvre situé entre des parcelles plus fertiles. Trewavas 
trouve qu'il est «difficile de ne pas conclure à un choix inten
tionnel et intelligent » dans le cas du lierre terrestre. 

- De tels exemples ne peuvent être rejetés sous prétexte qu'il 
s'agit de réponses automatiques préprogrammées, a-t-il ajouté. 
Ils sont plutôt preuve de plasticité. 

Il expliqua qu'une plante individuelle dispose d'une très 
grande capacité de changer sa morphologie et la structure de ses 
embranchements afin de s'adapter à l'environnement dans 
lequel elle se trouve. La transformation s'opère très lentement 
d'un point de vue humain, en plusieurs mois, plutôt qu'en mil
lièmes de secondes. « Mais la manière dont l'opération est 
conduite et son succès indiquent bien la présence de multiples 
critères d'évaluation à la base des décisions prises, autrement 
les plantes ne pourraient pas dominer la planète comme elles le 
font.» 

Visiblement, Trewavas avait souvent argumenté en faveur de 
l'intelligence des plantes. J'étais d'accord avec lui que les cul
tures occidentales, et la culture scientifique en particulier, 
avaient largement sous-estimé le monde végétal. Mais je m'in
terrogeais tout de même sur l'étendue réelle des capacités des 
plantes. J'ai demandé à Trewavas si, selon lui, les plantes pen
sent lorsqu'elles prennent des décisions. Il a répondu que non. 
À son avis, elles calculent ce qui se passe, puis manifestent des 
réactions appropriées en termes de ce qu'elles perçoivent. 

Ayant répondu à ma question, il a continué à présenter ses 
arguments en faveur de la plasticité des plantes. Celles-ci doi
vent trouver des ressources dans leur environnement local tout 
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en rivalisant avec leurs voisins. Comme leur emplacement est 
généralement fixe, la manière la plus censée d'y arriver est 
d'occuper au mieux l'espace qui les entoure. Il se trouve 
qu'une structure à embranchements est la solution la plus 
simple au problème, et c'est bien celle que les plantes adop
tent, aussi bien sous le sol dans lequel elles enfoncent des 
racines souterraines pour former des tissus exploiteurs, qu'à 
la surface où elles déploient leurs feuilles de façon à 
recueillir un maximum de lumière. Pour accomplir tout cela, 
une plante individuelle doit percevoir un vecteur de gravité et 
s'aligner correctement. Et sa forme et sa morphologie sont 
déterminées par la quantité et la qualité de lumière qu'elle 
perçoit. Pour Trewavas, cela est un bon exemple de « com
portement adaptatif qui varie au cours de la vie d'un indi
vidu, c'est-à-dire, d'intelligence». En outre, les plantons ne 
choisissent pas leur environnement, puisque les graines atter
rissent et germent là où elles peuvent. Les plantes sont donc 
tenues de croître dans des environnements très divers, et 
d'ajuster leurs structures pour optimaliser leur capacité 
d'exploiter ce qu'elles trouvent. 

Pour ce qui est de l'intelligence et de la plasticité végétale, 
l'exemple favori de Trewavas est une plante parasite, la cuscute. 
Celle-ci se déplace en s'enroulant autour d'autres espèces et en 
évaluant sans se tromper leur qualité nutritionnelle. Une heure 
suffit à la cuscute pour décider s'il convient d'exploiter son hôte 
ou s'il faut chercher ailleurs. Si elle reste, il lui faut plusieurs 
jours avant de commencer à bénéficier des substances nutritives 
de son hôte. Mais la cuscute anticipe quelle sera la richesse de 
ce dernier en faisant pousser plus ou moins de spires. Un plus 
grand nombre de spires permet une meilleure exploitation ; mais 
si l'hôte est pauvre en éléments nutritifs, ces spires gaspillent 
une énergie précieuse, car les plantes de cuscute n'ont que peu 
de feuilles, et dépendent de leurs hôtes pour l'eau et la nourri
ture. Voilà pourquoi elles doivent prendre les décisions appro
priées, ou mourir. La botaniste Colleen Kelly, au début des 
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années 1990, avait découvert que la cuscute évalue correctement 
quand manger et quand poursuivre son chemin, et que ses straté
gies de recherche de nourriture sont aussi efficaces que celles 
des animaux. Et elle calcule le bon choix entre alternatives 
proches sans le bénéfice d'un cerveau. 

Trewavas décrivait les plantes comme capables d'intention. 
Mais j'avais en tête la formulation de Jacques Monod : le fait 
d'attribuer un but ou un projet à la nature est contraire aux fon
dements de la méthode scientifique. Pour Monod, étudier la 
nature scientifiquement veut dire ignorer la possibilité d'inten
tion. J'ai rappelé ce postulat à Trewavas, en ajoutant qu'il sem
blait l'avoir outrepassé. 

na répondu d'un ton railleur: 
- Eh bien, je ne sais pas combien de gens croient vraiment 

Jacques Monod sur ce point. D'abord, son idée ne s'appli
quait pas vraiment aux humains. Pour moi, elle semblait dévi
taliser la vie. Elle semblait indiquer que la vie est uniquement 
gouvernée par le hasard. Or les animaux peuvent prévoir. 
Tout comme nous d'ailleurs. Et pour moi, la plasticité ne peut 
être que prévoyance, car elle représente l'aptitude à s'ajuster 
aux conditions environnementales particulières que l'on ren
contre. Sans cette capacité, l'accommodation aux circons
tances ne pourrait être optimale. Pour la plante, la plasticité 
revient à prévoir les conditions possibles dans lesquelles elle 
va se trouver. 

- Alors, comment la plante fait-elle pour décider ? lui ai-je 
demandé. 

Trewavas a répondu qu'il avait réfléchi de nombreuses années 
à la question. En 1990, ses collègues et lui avaient fait une per
cée. Ils étaient en train d'étudier comment les plantes perçoivent 
les signaux et transmettent 1' information de manière interne. 
À l'aide de manipulations génétiques, les chercheurs ont intro
duit dans des plants de tabac une protéine qui les faisait luire 
quand le niveau de calcium augmentait à l'intérieur des cellules. 
lls avaient émis l'hypothèse que l'altération de concentration 
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cellulaire en calcium était l'un des moyens principaux par lequel 
les plantes percevaient les événements extérieurs. À leur grande 
surprise, ils avaient découvert que les plants de tabac réagis
saient immédiatement au toucher. Bien que le tabac ne soit pas 
connu pour être sensible au toucher, une petite caresse suffisait 
pour provoquer chez les plantes modifiées une émission de 
lumière induite par l'augmentation de calcium dans leurs cel
lules. Trewavas était ébloui par la rapidité de la réaction : « Sa 
vitesse était telle qu'elle était à la limite de ce que nous pou
vions mesurer. Alors que je vous ai dit que les plantes ne réagis
sent qu'en termes de mois et d'années, dans ce cas-ci, elles 
répondaient en quelques millièmes de secondes à un signal dont 
nous savions qu'il aurait plus tard un effet morphologique. 
Quand on touche une plante régulièrement, sa croissance ralentit 
et la plante devient plus épaisse. » 

Trewavas savait que les neurones humains eux aussi produi
sent une augmentation interne de calcium lorsqu'ils transmettent 
de l'information. Après avoir vu la vitesse à laquelle les plantes 
réagissaient au toucher, il avait commencé à penser à leur intelli
gence. Bien que les plantes n'aient pas de neurones, s'était-il dit, 
leurs cellules utilisent un système de signalisation de même 
type, de sorte qu'elles ont peut-être la capacité de calculer et de 
prendre des décisions. 

En l'écoutant, je réalisais qu'il avait vécu en direct les 
changements qui avaient bouleversé la biologie contempo
raine au cours des dernières décennies. Il s'était ouvert à 
l'idée de l'intelligence dans la nature. Pour un scientifique 
occidental, cela représentait un pas audacieux. Je connaissais 
des indigènes d'Amazonie pour qui l'intelligence des plantes 
allait de soi. Mais dans la culture occidentale, les gens qui 
attribuent de l'intelligence aux plantes ont longtemps été ridi
culisés. Jusqu'à maintenant, les scientifiques, et en particulier 
les botanistes, ont évité les mots « intelligence des plantes ». 

Je voulais en savoir plus. Comment sa manière de penser 
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avait-elle changé ? J'ai insisté pour qu'il me donne plus de 
détails. 

En désignant d'un geste les piles de documents qui jalon
naient son bureau, il me répondit que pendant des dizaines 
d'années, il avait énormément lu sur des quantités de sujets. Il 
me révéla certains aspects de sa méthode de travail. « La 
famille se plaignait parce que je restais assis sur une chaise à 
réfléchir dans le vide. Je trouvais que c'était nécessaire. Les 
idées ne viennent pas seulement en lisant. Il faut s'éloigner des 
livres, s'étendre, s'asseoir, marcher, laisser les choses tourner 
dans sa tête. Et s'il y a une situation que j'apprécie entre toutes, 
c'est bien d'essayer de résoudre un problème dans ma tête. 
Y a-t-il des connexions nouvelles à établir ? Et je trouve que 
c'est seulement grâce aux longues périodes où l'on ne fait rien 
d'autre que penser, que tout à coup les faits commencent à se 
mettre en place. Et ils viennent regroupés dans une combinai
son intéressante qui vous permet d'entrevoir des possibilités 
quant à ce que les plantes peuvent faire. » Il dit que la notion 
d'intelligence chez les plantes lui était venue de cette manière. 
L'intelligence en général était un sujet qui le captivait depuis de 
longues années. Ainsi, lorsqu'il avait vu la connexion entre les 
plantes et le calcium, cela l'avait inévitablement conduit à réflé
chir à propos d'intelligence. 

L'intuition de Trewavas sur le rôle du calcium dans l'appren
tissage, aussi bien chez les animaux que les plantes, se trouva 
confirmée par des recherches ultérieures. Des scientifiques ont 
récemment découvert que lorsqu'un animal apprend à éviter un 
danger, des atomes de calcium et des molécules spécifiques, 
dont certaines enzymes, se répandent dans ses neurones. Cela 
modifie la structure moléculaire des canaux qui traversent les 
membranes externes des neurones et contrôlent l'import et l'ex
port d'atomes et de molécules chargés. Si la menace persiste 
pour 1' animal, ses neurones continuent à produire des protéines, 
lesquelles construisent de nouvelles connexions, ou synapses, 
entre les neurones. Avec ces changements de force dans les 
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connexions existantes, ces nouvelles synapses sont créatrices de 
mémoire, et permettent à l'animal de se souvenir du danger et 
de l'éviter. 

Un processus analogue a lieu chez les plantes. Quand une 
plante est menacée par le manque d'eau, par exemple, exacte
ment les mêmes atomes et molécules se répandent dans ses cel
lules. Ceci donne lieu à des réactions identiques, d'abord en 
modifiant les mêmes canaux d'import-export, puis en stimulant 
la production de protéines si le danger persiste. Si le processus 
se poursuit, la plante modifie ses cellules et leur comportement, 
de sorte que ses feuilles rapetissent, qu'elle ne fait plus de 
pousses et que ses racines s'allongent. Ces réactions minimisent 
les lésions et le stress ultérieurs chez la plante. Elles prennent 
également en ligne de compte des facteurs extérieurs tels que 
substances nutritives et température, ainsi que l'âge et l'histoire 
passée de la plante. 

La science montre maintenant que les plantes, tout comme 
les animaux et les humains, peuvent faire 1' apprentissage du 
monde qui les entoure, en utilisant des mécanismes cellu
laires semblables aux nôtres. Les plantes apprennent, mémo
risent et décident, cela, bien qu'elles soient dépourvues de 
cerveaux.. 

Nous avions conversé pendant une heure et demie. Trewavas 
m'a invité à l'accompagner à la cafétéria située au sommet de 
l'immeuble pour boire un café. Nous nous y sommes rendus à 
travers un labyrinthe de couloirs et d'escaliers, croisant sur notre 
passage des groupes d'étudiants qui entraient et sortaient des 
salles de conférences. La cafétéria était calme et lumineuse. Elle 
offrait une vue spectaculaire sur Édimbourg et ses collines avoi
sinantes par une claire journée d'hiver. Trewavas se montrait 
généreux de son temps et partageait volontiers ses connais
sances. TI était certainement l'une des personnes les plus faciles 
à interviewer que j'aie jamais rencontrées. Au cours de notre 
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entretien, il y avait eu des moments où il m'avait été difficile de 
placer un mot. 

Boire un café en sa compagnie semblait être propice à plus 
d'intimité. Je décidai de lui demander si son comportement à 
l'égard des autres espèces avait changé à la lumière de ses 
recherches scientifiques. Après tout, son travail montrait que 
nous avons plus en commun avec les plantes que nous ne le 
croyons en général. Il répondit que son comportement personnel 
n'avait pas tellement changé, car il avait toujours respecté les 
autres espèces, et toujours apprécié la compagnie des plantes et 
des animaux. Ce qui le conduisit à parler de la cruauté envers 
les animaux, un sujet très débattu en Grande-Bretagne. Son 
comportement avait changé sur un point : après müre réflexion, 
il avait cessé d'aller à la pêche. Il en était venu à ressentir de la 
sympathie pour le poisson, parce qu'il s'était rendu compte que 
le poisson au bout de la ligne était mortellement effrayé. Mainte
nant, il considère la pêche comme relativement cruelle. De son 
point de vue, il est évident que les animaux ressentent la dou
leur. 

- On tire un poisson hors de l'eau, et il se tortille en tous 
sens; eh bien, la raison pour laquelle il se tortille, c'est qu'il 
cherche l'air. Et je suppose que je peux traiter la situation de 
façon anthropomorphique et en conclure que je ferais exacte
ment la même chose si l'on m'immergeait pour essayer de capter 
de l'air dans mes poumons, et non de l'eau. Mais j'aime manger 
du poisson. Simplement, je préfère que quelqu'un d'autre l'at
trape. Nous devons respecter le système dans lequel nous 
vivons, parce qu' il ne survivra pas si nous ne le respectons pas. 
C'est aussi simple que cela, et pour moi, c'est une évidence. 
D'autre part, il ne faut pas non plus exagérer. Nous sommes les 
organismes importants. Nous sommes ceux qui discutons de 
l'environnement et des autres animaux, et non l'inverse. 

- À notre connaissance ! me suis-je exclamé - voulant dire 
par là que nous ne pouvions être certains que les autres espèces 
ne discutaient pas entre elles à notre sujet. Mais cela n'a guère 
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interrompu le train de ses pensées. Il a dit que nous devions 
apprendre à vivre avec les autres espèces, et a fait référence au 
travail d'un membre de la Royal Society qui avait procédé à 
une analyse hormonale de chevreuils ayant été poursuivis par 
des chasseurs ; le résultat montrait clairement que ces animaux 
étaient en proie à une frayeur extrême. Trewavas considère 
maintenant que la chasse aux animaux pour le plaisir est un 
manque de respect pour la vie. «Il est simplement faux, a-t-il 
ajouté, que les renards apprécient une bonne chasse à courre 
avant d'être mis en pièces.» Là-dessus, je n'ai rien trouvé à 
redire. 

Nous sommes revenus à son bureau pour clore l'entretien. 
Je lui ai posé des questions sur l'avenir de la recherche sur 
l'intelligence des plantes. Ce qu'il restait à faire, a-t-il dit, 
c'était de déterminer comment la plante dans son ensemble 
évalue les circonstances, prend une décision, et modifie son 
comportement en réaction à l'environnement qu'elle perçoit. 
« Cela demande beaucoup de communication entre les 
diverses parties de la plante. Ce domaine est devenu extrême
ment complexe, remarquablement compliqué. Et je constate 
que nous l'avons énormément sous-estimé dans le passé. Il va 
falloir que les chercheurs continuent à travailler là-dessus, et 
essaient de concevoir que ce qu'ils étudient est, de fait, un 
organisme qui fait preuve d'un comportement intelligent, 
mais pas à la façon dont ils perçoivent en général l'intelli
gence.» 

Ce qui n'était pas encore clair pour moi, c'était comment et 
où une plante calculait. Trewavas avait écrit qu'à son point de 
vue, « il est vraisemblable que la communication chez les 
plantes soit aussi complexe qu'à l'intérieur d'un cerveau». Je lui 
ai dit que lorsque j 'avais lu cette phrase, je m'étais représenté 
1' ensemble de la plante comme une espèce de cerveau. 

- Oui, c'est intéressant, a-t-il répliqué. 
Puis il s'est mis à comparer les signaux chimiques utilisés par 

les neurones à ceux utilisés par les cellules des plantes. Certains 
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sont identiques, mais d'autres diffèrent. Les signaux cérébraux 
consistent généralement en petites molécules, tandis que les 
signaux végétaux tendent à être grands et compliqués, comme 
les protéines et transcriptions d' ARN. Cela n'était apparu claire
ment qu'au cours des derniers cinq ans, ajouta-t-il. Avant cela, 
« personne n'aurait jamais cru que des protéines se déplaçaient à 
travers la plante en transmettant de l'information». Et les 
grandes molécules peuvent traiter des quantités importantes 
d'information, ce qui signifie qu'il y a place pour une énorme 
complexité de communication chez les plantes. « Mais vous 
touchez juste, quand vous posez des questions sur la capacité de 
calculer : où dans la plante est-elle localisée? Je l'ignore. Et la 
réponse est très certainement : elle existe dans la totalité de 
l'organisme. » 

Les plantes n'ont pas de cerveau, mais agissent plutôt comme 
un cerveau. 

Plus tard, ce jour-là, j'ai déambulé sans but précis à travers les 
rues d'Édimbourg. Les nuages s'étaient dissipés, et un soleil 
d'hiver flottait bas à l'horizon. La ville et les rochers volcaniques 
qui l'entouraient baignaient dans une lumière pâle. Je repassais 
en esprit la conversation du matin avec Anthony Trewavas. Nous 
autres humains, nous avons des échelles de temps différentes de 
celles des plantes. En conséquence, nous ne voyons pas les 
plantes se déplacer, et de ce fait, supposons qu'elles sont stu
pides. Mais cette supposition est incorrecte et provient de notre 
nature animale. Nous ne les voyons pas se déplacer, parce que 
nous fonctionnons en secondes, plutôt qu'en semaines et en 
mois. 

Je me suis arrêté au beau milieu du trottoir de la rue pavée qui 
menait au château d'Édimbourg, et suis resté immobile. Je res
pirais tout en observant les gens qui passaient. J'essayais de 
basculer dans 1' échelle du temps végétal, mais mes pensées 
continuaient à courir à une vitesse animale. Une image m'est 
venue à l'esprit : celle de Trewavas assis dans un fauteuil, sans 
bouger, en train de penser aux plantes. li agissait comme une 
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plante afin de comprendre les plantes, et leur attribuait de l'intel
ligence. Comme un chamane, il s'identifiait à la nature au nom 
du savoir. Ses yeux brillaient. 



CHAPITRES 

Astuces d'amibes 

Le constat que les plantes peuvent prendre des décisions m'a 
conduit à rechercher d'autres cas de comportement intelligent 
chez des créatures dépourvues de cerveau. Je me concentrais 
donc sur des espèces simples à la recherche des conditions de 
base de l'intelligence. 

Les amibes ont capté mon attention. Leur nom vient du grec 
amoibe, qui signifie changement. Ces créatures unicellulaires 
microscopiques sont essentiellement constituées d'une goutte de 
protoplasme enveloppée d'une membrane poreuse flexible. Les 
amibes se déplacent en se transformant. Elles modifient la forme 
de leur corps en faisant basculer leur contenu gélatineux et en 
étirant leur membrane pour former des extensions appelées 
pseudopodes ou« faux pieds». Les amibes sont des transforma
teurs. 

Certaines amibes ont la capacité de se fondre les unes aux 
autres pour former une seule cellule géante, avec des milliers 
ou millions de noyaux. Connus sous le nom de myxomycètes 
(du latin muxa, morve), ces unicellulaires étonnants peuvent 
atteindre la taille d'une main humaine, et si l'on en découpe 
un en morceaux, les fragments se recollent d'eux-mêmes. En 
amibes géantes, les myxomycètes se déplacent très lentement 
en rampant, et avalent la nourriture qu'ils trouvent au passage. ll 
en existe à peu près un millier d'espèces que l'on retrouve sur 
toute la planète, spécialement dans les forêts tempérées. Dans 
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leur état visible, aggloméré, ils ressemblent à une petite flaque 
de mucus. Leur couleur peut être blanche, rouge, orangé ou 
jaune. Les myxomycètes changent de forme en rampant sur du 
bois, des feuilles ou un sol humides, ingérant au passage bacté
ries, mousses et champignons. Leur corps est entièrement recou
vert d'une couche visqueuse, sorte de bave qu'ils sécrètent 
continuellement et laissent en traînée derrière eux. Bien qu'ils 
ne soient constitués que d'une seule grande cellule, et par consé
quent ne possèdent ni système nerveux ni yeux, ils peuvent se 
déplacer, naviguer et éviter les obstacles. En outre, ils sentent la 
nourriture à distance et se dirigent infailliblement vers elle. 

Les myxomycètes défient toute catégorie. Ils se déplacent 
pour se nourrir, comme des animaux. Mais ils se reproduisent 
par sporulation, tels des champignons. Une fois les spores 
dispersées dans de nouveaux habitats, ceux-ci «germent» 
sous forme d'amibes microscopiques. Le cycle de vie est 
bouclé quand ces amibes minuscules se fondent à nouveau en 
une seule cellule géante. Les myxomycètes passent leur exis
tence entre deux royaumes, celui des champignons et celui 
des animaux, et entre deux échelles, microscopique et macro
scopique. 

Des scientifiques ont récemment découvert que le myxomycète 
Physarum polycephalum est capable de trouver infailliblement 
la solution d'un labyrinthe. Les chercheurs ont constaté que 
lorsque des morceaux coupés de 1' organisme gélatineux sont 
déposés en plusieurs endroits d'un labyrinthe, ils s'étirent pour 
former une seule cellule qui remplit tout l'espace disponible. 
Mais lorsqu'on place de la nourriture à 1' entrée et à la sortie 
du labyrinthe, l'organisme unicellulaire se retire des impasses du 
labyrinthe et contracte son corps en un seul tube qui s'étend par 
la voie la plus directe entre les deux sources de nourriture. « Ce 
processus remarquable de calcul cellulaire implique que la 
matière cellulaire peut faire preuve d'une intelligence primi
tive », en ont conclu les chercheurs. Le biologiste japonais qui a 
initié l'expérience, Toshiyuki Nakagaki, a déclaré: «Je suis bien 
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obligé de reconnaître l'ingéniosité et l'astuce extrêmes de cet 
organisme.» D'ordinaire, on assimile l'intelligence à la pré
sence d'un cerveau. Et les cerveaux sont constitués de cellules. 
Mais dans ce cas, une seule cellule se conduit comme si elle 
avait un cerveau. 

Le fait qu'une seule cellule de mucus jaunâtre réussisse à 
trouver la solution d'un labyrinthe ne confirme-t-il pas que l'édi
fice de la vie dans sa totalité est porteur d'intelligence? J'ai lu 
d'autres articles de Toshiyuki Nakagaki. L'un était intitulé« Les 
organismes amiboïdes sont peut-être plus astucieux que nous ne 
pensions.» Dans un autre, il concluait : «Je ferais mieux de 
changer mon opinion stupide selon laquelle un organisme uni
cellulaire est stupide. » Ce que je lisais me plaisait tellement que 
j'ai pris contact avec Nakagaki pour lui demander un entretien. 
Sa réponse étant positive, j'ai commencé à planifier un voyage 
au Japon, un pays que je n'avais jamais visité, et dont seuls 
quelques habitants parlent une langue européenne. J'ai invité ma 
compagne Beatrice à se joindre à moi : elle a beaucoup voyagé 
en Asie ; de son métier, elle est orthophoniste. 

Vers la fin de juillet, nous nous sommes embarqués de Suisse 
pour un vol direct d'une nuit jusqu'à Tokyo, puis nous avons 
transité vers le nord à bord d'un autre avion jusqu'à Sapporo, 
où Nakagaki travaille comme maître de conférences à l'univer
sité d'Hokkaido. Nous sommes arrivés au beau milieu de 
l'après-midi, heure locale, nous avons déposé nos bagages à 
l'hôtel et bu un café, puis fait un tour en ville. Le temps était 
ensoleillé et l'air vif. Sapporo est une cité moderne, avec des 
avenues plantées d'arbres, et il est facile de ne pas s'égarer. Elle 
me rappelait Vancouver. Nous avons finalement abouti dans un 
restaurant italien de style japonais appelé « Afrique», et bu trop 
de vin. 

Le matin suivant, nous sommes restés endormis, et avons tout 
juste réussi à être prêts à temps pour notre rendez-vous dans le 
hall de l'hôtel. Heureusement, Nakagaki était en retard. Dehors, 
il pleuvait. Il est apparu en sueur, un parapluie à la main. Il 



118 INTELLIGENCE DANS LA NATURE : EN QUÊTE DU SAVOIR 

portait des lunettes à montures d'acier qui convenaient à sa 
figure ovale. Ses cheveux noirs et courts grisonnaient légèrement 
sur les tempes. Il semblait être au début de la quarantaine. ll était 
habillé de façon à la fois élégante et décontractée : chemise à 
carreaux, pantalon vert, socques en bois et chaussettes. Habits 
occidentaux, chaussures japonaises. 

Nous avons traversé le campus à sa suite, sous des parapluies. 
Il y avait de grands arbres et les bâtiments étaient séparés les uns 
des autres par de larges pelouses. Nakagaki nous expliqua que 
l'université d'Hokkaido avait été fondée au dix-neuvième siècle 
par un Américain. À un moment donné, il s'est tourné vers moi 
et a déclaré : «En fait, vous n'êtes pas un scientifique.» Son 
franc-parler m'a surpris. Personne ne m'avait encore jamais dit 
cela ; en général, les gens présument souvent le contraire. Mais 
j'étais bien de son avis. 

Nous sommes parvenus à l'Institut de recherche en science 
électronique, où Nakagaki dispose d'un bureau et d'un labora
toire. En entrant dans le bâtiment, il nous a demandé d'ôter 
nos chaussures et d'enfiler des mules, selon la coutume japo
naise. En grimpant l'escalier jusqu'au troisième étage, il a 
désigné les murs d'un geste et dit : «C'est un bâtiment bon 
marché.» 

La pièce où N akagaki travaillait avait une apparence austère. 
Elle contenait un bureau, trois modestes chaises, de simples 
rayonnages blancs pleins de livres et un tableau noir. Sur son 
bureau, il y avait un grand ordinateur dont l'écran laissait voir un 
courriel en caractères japonais. Cela a attiré mon attention, car 
j'avais remarqué que les touches du clavier étaient en caractères 
européens. Je lui ai demandé comment il faisait pour écrire en 
japonais sur cet ordinateur. Il a expliqué que les Japonais utili
sent trois différents types de caractères, dont des idéogrammes 
d'origine chinoise, un alphabet syllabique pour pallier les diffé
rences entre les grammaires chinoise et japonaise, et un autre 
alphabet syllabique pour représenter les mots importés des lan
gages européens. Il est allé au tableau et a commencé à écrire 
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ces différents signes. Puis il est revenu à son ordinateur et nous a 
montré comment on pouvait faire passer le clavier d'un mode à 
l'autre pour composer les trois types de caractères japonais. Je 
me sentais soulagé que Nakagaki parle anglais. 

Il m'a demandé de lui expliquer pourquoi son travail m'inté
ressait. Je lui ai dit que mes études sur les connaissances des 
indigènes d'Amazonie m'avaient conduit à enquêter sur l'intelli
gence dans la nature. Il m'a écouté, puis a fait des remarques 
sur la difficulté des Occidentaux à appliquer le concept d'« intel
ligence » à la nature. Selon lui, le problème était probablement 
lié à l'influence du christianisme. Mon enregistreur n'était pas 
encore branché. Je lui ai demandé de s'interrompre un moment 
pendant que je l'enclenchais. Puis il a repris le fil de son discours 
et décrit les conditions dans lesquelles lui et deux collègues - un 
Japonais et un Hongrois - avaient publié un papier sur leurs 
expériences prouvant que les myxomycètes pouvaient résoudre 
un labyrinthe. Dans leur conclusion, N akagaki et son collègue 
japonais n'avaient pas hésité à utiliser le terme «intelligence». 
Mais le coauteur hongrois avait suggéré de le supprimer. Les 
deux Japonais l'avaient emporté et la revue Nature avait bel 
et bien publié l'article avec le mot« intelligence». Il s'en était 
suivi un intérêt médiatique considérable, aussi bien au Japon 
qu'à l'étranger. Nakagaki ajouta : «Au cours de mes entretiens 
de presse sur le sujet, je me suis retrouvé à discuter avec des 
journalistes étrangers de ce en quoi consiste l'intelligence, en 
fait. Tandis que les journalistes japonais s'intéressaient surtout 
aux détails de la manière dont un tel organisme était capable 
de résoudre un labyrinthe, ceux qui venaient de l'étranger se 
fixaient en général plutôt sur la question de savoir si ce phéno
mène représentait bien une forme d'intelligence ou non.» 

Il attribuait cette différence à la religion. « J'ai eu le sentiment 
que certains Occidentaux, probablement à cause de l'influence 
du christianisme, peuvent se sentir légèrement mal à l'aise lors
qu'ils sont confrontés à la possibilité d'une intelligence autre 
qu'humaine. » Au Japon, ajouta-t-il, les gens n'hésitent pas à 
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parler de l'intelligence de la nature, voire même des objets. 
« Dans la culture japonaise, notre religion, traditionnelle, le 
shinto, est une forme d'animisme. Aussi, nous n'avons aucun 
mal à accepter que chaque chose possède un esprit, ou quelque 
chose du genre. Pour moi, c'est parfaitement naturel», dit-il en 
riant. 

Il se leva de son fauteuil pivotant et alla au tableau où il écri
vit le mot japonais signifiant intelligence : chi-sei, composé de 
chi, qui veut dire savoir, reconnaître, et sei, qui signifie pro
priété, ou caractère, ou trait particulier. En quelque sorte, la 
capacité de savoir ou de reconnaître. Il prononçait « tchi-seï ». 

« Chi-sei est le terme utilisé pour traduire le mot anglais 
"intelligence". Mais je sens qu'il y a une certaine différence 
entre le sens original de ces deux termes. » Il écrivit le mot intel
ligence au tableau : «Je sens que derrière ce mot, il y a la 
culture chrétienne occidentale, pour laquelle l'intelligence est un 
don de Dieu accordé aux humains exclusivement. » Il a ri, puis 
est revenu à son bureau et en a sorti un article intitulé Smart 
Behavior of True Slime Mold in a Labyrinth (Le comportement 
astucieux des myxomycètes dans un labyrinthe). Il me l'a passé, 
en disant qu'il contenait son avis sur la définition de l'intelli
gence. 

J'avais lu cet article de Nakagaki dans lequel il s'interroge sur 
le sens des agissements du myxomycète dans le labyrinthe. En 
ajustant la forme de son corps pour occuper le chemin le plus 
court entre deux sources de nourriture, il optimalise son inges
tion d'éléments nutritifs et ses chances de survie. « Si le méca
nisme de survie fonctionne bien, même dans des circonstances 
compliquées et difficiles, alors le comportement semble bien 
être astucieux (smart), écrit Nakagaki. Tous les systèmes biolo
giques doivent comporter une certaine part d'astuce (smartness). 
On ignore encore à quel point les micro-organismes sont astu
cieux. En fait, l'astuce du Physarum va sans doute au-delà de la 
simple traversée d'un labyrinthe, car dans la nature, la vie est 
plus complexe et difficile que cela. » 
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Quand j'avais lu cet article pour la première fois, je m'étais 
demandé quelle différence Nakagaki faisait entre intelligence et 
smartness. Je lui ai alors posé la question. «Quand j'utilise le 
mot smart, les Occidentaux sont d'accord, a-t-il répondu en 
riant. Ces derniers temps, je me suis contenté du mot smart
ness. » 

Je lui ai demandé si smartness correspondait au terme japo
nais chi-sei 1• «Un instant, s'il vous plaît», et il est retourné au 
tableau. Il semblait à l'aise, debout devant le tableau, à écrire 
des mots et à établir des connexions entre eux. Il a expliqué 
qu'au Japon, les gens appellent substances intelligentes les 
matériaux chimiques qui assument certaines fonctions. Mais en 
anglais, le terme équivalent à« intelligent», c'est smart. «Je ne 
connaissais pas cette correspondance, reprit-il, je pensais que les 
Occidentaux utilisaient l'expression substances intelligentes.» Il 
associait intelligence à « esprit, ou intellect (mind), ou quelque 
chose comme ça », tandis que smartness était « plutôt neutre, ou 
physique, ou bien conçu ». Il écrivit ces termes au tableau. 

- Pour moi, lui ai-je dit, je comprends le mot smart dans le 
sens flexible et rapide, quand on parle de substances. 

- Ah, d'accord, alors ce mot est mieux approprié pour notre 
étude. Flexibilité et adaptabilité. Et il a inscrit les deux termes 
sous le mot smartness. 

Ceci m'a poussé à mentionner la définition de l'intelligence 
donnée par Anthony Trewavas à propos des plantes : 

- Un comportement adaptatif qui varie au cours de la vie 
d'un individu. 

- Oui, oui, oui, a-t-il répondu. Toutes sortes d'organismes ont 
ces aptitudes, adaptabilité et flexibilité. C'est bien vrai, je crois. 
Il mettait en contraste ces aptitudes avec conscience (awareness) 

1. Nous utiliserons souvent smart et smartness, comme dans le texte ori
ginal anglais, car ces termes ne sont pas vraiment traduisibles en français. 
Dans la plupart des cas, astucieux semble une meilleure traduction que habile 
(qui implique un bon maniement), ou ingénieux (qui se rapporte à engendrer 
et inventer). 
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et intellect (mind), et poursuivit la discussion sur le traitement de 
l'information dans les systèmes biologiques. il a écrit le mot 
inconscience (unconsciousness) au tableau et ajouté que, chez 
les humains, la plus grande partie du traitement de l'information 
se passe au niveau inconscient. « La conscience n'est donc que 
l'étroit sommet d'une grande montagne. En ce sens, toutes 
sortes d'organismes ont une forme de niveau inconscient de trai
tement de l'information. Cette aptitude est très développée, 
beaucoup plus que nous le pensons. » 

Nakagaki a sorti un plat rond en plastique et me l'a tendu. il 
contenait le labyrinthe original de trois centimètres sur trois avec 
lequel lui et ses collègues avaient testé les myxomycètes. C'était 
un labyrinthe en négatif découpé dans une pellicule de plastique 
et superposé à une plaque de gélose. Comme les myxomycètes 
n'aiment pas les surfaces sèches, elles ne rampaient que sur la 
plaque d'agar-agar humide et gélatineuse que la pellicule plas
tique ne recouvrait pas. 

Puis il s'est tourné vers son ordinateur et nous a montré 
quelques images vidéo de l'expérience. On voit d'abord Naka
gaki découper en trente morceaux le bout d'un myxomycète 
vivant et déposer ceux-ci en divers endroits du labyrinthe. 
Comme cet organisme se déplace à la vitesse d'environ 
1,35 cm par heure, il faut filmer en accéléré pour percevoir ses 
mouvements. Une séquence de deux minutes concentre plu
sieurs heures d'action et montre les morceaux du myxomycète 
s'étirer le long des couloirs du labyrinthe et se fondre les uns 
aux autres. Ils se recollent en un seul organisme, une cellule 
géante, qui couvre tout l'espace disponible à l'intérieur du 
labyrinthe. Puis Nakagaki place la nourriture favorite des 
myxomycètes, des flocons d'avoine, à l'entrée et à la sortie du 
labyrinthe. Des vagues se mettent à onduler à travers le corps 
jaunâtre du myxomycète, commençant près du repas d'avoine 
et rejaillissant le long des couloirs du labyrinthe. Puis la masse 
aplatie de gelée jaune qui constitue le corps du myxomycète 
commence à développer des « veines » qui se répandent à tra-
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vers tout le labyrinthe. La morve visqueuse finit par se retirer 
des impasses, évitant les détours et se contractant en une seule 
artère connectée aux deux sources de nourriture par la voie la 
plus directe. 

Après avoir vu ces images, j'ai demandé à Nakagaki s'il pou
vait nous montrer des myxomycètes vivants. Nous sommes 
sortis de son bureau et il nous a conduits jusqu'à une chambre de 
stockage d'organismes unicellulaires, située de l'autre côté du 
corridor. La chambre elle-même était peinte dans un jaune fade 
et contenait plusieurs réfrigérateurs. ll en a ouvert un et a sorti 
un récipient en plastique d'environ trente centimètres de haut à 
moitié rempli par un myxomycète jaune vif. À y voir de plus 
près, la texture de la créature unicellulaire géante était un peu 
semblable à de la purée de pommes de terre. Nakagaki a expli
qué que lorsque les myxomycètes manquent d'eau, ils se mettent 
en état de sommeil, et alors ils s'assèchent et peuvent se conser
ver presque indéfiniment. 

J'étais curieux de savoir comment l'idée de mettre un 
myxomycète dans un labyrinthe lui était venue. Il me répon
dit que plusieurs années auparavant, l'une de ses tâches 
consistait à nourrir les myxomycètes du laboratoire. Il leur 
donnait en général des flocons d'avoine. Un jour, il avait 
remarqué que s'il répandait les flocons au hasard sur la 
moisissure, elle formait des tubes se reliant aux sources de 
nourriture, et que ces tubes étaient connectés entre eux de 
façon à ce que l'organisme bénéficie de la quantité maximale 
d'éléments nutritifs en une quantité minimale de temps. 
Comme Nakagaki avait reçu une formation en mathématiques, 
il avait commencé à essayer de « mettre en lumière l'astuce 
(smartness) de ce réseau de tubes». Et il nous dit que la rai
son d'être du labyrinthe était de tester la manière dont cette 
astuce s'exprimait. 

Nous sommes revenus à son bureau et il a expliqué que ces 
morves unicellulaires ont la capacité de se transformer en un 
réseau tubulaire efficace. C'est impressionnant, si l'on considère 
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que les humains ont de la peine à déduire quelles sont les 
connexions les plus courtes, ne serait-ce qu'entre quelques lieux. 
Il esquissa quelques modèles de réseaux tubulaires générés par 
les myxomycètes. Le tableau commençait à ressembler à une 
carte routière en chantier. Il effaçait les choses anciennes et 
dessinait dans l' espace libéré. 

Ce faisant, N akagaki raconta comment le myxomycète se 
transformait en un réseau tubulaire efficace en se contractant, 
puis en relaxant son corps par vagues. En variant le rythme des 
contractions, il déplace son contenu gélatineux soit vers l'inté
rieur, soit vers l'extérieur. Quand on répand de la nourriture sur 
l'organisme, ses contractions changent du tout au tout. Ces 
modes de contraction sont auto-organisés, puisqu'il n'y a ni 
dirigeant ni conducteur dans le protoplasme ; en fait, les diffé
rentes parties de la morve homogène interagissent de manière 
synchronisée. Pour N akagaki, la manière dont fonctionne cette 
auto-organisation pose une sérieuse question de mathématiques 
et de physique théorique. « Ainsi, dans cet organisme, il n'y a 
pas de système nerveux, pas de cerveau, et pourtant, il a la 
capacité de résoudre des problèmes mathématiques difficiles. 
Mais le mode de computation de cet organisme demeure encore 
inconnu », dit-il. 

Les contractions rythmiques qui ondulent à travers le myxomy
cète et lui permettent de se déplacer sont régulées par un méca
nisme complexe qui doit encore être élucidé. Pour le moment, les 
chercheurs ont déterminé que diverses substances participent à la 
régulation de ces contractions, dont des atomes chargés de cal
cium, en état d'oscillation. Ces oscillateurs biochimiques peuvent 
donner lieu à des vagues qui se propagent à travers le corps de 
l'organisme et semblent conduire au développement de tubes. 
Mais les détails restent obscurs. Pour N akagaki, afin de mieux 
comprendre la manière dont les myxomycètes agissent comme ils 
le font, il faudrait maintenant recourir à un modèle mathématique 
de leur comportement, et en particulier de leurs contractions. 
Comprendre d'un point de vue mathématique en quoi consistent 
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les modalités de contraction permettrait de savoir comment les 
myxomycètes auto-organisent leurs mouvements. Cela, dit-il, 
était l'objet de sa recherche en cours. 

Je lui ai demandé comment son travail avait été accueilli par 
la communauté scientifique internationale. Il a répondu qu'il 
participait à des congrès internationaux de mathématiques et 
de physique appliquées, et que les chercheurs dans ces 
domaines avaient apprécié son travail. Mais il n'avait guère eu 
de répondant de la part des biologistes. Cela me semblait sur
prenant, et je lui ai demandé pourquoi, selon lui, il en était 
ainsi. « La nouvelle génération de biologistes travaille sur la 
biologie moléculaire, dit-il. Pour eux, l'important n'est pas de 
savoir comment le système biologique fonctionne. En prin
cipe, ils sont seulement chimistes. » Il rit. « Mais les biolo
gistes qui étudient le comportement des animaux apprécient 
mes résultats. » 

J'avais l'impression qu'un nombre croissant de scientifiques 
s'ouvraient à l'idée de l'intelligence dans la nature. J'ai demandé 
à Nakagaki s'il le croyait aussi. ll a répondu qu'après avoir 
publié sa recherche sur la résolution d'un labyrinthe par les 
myxomycètes, il était devenu plus prudent dans son usage du 
terme intelligence. La définition de ce mot« intelligence» sem
blait varier d'une personne à l'autre, et selon certains critiques, le 
comportement des myxomycètes ne pouvait pas être considéré 
comme intelligent, parce que, selon eux, ils ne résolvaient pas le 
labyrinthe suite à une décision consciente. 

J'ai demandé comment ces critiques pouvaient être sûrs que 
les myxomycètes n'étaient pas conscients. 

- Je l'ignore. Mais, je le répète, la conscience n'est que 
l'étroit sommet d'une haute montagne. 

ll considérait que le terme conscience était utile pour se réfé
rer à la conscience de soi, comme les humains qui s'observent 
eux-mêmes en train de s'observer eux-mêmes. 

Je doutais, quant à moi, que l'introduction de concepts tels 
que conscience et soi puissent vraiment éclairer la notion 
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d'intelligence, ne serait-ce que parce que les mécanismes de la 
conscience et la nature du soi demeurent obscurs. Néanmoins, 
la recherche de N akagaki montrait que les myxomycètes arrivent 
à calculer. Et certains considèrent la faculté de calcul comme 
l'une des plus belles réussites intellectuelles de l'humanité. Je 
lui ai demandé ce qu'il en pensait. 

« Les myxomycètes calculent, a-t-il répliqué, mais ce pro
cessus correspond au niveau inconscient, je pense.» Il s'est 
levé et a écrit niveau inconscient au tableau. À son avis, la 
majeure partie du traitement de l'information interne opère à 
ce niveau, même chez les êtres humains. «Je doute que qui
conque puisse expliquer comment son corps tient en équilibre 
lorsqu'il roule à bicyclette. Quand nous le faisons, notre corps 
fait tout naturellement les calculs requis pour résoudre l'équa
tion. Il serait assez difficile pour nous de les définir clairement 
au niveau conscient, et si quelqu'un était capable de le faire et 
publiait un papier sur la méthode utilisée, cela serait indubita
blement une contribution importante à la littérature scienti
fique.» Pour Nakagaki, tous les organismes vivants sont dotés 
de mécanismes inconscients de traitement de l'information. 
Que cela constitue ou non l'intelligence est matière à débat. 
Sa recherche a pour but de mettre en lumière ces mécanismes, 
si possible à un niveau matériel, afin de découvrir si, oui ou 
non, les créatures unicellulaires possèdent une intelligence. 
Dans cette perspective, les myxomycètes sont un sujet d'étude 
idéal. 

Après avoir passé l'après-midi à parler, nous sommes allés 
dîner ensemble. Nakagaki avait invité son épouse Yuka et leur fils 
Gen-ichiro, âgé de trois ans. Nous étions dans un restaurant spé
cialisé en cuisine japonaise traditionnelle, assis autour d'une 
table basse dans un espace séparé des autres par des parois de 
bambou. Yuka avait travaillé pendant dix ans dans une agence de 
voyages. Elle parlait avec enthousiasme, dans un anglais fluide, 
de la Corée du Sud, l'un de ses pays favoris. Gen-ichiro jouait 
tranquillement avec le téléphone portable de sa mère. Malgré les 
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nombreux verres de saké, j'avais encore quelques questions à 
poser. En particulier, je voulais savoir si Nakagaki pensait qu'étu
dier l'intelligence dans la nature était important. Il répliqua que 
c'était« l'une des questions les plus importantes des sciences». 

J'étais bien d'accord, mais je lui ai rappelé que, jusqu'à 
récemment, la plupart des scientifiques partageaient l'opinion 
que la nature était dépourvue d'intelligence. 

- Eh bien, cette opinion est fausse. C'est évident, a-t-il 
répondu. La plupart des scientifiques sont sûrement mal infor
més sur cette question. Ils ne pensent qu'à leur propre domaine. 
En dehors de leur propre thématique, ils sont mal informés. 

Il m'a regardé bien en face depuis l'autre bout de la table et a 
ajouté: 

- Votre sujet de réflexion est l'intelligence dans la nature, et 
vous enquêtez sur plusieurs cas de recherche à propos de l'intel
ligence dans la nature. Alors, vous en savez plus que moi sur ce 
sujet. Vous êtes le spécialiste du problème de l'intelligence dans 
la nature. Que vous soyez un scientifique ou non ne joue aucun 
rôle. Depuis l'époque de la philosophie grecque, nous nous 
posons des questions fondamentales sur l'intellect (minti) et l'in
telligence. Archimède et Pythagore se penchaient déjà sur ces 
graves problèmes. Nous ne sommes pas obligés de partager les 
opinions de la majorité des scientifiques. 

Après cette rencontre avec N akagaki, j'ai réfléchi au concept 
de chi-sei. Il disait que les Japonais ne questionnaient pas le fait 
d'appliquer ce terme aux myxomycètes traverseurs de laby
rinthe. Peut-être avais-je besoin d'un tel concept. Le mot intelli
gence avait été défini de trop de manières différentes, il était trop 
chargé. Et dans le sens populaire, smartness signifie d'abord 
«chic, élégance, allure», ce qui affaiblissait la pertinence de son 
emploi dans mon enquête. Lorsqu'un myxomycète traverse un 
labyrinthe, il montre une capacité de reconnaître sa situation, de 
savoir. Et si un unicellulaire gluant fait preuve de chi-sei, alors 
quelle créature vivante en est-elle dénuée? 





CHAPITRE9 

Les papillons-machines japonais 

Après avoir escaladé un volcan fumant près de Sapporo, 
Beatrice et moi, nous nous sommes mis en route pour Kyoto, le 
centre historique de la culture japonaise. En été, Kyoto est brû
lant et lourd. La cité abrite deux mille temples. Nous avons 
passé plusieurs jours à visiter des sites. Nous avons parcouru le 
Chemin de la Philosophie, qui longe un canal bordé de cerisiers. 
Nous avons visité le Pavillon d'Or Kinkaku-ji sous la pluie. 
Nous avons traversé des jardins minutieusement soignés avec 
des tapis de mousse et des étangs abritant de nombreuses carpes 
sacrées. Une notice à l'entrée d'un temple expliquait, en traduc
tion anglaise, que les jardins zen sont de « la nature concentrée » 

(compressed nature). Un autre écriteau surmontant une petite 
exposition d'échantillons de mousse disait : « Very Important 
Moss (comme les VIP: Very Important People). » Accorder une 
attention toute particulière aux détails de la nature semblait être 
un talent bien japonais. 

De Kyoto, nous avons pris un train pour Tokyo, et nous nous 
sommes installés dans un petit hôtel du centre-ville. La taille 
gigantesque de Tokyo demande qu'on s'y habitue. Nous avions à 
peine établi nos repères quand le premier typhon de la saison 
éclata. Le ciel se couvrit de nuages noirs et des rafales de vent se 
mirent à souffler à travers les avenues. Des trombes quasi hori
zontales de pluie s'abattaient sur la ville. Les gens dans la rue 
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s'arc-boutaient pour résister et marchaient avec leurs parapluies 
dirigés contre le vent. 

Le jour suivant, le typhon faisait encore rage, et nous nous 
sommes rendus à Yokohama, la deuxième ville principale du 
Japon, qui maintenant forme une mégapole ininterrompue avec 
Tokyo. J'avais rendez-vous à l'université de Yokohama City avec 
Kentaro Arikawa, un professeur qui se consacrait à l'étude de la 
neurologie des papillons depuis vingt-cinq ans. Arikawa est le 
chercheur qui a découvert que les papillons voient en couleurs et 
que leurs minuscules cerveaux abritent des systèmes optiques 
sophistiqués. L'une de ses autres découvertes, c'est que les 
papillons possèdent des yeux sur leurs organes génitaux. 

Le système de métro à Tokyo est essentiellement signalisé 
en japonais, et labyrinthique. Nous avons fini par trouver la 
ligne à ciel ouvert pour Yokohama, et nous avons voyagé pen
dant une heure à travers un interminable paysage urbain. La 
tempête qui faisait rage tout autour de nous faisait trembler le 
train. Une fois arrivé à destination, j'ai appelé Kentaro Ari
kawa depuis une cabine publique à l'extérieur de la gare, 
comme il m'avait dit de le faire. Quelques minutes plus tard, il 
est apparu au volant d'une voiture grise et a fait un appel de 
phares dans notre direction. Il était facile de nous reconnaître : 
nous étions les seuls gaijin, ou étrangers, à proximité. Nous 
nous sommes précipités sous les trombes d'eau pour rejoindre 
sa voiture aussi vite que possible. Nous avons échangé une poi
gnée de main, puis Arikawa a démarré en nous rassurant : nous 
n'allions pas loin. 

J'étais assis à côté de lui sur le siège avant et essuyais la pluie 
sur mon visage. Arikawa était grand et maigre. Ses cheveux noirs 
étaient coupés court, il portait des lunettes à montures d'acier et 
son visage exprimait la gentillesse et la douceur. Il avait qua
rante-cinq ans environ. Il portait une chemise à manches courtes, 
un pantalon foncé, des chaussures en cuir et une grosse montre 
qui semblait faite pour la plongée sous-marine. Après un court 
trajet, nous sommes arrivés au campus de Yokohama City Uni-
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versity, et Arikawa a parqué sa voiture en face de l'École supé
rieure de science intégrée (Graduate School of Integrated 
Science), où il enseigne et conduit ses recherches. Tandis que nous 
nous hâtions sous la pluie jusqu'à l'entrée principale, je lui ai 
demandé ce que les papillons faisaient pendant les typhons. « lls 
se cachent dans les trous des arbres, dit-il, ou sous les feuilles.» 

Cette fois, nous n'avons pas enlevé nos chaussures. Nous 
avons pris 1' ascenseur jusqu'au cinquième étage et avons marché 
jusqu'au bureau de Arikawa. Il nous a invités à nous asseoir 
autour d'une table confortable et nous a proposé de faire du thé. 
Je lui ai expliqué mon intérêt pour son travail en lui décrivant 
mon enquête et en lui disant que je pouvais percevoir des signes 
d'intelligence à presque tous les niveaux de la nature, y compris 
chez les plantes. 

- Je ne sais pas grand-chose des plantes, dit-il, mais notre 
intelligence doit avoir trouvé son origine chez des animaux qui 
étaient nos ancêtres. Aussi, l'intelligence, en tant que mécanisme 
de prise de décision, doit exister chez les animaux actuels. Et, 
comme vous le dites, elle est largement répandue, même chez 
les papillons. 

Il décrivit le travail auquel il était occupé avec ses collègues : 
étudier la capacité des papillons à voir les couleurs. 

- Nous avons déjà découvert que leur système de vision est 
extrêmement complexe. Et bien sûr, nous nous intéressons au 
comportement conscient, et nous avons montré qu'ils perçoivent 
les couleurs et qu'ils disposent d'une faculté appelée« constance 
des couleurs». 

Arikawa expliqua cette faculté en donnant l'exemple d'un 
observateur humain qui distingue le rouge d'une pomme aussi 
bien à la lumière du jour qu'à l'intérieur d'une pièce, bien que 
les gammes spectrales du soleil et de 1' intérieur soient très diffé
rentes ; dans ce cas, l'expérience subjective du rouge reste iden
tique, car le cerveau de l'observateur ajuste sa perception des 
longueurs d'onde atteignant les yeux. Cela, c'est la constance 
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des couleurs. n apparaît que les microcerveaux des papillons 
sont, eux aussi, capables de cet exploit. 

Arikawa a sorti un feuillet de carton noir sur lequel étaient 
apposés des spécimens de diverses couleurs, en expliquant 
comment lui-même et plusieurs de ses collègues avaient 
réussi à démontrer que les papillons Papilio xuthus voient en 
couleurs et bénéficient de la constance des couleurs. Dans 
une cage placée dans le laboratoire, les chercheurs avaient 
entraîné les papillons à se nourrir d'eau sucrée placée sur un 
échantillon de couleur donné. Puis ils avaient présenté aux 
papillons la couleur dont ils avaient fait l'apprentissage, mais 
cette fois disposée au hasard parmi plusieurs autres échan
tillons de couleurs diverses et dépourvus d'eau sucrée. Les 
papillons choisissaient sans hésiter la couleur d'apprentis
sage parmi les autres couleurs, qui comprenaient également 
une gamme de gris nuancée. Ils l'avaient aussi choisie sous 
divers éclairages, démontrant par là que leur perception de la 
couleur était constante. Les papillons doivent pouvoir distin
guer les couleurs afin de reconnaître dans un champ les fleurs 
dont ils peuvent se nourrir. Pour trouver la nourriture, ils uti
lisent l'information donnée par les couleurs. Et comme la 
nourriture ne doit pas être autre chose que de la nourriture, 
que ce soit au soleil, dans un sous-bois, ou n'importe où 
ailleurs, la constance des couleurs est importante pour les 
papillons. 

Au cours de leurs recherches, Arikawa et ses collègues ont 
aussi démontré que la rétine du papillon Papilio xuthus 
dispose d'au moins cinq types de récepteurs spectraux : ultra
violet, violet, bleu, vert et rouge. Ils ont même récemment 
découvert un sixième récepteur, à bande passante large 
(broadband), qui détecte la luminosité ambiante. En compa
raison, les humains ne disposent que de trois récepteurs spec
traux : rouge, vert et bleu. Arikawa et ses collègues en ont 
conclu que « le système de vision richement doté des 
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papillons procure à ces animaux un appareillage versatile de 
traitement de l'information». 

Étonnamment, le minuscule cerveau d'un papillon est équipé 
d'un système de perception de la couleur supérieur au nôtre à 
certains égards. 

Les photorécepteurs ultraviolets sont utiles à plusieurs choses. 
Ils permettent aux papillons de voir les fleurs qui ont des taches 
de pigments ultraviolets, indicateurs de nectar et de pollen à 
l'intérieur. Ils permettent également aux papillons mâles de 
détecter les rayures ultraviolettes ornant les ailes arrière des 
papillons femelles, ce qui facilite les parades de séduction et 
l'accouplement. Parfois, la nature utilise des signes que les yeux 
humains ne peuvent pas détecter. 

Le système de vision du papillon se développe en cours de 
métamorphose, lorsque les jeunes papillons ne sont encore que 
des chenilles adultes en train de se transformer dans la chrysa
lide. Alors que les chenilles ont six yeux simples de chaque 
côté de la tête, les papillons développent une paire addition
nelle d'yeux composés. Les yeux simples des chenilles n'ont 
que trois types de photorécepteurs, tandis que les yeux compo
sés des papillons en possèdent deux fois autant. Les papillons 
sont des transformateurs. Dans la chrysalide, non seulement il 
leur pousse des ailes, mais ils se fabriquent aussi de nouveaux 
yeux. 

Je trouvais le travail d' Arikawa passionnant, mais je me 
demandais ce qui avait pu pousser quelqu'un à passer plusieurs 
dizaines d'années de sa vie à se concentrer sur la perception de 
la couleur chez les papillons. Je lui ai posé la question. Il m'a 
répondu: 

- En fait, comme je suis daltonien, je m'intéressais au pro
cessus de perception de la couleur en général, et je voulais 
savoir comment se passe le traitement de la couleur dans le 
cerveau et dans les yeux. Et puis, vraiment, j'aime les 
papillons depuis mon enfance. J'ai été élevé en collectionneur 
d'insectes. Mon père me donnait de jolis filets et m'emmenait 
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dans des endroits où je pouvais attraper des papillons et des 
scarabées. 

Arikawa ajouta que lorsqu'il était jeune, il avait un album de 
science pour enfants qui affirmait que les insectes en général ne 
voient pas le rouge. C'était l'opinion scientifique de mise à 
l'époque. Mais Arikawa en savait plus parce qu'il avait observé 
de près le comportement des papillons dans le jardin de ses 
parents à Tokyo. 

- Ma mère adorait les fleurs, et il y avait toutes sortes de 
fleurs dans le jardin. Nous avions d'immenses lis tigrés et des 
hibiscus. Et je savais que ces papillons préfèrent vraiment les 
fleurs rouges aux jaunes ou aux bleues. TI me semblait étrange 
que les insectes, y compris les papillons, ne puissent pas perce
voir le rouge. Telle a été l'origine première de mon intérêt dans 
le système de vision colorée des papillons. 

Arikawa avait étudié les papillons tout au long de sa vie pro
fessionnelle. TI avait apporté sa première contribution à la 
science en 1979 déjà, en tant que licencié. Il avait découvert 
alors que les papillons possèdent des neurones sensibles à la 
lumière juste à côté de leurs organes génitaux. n avait trouvé 
qu'ils utilisent ces« yeux», ou photorécepteurs, pour un accou
plement réussi entre mâles et femelles, et que les femelles les 
utilisent également pour confirmer qu'elles pondent bien leurs 
œufs. 

Après avoir pris son poste d'enseignant universitaire, Arikawa 
avait poursuivi son travail en démontrant que les papillons ont 
une vision des couleurs qui inclut la perception de la couleur 
rouge. Je lui ai demandé: 

- Maintenant que vous avez étudié leurs cerveaux et leur sys
tème visuel pendant si longtemps, pensez-vous que les papillons 
pensent? 

- Je l'espère bien, a-t-il répondu. 
- Pourquoi l'espérez-vous? 
Il a ri. Après un long silence, il a dit en pesant ses mots : « TI 

s'agit peut-être d'un problème de définition du verbe penser. 
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Quoi qu'il en soit, ils doivent prendre des décisions.» Il a pour
suivi en donnant quelques exemples. Les papillons doivent déci
der quelles fleurs visiter, en tenant compte de leur faim et du 
type de nourriture qu'ils désirent. Selon les circonstances, ils 
peuvent vouloir des nutriments aqueux plutôt qu'un épais nectar. 
Il a ajouté que, pour un papillon, prendre une décision n'est pas 
simple. Puis il a déclaré : «Je crois qu'il doit y avoir une forme 
d'intelligence primitive chez ces animaux, ou une capacité 
de penser en choses. Je ne crois pas qu'une simple chaîne de 
réflexes soit suffisante pour expliquer la totalité du phéno
mène.» 

Je pensais à la manière dont Arikawa pensait à la pensée des 
papillons. Cela me rappela l'histoire de Tchouang-Tseu, fonda
teur présumé du taoïsme philosophique, qui avait rêvé qu'il 
était un papillon et ne savait plus, au réveil, s'il était 
Tchouang-Tseu ayant rêvé qu'il était un papillon, ou un 
papillon rêvant qu'il était Tchouang-Tseu. J'ai demandé à 
Arikawa si quelqu'un avait étudié le rêve chez les papillons, ou 
les états cérébraux associés aux rêves, connus sous le nom de 
REM (Rapid Eye Movement, mouvements rapides des yeux, ou 
sommeil paradoxal). Il a répondu qu'il était impossible d'étu
dier cela puisque les yeux des papillons sont immobiles, fixés à 
la capsule de leur tête.« Mouvement des yeux signifie mouve
ment de la tête. Il n'est pas exclu que leur tête bouge quand ils 
dorment, mais nous ne pouvons pas donner une définition 
précise de leur sommeil pour le moment. La nuit, ils sont tran
quilles, ils ne bougent pas, ils sont suspendus sous des feuilles, 
si bien qu'ils ont l'air de dormir, mais j'ignore ce qu'il en est 
vraiment. » 

Arikawa n'hésitait pas à montrer les limites de ses connais
sances. Et il choisissait soigneusement ses mots, même si la 
langue anglaise n'était pas sa langue maternelle. Son approche 
de la pratique des sciences avait quelque chose d'harmonieux. 
Ce qui semblait approprié, puisque nous étions assis au sein 
de l'École supérieure de science intégrée, un département 
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universitaire où les étudiants recevaient un enseignement 
combiné de physique, chimie, biologie et mathématiques, afin 
de développer leur capacité de produire un travail interdisci
plinaire. 

En sciences, les vraies approches interdisciplinaires sont 
rares. Le travail des scientifiques japonais faisait preuve d'une 
certaine maturité à cet égard. J'ai voulu savoir ce qu'il y avait 
de spécial dans l'approche japonaise des sciences. Arikawa 
m'a d'abord répondu avec modestie, niant que le Japon ait 
plus de qualités que les pays occidentaux en matière d' ap
proches interdisciplinaires. Mais je savais qu'au Japon, faire 
preuve de modestie est considéré traditionnellement comme 
une vertu, même lorsqu'on a plus d'expérience et de connais
sances que ses interlocuteurs. Comme le dit un dicton japo
nais, « un faucon intelligent cache ses talons », en d'autres 
termes, les personnes réellement compétentes ne vantent pas 
leurs talents. 

J'ai insisté sur le génie de la technologie japonaise, qui mon
trait bien que quelque chose de spécial se passait dans les labora
toires japonais. Il a ri: «Je connais trop bien ce pays. Il est donc 
très difficile pour moi de dire ce que le Japon a de particulier en 
comparaison des autres nations. Mais ce que je peux affirmer, 
c'est que nous n'hésitons pas à casser les vieilles choses. La plus 
grande partie du Japon a été totalement détruite pendant la 
dernière guerre. Nous nous sommes débarrassés de certaines 
vieilleries et avons importé de nombreuses nouveautés. » Il a 
ajouté que, parfois, il avait un sentiment de tristesse pour les 
Japonais lorsqu'il voyageait en Europe et voyait que des gens 
habitaient encore dans de très vieux immeubles. Mais il a ajouté 
que si les Japonais, pour la plupart, ne vivaient pas dans des 
vieux immeubles, ils avaient l'avantage de « ne pas être piégés 
dans de vieilles cultures». 

En référence délibérée aux papillons, j'ai demandé s'il était 
juste de dire que les Japonais aiment les métamorphoses. Il a ri 
et répondu: 
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- Dans un certain sens, oui. Nous avons été forcés à la méta
morphose, à cause de la guerre, et aussi à cause de notre envi
ronnement naturel, parce que nous avons une quantité de 
volcans, et des typhons et des tremblements de terre qui détrui
sent tout. De sorte que nos vieux bâtiments ne peuvent tout sim
plement pas survivre, à cause de la nature. 

Le Japon, archipel volcanique situé à proximité d'une faille 
dans les fonds marins, est l'une des régions sismiques les plus 
actives de la planète. D'immenses raz de marée, appelées tsu
nami, accompagnent fréquemment les tremblements de terre. 
Chaque année, des centaines de séismes secouent le Japon. La 
nature y est puissante et incontrôlable. Elle détruit les villes, 
les inonde, les abat à coups de bourrasques. Godzilla, le 
monstre qui surgit du fond de la mer pour venir détruire 
Tokyo, incarne simplement les forces de la nature. Les J a po
nais ont l'habitude de reconstruire leur monde. Et, dans la 
perspective d' Arikawa, cet état de fait améliore leur capacité 
d'innovation. 

Le typhon faisait trembler les vitres de son bureau. Me tour
nant vers l'avenir, j'ai demandé à Arikawa si son travail avait 
des implications sur la robotique. « Bien sûr, nous fournissons 
nos données à des roboticiens, mais personnellement je n'y 
contribue pas directement.» Sa réponse m'a poussé à lui 
demander ce qu'il pensait de l'opinion scientifique selon 
laquelle les animaux étaient des machines. Me référant à 
Descartes, je lui ai demandé s'il considérait les papillons 
comme des machines. 

- Hum! fit-il. Les matériaux qui constituent le corps du 
papillon sont assez différents de ceux dont on fait des machines. 
En un sens, nos corps sont des machines aussi. Aussi, nous 
devons savoir cela. Notre intelligence et celle des papillons, si 
elle existe, sont le produit de l'activité du cerveau. Et je pense 
que nos émotions, ou nos pensées, tout cela est issu de l'activité 
cérébrale. Donc, si nous admettons que le cerveau est une 
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machine biologique, alors les papillons sont assimilables à des 
machines. 

- Et nous le sommes aussi ? 
- Nous le sommes aussi. Mais notre corps ne peut être com-

paré à aucune machine existante actuellement, tels les ordina
teurs ou les photocopieuses, ou les voitures et les avions. Non, il 
y a une différence fondamentale. Et pourtant, je pense qu'il y a 
également une continuité, qu'il n'y a pas de frontière nette entre 
notre système et les machines. Je ne sais pas si nous pouvons 
vraiment reproduire des animaux en manipulant des bouts de 
matière, mais nous autres, biologistes, nous voulons expli
quer comment notre intellect (mind) est construit, ou produit, 
sur la base de l'activité cérébrale. Du moins ai-je tenté de le 
comprendre. 

Je lui ai demandé combien de temps, selon lui, il faudrait à 
des techniciens travaillant dans la robotique pour fabriquer un 
papillon complet, avec sa vision sophistiquée des couleurs et sa 
neurologie complexe. «Le problème, c'est que leur objectif 
n'est pas de produire des papillons, ou de la matière vivante telle 
qu'elle est, répondit-il. Ce qu'ils veulent, c'est simplement 
extrapoler certaines fonctions animales pour les utiliser au béné
fice de la vie humaine. S'ils essayaient vraiment de fabriquer cet 
animal, pour le plaisir ... » li y eut un silence. « .. . eh bien, 
disons, une centaine d'années». 

Un siècle pour fabriquer un papillon ! Arikawa se fiait de 
toute évidence au pouvoir de la science. J'avais du mal à le 
croire. Mais je pensais que si quelqu'un, un jour, devait réussir à 
fabriquer un papillon, ce serait probablement un Japonais. 
Comme le designer anglais Andrew Da vey 1' a récemment bien 
relevé : « La miniaturisation de la forme couplée à la maximisa
tion de la fonction est une spécialité japonaise. C'est le sceau du 
design japonais. » 

Arikawa offrit alors de nous montrer quelques papillons 
vivants. Après être redescendus, nous avons quitté le bâtiment. 
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Dehors, la pluie se calmait, mais les vents soufflaient encore 
avec force. Une fois dans sa voiture, nous avons parcouru une 
petite distance jusqu'à son laboratoire situé dans un bâtiment 
d'un étage en préfabriqué. Cette fois, nous avons enlevé nos 
chaussures et enfilé des mules à l'entrée. Arikawa nous a montré 
les machines sophistiquées servant à mesurer la sensitivité spec
trale des yeux des papillons. Cette recherche demandait que l'on 
dépouille le papillon de ses ailes, que l'on attache les insectes 
vivants à un appareil et insère des microélectrodes dans leurs 
yeux. J'ai demandé à Arikawa s'il pensait que les papillons 
perçoivent la douleur. 

- Je ne crois pas, répondit-il, parce qu'ils ne changent pas de 
comportement quand ils sont blessés aux yeux, ils ne réagissent 
pas du tout. Il n'y a donc aucun signe visible qu'ils éprouvent de 
la douleur. Du moins quand on leur perce la cornée ou qu'on 
leur casse les ailes - les papillons ont souvent des ailes cas
sées -, cela ne porte pas à conséquence. 

J'avais mes doutes à ce sujet, en me rappelant les propos de 
Martin Giurfa sur le système nerveux des abeilles, qui sécrétait 
des opioïdes, probablement pour induire une analgésie. Mais j'ai 
décidé de ne pas insister sur ce point. Pour l'heure, les droits des 
invertébrés ne sont en général pas une priorité. 

Nous sommes entrés dans une autre pièce où six étudiants 
doctorants travaillaient sur des ordinateurs. Silencieux, ils se 
concentraient sur leur travail. Arikawa s'est dirigé vers une boîte 
grillagée qui contenait de la végétation et plusieurs papillons 
jaunes (Papilio xuthus). Il en a saisi un par le thorax entre le 
pouce et l'index et l'a approché de nous pour que nous puissions 
le voir. Ses ailes étaient décorées de motifs complexes et magni
fiques. 

Puis Arikawa nous a montré des vers à soie adultes. Ces 
animaux étranges sont des papillons dont on fait la culture pour 
leur capacité à produire de la soie quand ils sont à l'état larvaire. 
Une fois les mâles devenus adultes, ils se contentent de rester 
immobiles jusqu'à ce qu'ils sentent les phéromones sécrétées 
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par les femelles, puis ils s'accouplent. Les femelles pondent des 
œufs. Les vers à soie adultes ne mangent jamais. Ils copulent, 
pondent des œufs et meurent. C'est tout. Arikawa a déposé 
quatre vers à soie mâles sur un morceau de papier brun. Ils res
semblaient à des papillons de nuit blancs aux ailes courtaudes. 
Ils ne bougeaient absolument pas. Mais lorsqu'il les vaporisa 
avec une fiole contenant des phéromones femelles, ils se mirent 
à bourdonner activement, battant des ailes et tournant en cercle 
sur le papier. 

Arikawa nous dit que les vers à soie lui avaient été donnés la 
veille par un collègue avec lequel il avait présenté un cours 
public de sciences. Je lui ai demandé s'il appréciait la communi
cation avec le grand public. li a répondu que s'engager active
ment pour la démocratisation des sciences faisait partie de son 
mandat professionnel, et qu'il aimait stimuler l'intérêt des gens 
pour les papillons. Je lui ai demandé quel était son sentiment sur 
l'ingérence croissante de l'économie sur les sciences, qui prenait 
le pas sur un partage des connaissances librement accessible à 
tous. 

- Oui, c'est triste, dit-il. Je dirais que le but de notre exis
tence est de nous amuser, de jouir de la vie. La question est 
donc la suivante : comment pouvons-nous jouir de la vie, ou 
faire ce qui nous rend heureux? Gagner de l'argent est l'une 
de ces choses, c'est donc important, et l'utilisation de voitures 
ou de choses de ce genre simplifie l'existence. Mais je veux 
aussi ajouter à la liste des divertissements telles la musique ou 
la lecture de romans, qui stimulent le cerveau. Et la science 
doit être considérée, au même titre que la musique, comme 
un élément important de divertissement social pour la vie 
humaine. Voilà pourquoi j'apprécie les activités démocra
tiques. 

Plus tard dans l'après-midi, Beatrice et moi avons repris le 
chemin de Tokyo. Le typhon tirait à sa fin. La pluie avait cessé. 
Des centaines de parapluies en plastique démembrés jonchaient 
le sol autour des poubelles de la station de métro Shinjuku. Pen-
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dant que nous nous baladions en ville, le soleil couchant a percé 
à travers une trouée dans les nuages et illuminé de rose et de 
pourpre le ciel de la cité. 

Au passage, nous sommes entrés dans un magasin et avons 
admiré la sophistication des derniers gadgets électroniques. 
Plusieurs animaux mécaniques animés ont attiré mon atten
tion, en particulier un petit oiseau vert qui gazouillait diverses 
mélodies lorsque la cellule photosensitive placée sur sa poi
trine était stimulée. Quand il chantait, il bougeait son bec, 
hochait la tête et remuait la queue. Je pensais aux papillons, 
dotés de photorécepteurs sur la queue. Et les mots de Kentaro 
Arikawa me sont revenus à l'esprit: «Il n'y a pas de frontière 
nette entre nous et les machines. » À certains égards, les 
papillons voient mieux que nous, même si leurs cerveaux se 
limitent à la taille d'une petite graine de deux millimètres de 
diamètre à peine. Leur cerveau minuscule peut même ajuster 
son interprétation des couleurs en fonction de la luminosité. 
Un circuit étonnant et complexe doit se trouver dans le cer
veau du papillon, circuit dont les détails nous sont inconnus à 
ce jour. 

Les papillons sont des transformateurs : ils se métamor
phosent dans la chrysalide, en passant de l'état de ver à celui 
d'insecte ailé. Les habitants du Japon sont des transformateurs, 
forcés par les volcans et l'histoire à innover et à se renouveler. 
Les chamanes sont des transformateurs, ils se changent en ani
maux dans leurs têtes. Chaque créature vivante est un transfor
mateur, résultant d'une longue série de transformations, au cours 
d'une évolution qui ne finit pas. Chaque cellule vivante est, au 
sens propre, un transformateur, transformateur de charges entre 
l'extérieur et l'intérieur de sa membrane. La vie elle-même est 
un transformateur : elle diversifie et se déploie en morphologies 
multiples en prenant autant de formes incarnées que possible. Et 
les machines qui agissent comme des animaux sont des transfor
mateurs et se situent à mi-chemin entre la machine et un être 
vivant. 
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Kentaro Arikawa avait déclaré qu'il n'y avait pas de frontière 
nette entre nous et les machines. Il avait dit cela avec sérénité, 
sans regret, ajoutant que nous-mêmes, nous sommes les produits 
des machines que sont nos corps et nos cerveaux. Sans regret, car 
les machines peuvent être belles, et ont même commencé à se 
comporter comme des créatures biologiques. En réfléchissant à 
son point de vue, une modification de l'affirmation de Descartes 
me traversa l'esprit:« Je pense, donc je suis une machine.» 

Mais avec cela, je n'étais pas d'accord. 



CHAPITRE 10 

Mystérieuse gelée 

Après ce voyage au Japon, j'ai commencé à orienter mon 
enquête sur le chi-sei de la nature, ou capacité de savoir- plutôt 
que sur l'intelligence. Jé voulais savoir comment la nature sait. 

Les abeilles sont à même d'abstraire, les myxomycètes savent 
résoudre des labyrinthes, et les plantes de cuscute, évaluer le 
monde qui les entoure. Ces espèces font preuve d'une capacité 
de savoir, mais elles ne parlent pas la langue humaine et ne peu
vent pas nous dire ce qu'elles savent. Leur aptitude à savoir reste 
difficile à comprendre. Les humains, au contraire, ont la parole 
facile. Et nous également, nous sommes une espèce naturelle. 
L'Homo sapiens sapiens a un cerveau remarquablement sem
blable à ceux des autres mammifères. En fait, le cerveau humain 
a la même architecture de base que celui des autres vertébrés. En 
l'absence de barrières entre les humains et les autres espèces, je 
me suis rendu compte que je pouvais approcher la capacité de 
savoir de la nature en étudiant comment les humains savent. 

Descartes ne pouvait placer qu'une seule chose au-delà du 
doute, nommément sa propre existence en tant que sujet pensant. 
«Je pense, donc je suis», avait-il écrit. Cette prise de position 
prudente m'inspirait à me centrer sur ce que je savais. 

Je me pensais comme un organisme. Le mot vient du grec 
organon, lequel veut dire outil. 

En tant qu'organisme, je suis une sorte d'outil. Et je pos
sède des organes, qui sont aussi des espèces d'outil. Mon cœur 
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pompe, mes reins filtrent, mes mains saisissent et ressemblent à 
des outils. Mais cela veut-il dire que les humains sont des 
machines? 

Descartes le pensait. Il décrivait le corps humain comme une 
machine constituée d'éléments mécaniques distincts. Il compa
rait les nerls, les muscles et les tendons à une tuyauterie en 
caoutchouc. Écrivant au dix-septième siècle, il comparait les 
poumons à des moulins à vent et décrivait le système nerveux 
comme un réseau de fils fins qui ont leur origine dans le cerveau 
et s'étendent à tout le reste du corps. Dans son Traité de 
l'homme, il a écrit: « ... toutes les fonctions que j'ai attribuées à 
cette machine, comme la digestion des viandes, le battement du 
cœur et des artères, la nourriture et la croissance des membres, 
la respiration, la veille et le sommeil ; la réception de la lumière, 
des sons, des odeurs, des goûts, de la chaleur, et de telles autres 
qualités, dans les organes des sens extérieurs; l'impression de 
leurs idées dans 1' organe du sens commun et de 1' imagination, la 
rétention ou l'empreinte de ces idées dans la mémoire ... suivent 
toutes naturellement, en cette machine, de la seule disposition de 
ses organes, ni plus ni moins que ce que font les mouvements 
d'une horloge, ou autre automate, de celle de ses contrepoids et 
de ses roues». 

Je retournais cela dans ma tête et j'allais courir dans les bois à 
proximité de chez moi. Les couleurs automnales, jaunes et 
rouges, se mêlaient à la verdure. Je me visualisais comme une 
sorte de machine - une machine-papillon se déplaçant à travers 
le paysage, percevant des couleurs par l'intermédiaire de ses 
yeux. Je sautais par-dessus troncs et branches tombés en travers 
du chemin. Je savais que mes yeux avaient moins de photorécep
teurs que ceux des papillons, mais je voyais suffisamment bien 
pour me déplacer à travers la forêt sans tomber. À ma connais
sance, aucune machine fabriquée par l'homme n'est encore 
capable de faire cela. 

Depuis Descartes, la perspective mécaniste sur les êtres 
vivants, y compris les humains, a joui d'une grande popularité 
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parmi les scientifiques et les philosophes. Mais les êtres vivants 
diffèrent fondamentalement des inventions mécaniques réalisées 
à ce jour. Nous pouvons nous reproduire, et nous pouvons 
croître et nous transformer - tandis que les ordinateurs, les 
grille-pain et les automobiles en sont incapables. Lorsque 
l'ovule et le sperme de mes parents ont fusionné, ils ont formé 
une cellule unique. Cet œuf fertilisé a pris progressivement la 
forme d'un embryon humain au cours d'une série de duplica
tions, d'abord en cellules indifférenciées et non spécialisées, 
ensuite en cellules aussi diverses que les neurones, les cellules 
du sang et de l'épiderme. Tandis que mon embryon se trans
formait de la sorte, j'arrivais à la vie, transformateur dès les 
origines. Maintenant, des décennies plus tard, mon corps conti
nue à réparer ses blessures et augmente encore sa résistance par 
l'usage que j'en fais. En tout cela je suis semblable à d'innom
brables autres organismes et différent de la majorité écrasante 
des machines inventées par 1' être humain. 

Oui, il est vrai que les humains commencent à concevoir des 
technologies qui imitent les voies de la nature. Mais pour l'ins
tant, parmi tous les objets fabriqués à partir d'alliages de 
métaux, de silicone, de plastique ou de caoutchouc, rien n'équi
vaut vraiment à des êtres vivants constitués de cellules vivantes. 
Chaque cellule individuelle d'un corps vivant est vivante. Les 
cellules vivantes sont elles-mêmes des créatures soumises à un 
cycle de vie, et elles doivent veiller à leur survie en s'adaptant 
aux circonstances qu'elles rencontrent. Cet aspect vital de toutes 
les créatures biologiques manque aux machines telles que les 
ordinateurs, dont les particules élémentaires sont faites d'un 
matériau inerte. 

Les ordinateurs peuvent bien dépasser largement les capacités 
humaines de traitement de données. Et maintenant ils peuvent 
aussi être dotés d'une «intelligence artificielle», ce qui signifie 
qu'ils peuvent être programmés pour exécuter des tâches qui, 
autrement, demanderaient de 1' intelligence à un organisme 
vivant. Mais cela ne veut pas dire que les machines soient 
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vivantes au sens biologique. Cela signifie simplement qu'elles 
peuvent être conçues aux fins de déployer certaines caractéris
tiques généralement associées au vivant. 

Certains programmes d'ordinateur peuvent générer des entités 
informationnelles qui se reproduisent, évoluent et mutent, tout 
en rivalisant entre elles. Cette forme d'« intelligence artificielle » 
fonctionne de façon comparable à des organismes vivants. 
Mais les programmes d'ordinateurs écrits en séquences de uns et 
de zéros (représentant respectivement la mise sous tension ou 
hors tension du circuit) sont incapables de se déplacer et de se 
nourrir dans le monde matériel, et ne sont en rien l'équivalent 
d'êtres vivants tels que les bactéries, les oiseaux ou les êtres 
humains. 

Je ne sais pas si les machines savent, mais moi, j'ai l'impres
sion de savoir. Comment le savoir me vient-il? Il me semble que 
la partie de moi qui sait est logée dans ma tête, derrière mes 
yeux, légèrement au-dessus du niveau des narines. Et la science 
contemporaine confirme qu'une grande partie du savoir humain 
- dont l'expérience, la sensation et la pensée - est relayée par 
notre cerveau. 

Le cerveau humain a la consistance d'une gelée. Selon 
certaines estimations, il contient quelque cent milliards de cel
lules nerveuses, ou neurones. Chaque neurone peut former des 
milliers de liens avec d'autres neurones. Ce qui veut dire que le 
cerveau humain possède bien plus de connexions qu'il n'y a 
d'étoiles dans notre galaxie. Comment un réseau si complexe 
peut-il prendre forme dans un organisme qui trouve son origine 
dans une cellule unique ? Voilà qui défie notre compréhension 
actuelle. 

Les scientifiques estiment qu'un millimètre cube du cortex 
cérébral - un volume suffisamment petit pour tenir dans ce « o » 
- contient plus de trois kilomètres de filaments neuronaux 
(appelés« axones»). J'ai essayé de visualiser cela dans ma tête, 
mais l'entreprise échouait systématiquement. J'ai trouvé que 
cette difficulté était aggravée par le fait de savoir que j'utilisais 
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mon propre cerveau pour envisager la chose. Conduire une 
enquête au moyen de l'objet même de l'enquête peut être retors. 
Lorsqu'il se pense lui-même, le cerveau humain risque de ren
contrer des difficultés. 

Lorsque je regarde le monde alentour, je vois des images tridi
mensionnelles en couleurs accompagnées de sensations - sons, 
saveurs, odeurs, impressions tactiles. Ces images semblent 
se situer à l'extérieur de ma tête, mais en fait, elles sont une 
reconstruction opérée par mon cerveau. Comment ces images 
peuvent-elles émerger de la matière gélatineuse qui constitue 
mon cerveau? Comment se forment-elles à l'intérieur de cette 
gelée gris rosâtre? Le mystère n'est pas nouveau, et demeure à 
ce jour non résolu. 

Depuis les années 1990, les scientifiques ont recueilli des 
quantités de nouvelles informations sur le cerveau et le fonc
tionnement de l'intelligence humaine grâce à des innovations 
dans les techniques d'imagerie cérébrale. En utilisant l'image
rie par résonance magnétique fonctionnelle, les scientifiques 
peuvent maintenant scruter l'intérieur du cerveau pensant et 
sentant, et le voir en action. Les scanners magnétiques per
mettent de révéler un afflux de flot sanguin riche en oxygène 
dans telle ou telle partie du cerveau engagée dans une tâche 
spécifique. Il suffit au chercheur de placer quelques personnes 
dans le scanner en leur demandant de penser à une idée ou de 
se comporter d'une certaine manière. Après avoir soustrait les 
zones du cerveau impliquées dans les fonctions de base, la 
machine montre sur l'écran, sous forme d'éclaboussures de 
lumière, les parties du cerveau engagées dans la tâche propo
sée. Les neurones impliqués dans l'identification de la couleur 
rouge, dans la reconnaissance d'un visage, dans l'addition 
d'une somme, dans le fait de classifier des pommes dans 
l'espèce fruits s'allument sur l'écran comme par magie. Ce 
type de recherche a conduit à mieux comprendre l' organisation 
spatiale du cerveau. Des chercheurs ont ainsi montré, par 
exemple, que les enfants qui apprennent une deuxième langue 
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utilisent, en parlant l'une ou l'autre, des zones du cerveau 
qui se recouvrent partiellement, alors que les personnes qui 
apprennent l'autre langue après l'âge de onze ans utilisent une 
partie distinctive de leur cerveau pour ce deuxième langage. Et 
cela est avéré pour des Chinois apprenant 1' anglais comme 
pour des Italiens apprenant l'hindi. 

L'imagerie cérébrale montre que la quasi-entièreté du cerveau 
est active à un moment ou à un autre de la journée. Bien que, 
pour certaines fonctions, l'activité de petites parties du cerveau 
soit suffisante, les comportements ou les modalités de pensée 
plus complexes utilisent plusieurs zones cérébrales différentes. 
Se remémorer un paysage alpin active un certain circuit, tandis 
que penser à un chat en actionne un, tout autre. Une fois la pen
sée terminée, tous les neurones activés reviennent au silence. 
L'imagerie cérébrale révèle que chaque pensée différente allume 
des neurones selon une configuration spécifique qui lui est 
propre. 

Toutefois, si stupéfiants que soient ces résultats, les images 
montrant des éclaboussures de lumière sur un écran n'expliquent 
pas comment le cerveau fonctionne. Le simple fait que certains 
neurones soient corrélés à un comportement ne signifie pas 
qu'ils le provoquent. Un afflux sanguin accru dans une partie 
spécifique du cerveau, comme le révèle le scanner magnétique, 
indique seulement que les neurones actifs, qui ont besoin d' éner
gie supplémentaire pour faire leur boulot, tirent du sang à partir 
du glucose et de l'oxygène. Mais cela n'explique pas comment 
nous appréhendons ce dont nous faisons l'expérience. Le fait 
que vos neurones utilisent du glucose et de l'oxygène n'explique 
pas comment vous voyez l'image formée par les mots sur cette 
page. 

En observant des personnes atteintes de lésions cérébrales 
localisées, les scientifiques savent depuis longtemps que le 
cerveau humain est divisé en modules accomplissant des tâches 
distinctes. La partie du cerveau qui voit, entend et pense, est 
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souvent associée à la couche supérieure du cerveau appelée cor
tex cérébral : cette partie inclut les lobes frontaux, impliqués 
dans la planification et l'évaluation des risques, et le cortex 
visuel à l'arrière de la tête, qui traite l'information visuelle. Avec 
l'imagerie cérébrale, la recherche récente a confirmé l'existence 
de cette organisation modulaire, en montrant que des groupes 
précis de cellules cérébrales, parfois étonnamment petits, 
œuvrent simultanément à l'exécution de fonctions hautement 
spécialisées. 

L'imagerie cérébrale a également révélé l'importance des 
couches plus profondes du cerveau, connues sous le nom de 
cerveau «émotionnel». Une grande partie de l'information 
entrante, y compris ce que nous voyons avec nos yeux, est 
initialement traitée par cette partie du cerveau avant d'être 
relayée aux niveaux supérieurs. L'information visuelle, par 
exemple, atteint d'abord une petite grappe de neurones au 
centre du cerveau appelée thalamus, puis plus bas l' amyg
dale, une petite structure en forme d'amande qui semble 
générer le sentiment de peur instinctive. L'information est 
aussi transmise du thalamus au cortex, mais par une voie plus 
longue et plus lente. Cette organisation explique que nous 
répondions parfois à des dangers potentiels avant même 
d'être tout à fait conscients de ce qu'ils représentent. Nous 
avons, par exemple, un mouvement de recul devant un serpent 
surgissant sur un sentier forestier avant de le voir consciem
ment, parce que notre cerveau émotionnel pousse notre corps 
à l'action. Cette capacité à réagir rapidement n'est pas tou
jours très précise - il se peut parfois que le serpent ne soit 
qu'un simple bâton -, mais procure des avantages évidents 
pour la survie. Dans une certaine mesure, nous sommes 
« câblés » pour la survie. 

L'imagerie cérébrale magnétique révèle également que nos 
perceptions conscientes sont liées à une sorte d'enregistrement 
neuronal en différé. Par exemple, les zones de notre cerveau 
impliquées dans la reconnaissance d'objets atteignent un pic 
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d'activité avant que nous n'ayons consciemment reconnu ces 
derniers. Le cerveau humain semble construire la perception 
consciente sur le mode de l'après-coup. Les gens perçoivent les 
événements environ quatre-vingts millièmes de secondes après 
leur survenue, un temps un peu plus long qu'il n'en faut au cli
gnement d'un œil. Le cerveau semble utiliser ce temps pour exé
cuter d'étonnantes manœuvres de synthèse. Quand je claque mes 
doigts, par exemple, la vision et le son du claquement sont trai
tés par différentes parties du cerveau et à des vitesses tout à fait 
diverses, qui, pourtant, me semblent simultanées. Je ne suis 
jamais conscient de ce qui se passe maintenant dans mon cer
veau, mais seulement d'une petite partie de ce qui vient de s'y 
passer. 

En outre, le cerveau ne se limite pas au crâne. Mon intestin à 
lui seul contient une centaine de millions de neurones capables 
d'apprendre, de mémoriser et de répondre aux émotions, tout 
comme le cerveau dans ma tête, bien plus grand. Ces neurones 
forment des tissus qui tapissent l'œsophage, l'estomac, l'intestin 
grêle et le côlon. Le cerveau abdominal et le cerveau principal 
sont interconnectés et travaillent ensemble. Mon corps dans sa 
totalité envoie un flux constant de signaux à mon cerveau, ce qui 
influence largement mon expérience du monde. Ma connais
sance du monde vient à moi via l'information que je reçois de 
mes sens et les expériences de mon corps. Mon corps se déplace 
dans le monde et vérifie ce que je pense savoir. 

Le corps d'une personne sait parfois des choses avant qu'elle
même le sache. Lors d'une expérience contrôlée, des chercheurs 
ont demandé à des gens de tirer des cartes dans quatre jeux, dont 
deux fortement chargés de pénalités. Les mesures de la peau ont 
montré que les gens qui regardaient les « mauvais » jeux de 
cartes commençaient à transpirer plus abondamment avant 
de pouvoir verbaliser leur intuition sur ceux qu'il fallait éviter. 
Cette recherche montre que les émotions sont un mélange 
d'états cérébraux et d'expériences corporelles, dont l'accéléra
tion du rythme cardiaque, l'activité hormonale et un apport de 
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données du cerveau abdominal. Elle montre aussi que le corps 
joue un rôle dans le processus du raisonnement. Sentir dans ses 
tripes n'est pas seulement une métaphore. 

Nous considérons souvent les émotions comme des phéno
mènes mentaux, mais plusieurs d'entre elles ont besoin du corps 
pour s'exprimer. Les gens peuvent ressentir de la peur au creux 
de l'estomac, ou de l'amour dans le cœur. Et lorsqu'ils n'ont 
aucune sensation physique, ils ont de la peine à ressentir une 
émotion; les personnes souffrant par exemple d'un« locked-in 
syndrome » (littéralement : syndrome de l' enfermement) - ce 
qui signifie qu'ils sont si totalement paralysés qu'ils ne peuvent 
plus communiquer que par mouvements des yeux - font preuve 
d'une absence de peur étonnante vis-à-vis de leur état. Pour le 
neurologue Antonio Damasio, c'est parce qu'ils ne peuvent 
en aucune manière utiliser leur corps comme « un théâtre de 
réalisation émotionnelle». 

Bien que le cerveau et le corps travaillent ensemble pour 
connaître le monde, le cerveau semble être l'organe clé utilisé 
par les humains pour articuler et emmagasiner leur savoir. Nos 
cerveaux abritent notre pensée et notre mémoire. Mais qu'est-ce 
que la pensée? Et qu'est-ce que la mémoire? 

La plupart des théories actuelles disent que la mémoire à long 
terme est déterminée par la façon dont nos neurones se connec
tent les uns aux autres. Les connexions entre neurones sont appe
lées synapses. Une synapse est un intervalle, un petit espace, où 
les neurones échangent des substances chimiques appelées 
neurotransmetteurs. Lorsqu'il communique avec un voisin, le 
neurone déclenche une impulsion électrique qui atteint les 
synapses où elle provoque l'afflux d'atomes de calcium char
gés ; cela entraîne une décharge des neurotransmetteurs, qui 
s'infiltrent via les synapses dans les neurones voisins, où ils 
déclenchent de nouvelles impulsions électriques. Des études 
récentes suggèrent que les synapses se fortifient et peuvent 
même se dupliquer lorsqu'elles sont souvent utilisées, tandis 
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qu'elles s'affaiblissent et perdent de leur efficacité de transmis
sion quand elles sont inutilisées. 

La recherche révèle également que les connexions entre 
neurones se modifient sous l'effet de l'apprentissage et de la 
mémoire, et cela, chez toutes les espèces pourvues de cerveaux, 
des escargots aux humains. Et pour exécuter ces modifications, 
les mêmes molécules sont utilisées par toutes les espèces. Les 
humains sont unis aux autres espèces jusqu'au câblage de leurs 
mémoires. 

Plusieurs chercheurs croient maintenant que les souvenirs 
se forment et s'emmagasinent dans l'arrangement flexible des 
synapses du cerveau. Comme chaque neurone du cerveau 
humain peut avoir jusqu'à dix mille synapses, le cerveau dans 
son ensemble est capable de configurations pour ainsi dire 
illimitées. La mémoire semble être stockée dans la totalité du 
cortex cérébral, et se consolider à travers les changements 
synaptiques des réseaux neuronaux. Lorsque nos connexions 
synaptiques se renforcent parce que nous venons d'apprendre 
quelque chose, nos neurones activent leur ADN et synthé
tisent de nouvelles protéines. La science actuelle suggère, 
essentiellement en extrapolant à partir de la recherche sur des 
cerveaux de rats, que c'est bien ainsi que connaissances et 
mémoires se gravent dans nos circuits neuronaux. Il semble 
aussi que chaque fois qu'une mémoire ancienne nous revient, 
le cerveau la consolide en fabriquant de nouvelles protéines 
avant de la remettre en réserve. Un être humain peut faire 
l'expérience de cette consolidation, par exemple lorsqu'il 
apprend un texte par cœur, puis l'oublie, et par la répétition 
de ce cycle à plusieurs reprises, s'en souvenir finalement de 
façon quasi permanente. 

La mémoire à court terme, qui ne dure pas plus d'une minute, 
ne semble pas requérir une synthèse de protéines. Barry Connors, 
un spécialiste en neurosciences, décrit la mémoire à court terme 
comme« un processus dynamique éphémère qui n'a pas encore 
donné lieu à une caractérisation moléculaire». 
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On a récemment associé la mémoire à long terme non seule
ment avec la formation de nouvelles protéines, mais également 
avec celle de nouveaux neurones. Pendant très longtemps, les 
scientifiques ont cru que les cerveaux des animaux adultes ne 
pouvaient pas changer. Mais maintenant ils ont découvert que 
tous les animaux, y compris les humains, créent de nouveaux 
neurones tout au long de leur vie adulte. Et en étudiant le cer
veau de rats adultes, des chercheurs ont trouvé que ces nouveaux 
neurones sont essentiels pour un type de mémoire au moins : 
la peur. La recherche indique également que l'acquisition de 
nouvelles connaissances renforce la capacité de survie des 
nouveaux neurones. Le fait d'apprendre rajeunit le cerveau, 
semblerait-il, que ce soit chez les rats ou chez les humains. 

Les recherches récentes sur la mémoire ont donné lieu à d'im
portantes découvertes, mais ne peuvent expliquer comment les 
nouvelles protéines, les synapses renforcées et les nouveaux 
neurones sont associés à la réminiscence de souvenirs précis, 
tels par exemple le visage de Monna Lisa, ou une mélodie des 
Beatles, ou le nom de la capitale française. 

Après tout, les protéines, les synapses et les neurones ne sont 
pas des images, des mélodies ou des noms, mais des composantes 
de la matière gélatineuse dont nos cerveaux sont constitués. Le 
mystère demeure quant à la manière dont la gelée cérébrale peut 
générer des constructions comme les images mentales. Néan
moins, il semble maintenant établi que des changements phy
siques dans le cerveau sont à la base d'aptitudes mentales telles 
l'apprentissage, la mémorisation et la connaissance. 

Les scientifiques trouvent difficile de savoir comment le 
cerveau apprend. Pour le neuroscientifique Joaquîn Fuster, l'in
formation cognitive demande l'activation «de larges réseaux 
neuronaux du cortex cérébral, intriqués et interactifs » dans les
quels « chaque neurone cortical peut faire partie de nombreux 
réseaux, et par conséquent être affilié à de nombreux préceptes, 
souvenirs, objets d'expérience ou savoir personnel». Et le 
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physiologiste Eilon Vaadia écrit : « Il est de source admise que 
de larges zones du cortex sont impliquées dans tout proces
sus comportemental, et que ces zones contiennent plusieurs 
modules, chacun consistant en groupements cellulaires traitant 
une information spécifique. On pense souvent qu'une fois que le 
cerveau mûrit, chaque module et chaque cellule remplit une 
fonction spécifique. Mais les résultats de la recherche actuelle 
indiquent que cela pourrait ne pas être le cas. Au contraire, il est 
probable que chaque cellule participe à plusieurs processus dif
férents. Le cerveau change aussi constamment, et les effets de 
chaque cellule peuvent être rapidement modifiés. Il est donc 
essentiel d'étudier un grand nombre de neurones simultanément 
pour comprendre comment les cellules communiquent et de 
quelle manière les interactions neuronales se modifient en rela
tion à l'apprentissage et au comportement. » 

Le cerveau est malléable par nature, autrement nous ne pour
rions ni apprendre ni savoir. Il engendre ses circuits de diverses 
manières selon les expériences que nous avons et les savoir-faire 
que nous acquérons. L'imagerie cérébrale de musiciens jouant 
des instruments à cordes, par exemple, montre que la partie du 
cortex qui contrôle le doigté de la main qui joue est plus impor
tante que celle qui gouverne l'autre main, et ce sont les doigts les 
plus utilisés qui prennent le plus d'espace. Il apparaît également 
de plus en plus certain que le cerveau est capable de se reconfigu
rer lors de lésions. L'imagerie cérébrale montre que les personnes 
qui ont retrouvé l'usage d'un membre après une attaque du centre 
cérébral moteur ont appris à utiliser de manière coordonnée plu
sieurs parties distinctes de leur cerveau pour compenser l'inac
tivité de la zone lésée. Et les enfants dyslexiques peuvent 
apprendre, en entendant les sons lentement et plusieurs fois, à 
modifier la configuration de leur cerveau et à utiliser des zones 
différentes pour le traitement du langage. Certaines person
nes sont même capables de s'exercer en vue de récupérer d'une 
paraplégie, parce qu'une pratique lente et patiente permet à de 
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nouvelles parties de leur cerveau d'apprendre à effectuer des 
tâches qui ne sont plus accomplies par les régions lésées. 

Nos cerveaux sont construits pour absorber le savoir, et pour 
changer. Nos cerveaux sont des transformateurs. 

Descartes soulignait que la connaissance du monde implique 
un sujet à la première personne du singulier. Je pense, donc je 
suis. La connaissance et le moi vont de pair. 

Mais savoir en toute certitude que j'existe en tant que penseur 
de pensée ne dit pas grand-chose sur la nature du «je». Et 
depuis Descartes, personne n'a réussi à expliquer comment un 
conglomérat de cellules devient un« moi». 

Avoir un moi correspond à l'expérience humaine la plus élé
mentaire. Nous nous référons à nous-mêmes en tant que «je » 
ou «moi», et ne mettons pas en doute notre existence comme 
telle. Pourtant, pour certains philosophes et neuroscientifiques, 
le « moi » unitaire est en fait une illusion concoctée par nos cer
veaux. Ils justifient cette position en notant que la recherche n'a 
pas pu révéler un point central du cerveau où le moi existerait. 
Dans cette perspective, nous sommes au mieux un paquet de 
divers «je » associés à plusieurs configurations différentes. Le 
moi unitaire serait une «chimère», une entité «dépourvue de 
nature en soi». Selon cette vue, le sentiment que j'ai d'être un 
moi distinct n'est en fait qu'une série de systèmes formés par 
des milliards de neurones qui ne font que s'éprouver comme un 
moi. 

Le philosophe Colin McGinn fait remarquer que cet argument 
« présume que nous en savons plus sur le cerveau et le moi que 
nous n'en savons réellement. Notre connaissance actuelle du 
cerveau ne révèle en effet aucun principe physiologique unifica
teur correspondant à l'idée d'un moi unique, mais cela pourrait 
aussi être interprété comme indiquant les limites de nos connais
sances actuelles, et non l'absence démontrée d'un moi unifié ». 
Il semble donc un peu précipité de conclure que nous-mêmes, 
nous n'existons pas. 

Je ne doute pas que j'existe. Assis, en train de taper ces mots, 
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j'observe mes doigts se déplacer sur le clavier, je sais que je 
suis quelque part à l'intérieur de mon corps. Depuis que j'ai 
commencé à écrire ce livre, j'en ai choisi les mots. Je peux 
les entendre résonner dans ma tête avant que mes mains les 
écrivent. J'ai conduit tout du long cette enquête à partir de mon 
propre point de vue. Et vous, lecteur, quand vous lisez ces mots, 
vous savez que vous êtes en train de les lire. Cela ne change 
pourtant rien au fait que nous ignorons encore quelle est la 
nature réelle du moi. 

Le problème pourrait provenir d'une confusion de niveaux. Le 
cerveau est l'étayage physique de la conscience, mais il ne fau
drait pas confondre les deux. 

Un cerveau sain aide certainement à avoir un sens complet du 
moi. Les personnes ayant subi des lésions cérébrales peuvent 
perdre leur sens du moi, ou avoir l'impression qu'elles sont dans 
un corps qui n'est pas le leur, ou encore, croire qu'elles sont plu
sieurs personnes en même temps. Mais cela ne dissipe en rien le 
mystère. Même si la plupart des gens bénéficiant d'un cerveau 
sain sont convaincus d'avoir un moi, personne ne sait au juste ce 
que cela signifie. 

Jusqu'à présent, on pourrait - si le but était d'atteindre la 
Lune - comparer les progrès des neurosciences à la réalisation 
des frères Wright qui réalisèrent le premier véritable vol en 
avion. Quand Orville Wright décolla pour la première fois en 
1903, il vola sur une distance de quelque quarante mètres. Il fal
lut encore attendre soixante-six ans pour que les humains attei
gnent la Lune. La recherche sur le cerveau et 1' intellect en est 
encore à ses balbutiements. 

Avec sa matière gélatineuse et la malléabilité extrême de 
son fonctionnement, le cerveau ne peut être comparé à aucune 
autre machine connue. L'activité des neurones, telle qu'on la 
comprend actuellement, n'explique pas comment nous voyons 
des images dans notre tête. Nous ne savons ni qui nous sommes 
en tant qu'êtres capables de savoir, ni comment le mystérieux 
sens du moi émerge dans un organisme biologique. La compré-
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hension de notre aptitude humaine à savoir n'en est qu'à ses 
débuts. Pour le moment, personne ne comprend vraiment com
ment 1' intellect et la connaissance surgissent de la matière grise 
et gélatineuse contenue dans nos crânes. 





CHAPITRE 11 

Chi-sei et la capacité de savoir de la nature 

La nature utilise des signes dont beaucoup échappent à nos 
yeux. Un signe est là pour représenter quelque chose d'autre. 
Les molécules d'ADN et d' ARN contenues dans les cellules 
vivantes peuvent avoir diverses fonctions, dont l'une est de 
représenter la séquence d'acides aminés dans les protéines. Les 
signes d'ADN et d' ARN véhiculent de l'information d'après un 
système arbitraire dans lequel chaque« mot» a trois «lettres». 
L'étude scientifique des signes dans la nature en est à ses débuts. 

Les chan1anes disent depuis longtemps que la nature utilise 
des signes et communique. Leur manière de voir pourrait amé
liorer la compréhension qu'ont les scientifiques de la nature. 

Les cellules individuelles communiquent en utilisant des 
signaux de protéines et d'autres molécules pour se transmettre 
mutuellement de l'information. Les plantes communiquent au 
moyen de substances chimiques volatiles, alors que les papillons 
e~ploient des signaux ultraviolets, et les dauphins des fré
quences sonores sous-marines. Les humains communiquent par 
le langage. Les plantes et les dauphins ne peuvent pas parler 
notre langue, et nous avons de la peine à communiquer avec eux. 
Mais cela ne devrait pas nous empêcher de reconnaître que la 
plupart des êtres vivants passent beaucoup de temps à commu
niquer. Des informations d'un type ou d'un autre ne cessent de 
circuler dans la nature, en particulier sous forme de molécules 
biochimiques. Le monde ruisselle de signes. 
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Il n'y a pas si longtemps, certains considéraient l'usage des 
signes comme une activité spécifiquement humaine. Définir la 
spécificité humaine en établissant une liste de traits exclusive
ment humains s'est toutefois révélé une entreprise difficile : en 
effet, il peut arriver qu'une personne soit dépourvue d'une carac
téristique donnée, ou encore, que des membres d'autres espèces 
la possèdent. Les populations de cultures occidentales ont 
été obsédées par la différence entre humains et animaux. Mais 
les humains sont des animaux, et nos capacités proviennent 
d'un passé que nous partageons avec d'autres espèces. Alors, 
pourquoi nous considérer comme entièrement séparés d'eux ? 
Pourquoi cette obsession à rechercher la spécificité humaine ? 

Le sémioticien japonais Yoshimi Kawade écrivait en 1998 : 
« Pour un Occidental, il y a une nette ligne de démarcation entre 
les humains et le reste du monde (ainsi d'ailleurs qu'entre les 
humains et Dieu); pour les Japonais, la limite est bien moins 
clairement établie, spécialement entre humains et animaux ... La 
pensée occidentale accepte difficilement que les animaux aient 
un intellect (mimi) en propre, tandis que pour un Japonais, il est 
difficile de ne pas l'admettre. » 

Mais cette distinction s'est depuis lors atténuée. Et des scien
tifiques occidentaux ont généré récemment une montagne de 
données qui démontrent que les humains ont une parenté avec 
les autres espèces vivantes. Il se peut toutefois qu'il manque 
encore aux Occidentaux la volonté d'accepter les conséquences 
de cette parenté. Et les langues occidentales manquent peut-être 
de concepts appropriés pour se pencher sur la question. 

Je me suis lancé dans cette investigation en cherchant à 
comprendre «l'intelligence dans la nature», mais progressive
ment, j'ai réalisé que le mot intelligence revêtait tant de signifi
cations diverses que la tentative de le définir semblait stupide. 
Au Japon, je me suis rendu compte que le mot japonais chi-sei, 
qui signifie capacité de savoir ou de reconnaître, fournissait une 
alternative viable. 

En anglais, savoir et reconnaître sont apparentés. Le verbe 
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savoir - to know - vient du vieil anglais cnawan, qui signifie 
«reconnaître, identifier ». Sa première définition dans le Webs
ter's Dictionary est- traduite en français - «saisir de manière 
immédiate avec l'intellect ou les sens : percevoir directement : 
avoir une cognition claire». Les myxomycètes dans un laby
rinthe démontrent une capacité de jauger leur situation et d'agir 
en conséquence. Ils sont à même d'inclure diverses variables du 
monde qui les entoure et de prendre une décision qui accroît 
leurs chances de survie. Ils font preuve de chi-sei. Mais cela 
veut-il dire qu'ils ont une capacité de savoir ou de reconnaître? 

En français, ces deux mots posent problème, puisqu'ils sont 
avant tout définis en des termes qui se centrent sur l'humain. 
D'après Le Petit Robert, savoir veut d'abord dire« appréhender 
par l'esprit; avoir présent à l'esprit (un objet de pensée qu'on 
identifie et qu'on tient pour réel); pour affirmer l'existence de». 
Et le premier sens de reconnaître est : «saisir (un objet) par la 
pensée, en reliant entre elles des images, des perceptions ; iden
tifier par la mémoire, le jugement ou l'action; penser (un objet 
présent) comme ayant déjà été saisi par la pensée». Ces défini
tions ne correspondent pas à ce que j'avais en tête concernant le 
chi-sei du monde naturel. En anglais, to know fait l'affaire ; mais 
ce n'est pas le cas, en français, avec le verbe savoir. 

Pour traduire chi-sei, j'ai considéré le mot know-how (d' ori
gine anglaise, mais officiellement accepté en français), qui signi
fie« savoir-faire». Mais il véhicule la notion de« connaissances 
techniques particulières». Encore une fois, il s'agissait d'un 
sens trop centré sur la réalité humaine. J'ai aussi essayé appré
hension et compréhension, mais ni l'un ni l'autre n'atteint la 
cible. Appréhension signifie « fait de saisir par l'esprit ; opéra
tion par laquelle l'esprit atteint un objet de pensée simple». Et 
le mot compréhension est tout aussi chargé. Sa première signifi
cation est« faculté de comprendre, d'embrasser par la pensée». 

Je n'ai pas trouvé de mot français équivalent à chi-sei qui 
puisse s'appliquer de manière neutre à d'autres espèces. Intelli
gence, conscience, et compréhension étaient tous définis en 
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termes humains. Le verbe saisir s'approchait un peu d'une solu
tion. Dans son quatrième sens, il signifie « se mettre en mesure 
de comprendre, de connaître (qqch.) par les sens, par la raison». 
Et jauger était également utilisable, même s'il signifie surtout 
«mesurer». En français, il y a un manque de mots neutres cor
respondant à l'anglais to know et au japonais chi-sei. Confronté 
à l'absence de mot adéquat, j'ai décidé d'importer chi-sei dans 
le sens «capacité de savoir, saisir, ou jauger». Oui, un import 
japonais. 

Alors que je discutais intelligence et chi-sei avec Valerie 
Stone, une amie américaine qui est neuroscientifique, celle-ci 
m'a encouragé à orienter ma pensée dans une nouvelle direction 
et à considérer la notion de chi-sei en la mettant en contraste 
avec l'opération d'un thermostat, par exemple. Ce dispositif, 
qui enclenche le chauffage quand il fait trop froid et le 
déclenche quand il fait trop chaud, est équipé de senseurs qui 
détectent la température, et d'un câblage interne qui contrôle 
son « comportement» et ses « décisions ». Si l'on se fonde sur 
une définition simple de l'intelligence telle fait de prendre des 
décisions appropriées, un thermostat semble faire preuve 
d'« intelligence», me dit-elle. Et comme un thermostat semble 
appréhender son environnement immédiat et agir en consé
quence, il semble avoir aussi une forme de chi-sei, ou capacité 
de savoir. Mais l'attribution de telles qualités à un dispositif 
inanimé repose sur un raisonnement fallacieux. Si le thermostat 
interagit avec son environnement, c'est uniquement parce qu'un 
humain 1' a programmé à le faire. Il ne peut pas réellement 
résoudre par lui-même des problèmes tels que« trop chaud» ou 
«trop froid». Derrière l'apparente «intelligence» ou «capa
cité de savoir» d'un thermostat, il y a l'intelligence et le savoir 
humains. 

ll existe une différence supplémentaire entre ce que les myxo
mycètes et les abeilles font, et ce que fait un thermostat. Valerie 
Stone faisait remarquer que les thermostats modifient leur compor
tement selon un mécanisme très simple qui ne varie jamais, alors 



CHI-SEI ET LA CAPACITÉ DE SAVOIR DE LA NATURE 163 

qu'un organisme vivant agit avec flexibilité. Le comportement des 
myxomycètes est intéressant, disait-elle, car ils sont à même 
de résoudre de nouveaux problèmes, en utilisant une méthode 
d'évaluation que nous ne comprenons pas encore. Cette 
méthode d'évaluation est bien plus complexe que celle d'un 
thermostat, et fait preuve de beaucoup plus de souplesse. Et le 
système visuel d'un papillon permet de résoudre le problème de 
la constance des couleurs, même dans de nouvelles conditions 
d'éclairage. Les formes vivantes sont dotées d'une capacité de 
savoir créative, alors que les thermostats tendent à ne rien faire 
de nouveau. 

Le chi-sei et la flexibilité qui l'accompagne exigent la capa
cité de traiter de l'information. Pour Toshiyuki Nakagaki, le 
chercheur qui a montré que les myxomycètes pouvaient résoudre 
des labyrinthes et qui m'a introduit au concept de chi-~ei : « Le 
cerveau est un objet intéressant en ce sens qu'il est un excellent 
ordinateur, mais que nous ne savons pas comment il fonctionne. 
Et nous ne savons pas non plus comment des micro-organismes 
dépourvus de cerveau gèrent le traitement de l'information. En 
fait, ce que nous ignorons vraiment, c'est jusqu'où va la capacité 
d'un micro-organisme à traiter l'information.» 

Les scientifiques ont commencé à étudier le traitement de 
l'information chez des organismes multicellulaires dépourvus 
de cerveau comme les plantes. Les cellules végétales se trans
mettent mutuellement de l'information au moyen de signaux, 
par exemple des atomes chargés de calcium. Nos neurones font 
de même. Les cellules des plantes ont également leurs propres 
signaux particuliers, qui tendent à être des protéines et des fila
ments relativement longs d' ARN. Ces molécules se déplacent à 
l'intérieur de la plante en fournissant de l'information d'une 
cellule à l'autre. Les cellules individuelles des plantes semblent 
également être dotées d'une capacité de savoir. 

Les cafards aussi. La recherche montre que ces insectes 
détectent l'arrivée de prédateurs en percevant d'infimes mouve
ments de l'air, et qu'ils ont des neurones dans leurs cerveaux qui 
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s'activent à une fréquence qui varie avec le vent. Comme les 
mouvements de l'air changent à l'approche d'un prédateur, cette 
capacité de perception permet aux cafards de pressentir d'où 
vient l'attaque et de se sauver rapidement pour éviter de se faire 
manger. 

Pour le cafard, le monde n'est pas prédéterminé ou défini à 
l'avance. Il peut percevoir le monde et y agir, et sa perception est 
inséparable de ses capacités sensori-motrices. Il sait parce qu'il 
est infonné par son corps et son cerveau de l'approche de préda
teurs, et il concrétise l'action en se sauvant. Ce processus n'est 
pas un simple réflexe. Le système nerveux du cafard décrypte la 
dynamique d'infimes mouvements de l'air et déclenche une 
action préventive avec l'ensemble de son organisme. Le simple 
fait d'être un cafard et de se débrouiller dans le monde de façon 
à y rester en vie requiert du chi-sei. 

Des organismes simples peuvent calculer. Mais le savoir est 
plus qu'une simple affaire de calcul. Les ordinateurs sont meil
leurs en calcul, et même au jeu d'échecs, que les humains. 
Mais cela ne veut pas dire qu'ils aient du chi-sei. Les ordina
teurs joueurs d'échecs avalent des montagnes de chiffres pour 
déterminer leur prochain coup. Mieux jouer aux échecs qu'un 
champion international n'exige pas de la machine une capacité 
de savoir - sinon pour les humains qui 1' ont conçue et 
construite. Construire un instrument capable d'exécuter une 
tâche apparemment élémentaire, comme de contourner des 
obstacles, se révèle être beaucoup moins aisé que de concevoir 
une machine à calculer à même de jouer aux échecs à un niveau 
international. 

On pourrait dire de machines, qui agissent à partir de leurs 
calculs et assurent leur propre entretien et leur survie quoti
dienne dans un environnement changeant, qu'elles sont dotées 
de chi-sei. Mais de telles machines, pour autant qu'elles existent, 
ne peuvent rien faire sans avoir été préalablement programmées. 
Et les machines ne sont pas non plus capables de concevoir et de 
construire des versions améliorées d'elles-mêmes. 
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Si les machines manquent de chi-sei, en revanche, les cellules 
de notre corps en sont bien pourvues. Nos cellules prennent 
constamment des décisions, en réponse à toutes sortes de fac
teurs électriques, chimiques et tactiles, afin de croître et de se 
différencier de manière coordonnée. Les cellules communiquent 
entre elles au moyen de «sentiers de signalisation», telles des 
cascades de protéines et une grande variété de signaux dont, par 
exemple,« reste en vie»,« tue-toi»,« libère cette molécule que 
tu as en réserve», «divise-toi » et «ne te divise pas». Chaque 
cellule donnée peut recevoir à tout moment des centaines de 
signaux qu'elle doit intégrer avant d'agir. 

Le corps humain est un édifice constitué d'environ une cen
taine de trillions de cellules qui communiquent entre elles par 
un échange de signaux chimiques. Les cellules humaines uti
lisent quelque onze mille sortes de protéines comme signaux. 
Elles communiquent grâce à un système de signalisation 
chimique dont le décodage par la science n'en est qu'à ses 
débuts. 

Selon le biologiste Julian Downward : « Chaque cellule doit 
continuellement ressentir l'environnement qui l'entoure et prendre 
des décisions en se basant sur cette information. Les organismes 
unicellulaires doivent être à même d'évaluer les éléments nutri
tifs à proximité et de régler leurs processus métaboliques en 
conséquence. Les cellules d'organismes multicellulaires tels que 
les nôtres doivent sentir la présence de cellules et d'hormones 
voisines pour décider si elles doivent proliférer, se déplacer ou 
mourir. Tous ces processus nécessitent le transfert d'informa
tions à partir de systèmes de détection appelés récepteurs, via 
des molécules intermédiaires à l'intérieur de la cellule, afin de 
provoquer des changements dans l'expression des gènes et 
l'activité des enzymes ... Les cellules reçoivent en même temps 
les données de nombreux circuits de signalisation et doivent les 
interpréter ensemble, dans leur contexte mutuel, avant de prendre 
des décisions. Les modalités selon lesquelles les cellules font 
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cela, nous sont en partie connues, bien que, dans ce domaine, il 
reste beaucoup de travail à accomplir. » 

Même les bactéries communiquent. TI s'avère que les diverses 
espèces de bactéries véhiculent de l'information entre elles dans 
une sorte d'« espéranto bactériologique», qu'elles utilisent pour 
travailler ensemble. Par exemple, quelque six cents espèces de 
bactéries forment chaque matin une sorte de pellicule biologique 
sur vos dents en se positionnant chaque fois exactement dans le 
même ordre. Les chercheurs supposent que pour faire cela, elles 
doivent être capables de se distinguer les unes des autres. Pour 
communiquer, les bactéries utilisent des substances chimiques 
plutôt que des mots, mais cela ne les empêche pas d'agir effica
cement. 

Certaines bactéries communiquent entre elles pour déterminer 
combien elles sont, et ne lancent une attaque que lorsqu'elles 
forment un groupe suffisamment important pour combattre le 
système immunitaire de leur hôte. Elles aiment se liguer à 
plusieurs contre leurs victimes. 

D'autres sont particulièrement rusées. Quand une bactérie 
Salmonella approche pour la première fois une cellule hôte, 
elle produit au moins dix protéines, dont certaines finissent 
par pénétrer ladite cellule, où elles déclenchent des réactions 
en cascade. L'une de ces protéines active des régulateurs de 
protéines contrôlant la forme de la cellule hôte, ce qui pro
voque des troubles et des convulsions dans la membrane de 
la cellule hôte, laquelle engloutit toutes les Salmonella 
présentes. Une autre protéine de la bactérie désactive ces 
mêmes protéines régulatrices. La Salmonella pénètre par 
effraction dans les cellules, tel un bandit muni d'un trous
seau de clés. Elle agit avec un chi-sei insolent, et elle peut 
aussi tuer. 

Toutes les cellules sont constituées en grande partie de pro
téines. Si les cellules individuelles, dont les bactéries, ont une 
capacité de savoir, qu'en est-il des protéines ? Certains cher
cheurs sont de cet avis. Le biochimiste Christopher Miller écrit, 
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dans la revue Nature : «Les protéines sont des êtres intelli
gents. Elles ont évolué pour opérer dans le maelstrom métabo
lique d'un environnement cellulaire turbulent. Les facteurs de 
transcription doivent savoir quand activer des gènes ou quand 
les désactiver, et cette information leur est donnée au niveau 
cellulaire par certaines molécules de signalisation - lactose, 
acide rétinoïde, tryptophane ou cuivre, pour n'en mentionner 
que quelques-unes. Ainsi, les enzymes situés à des points de 
contrôle biologiques cruciaux doivent accélérer ou ralentir en 
fonction de demandes qui changent constamment, encodées 
dans des concentrés de métabolites cytoplasmiques de la vie. 
L'hémoglobine, grand-maman de toutes ces protéines "allosté
riques", sait quand vous êtes en train de dormir ou de courir, 
réalise si vous vivez au bord de la mer ou à Katmandou, et 
contrôle à tout moment si elle traverse vos poumons ou visite 
des tissus qui respirent vigoureusement ; elle établit ces juge
ments et ajuste en conséquence sa structure, et par conséquent 
le mode de transport de l'oxygène dans le sang, en ressentant 
des solutés cellulaires tels que Co2, H +, CI-, NO et biphospho
glycerate. » 

Que les protéines soient ou non dotées d'une réelle capacité 
de savoir est, en fin de compte, une question d'opinion. Les pro
téines ne sont que des simples chaînes pliées d'acides aminés. 
À mon avis, elles se comportent comme si elles pouvaient jauger 
une grande variété de variables et agir en conséquence de 
manière appropriée et précise. Si elles ne le faisaient pas, nous 
ne serions pas en vie. Mais je reste ahuri lorsque je considère le 
chi-sei des protéines. Comment une chaîne d'acides aminés 
pourrait-elle savoir quoi que ce soit? Les acides aminés sont des 
composés organiques simples contenant un groupement de car
boxyle (-COOH) et un groupement aminé (-NH2). Ils ne sont 
pas beaucoup plus qu'une configuration d'atomes. Et pourtant, 
les chercheurs rapportent que les protéines « reconnaissent » la 
structure moléculaire d'agents pathogènes spécifiques. Elles 
peuvent aussi « reconnaître » une lésion de l'ADN, lésion 
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qu'elles« réparent» ou, si celle-ci est trop importante,« donnent 
le signal» à la cellule de se détruire elle-même. L'ubiquitine, 
par exemple, est une protéine qui accomplit toutes sortes de 
fonctions, qui vont de la « dégradation de protéines défec
tueuses » et du « contrôle du trafic de protéines » à la « régu
lation de l'activité de l'ADN». L'ubiquitine n'est pas un 
simple mécanisme. Elle connaît son chemin à travers les 
cellules. Mais comment cette protéine fonctionne-t-elle ? 
Voilà la question. 

J'ai demandé à Thomas Ward, professeur de chimie dans une 
université suisse et spécialiste des protéines, s'il pensait que 
celles-ci possèdent une capacité de savoir. Il m'a répondu : 
«Une protéine peut se déplacer, tirant son énergie d'une source 
d'alimentation extérieure. Une protéine peut interagir avec 
celles de sa propre espèce, ainsi qu'avec des entités indivi
duelles d'autres espèces, telles les molécules d'ADN et d' ARN. 
Une protéine peut utiliser d'autres entités pour construire 
un grand édifice, telle une cellule. Selon des recherches 
récentes, une protéine peut même se reproduire elle-même. 
Une protéine peut perdre toutes ses fonctions ou "mourir". La 
principale fonction des protéines est de reconnaître. Elles 
reconnaissent par exemple les molécules d' ARN, ou bien des 
virus, ou encore d'autres protéines. Puis, se basant sur cette 
reconnaissance, elles sont à même de prendre des mesures 
appropriées. Si c'est cela que vous entendez par "savoir", alors, 
pour moi, il est indéniable que les protéines ont la capacité de 
savoir. » 

Quand j'ai entrepris cette enquête, je m'attendais à ce que les 
scientifiques considèrent avec méfiance mon intérêt pour l'« in
telligence» de la nature. Mais il s'est avéré que tel n'était pas le 
cas. La science semble avoir évolué au cours de ces dernières 
années. Maintenant, rares sont les scientifiques qui décriront les 
protéines comme de stupides petits bouts de matière engagés 
dans des réactions automatiques. Trop d'éléments indiquent clai
rement qu'une capacité de savoir traverse l'édifice entier du 
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vivant. Des dizaines de milliers de chercheurs de pays différents 
étudient ces indications, et tentent de découvrir comment la 
nature sait. Ils étudient la communication des cellules entre elles 
ou la réparation d'ADN par des protéines-enzymes, la prise de 
décision des neurones, la résolution d'un labyrinthe par des 
myxomycètes, ou encore la capacité de la plante de cuscute à 
jauger son environnement. Les données ainsi générées sont un 
trésor de chi-sei. 

Les scientifiques confirment maintenant ce que les chamanes 
disent depuis longtemps sur la nature de la nature. 

Au cours de cette enquête, transformateurs et transformations 
ont surgi à tout bout de champ. Il me semble que c'est dans l'es
sence de la nature de se transformer, d'évoluer. En menant cette 
recherche, j'ai été moi-même transformé. Ma compréhension de 
la science a changé. Je pensais auparavant que les scientifiques 
étaient dogmatiques, spécialement quand il s'agissait de consi
dérer les autres espèces comme autre chose que des machines. 
Au contraire, j'ai découvert que de nombreux chercheurs étu
diaient la biologie avec une grande ouverture d'esprit. 

J'ai aussi commencé à regarder les êtres vivants avec des yeux 
neufs. Le fait d'apprendre que les cellules des plantes s'envoient 
mutuellement des signaux similaires à ceux utilisés par mes 
propres neurones, que les plantes évaluent le monde qui les 
entoure et prennent les décisions appropriées, tous ces éléments 
m'ont conduit à considérer chaque plante, y compris les mauvaises 
herbes, avec un respect grandissant. Et maintenant, j'admire les 
myxomycètes, j'apprécie les nématodes, je crains la salmonelle et 
je respecte les cafards. 

Et quand je roule en voiture en été et que des insectes s'écra
sent contre le pare-brise, j ' en sais trop. 

Désormais, les autres espèces me semblent plus humaines, et 
les humains, plus naturels. Reconnaître que la capacité de savoir 
existe en dehors de l'humanité mène à une existence plus 
riche, plus aventureuse, plus confortable. Au lieu de dégrader 
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aveuglément la planète, nous pouvons voir que les prodigieux 
pouvoirs de la vie habitent chacun de ses habitants. Le chi-sei 
forme un continuum à travers le monde entier du vivant. 

Toutefois, une différence semble exister entre les humains 
contemporains et d'autres espèces : nous autres humains accumu
lons nos connaissances à l'extérieur de nous-mêmes par des arte
facts tels que des textes écrits, ce qui accélère grandement la 
transmission du savoir. Nous acquérons et transmettons des 
connaissances à une vitesse sans précédent. Ce qui nous a valu 
de dominer la plupart des autres espèces, domination dont nous 
abusons actuellement en épuisant la nature à un rythme insoute
nable. Il nous reste encore à apprendre à contrôler notre nature 
de prédateurs. 

Les jaguars donnent un exemple à cet égard. Ils se trouvent au 
sommet de la chaîne alimentaire amazonienne, et pourtant 
mènent des vies discrètes. En tant que top-prédateurs de la forêt 
pluviale, ils peuvent nager autant que grimper aux arbres avec 
facilité ; leurs proies vont des poissons, tortues et caïmans aux 
rongeurs, chevreuils et singes. Ces grands chats aux talents 
variés tuent fréquemment leur proie en lui perçant le crâne d'une 
seule morsure rapide. Leur nom vient du mot tupi-guarani 
yaguara, qui signifie« animal qui tue sa proie d'un bond». Les 
jaguars n'ont pas de rivaux, outre les humains, mais ils tendent à 
se cacher. En fait, ils se déplacent si furtivement que les bio
logistes ont des difficultés pour les étudier. Ces prédateurs 
impeccables contrôlent leur pouvoir. 

Les humains peuvent apprendre de la nature. Cela requiert de 
saisir la capacité de savoir du monde naturel. Nous sommes une 
jeune espèce, et nous commençons tout juste à comprendre. 



NOfES 





INTRODUCTION 

p. 14 La méthode scientifique consiste à tester des hypothèses 
Le biophysicien Jacques Dubochet déclarait en 1997 : «Ce qui me 

dérange dans l'affaire Narby, c'est que sa démarche va à l'encontre de 
ce que j'essaie d'inculquer à mes étudiants, et de ce que je m'efforce 
de pratiquer avec rigueur dans notre recherche. Lors des réunions heb
domadaires avec les doctorants qui collaborent à mes recherches, je ne 
cesse de me battre pour qu'ils testent leurs hypothèses. Je leur dis : 
"Vous devez faire le test qui détruira ce que vous essayez de mettre sur 
pied; vous devez toujours essayer de réfuter l'hypothèse que vous 
venez de faire." C'est la fameuse méthode scientifique, qui remet en 
question les hypothèses. C'est une façon de travailler dure, pénible, 
très modeste dans son avance, et qui fait la rigueur et la difficulté de 
notre métier. Voici un exemple que nous vivons actuellement dans 
notre laboratoire. Notre équipe étudie les nœuds qui se forment sur le 
filament d'ADN ; notre travail nous a amené à formuler une idée 
apparemment fondamentale pour la théorie mathématique des nœuds. 
Selon cette idée, tout nœud peut être précisément défini par la lon
gueur de la plus courte ficelle avec laquelle on peut le faire. C'est mon 
collègue Stasiak qui a émis cette hypothèse, alors que nous étudiions 
quatre ou cinq nœuds d'ADN différents. Depuis lors, nous avons eu la 
confirmation de son hypothèse, avec une quinzaine d'autres nœuds. 
À partir de là, deux voies s'ouvrent à nous. D'une part, nous pourrions 
continuer à explorer les conséquences de l'idée, qui semblent passion
nantes. Peut-être va-t-elle déboucher sur une méthode permettant de 
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dénouer n'importe quel nœud. Ou peut-être expliquera-t-elle comment 
certains systèmes tendent à s'auto-organiser vers un état plus ordonné. 
En poussant le bouchon encore plus loin, on peut même imaginer que 
cette idée puisse expliquer la formation du système solaire, le dévelop
pement de la vie et l'émergence de l'esprit. Selon moi, c'est cette voie 
que Jeremy Narby a choisie et il s'y est lancé tête baissée. L'autre voie 
est plus ordinaire, moins spectaculaire ; elle consiste à chercher les 
limites de l'idée, à chercher les nœuds pour lesquels elle ne s'applique 
pas. Si celle-ci est toujours valable, après que nous eftmes essayé de la 
remettre en cause par tous les moyens imaginables, alors nous pour
rions en étendre 1' exploration avec bonne conscience. Voilà la voie de 
la science» (Dubochet et al., 1997, pp. 25-26). Le travail de Dubochet 
et ses collègues sur les nœuds de l'ADN a été publié par Katritch et al. 
(1997). 

p. 14 Trois biologistes travaillent avec un chamane indigène 
Narby (2002) écrit, à propos de l'expérience des scientifiques avec 

un breuvage de plantes hallucinogène appelé ayahuasca : « Au cours 
d'entretiens conduits dans leurs laboratoires respectifs quatre mois 
après l'expérience amazonienne, les trois biologistes s'accordèrent sur 
un certain nombre de points. Tous trois dirent que 1' expérience du 
chamanisme ayahuasca avait changé la perception qu'ils avaient 
d'eux-mêmes et du monde, ainsi que leur appréciation des capacités 
de l'esprit humain. Chacun, chacune exprima un profond respect à 
l'égard du talent et du savoir du chamane. Tous purent recueillir des 
informations et des conseils concernant leurs pistes de recherche res
pectives. Les deux femmes parlèrent du contact avec les "plantes qui 
enseignent", qu'elles perçurent comme des entités indépendantes ; 
toutes deux relevèrent que le contact avec une plante enseignante avait 
changé la manière dont elles appréhendaient la réalité. Le chercheur 
indiqua, pour sa part, que toutes les choses qu'il avait vues et apprises 
au cours de ses visions étaient, en quelque sorte, déjà dans son esprit, 
mais que l'ayahuasca l'avait aidé à y voir plus clair et à les assembler. 
TI n'estimait pas avoir communiqué avec une intelligence indépen
dante, mais croyait, en revanche, que l' ayahuasca était un puissant 
outil pour l'exploration de l'esprit. L'information scientifique et l'ima
gerie auxquelles les trois biologistes eurent accès pendant leurs 
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visions sous ayahuasca étaient certainement liées à l'information et 
aux images déjà présentes dans leur esprit. lls n'eurent donc pas de 
grandes révélations. "L' ayahuasca ne constitue pas un raccourci vers 
le prix Nobel", releva le professeur français. Tous dirent que le chama
nisme ayahuasca constitue un chemin plus ardu vers la connaissance 
que la science et que, en tant que scientifiques, il les confrontait à des 
difficultés spécifiques. L'accès au savoir sous influence de l' ayahuasca 
implique, notamment, une expérience subjective hautement émotion
nelle, qui n'est pas reproductible. ll est impossible d'avoir la même 
expérience deux fois de suite, de même que personne d'autre ne peut 
partager l'expérience que l'on a soi-même, ce qui rend le processus 
quasiment opposé à la principale méthode de la science expérimentale, 
qui consiste à concevoir des expériences objectives pouvant être répé
tées par quiconque, en tout lieu et en tout temps» (pp. 320-321). 

CHAPITRE PREMIER 

p. 21 L'Amazonie péruvienne, épicentre de la biodiversité mondiale 
Mittermeier et al. (1999) écrivent : «La région des Andes tropi

cales [ ... ] est la plus riche en biodiversité de la Terre. Myers (1988) 
l'avait signalé dans sa première publication, où il se réfère à cette 
région comme }'"épicentre global de la biodiversité", et les analyses 
actuelles viennent conforter cette hypothèse. Le massif montagneux 
des Andes, ses diverses cordillères, et le vaste ensemble de coteaux, de 
sommets et de vallées isolées donnent lieu à une multitude de micro
habitats, entraînant l'évolution d'un nombre incroyable d'espèces 
végétales et animales. Bien que dépourvue de mammifères de très 
grande taille comme on en trouve dans la savane africaine, cette région 
abrite un nombre inégalé d'espèces de taille petite et moyenne, et sur
passe même la vaste plaine amazonienne, pourtant bien plus étendue, 
qui s'étire vers l'est à travers tout le continent. En outre, bien que cer
taines portions des Andes tropicales soient encore relativement peu 
touchées, les activités humaines ont très lourdement affecté la plus 
grande partie de la région, réduite désormais à de minuscules frag
ments de son étendue originelle. Cette combinaison de très grande 
diversité et d'endémisme pour toutes les catégories d'organismes, 
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conjuguée à un risque de dégradation très élevé, fait des Andes tropi
cales le point chaud par excellence, en plaçant cette région au sommet 
de la liste des priorités en matière de conservation de la biodiversité 
globale » (p. 69). Wilson (2002) écrit : « Le record pour les fourmis 
est de 365 espèces sur 10 hectares dans une zone forestière de Haute 
Amazonie péruvienne. J'en ai identifié 43 espèces sur un seul arbre 
dans la même région, ce qui équivaut à peu près à la totalité de la 
faune des fourmis pour l'ensemble des îles Britanniques » (p. 20). Ter
borgh (1999) écrit : «En tant que réservoir de biodiversité, le Parc 
national Manu est sans égal. Sa situation à la frange occidentale du 
bassin amazonien fait de lui l'épicentre de la biodiversité mondiale. La 
valeur biologique du parc est encore augmentée par l'envergure de son 
territoire, qui englobe la totalité de la ligne de partage des eaux du 
fleuve Manu et de ses affluents, et ce, depuis la crête de 4 000 mètres 
d'altitude des Andes orientales jusqu'aux profondeurs de la plaine. En 
couvrant un éventail si large de conditions environnementales, le Manu 
se distingue à juste titre comme contenant plus de biodiversité que 
n'importe quel autre parc dans le monde. En tête d'une litanie de super
latifs, une liste qui s'allonge constamment de presque 1 000 espèces 
d'oiseaux. (En comparaison, 650 espèces seulement sont recensées 
pour toute l'Amérique du Nord, au nord de Mexico.) En outre, plus de 
200 espèces de mammifères, dont 13 espèces de primates, des jaguars, 
des pumas, des ocelots, des tapirs, des capybaras, des fourmiliers 
géants et des ours à lunettes, vivent à l'intérieur des limites du parc. 
Les reptiles et les amphibiens sont une autre démonstration presti
gieuse de diversité. Chaque année, la liste des espèces recensées dans 
le parc s'allonge. La plaine du parc abrite presque 90 espèces de gre
nouilles et de crapauds, une quantité dépassée en un seul endroit de 
l'Équateur. La diversité des arbres dans les forêts du Manu se compte 
entre 150 et 200 espèces par hectare. En un mois seulement, une 
équipe d'experts en lépidoptères a documenté plus de 1 300 espèces 
de papillons en un seul lieu de la plaine. Et je pourrais continuer sans 
fin ces rodomontades, si d'autres classes d'organismes avaient été 
si bien inventoriées» (pp. 23, 25). L'Environmental News Network 
(2001) écrit : «Une région isolée de la forêt pluviale au nord-est du 
Pérou délimitée par trois grands fleuves [Ucayali, Amazone et Yavari] 
semble abriter plus d'espèces de mammifères que n'importe où 
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ailleurs sur la Terre. Les recensements de ces mammifères ont été 
publiés dans deux études séparées provenant de deux universités diffé
rentes et parues presque en même temps ... Selon Valqui et Voss [les 
deux chercheurs ayant réalisé l'inventaire des mammifères de la 
région], l'extraordinaire biodiversité de cette région amazonienne tient 
à sa situation au cœur d'une vaste forêt pluviale ininterrompue. La 
poussée rapide des montagnes des Andes, il y a entre trois et huit mil
lions d'années, a créé des arêtes qui isolaient les animaux, leur per
mettant d'évoluer en espèces distinctes. En outre, selon Val qui, l'eau 
qui descend des montagnes produit des sols plus riches en Amazonie 
occidentale, permettant des populations plus nombreuses de toutes les 
espèces et moins d'extinctions» (pp. 1-2). Gentry (1988) montre que 
l'on a répertorié jusqu'à 300 espèces d'arbres dans un seul hectare de 
forêt pluviale péruvienne. Il écrit : « Les deux lotissements de forêts 
humides près d'Iquitos, au Pérou, sont les plus riches en espèces du 
monde, avec grosso modo 300 espèces plus grandes ou égales à 10 cm 
de diamètre dans un seul hectare ; tous les lotissements péruviens font 
partie des plus riches en espèces jamais rencontrés. Contrairement à 
l'opinion courante, la forêt de Haute Amazonie, avec celles d'Afrique 
centrale peut-être, ont autant ou plus d'espèces d'arbres que des forêts 
asiatiques comparables » (p. 156). En comparaison, il existe environ 
250 espèces d'arbres indigènes sur l'ensemble du continent européen. 

p. 23 Manger la terre ( « géophagie ») : une stratégie de détoxication 
Des expériences contrôlées en laboratoire confirment les « straté

gies de désintoxication » des aras. Les oiseaux nourris avec des alca
loïdes de plantes mélangés à de l'argile ont 60 % d'alcaloïdes de 
moins dans leur sang trois heures après ingestion, que les oiseaux 
nourris sans argile - voir Gilardi et al. (1999), qui montrent aussi 
que les aras choisissent entre plusieurs qualités d'argile. Ils écrivent : 
« [ ... ] nous avons découvert que les sols préférés des perroquets au 
Pérou étaient généralement de texture homogène avec une composante 
de sable de moins de 5 %, ce qui tend à démontrer que les oiseaux ne 
mangent pas la terre pour améliorer les mécanismes de la digestion. 
Les perroquets choisissent de préférence des sols de texture fine avec 
une haute teneur en argile et une forte capacité d'échange de cations, 
et ils peuvent probablement mastiquer des aliments durs grâce à la 
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puissance et l'habileté de leur bec. En conséquence, on peut former 
d'autres hypothèses sur les fonctions de la géophagie chez les perro
quets, lesquelles auraient plutôt trait à la structure et la fonction poten
tielle de l'argile elle-même» (pp. 912-913). Voir aussi Diamond 
(1999) et Engel (2002). 

p. 25 Le rêve de Glenn Shepard 
Voir Shepard (1998). 

p. 29 Faux cris d'alarme des oiseaux sentinelles 
Munn (1986b) écrit : «Le rôle de sentinelles a permis à T. schisto

gynus [le batara bleu-gris] et L versicolor [le tangara versicolore] 
d'établir une nouvelle relation symbiotique avec d'autres membres de 
la volée. Les deux espèces de sentinelles dépendent pour plus du 85 % 
de leur alimentation de la capacité d'autres espèces de volée à débus
quer des insectes. Il est rare qu'elles volent des arthropodes directe
ment dans le bec d'autres oiseaux. Elles se tiennent plutôt au centre ou 
à proximité d'un groupe d'oiseaux d'une autre espèce qui se livrent 
activement au fourrage et s'envolent ou plongent sur des arthropodes 
tombés débusqués de leur cachette par 1' espèce plus active. Quand un 
oiseau d'une autre espèce se met à poursuivre un arthropode qu'il a 
débusqué, il arrive souvent que la sentinelle, plus rapide et plus leste 
dans son vol, attrape l'insecte la première. C'est pendant ces affronte
ments aériens d'oiseaux multiples que les deux espèces de sentinelles 
produisent le même cri d'alarme que celui qui est utilisé lorsqu'un 
faucon attaque ou vole à proximité. J'interprète ces cris comme de 
faux cris d'alarme, probablement utilisés par la sentinelle pour dis
traire les autres oiseaux et ainsi, augmenter ses chances de capturer 
lui-même l'arthropode. Ces joutes aériennes se terminent en moins 
d'une seconde, de sorte que la moindre hésitation de la part des autres 
oiseaux augmente la possibilité, pour la sentinelle, d'attraper l'arthro
pode la première. En utilisant les critères suivants, j'ai classifié 106 
sur 718 cris d'alarme comme étant vrais ou faux : vrais si, simulta
nément, je voyais un oiseau du genre faucon voler à proximité ou si 
certaines espèces de la volée alarmaient subséquemment et s'immobi
lisaient pendant plusieurs minutes, et faux si la sentinelle piquait pour 
attraper un arthropode lâché en vol alors qu'en même temps, je voyais 
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clairement toute la zone dans une circonférence de 20 rn de l'oiseau et 
pouvais ainsi éliminer la possibilité d'un faucon dans les parages. Les 
sentinelles restaient immobiles sur une perche relativement cachée 
lorsqu'elles donnaient une vraie alarme, alors qu'en donnant de 
fausses alarmes, elles volaient à découvert avec d'autres oiseaux en 
quête d'arthropodes débusqués» (p. 144). Dugatkin (1999) commente 
à propos des observations de Munn : « Aussi remarquable que soit 
cette histoire, les faux donneurs d'alarme ne sont pas si malins que ça. 
Quand elles émettent un vrai cri d'alarme, les sentinelles demeurent 
immobiles sur des perches partiellement cachées. Mais, quand elles en 
émettent un faux, les alarmistes volent à découvert - une situation à 
hauts risques, si jamais un prédateur était réellement dans les parages. 
Tout en étant assez intelligentes pour tromper les autres, elles n'ont 
pas réellement maîtrisé l'art de la chicane, car si elles l'avaient fait, 
elles ne se contenteraient pas de crier, mais agiraient à la manière des 
oiseaux effrayés lorsqu'un danger menace. Bien sOr, il est possible que 
la sélection naturelle n'ait pas favorisé cette ingéniosité dans l'action, 
puisqu'un simple cri fonctionne aussi bien. Et pourtant, ce fait en soi 
soulève une autre question sur la complexité cognitive : pourquoi les 
oiseaux qui ne cessent de se faire voler leur butin n'ont-ils pas encore 
compris que si l'alarmiste ne s'envole pas lui-même vers les collines, 
alors c'est sans doute qu'il fait semblant? Nous ne savons tout simple
ment pas, et d'ailleurs, personne ne s'est encore jamais penché sur le 
problème» (p. 124). Munn (1986a) écrit : «S'il est possible que la 
connaissance des aléas du développement de l'usage des cris d'alarme 
chez les oiseaux sentinelles aide à clarifier le genre de pensée, si cela 
en est une, utilisée par l'oiseau quand il alarme, certains faits suggè
rent qu'un certain degré de réflexion soit impliqué dans l'émission et 
la réception du cri d'alarme. Que l'émetteur pense à ce que l'alarme 
implique m'est suggéré par une circonstance dans laquelle un Tham
nomanes schistogynus avait commencé à émettre une fausse alarme 
tout en fonçant sur un insecte lâché chassé par un autre oiseau, mais 
une fois qu'il était devenu évident que l'autre oiseau avait capturé l'in
secte, le batara alarmiste avait immédiatement ajusté sa tonalité de son 
cri à des fréquences plus longues et plus rapides, donc non alarmantes, 
ce qui fonctionne alors comme cri de ralliement pour les autres 
oiseaux. L'oiseau avait apparemment réalisé que le cri d'alarme n'était 
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plus approprié et passé à un autre registre, plus serein, en pleine vocali
sation. En outre, le fait que les deux espèces de sentinelles utilisent plus 
fréquemment les faux cris d' alanne quand elles nourrissent leurs 
oisillons suggère qu'elles "gardent" leur truc pour les situations où réel
lement elles ont désespérément besoin de nourriture supplémentaire. Le 
comportement des récepteurs laisse supposer qu'ils reconnaissent que 
l'une des significations potentielles du cri d'alanne est l'approche 
d'un prédateur. Ces oiseaux ne sont pas simplement effarouchés en 
entendant ce cri - au contraire, ils regardent souvent dans la direction 
d'où vient le cri. Cette réaction est particulièrement évidente quand 
des oiseaux qui sont déjà à couvert dans les ramures tournent rapide
ment la tête pour regarder en direction de l'alanne. Ce regard implique 
que les cris d' alanne sont plutôt interprétés comme signifiant "faucon" 
que "sursaute !" » (p. 174). 

p. 30 Intelligence des corbeaux 
Savage (1995) écrit : «Mais un simple cerveau d'oiseau peut-il 

vraiment venir à bout de ce défi intellectuel ? Comment des oiseaux 
peuvent-ils apprendre et mémoriser en l'absence d'un cortex cérébral 
élaboré? Dans les années 1960, le neurologue Stanley Cobb trouva la 
réponse. TI découvrit que le cerveau aviaire est construit selon un plan 
bien particulier propre aux oiseaux. Au lieu de compter sur leur cortex, 
les oiseaux ont développé une autre partie du cerveau antérieur, l'hy
perstriatum (qu'on ne trouve pas chez les mammifères), qui représente 
pour eux l'organe central de l'intelligence. Plus grand est l'hypers
triatum, meilleur le score des oiseaux aux tests d'intelligence. Les 
corbeaux, les corneilles et les pies se trouvent tous au sommet des 
deux échelles. Et, comme d'autres chercheurs l'ont depuis lors établi, 
les corvidés sont de tous les oiseaux ceux dont le cerveau a la plus 
grande taille. (Dans leur cas, la proportion corps-cerveau équivaut à 
celle des dauphins et elle est presque comparable à la nôtre.) En outre, 
leurs grands cerveaux sont remplis d'un nombre exceptionnellement 
élevé de cellules cérébrales » (p. 29). Skutch (1996) écrit : « On 
demande parfois aux ornithologues quels sont les oiseaux les plus 
intelligents. Ils répondent fréquemment que ce sont les corbeaux, les 
corneilles et autres oiseaux apparentés - les corvidés. Ces grands 
omnivores, agressifs et opportunistes, font preuve d'une large flexibi-
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lité comportementale en ingérant des aliments aussi divers que fruits, 
insectes, petits vertébrés vivants, charognes, et bien d'autres choses. 
Quand on les retire du nid pour les élever avant que leur plumage ne 
soit achevé, ils s'attachent fortement à leurs parents adoptifs, consi
dérant souvent la possibilité de s'accoupler avec l'un d'eux. Leur 
capacité d'apprivoisement fait d'eux de bons sujets pour les tests 
d'intelligence que des expérimentateurs leur font passer en laboratoire, 
auxquels ils obtiennent d' assez bons scores. Leur intelligence leur a 
valu d'être placés au sommet de l'arbre de l'évolution dans certains 
systèmes de classification plus anciens, bien que maintenant, dans 
la feuille de contrôle toute récente de l'American Omithologist's 
Union, ils se placent en queue des oscines passereaux - les fringil
lidés, tisserins, et familles apparentées étant considérés supérieurs 
à eux. La grande difficulté d'établir une distinction nette entre un 
comportement appris et un comportement innovateur, d'une part, entre 
un comportement inné ou génétiquement déterminé, d'autre part, et la 
vaste diversité des styles de vie et de l'activité des oiseaux, rend 
impossible de décider parmi eux lesquels sont les plus intelligents » 
(pp. 120-121). 

p. 30 Les cassenoix d'Amérique et leur mémoire des caches 
Kamil et Balda (1985) écrivent : « Les cassenoix passent une 

quantité substantielle de temps et d'énergie à la fin de l'été et pen
dant l'automne à ramasser des graines de cônes de pins, en les trans
portant jusqu'à une distance de 22 km, puis enterrant les graines dans 
des milliers de caches discrètes. Lors d'une année de récolte abon
dante, un seul cassenoix d'Amérique peut accumuler entre 22 000 
et 33 000 graines de pin, et un cassenoix eurasien, entre 86 000 et 
100 000 graines. Ces graines sont ensuite récupérées au cours des 
11 mois suivants et forment 1' essentiel de l'alimentation pendant 
l'hiver et pendant la saison de nidification. Les nutriments et l 'énergie 
issus des réserves de graines permettent au cassenoix de passer l'hiver 
et de nidifier tôt dans l'année dans un écosystème alpin rigoureux où 
les autres aliments sont rares voire inexistants. Les observations de ter
rain permettent de penser que les cassenoix retrouvent sans hésiter 
leurs caches jusqu'à 11 mois après les avoir établies » (pp. 95-96). 
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p. 30 Des geais à gorge blanche prévoyants 
Emery et Clayton (2001) écrivent: «Ceci est la première démons

tration expérimentale qu'un animal non humain peut se souvenir du 
contexte social d'événements spécifiques, et ajuster son comportement 
actuel pour éviter des conséquences potentiellement préjudiciables 
dans l'avenir, dans ce cas le chapardage. Pour accomplir cela, les geais 
à gorge blanche doivent avoir fait l'expérience de chaparder les caches 
d'un autre oiseau, mais n'ont pas besoin d'avoir observé d'autres 
membres de leur espèce cacher de la nourriture. lls peuvent se souve
nir d'événements passés spécifiques, mais ces résultats suggèrent 
qu'ils puissent également planifier pour l'avenir. Les geais semblent 
avoir transféré leurs expériences passées de chapardage à la situation 
présente dans laquelle leurs propres caches pourraient être chapardées. 
Ceci pourrait être un cas où un animal attribue la capacité de savoir à 
un autre individu de son espèce, et utilise cette connaissance pour 
influencer un comportement ultérieur (transfert de caches dans de 
nouveaux lieux), voire même pour user de tromperie tactique. On 
pensait que le voyage mental dans le temps (mémoire épisodique et 
planification de l'avenir) et l'attribution mentale étaient des traits spé
cifiquement humains. Le modèle de récupération des caches offre une 
nouvelle manière de considérer cette possibilité chez les animaux » 
(p. 445). 

p. 30 Les pigeons peuvent distinguer Van Gogh de Chagall 
Watanabe (2001) écrit: «Dans l'Expérience 1, les pigeons ont été 

entraînés à faire la différence entre des peintures de Van Gogh et de 
Chagall. Après l'entraînement, les sujets ont été testés avec d'autres 
peintures des mêmes artistes. Les sujets ont montré qu'ils étaient 
capables de généralisation dans l'appréhension de ces peintures. Les 
sujets conservaient leur capacité discriminatoire à l'égard de reproduc
tions en noir et blanc et de peintures partiellement occultées. Quand 
on les testa avec des reproductions traitées sous forme de mosaïques, 
le nombre de réponses correctes diminua, selon le niveau de traitement 
requis. Dans l'Expérience 2, des sujets humains furent testés avec les 
mêmes peintures. Les sujets firent preuve de capacité de généralisation 
et les réponses correctes diminuèrent en fonction du degré de traite
ment sous forme de mosaïque. Ces observations suggèrent que la 
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fonction visuelle cognitive des pigeons puisse être comparée à celle 
des humains» (p. 147). 

p. 30 Les oiseaux chanteurs apprennent à chanter 
Specter (2001) écrit:« Les canaris vivent en moyenne dix ans, cou

vrent l'étendue de plusieurs octaves et chantent pour diverses raisons : 
pour s'annoncer, pour revendiquer leur territoire et pour faire fuir 
d'autres mâles quand ils cherchent à s'accoupler. (Les femelles chan
tent rarement.) Comme Charles Darwin l'a remarqué, les premières 
tentatives rudimentaires de vocalisation d'un oiseau chanteur - ou 
"sous-chant"- ont beaucoup en commun avec les gazouillements d'un 
nourrisson humain. À l'âge de huit mois, cependant, les canaris chan
tent comme des adultes, et leurs habitudes ne changent jamais : ils 
chantent pendant la période de nidification, au printemps, puis, pen
dant la saison de mue estivale, ils se défont de leurs chants comme s'il 
s'agissait de plumes. Au printemps suivant, ces mêmes oiseaux feront 
entendre un répertoire entièrement nouveau » (p. 42). Catchpole et 
Slater (1995) écrivent:« On a découvert que l'apprentissage jouait un 
rôle dans le développement des chants de chaque espèce d'oiseau 
chanteur étudiée jusqu'à présent. Les oiseaux chanteurs, ou oscines, 
sont une subdivision des passereaux, comprenant environ 4 000 des 
quelque 9 000 espèces d'oiseaux dont on connaît l'existence» (p. 66). 
Skutch (1996) écrit: «Une bonne partie du comportement aviaire, en 
particulier ses formes les plus complexes, est parachevée par l'appren
tissage et l'expérience développée à partir d'une fondation innée que 
nous appelons instinct. À partir du motif héréditaire imparfait propre 
au chant de son espèce, un oiseau chanteur améliore sa performance 
en écoutant ses aînés. Les oiseaux semblent avoir un modèle inné de 
leurs nids; mais du moins pour les plus élaborés d'entre eux, comme 
les nids de certains tisserins africains, leur accomplissement ne peut se 
faire sans pratique. Plusieurs études ont démontré que l'expérience 
permet aux oiseaux d'être des parents plus efficaces; les couples nidi
fiant pour la première fois élèvent une moindre couvaison que leurs 
aînés. Bien que l'impulsion de voler dans une certaine direction soit 
innée du moins chez certains oiseaux migrateurs, le sens poussé de 
la navigation dont font preuve les oiseaux accomplissant une 
navette annuelle entre le territoire coutumier de l'hiver et celui de la 
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reproduction, territoires séparés par des milliers de miles, ce sens ne 
s'atteint sans observation, apprentissage et expérience. Et ce sont 
ici que quelques exemples d'activités des oiseaux pour lesquelles 
l'apprentissage vient compléter les tendances innées» (p. 121). 

p. 30 Les oiseaux pratiquent leur chant en rêve 
Dave et Margoliash (2000) écrivent : « Les oiseaux chanteurs 

apprennent une · correspondance entre la production vocale motrice et 
le feedback auditif au cours de leur développement. Pour des neurones 
dans un cortex moteur analogue à celui des diamants mandarins 
adultes, nous montrons que le tempo et la structure de l'activité solli
citée par la lecture du chant pendant le sommeil correspondent à l'ac
tivité sollicitée par le chant de veille ... Notre observation de relecture 
neuronale de schémas sensori-moteurs pendant le sommeil est en 
accord avec les données issues des études sur l'hippocampe, lesquelles 
laissent présumer que le sommeil est important dans la consolidation 
des codes temporaux neuronaux pour la mémoire spatiale. La prédic
tion fondamentale de notre modèle est que 1' apprentissage du chant 
aviaire est lié au sommeil ou à d'autres types de traitements hors 
réseau» (pp. 812-815). Sur la genèse de neurones dans le cerveau 
humain, voir Eriksson et al. (1998). 

p. 31 Cerveaux d'oiseaux 
Pepperberg (1999) écrit : «Les études neurobiologiques sur des 

perroquets remontent au début du vingtième siècle. Selon les cher
cheurs de 1' époque, les normes de corrélations appliquées aux mam
mifères entre la structure du cerveau - taille totale du cerveau et taille 
du cortex en proportion de celle-ci - et l'intelligence ne fonctionnaient 
peut-être pas pour les oiseaux. Kalisher (1901), par le biais de tech
niques évidemment assez primitives, découvrit que les zones striées 
plutôt que corticales étaient possiblement impliquées dans l'intelli
gence des oiseaux. Une métaphore que j'aime utiliser est de comparer 
les cerveaux mammifères et aviaires aux premières versions d' ordina
teurs Macintosh versus système IBM. Ces deux machines de traite
ment de l'information utilisent les mêmes câbles, et lorsqu'on entre 
les mêmes données dans leurs programmes, on obtient les mêmes 
résultats - mais les câbles sont organisés différemment et il faut utili-
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ser des programmes adaptés à la configuration particulière de ces sys
tèmes. Bien que les travaux des premiers chercheurs soient restés en 
grande partie ignorés pendant plusieurs décennies, plus tard, d' élé
gantes expériences ont mis en évidence des parallèles plus convain
cants entre l'apprentissage et la mémoire aviaires et ces zones striées ... 
La recherche qui suggérait l'existence d'un lien entre le développe
ment des striures et !"'intelligence" représentait un intérêt particulier. 
Dans les études sur l'apprentissage renversé, l'apprentissage d'en
sembles, les problèmes insolites, les problèmes relatifs aux nombres et 
les problèmes de perspicacité détournée, les oiseaux dotés d'un 
meilleur développement striatal - comme les corbeaux, les perroquets 
et les mainates - réussissaient avec plus de précision que les oiseaux 
moins développés à ce niveau - tels les pigeons et les oiseaux de 
basse-cour - et se montraient même souvent supérieurs à certains 
singes. En outre, les lésions constatées dans ces zones semblaient 
interférer avec l'apprentissage. Les perroquets avaient également 
obtenu des scores élevés sur des problèmes mettant en jeu un étique
tage simple et des associations intermodales, et les perroquets gris 
avaient montré une capacité à répondre à des problèmes nouveaux 
avec autant de précision qu' à des problèmes traités dans l'apprentis
sage. Cette capacité de transférer l'information d'un problème sur un 
autre est généralement considérée comme la preuve de capacités 
cognitives avancées. De telles découvertes suggéraient que les oiseaux 
n'ont pas besoin d'un large cortex cérébral pour accomplir des tâches 
cognitives complexes, et que la mesure de l'intelligence aviaire, basée 
essentiellement sur l'étude des pigeons, avait probablement été large
ment sous-estimée » (pp. 9-10). 

p. 31 Les chamanes parlent « le langage des oiseaux » 
Eliade (1951) écrit : « Apprendre le langage des animaux, en pre

mier lieu celui des oiseaux, équivaut partout dans le monde à connaître 
les secrets de la Nature et, partant, à être capable de prophétiser. Le 
langage des oiseaux s'apprend généralement en mangeant du serpent 
ou d'un autre animal réputé magique. Ces animaux peuvent révéler les 
secrets de l'avenir parce qu'ils sont conçus comme les réceptacles des 
âmes des morts ou les épiphanies des dieux. Apprendre leur langage, 
imiter leur voix, équivaut à pouvoir communiquer avec l'au-delà et 
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avec les Cieux. Nous retrouvons la même identification avec un ani
mal, spécialement avec l'oiseau, quand nous parlerons du costume des 
chamanes et du vol magique. Les oiseaux sont psychopompes. Deve
nir soi-même un oiseau ou être accompagné par un oiseau indique la 
capacité d'entreprendre, étant encore en vie, le voyage extatique dans 
le Ciel et l'au-delà» (pp. 92-93). Guss (1985) écrit : «Accompagné 
par un tambour ou un hochet, par des drogues, son costume et la 
danse, le chamane entre en transe par le pouvoir de ses mots et une 
fois arrivé reçoit le message spécial qu'il a entrepris d'apprendre. Ce 
message - spécial par sa forme autant que par son contenu - lui est 
transmis dans une autre langue, le langage secret, ésotérique, que les 
esprits et les animaux utilisent dans leur propre monde. Ceci est le 
langage de la transformation et des Mots Magiques, le langage de 
l'inconscient et du monde souterrain, celui que les chamanes parlent 
entre eux en s'y référant comme au "Langage des Oiseaux"» (p. Xl). 
Frazer (1888) écrit: «La raison pour laquelle c'est particulièrement le 
serpent qui est supposé transmettre la connaissance du langage des 
oiseaux émane d'une conception populaire de l'origine des serpents. 
Selon Démocrite, rapporté par Pline, les serpents sont générés à partir 
du sang mélangé de divers oiseaux. Cela explique pourquoi les ser
pents doivent connaître le langage des oiseaux ; ils le connaissent 
parce qu'ils ont des liens de sang avec les oiseaux, ayant du sang d'oi
seau dans leurs veines» (pp. 180-181). 

p. 32 Le maitre des animaux comme protecteur de toutes les 
espèces 

Reichel-Dolmatoff (1976) écrit, à propos des Desana d'Amazonie 
colombienne : « Les Desana croient en l'existence de personnifica
tions surnaturelles étroitement associées avec le monde animal, et qui 
sont souvent décrites comme protecteurs et représentants de la faune 
locale. Le plus éminent de ces êtres est le Maitre des Animaux, appelé 
vai-mahsë, "Animal-Personne", imaginé comme un être anthropo
morphique, un nain phallique, qui vit parmi les animaux, qui est leur 
compagnon et leur gardien constant. ll n'est pas associé à une certaine 
espèce, mais tous les animaux sont supposés être sous sa protection. 
Tout cela est imaginé comme ayant lieu dans une dimension d'un 
Autre Monde où les animaux sont organisés socialement et se compor-
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tent de façon très semblable aux humains : ils parlent, chantent, dan
sent et de manière générale se livrent à leur routine quotidienne 
comme des êtres doués de raison. Les esprits formes de ces animaux 
sont supposés habiter à l'intérieur de collines rocailleuses que l'on 
trouve ici et là dans la forêt, et ces "maisons", comme on les appelle, 
sont évitées par les humains ... On imagine donc que le vai-mahsë 
existe sous plusieurs personnifications : comme un Maître du Gibier, 
un Maître des Poissons et, en termes assez généraux, en tant qu'esprit 
protecteur de toutes les espèces, voire de toute la nature. Le concept 
central de "Maître des Animaux" recouvre donc une pluralité de 
Maîtres, et assez souvent, le terme est mis au pluriel - vai-mahsa - et 
ainsi, référence est faite aux groupes de "maîtres" ou à leurs familles 
individuelles» (p. 161). Reichel-Dolmatoff (1978) écrit : « Vai-mahsë 
est [ ... ] en premier lieu et avant tout le gardien du gibier; il veille sur 
ses protégés et doit constamment admonester les chasseurs et les 
pêcheurs de ne pas outrepasser les limites dans la recherche de leurs 
proies » (p. 262). 

CHAPITRE 2 

p. 33 Le sol des forêts pluviales est pauvre 
La chaleur et l'humidité qui prévalent sous le couvert des forêts 

pluviales accélèrent la dégradation des matières organiques de sorte 
que les nutriments sont rapidement recyclés par la végétation. Cela 
signifie que la richesse biologique n'a pas le temps de s'accumuler 
dans le sol, et par conséquent, que le déboisage des forêts tropicales 
mène à la désertification. Davis (1998) écrit : « Les forêts ont deux 
stratégies principales pour préserver la réserve nutritive de l'éco
système. Dans les zones tempérées, avec la périodicité des saisons et 
l'accumulation de débris organiques fertiles qui en résulte, la richesse 
biologique se trouve dans le sol lui-même. Sous les tropiques, c'est 
complètement différent. Avec un taux élevé d'humidité et des tempé
ratures annuelles d'environ 80 degrés Fahrenheit (27 degrés Celsius), 
les bactéries et micro-organismes s'attaquent à la matière végétale 
virtuellement dès que les feuilles tombent par terre. Les quatre-vingt
dix pour cent des pointes de racines se trouvent à moins de dix 
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centimètres de la surface du sol. Les nutriments vitaux sont immé
diatement recyclés dans la végétation. La richesse de cet écosys
tème, c'est la forêt vivante elle-même, mosaïque incroyablement 
complexe de milliers d'organismes vivants en interaction et interdé
pendance. C'est un château d'une sophistication biologique extrême 
littéralement construit sur un fondement de sable. La destruction des 
couverts forestiers entraîne une réaction de destructions en chaîne 
aux conséquences cataclysmiques. Les températures augmentent 
dramatiquement, l'humidité relative diminue, les taux d'évapotrans
piration tombent d'un seul coup et la couverture mycorhizale où 
s'entrelacent les racines des arbres de la forêt (ce qui normalement 
augmente leur capacité d'absorption des nutriments) se dessèche 
et meurt. Avec la suppression du coussin végétal, les pluies tor
rentielles provoquent une érosion qui conduit à une déperdition sup
plémentaire de nutriments et de transformations chimiques dans le 
sol lui-même. Dans certaines régions déboisées d'Amazonie, la 
précipitation d'oxydes de fer sur des sols exposés à 1' infiltration a 
créé des vastes surfaces d'argile latérite, un pavage de terre rouge, 
dur comme le roc et dans lequel même les mauvaises herbes ne 
pousseront pas» (p. 111). 

p. 36 Communiquer par des chants avec les plantes et les animaux 
Descola (1986) écrit à propos des conceptions de la nature parmi 

les populations achuar d'Équateur et du Pérou : «Si les êtres de la 
nature peuvent néanmoins communiquer entre eux et avec les 
hommes, c'est qu'il existe d'autres moyens de se faire entendre qu'en 
émettant des sons audibles à 1' oreille. L'intersubjectivité s'exprime en 
effet par le discours de 1' âme, qui transcende toutes les barrières lin
guistiques et convertit chaque plante et chaque animal en un sujet pro
ducteur de sens. Selon les modalités de la communication à établir, ce 
discours de l'âme peut prendre plusieurs formes. En temps normal, les 
hommes s'adressent aux plantes et aux animaux par des chants incan
tatoires qui sont réputés toucher directement le cœur de ceux auxquels 
ils sont destinés. Bien que formulés en langage ordinaire, ces chants 
sont intelligibles par tous les êtres de la nature ... Cette espèce de méta
langue chantée est également employée par les diverses espèces ani
males et végétales pour communiquer entre elles et surmonter ainsi la 
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malédiction solipsiste de langages particuliers. Mais si les hommes 
dans l'état de veille consciente sont capables d'émettre des messages 
vers les plantes et les animaux, ils ne sauraient en revanche percevoir 
ni les informations que ces êtres échangent ni les réponses qu'on leur 
adresse. Pour qu'une véritable relation interlocutive puisse s'établir 
entre les êtres de la nature et les hommes, il faut que leurs âmes res
pectives quittent leur corps, se libérant ainsi des contraintes maté
rielles d'énonciation qui les enserrent ordinairement. Les voyages de 
1' âme se réalisent principalement au cours des rêves et lors des transes 
provoquées par des décoctions hallucinogènes à base de Datura (mai
kiua) ou de Banisteriopsis (natem). Les chamanes sont particulière
ment aptes à contrôler ces pérégrinations de leur double conscient, car 
ils ont une grande pratique du dédoublement. Mais ce n'est pas là un 
apanage exclusif à leur fonction et n'importe quel individu, homme, 
femme ou enfant, est capable dans certaines circonstances de faire 
franchir à son âme les limites étroites de la corporéité, afin de se 
mettre en relation dialogique directe avec le double d'un autre être 
de la nature, qu'il soit homme, plante, animal ou esprit surnaturel» 
(pp. 126-127). 

p. 37 Le propriétaire des animaux : jaguar et transformateur 
Reichel-Dolmatoff (1978) écrit à propos du maître des animaux 

selon les Desana d'Amazonie colombienne : « Vai-mahsë peut appa
raître à de nombreuses personnes sous des apparences diverses ... 
Quand ses fonctions sont celles d'un dieu de la pluie fertilisateur, il est 
perçu comme lançant ses coups de tonnerre en esquilles de quartz 
blanc ou, plutôt, il se transforme en un coup de tonnerre qui frappe 
soudainement une colline, un arbre ou même une maison. Les gens 
disent : vai-mahsë moh6 yuridya, "vai-mahsë - laisse tomber - son 
arme" ; ou ils peuvent dire : yee moha yuridya, le mot yee signifiant 
indifféremment jaguar ou chamane. En fait, le Maître des Animaux est 
les deux ; sous sa forme de jaguar, il domine tous les autres animaux, 
et parmi ses créatures, il est le sage chamane, le protecteur, le média
teur entre le chasseur et sa proie. Il peut aussi se manifester sous 
la forme d'une grande tempête, ou d'un coq de roche exhibant son 
plumage jaune vif, ou encore sous la forme d'un lézard, d'un poisson 
ou d'un oiseau cassique »(pp. 262-263). 



190 INTELLIGENCE DANS LA NATURE : EN QUÊTE DU SAVOIR 

p. 40 Le « dessein intelligent » implique un « concepteur » 
Behe (2001) écrit : «La théorie d'un dessein intelligent implique 

cependant l'existence d'un concepteur capable de planifier et d' exé
cuter les formidables complexités de la vie sur terre. Bien qu'il y ait, 
du moins en théorie, quelques candidats exotiques au rôle de concep
teur qui puissent être compatibles avec une philosophie matérialiste 
(du genre extraterrestres ou voyageurs dans le temps), peu nombreux 
seront ceux qui se laisseront convaincre par cette hypothèse et arrive
ront à la conclusion que le concepteur est au-delà de la nature. De 
nombreux scientifiques sont incapables d'accepter un tel concepteur 
ou refusent de le faire parce que cela va à l'encontre de leur engage
ment premier en faveur du matérialisme, ou du moins pour le maté
rialisme fonctionnel qui régit leur travail. Néanmoins, je demeure 
optimiste quant au fait que la communauté scientifique finira par 
accepter l'existence d'un dessein intelligent, même si cette acceptation 
reste discrète et en sourdine. La raison de cet optimisme, c'est les 
avancées de la science elle-même, qui presque chaque jour découvre 
de nouvelles complexités dans la nature, et de nouvelles raisons de 
reconnaître le dessein inhérent à la vie et à l'univers» (pp. 100-101). 
Voir aussi Dembski (1999). 

p. 41 L'athéisme est le déni du théisme 
Gray (2002) écrit : « La non-croyance est une démarche dans un jeu 

dont les règles sont fixées par des croyants. Refuser l'existence de 
Dieu, c'est accepter les catégories du monothéisme. Comme ces caté
gories tombent en désuétude, la non-croyance devient inintéressante et 
se départit bientôt de son sens. Les athées disent vouloir un monde 
séculier, mais un monde défini par l'absence du dieu des chrétiens ne 
cesse pas d'être un monde chrétien. Le laïcisme est comme la chas
teté, une condition définie par ce qu'elle refuse. Si l'athéisme a un 
avenir, cela ne peut être que dans le cadre d'une renaissance chré
tienne ; mais en fait, la chrétienté et l'athéisme sont sujets à un même 
déclin» (pp. 126-127). 
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CHAPITRE 3 

p. 45 Le chamanisme se transforme 
Townsley (2001) remarque à propos du déclin du chamamsme 

parmi les peuples indigènes : « Il est évident que la dynamique cen
trale de ces derniers siècles d'histoire s'est éloignée des communautés 
indigènes, de leur vision du monde, et des éléments telle chamanisme 
qui en font intégralement partie. Comme nous le savons tous, dans 
plusieurs régions du globe, ces cultures ont été violemment piétinées. 
Ailleurs, là où les peuples indigènes se donnent du mal pour atteindre 
ce qu'elles perçoivent comme étant le monde excitant du futur, le cha
manisme commence à passer pour une sorte de charlatanisme désuet, 
et il disparaît tranquillement des mémoires. D'une manière ou d'une 
autre, l'avènement de la modernité avec tout son attirail de nouveautés 
sonne le glas de ces visions du monde diverses, primitives, animistes, 
quel que soit le nom qu'on voudra leur donner. Le reflux intéressant 
de ce courant central de l'histoire, c'est que tout comme ces visions 
du monde "primitives" disparaissant dans l'arrière-pays de la nou
velle globalisation, elles reprennent racine dans son centre. Pour les 
classes moyennes urbaines, déjà saturées des gadgets de la modernité 
et mortellement ennuyées par la perte de sens que ceux-ci semblent 
entraîner, le chamanisme, le vaudou, la sorcellerie, toutes ces choses 
primitives, semblent brusquement extrêmement attirantes. Voilà un 
entrecroisement historique des plus intéressants. Pour ceux qu'on 
appelle les primitifs, marginalisés, et généralement impuissants, la 
promesse du monde moderne, ce sont les choses, la facilité et la sécu
rité. Pour les soi-disant modernes, la promesse du monde primitif, 
c'est justement cette chose dont ils manquent - le sens. La ruée primi
tive vers la modernité et la ruée moderne vers le primitif représentent 
l'un des aspects incongrus mais reconnus du paysage culturel actuel 
de notre monde. Et beaucoup d'entre nous passons notre vie à faire la 
traversée » (p. 50). Voir aussi Leclerc (2003). 

p. 48 Pour les Amazoniens, la nature est apparentée aux humains 
À travers l'Amazonie occidentale, les populations indigènes consi

dèrent les plantes et les animaux comme des personnes vivant dans 
des sociétés qui leur sont propres et dotées de connaissance, de 
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savoir-faire, d'émotions, d'intentions et de la capacité d'échanger des 
messages entre eux et avec des membres d'autres espèces, y compris 
les humains. Descola (1999) écrit: « [ ... ] les Indiens d'Amazonie, loin 
d'être les jouets ou les protecteurs d'une nature étrangère, ont suinté
grer l'environnement à leur vie sociale de telle façon que les humains 
et les non-humains soient traités sur un pied d'égalité. En effet, la plu
part des cosmologies de la région n'opèrent pas de distinctions tran
chées entre la nature et la société, mais contèrent à bien des plantes et 
des animaux les principaux attributs de l'humanité » (p. 220). Arhem 
(1996) écrit à propos des Makuna d'Amazonie colombienne : «Les 
Makuna décrivent les animaux comme étant des "personnes". Le 
gibier et les poissons sont dotés de connaissances, de moyens d'action 
et d'autres attributs humains. Ils sont supposés vivre dans des malocas 
dans la forêt, et les rivières, dans les salants, les collines et les rapides. 
Quand les animaux se déplacent dans la forêt ou nagent dans les 
rivières, ils apparaissent comme des poissons ou du gibier, mais quand 
ils rentrent dans leur maison, ils abandonnent leur déguisement ani
mal, revêtent leurs couronnes de plumes et leurs ornements rituels, et 
se transforment en "personnes" ... En effet, chaque espèce ou commu
nauté animale est dite avoir sa propre "culture", ses connaissances, ses 
usages et ses biens grâce auxquels elle se maintient en tant que classe 
d'êtres distincts» (p. 190). Il ajoute : «Les Makuna soulignent la 
continuité qui existe entre nature et société, et en fin de compte l'unité 
fondamentale de toute forme de vie, comme il apparaît dans les 
notions de masa - !'"humanité" de tous les êtres - et he - la réalité 
indifférenciée, transcendantale, au-delà de toute différenciation phy
sique. La prédation humaine - la chasse, la pêche et la cueillette - est 
interprétée comme un échange, et tuer pour se nourrir est représenté 
comme un acte générateur à travers lequel la mort est employée pour 
le renouvellement de la vie. Une telle idéologie a de puissantes impli
cations sur les actions humaines. Les animaux "autres" sont traités 
comme "égaux" et "personnes", part entière d'un pacte moral gouver
nant les relations au sein de la société humaine tout comme dans 
la société, au sens plus large, formée par tous les êtres. Plutôt que de 
proclamer la suprématie de la race humaine sur d'autres formes de vie, 
légitimant ainsi l'exploitation humaine de la nature, l'écocosmologie 
makuna souligne la responsabilité de l'homme envers l'environnement 
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et l'interdépendance de la nature et de la société. La vie humaine a 
pour objectif unique, fondamental et socialement valorisé, le maintien 
et la reproduction de la totalité interconnectée des êtres qui constituent 
le monde vivant ; "maintenir le monde", comme disent les Makuna. En 
fait, cette responsabilité cosmonornique envers le tout - et la connais
sance chamanique qui l'accompagne - est, pour les Makuna, le sceau 
de l'humanité» (pp. 200-201). 

p. 51 Un livre par des autochtones d'Amazonie péruvienne 
Ce volume, El Ojo Verde: Cosmovisiones Amaz6nicos (L'Œil vert: 

cosmovisions amazoniennes) est un véritable trésor- voir AIDESEP 
(2000) et www.ojoverde.perucultural.org.pe 

p. 51 Les chamanes sont des transformateurs 
Canetti (1960) écrit : «La capacité des humains à se transformer/ 

métamorphoser eux-mêmes, qui leur a donné tellement de pouvoir sur 
d'autres créatures, n'a pas vraiment été étudiée et n'est pas encore 
bien comprise. C'est une énigme majeure : chaque personne l'a, et 
l'utilise, et tout le monde considère cela comme parfaitement normal. 
Mais rares sont ceux qui reconnaissent qu'ils lui doivent le meilleur 
de ce qu'ils sont» (p. 373). La citation dans le texte principal est de 
Reichel-Dolmatoff (1987, p. 10). 

pp. 51-52 L'homme à tête d'oiseau de Lascaux 
Campbell (1959) écrit: « En outre, il y a une autre peinture étrange, 

qui évoque plus encore le mystère de cette cathédrale de la magie de la 
chasse datant de l'âge de pierre, située au fond d'un puits ou d'une 
crypte naturelle très profonde, en dessous du niveau principal du sol 
de la grotte - un lieu extrêmement difficile d'accès. Là, en-bas, un 
grand bison mâle, éviscéré par une lance qui a transpercé son anus et 
est ressortie à travers son organe sexuel, se tient devant un homme en 
extase. Ce dernier (la seule figure dessinée grossièrement, et la seule 
figure humaine de la cave) est plongé dans une transe chamanique ... 
L'homme porte un masque d'oiseau et a des pattes d'oiseau au lieu de 
mains humaines. Il est certainement un chamane, le costume d'oiseau 
et la transformation en oiseau étant caractéristiques, comme nous 
1' avons vu, de la tradition chamanique en Sibérie et en Amérique du 
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Nord jusqu'à nos jours» (pp. 300-301). Davenport et Jochim (1988) 
écrivent à propos des mains à quatre doigts de l'homme à la tête d'oi
seau : « Quatre est précisément le nombre de doigts des oiseaux. Le 
fait de remplacer les deux mains de l'homme par des pattes d'oiseau à 
quatre doigts était un stratagème sophistiqué de l'artiste pour rendre 
l'image plus semblable à l'oiseau ... On se demande bien quelle aurait 
été la réaction de 1' artiste si on lui avait dit que, quelque quatorze mil
lénaires voire plus après sa mort, les experts qui se penchaient sur son 
art avaient perdu à tel point le contact avec la nature qu'ils étaient 
inconscients de ce que signifiait le fait d'avoir dessiné quatre "doigts" 
sur chaque main. En fait, l'artiste a dessiné l'humanoïde sous la forme 
d'un être à moitié oiseau et à moitié homme, oiseau depuis la taille et 
humain de la taille aux pieds» (p. 560). Giedion (1957) écrit : «Je 
partage l'opinion de S. Blanc, des Eyzies, ancien inspecteur des 
Monuments historiques, que cet homme-oiseau se tient en fait vertica
lement au moment de l'exaltation suprême. Un bras, avec une main à 
quatre doigts, pointe en direction de l'oiseau sur une perche, l'autre 
désigne le bison qui s'effondre avec ses entrailles qui se répandent. 
L'homme est ithyphallique et montre tous les signes d'une excitation 
portée à son comble et d'une concentration extrême de ses pouvoirs ... 
Quand j'ai visité la grotte pour la première fois, en 1949, j'ai demandé 
à un photographe local de prendre une photo de l'homme-oiseau 
depuis le fond du "puits", à niveau, sans incliner l'appareil ou utiliser 
d'expédients artificiels. L'homme-oiseau se tient érigé dans toute sa 
puissance. La scène est placée dans un endroit rituellement important, 
proche du bout de la caverne. Elle est difficile d'accès, étant située en 
dessous du niveau normal de la grotte, et séparée de celle-ci par une 
petite façade de rocher. Si l'on regarde à l'intérieur du "puits" à partir 
de là, la figure apparaît à nouveau verticale » (p. 508). 

p. 52 Le « Sorcier » des Trois-Frères 
Bégouën (1929) écrit : «Ici nous voyons une étonnante figure 

humaine masquée, avec une longue barbe, les yeux d'un hibou, les 
antennes d'un cerf, les oreilles d'un loup, les griffes d'un lion et la 
queue d'un cheval. Elle est gravée et ses traits, accentués en peinture 
noire, à environ dix pieds [3,35 rn] du sol, dans un recoin très malaisé 
d'accès, dans une petite chambre ronde appelée le Sanctuaire. Elle 
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semble dominer et présider sur les centaines d'autres créatures, de 
treize espèces différentes, gravées et dessinées sur les murs en des
sous. C'est le mystère suprême de la grotte. Est-ce quelque déité 
étrange de ces peuples primitifs? Ou n'est-ce pas plutôt le Grand 
Sorcier qui a rassemblé sur lui-même les divers attributs de ces ani
maux qu'il enchante, un personnage incarné de nos jours encore par le 
Chamane des tribus primitives de Sibérie » (p. 17). 

p. 52 La femme bison félin de la grotte Chauvet 
Chauvet et al. (1996) écrivent : «Tout le monde sait que les 

humains sont très rarement représentés dans l'art paléolithique. La 
grotte Chauvet ne fait pas exception, puisqu'on n'y a pas encore 
trouvé une seule figure humaine. On n'y voit que quelques segments 
d'un corps et un être composite ... une créature noire, debout et légère
ment penchée vers l'avant : le sommet de son corps est celui d'un 
bison, et le bas, celui d'un humain, avec deux jambes bien indiquées » 

(p. 110). Les peintures de la grotte Chauvet ont été datées au carbone 
sur la base de 28 échantillons, ce qui est plus que n'importe quelle 
autre grotte préhistorique ; la majorité de ces échantillons ont été esti
més comme remontant à une période de 30 000 à 33 000 ans (voir 
Clottes et al., 2001, pp. 32-33). 

p. 52 Chamanes et imagerie chimérique dans la préhistoire 
Clottes et Williams (1996) écrivent dans leur livre Les Chamanes de 

la préhistoire : transe et magie dans les grottes ornées : « [ ... ] les 
images qui semblent représenter des créatures mi-humaines mi-ani
males, bien que comparativement rares, étaient d'évidence chargées 
de sens au paléolithique supérieur. La localisation de ce que l'on a 
appelé le "Sorcier" des Trois-Frères en position dominante, très haut 
au-dessus du Sanctuaire est particulièrement frappante... La plupart 
des chercheurs ont interprété ce genre de figures comme des "sor
ciers" déguisés ou costumés. Certains les ont comparées au dessin par 
Witsen [au dix-huitième siècle] d'un chamane sibérien. Et pourtant, le 
contexte généralement chamanique de l'art suggère d'autres possibili
tés. n pourrait s'agir d'images de chamanes partiellement transformés 
en animaux, au cours de leurs hallucinations du Stade 3, comparables 
à des figures du sud de l'Afrique et d'ailleurs. Ce pourrait être aussi la 
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représentation d'un Dieu des Animaux qui contrôle la faune, veille à 
sa préservation et, sous certaines conditions impliquant souvent des 
rites propitiatoires, permet aux chasseurs de tuer les animaux. Dans 
chacun des cas, les images des personnages transformés font claire
ment partie d'un système de croyances chamaniques. Elles appartien
nent au troisième stade hallucinatoire et à l'étage inférieur du cosmos 
chamanique »(p. 94). Et pourtant, la nature chamanique des peintures 
préhistoriques reste vague. Comme Patte (1960) l'écrit à propos du 
chamanisme : « [ ... ] on peut, il est vrai, retrouver quelques dessins 
dont il peut rendre compte ; il y a le bâton terminé par un oiseau, que 
laisse choir le bonhomme-fil-de-fer de Lascaux; des bâtons sem
blables et les oiseaux jouent un grand rôle dans le chamanisme ; mais 
Horus avait un sceptre à tête de lièvre, qui lui ressemble fort ; il y a le 
"Sorcier" des Trois-Frères avec ses bois de cerf, qui rappelle le cha
mane en costume de plusieurs populations actuelles, mais une coiffure 
à cornes se retrouve hors de pays à chamanes ... L'essentiel du chama
nisme consiste dans des voyages de l'esprit du chamane, entré en 
transe, soit à la recherche d'âmes, soit en vue d'obtenir des renseigne
ments et la faveur du mru."tre ou de la mru.îresse des animaux pour le 
succès de la chasse ou de la pêche ou la venue de la pluie ; et il lui faut 
l'aide d'un esprit. Or, de tout cela, on ne peut rien savoir ... Chama
nisme et totémisme sont des phénomènes beaucoup trop particuliers 
pour être affirmés sans données écrites» (pp.172-73). Vitebsky (1995) 
écrit : « Les idées qui tournent autour des chamanes sont si complexes 
et subtiles qu'il faut tous les efforts des anthropologues travaillant sur 
le terrain parmi des personnes vivantes pour les découvrir, et même, 
dans ces conditions, toutes sortes de malentendus restent possibles. ll 
est possible que les chasseurs du paléolithique aient eu des chamanes 
dans leurs communautés, mais cette théorie ne peut pas être prouvée. 
ll semble certain que, jusqu'au développement de l'agriculture, toutes 
les sociétés humaines fondaient leur alimentation sur la chasse, et 
qu'au cours de l'histoire récente, le lien entre chamanisme et mode 
de vie des peuples chasseurs est particulièrement présent. Cette 
connexion n'est cependant ni simple ni exclusive » (p. 29). Bahn et 
Vertut (1998) écrivent: «Le fait de réaliser que les motifs et les objec
tifs de l'art paléolithique ne sont pas facilement déchiffrables a eu 
pour effet que les chercheurs ont trouvé de plus en plus difficile de 
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s'aventurer au-delà des descriptions détaillées et des spéculations bien 
intentionnées. Ce qui résulte de cela, en fait, c'est de savoir si l'on 
peut se contenter d'étudier cet art comme un ensemble de signes qui 
ne peuvent être déchiffrés, ou si l'on veut l'enrober d'histoires inven
tées à leur propos ! »(p. 21). 

p.52 Signes hybrides dotés de significations multiples 
Giedion (1957) écrit: «Les masques et figures hybrides ont ceci en 

commun : il est impossible d'en déterminer le sens avec exactitude. 
D est impossible d'approcher leur signification sans faire entrer le 
facteur essentiel d'indétermination. L'indétermination entre le réel et 
l'imaginaire constitue leur être légitime, leur nature légitime. Elle va 
de pair avec les formes indéfinies, mouvantes, qui apparaissent si sou
vent dans l'art primitif et qui permettent d'exprimer les relations au 
surnaturel. La multiplicité de sens attachés aux symboles empêche 
d'en comprendre la signification véritable. Avec les figures hybrides, 
au contraire, c'est justement le facteur d'indétermination qui donne la 
clé pour une compréhension des concepts religieux primitifs. 
L'homme primitif reste enveloppé dans une merveilleuse unité d' exis
tence qui embrasse à la fois le sacré et le profane» (pp. 511-512). 

p. 53 Parenté avec la nature établie par la science 
Wilson (1993) écrit : «Les autres espèces nous sont apparentées. 

Cette déclaration est littéralement vraie dans la durée de 1' évolution. 
On considère que tous les organismes eucaryotes supérieurs, depuis 
les plantes qui fleurissent jusqu'aux insectes et à l'humanité elle
même, descendent d'une seule et même population ancestrale qui 
vivait il y a environ 1,8 milliards d'années. Les eucaryotes uni
cellulaires et les bactéries sont apparentés via des ancêtres encore plus 
lointains. Cette distante parenté est scellée par un code génétique 
commun et par les caractéristiques élémentaires communes propres à 
la structure cellulaire. L'humanité n'a pas atterri en douceur dans une 
biosphère grouillante de vie tel un extraterrestre venu d'une autre pla
nète. Nous nous sommes développés à partir d'autres organismes déjà 
présents sur cette terre» (p. 39, italiques originaux). Wade (1998) 
écrit : « Les souris ressemblent beaucoup aux humains. D a fallu les 
progrès de la science pour prouver cette humble vérité. Génération 
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après génération, des hommes se sont enorgueillis de leur capacité 
guerrière, de leur puissance, de la peur qu'ils engendraient, de leur 
magnificence - en bref, de leur totale absence de ressemblance avec 
les souris. Mais les généticiens aujourd'hui savent mieux. Les instruc
tions nécessaires au développement et au fonctionnement d'un être 
humain exigent trois milliards de caractères chimiques d'ADN, le 
matériel génétique. Mais les souris, elles aussi, possèdent trois mil
liards de caractères d'ADN dans chacune de leurs cellules, comme si 
le plan présidant à leur conception était en tout point aussi 
sophistiqué. Pour 100 gènes humains, 97 ou plus ont leur contrepartie 
chez la souris, et les gènes de souris, dans le langage de l'ADN, 
s'épellent de manière très semblable aux gènes humains. En effet, 
l'ancêtre commun des souris et des hommes vivait il y a seulement 
75 millions d'années. Ce cousinage génétique fait des souris des sujets 
idéals pour la recherche médicale. À tous les niveaux, des gènes aux 
cellules et à la physiologie, elles fonctionnent de la même manière que 
les humains » (p. WK 5). Selon le Mouse Genome Sequencing 
Consortium (2002), qui a révélé la séquence intégrale du génome des 
souris : « La proportion de gènes de souris dépourvus d'homologues 
aujourd'hui détectables dans le génome humain (et vice versa), semble 
être de moins de 1 % » (p. 521). 

CHAPITRE4 

p. 55 La culture des chimpanzés 
Whiten et Boesch (2001) écrivent : «Le plus proche parent des 

humains est encore plus proche que nous le pensions : les chimpanzés 
montrent des comportements remarquables qui ne peuvent être décrits 
qu'en termes d'usages sociaux, lesquels se transmettent de génération 
en génération ... Au cours de ces deux dernières années, une collabora
tion scientifique sans précédent, incluant tous les principaux groupes 
de chercheurs étudiant les chimpanzés, a permis de documenter une 
multitude de modalités culturelles distinctes s'étendant à travers toute 
l'Afrique, depuis l'utilisation d'outils par cet animal à ses modes de 
communication et ses coutumes sociales. Le portrait qui se dégage des 
chimpanzés non seulement affecte notre perception de ces créatures 
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étonnantes, mais modifie également la conception que les êtres 
humains ont de leur singularité et permet un aperçu des fondements 
très anciens sur lesquels repose l'extraordinaire capacité de culture de 
l'humanité» (pp. 49, 50-51). 

p. 55 Les dauphins se reconnaissent dans des miroirs 
Dans une expérience conduite par Reiss et Marino (2001), deux 

grands dauphins Tursiops truncatus ( « bottlenose ») vivant en captivité 
dans le New York Aquarium ont été marqués à l'encre noire sur des 
parties de leur corps qu'ils ne voient pas d'habitude. On leur a aussi 
fait des marques simulées avec de l'eau et non de l'encre. Les deux 
dauphins étaient habitués à vivre dans un aquarium équipé d'un 
miroir. Lors de tests séparés, et à plusieurs reprises, chaque animal 
s'est dirigé tout droit vers le miroir pour trouver l'endroit où il avait 
été marqué, souvent en se retournant sur lui-même pour exposer l'en
droit concerné, sur le bas-ventre, par-dessus la nageoire pectorale ou 
derrière l'oreille. Ils ont aussi passé considérablement plus de temps à 
examiner les marques à l'encre que les marques simulées. Et ils n'ont 
montré aucun intérêt pour les marques des autres dauphins. Jusqu'à 
récemment, les scientifiques pensaient que seuls les grands singes et 
les humains pouvaient se reconnaître dans un miroir. Cette capacité, 
considérée comme un signe de conscience de soi, était perçue comme 
l'exclusivité des «primates supérieurs». Mais ces dauphins, dont le 
dernier ancêtre commun partagé avec nous vivait il y a 70 millions 
d'années, semblent bien aussi avoir développé de leur côté une 
conscience de soi. 

p. 55 Les corbeaux fabriquent des outils standardisés 
Hunt (1996) a rapporté qu'une race de petits corbeaux vivant dans 

les forêts pluviales du Pacifique Sud fabriquent des outils munis de 
crochets et d'embouts dentés standardisés qui les aident à dénicher des 
vers de terre et des insectes cachés dans des trous. Pour faire un cro
chet, les corbeaux coupent avec leur bec les rameaux d'une branche 
juste au point d'intersection avec un autre rameau. Quand l'opération 
est faite soigneusement, il en résulte un petit crochet à la base du 
rameau. Hunt écrit : « La fabrication d'outils par les corbeaux se dis
tinguait en trois points des outils employés par des non-humains en 
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liberté, trois caractéristiques qui ne sont apparues dans les cultures 
humaines faisant usage d'outils qu'après le bas paléolithique : un 
degré élevé de standardisation, des types d'outils bien distincts dotés 
d'une forme bien déterminée, et l'usage de crochets» (p. 251). Hunt 
commente sa recherche : « TI reste plusieurs questions intrigantes sur 
l'usage d'outils par les corbeaux. Particulièrement importante, la ques
tion de savoir si cette capacité est liée à un apprentissage ou si ce 
savoir-faire pour fabriquer et utiliser des outils est un héritage géné
tique. Sans savoir cela, il est difficile de dire quoi que ce soit sur leur 
intelligence, bien qu'on devine sans peine que ces corbeaux parti
culiers sont aussi astucieux que les corbeaux en général » (cité par 
Davies, 2002: 2-3). 

pp. 55-56 Les chauves-souris vampires partagent la nourriture 
Voir Wilkinson (1984). Kennedy (2002) dit : «Les chauves-souris 

restent suspendues en colonie et sortent la nuit pour chasser, un chien 
endormi, du bétail, ou encore une belle femme. Et il va de soi que ce 
type de prédation n'est pas toujours couronné de succès. Je veux dire: 
il n'y a pas partout un chien endormi. TI arrive que certaines chauves
souris aient attrapé une proie, et d'autres pas. Et un zoologiste a main
tenant étudié assez soigneusement le comportement de vampires qui 
avaient été cerclés, de sorte qu'on puisse distinguer ces individus dans 
la colonie, et les observer durant de longues périodes. Et ce qu'il en 
ressort, c'est que ces chauves-souris, lorsqu'elles reviennent au nid 
avec un grand repas de sang, sont capables de le partager. TI y en a 
plus que ce qu'il me faut, alors, s'il vous phu1, prenez-en un peu- et 
vous aussi, servez-vous. Et il a suivi avec attention qui sont les "invi
tés", et comment leurs "hôtes" les traitent. Et il s'avère- comme des 
humains qui jouent au jeu du dilemme itéré des prisonniers- qu'ils 
récompensent les individus qui ont partagé avec eux précédemment, 
comme un prêté pour un rendu » (p. 6). 

p. 56 Alex, le perroquet gris africain 
Voir Pepperberg (1999), ainsi que Mukerjee (1996) et Smith (1999). 

pp. 56-57 Les fourmis cultivent des champignons grâce à des anti
biotiques 
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Voir Currie et al. (1999). Schultz (1999) commente «Comme 
d'autres parallèles entre l'agriculture des fourmis et celle des humains, 
comprendre cet usage d'antibiotiques par les fourmis pourrait se révé
ler directement utile à la survie de l'être humain ... Étant donné qu'une 
résistance pathogène de plus en plus forte semble prendre de court le 
développement d'antibiotiques par les humains, on pourrait se deman
der comment les antibiotiques des fourmis sont restés si longtemps 
efficaces contre les parasites menaçant les élevages de champignons » 
(p. 748). Wade (1999) commente : «Même maintenant, les fourmis 
accomplissent deux exploits qui dépassent les pouvoirs de la technolo
gie humaine. Les coupeuses de feuilles produisent sans problème 
année après année une monoculture, et pour cela, elles utilisent un 
antibiotique de manière apparemment si sage et prudente que, contrai
rement aux êtres humains, elles ne provoquent pas de résistance à 1' an
tibiotique dans la cible pathogène» (p. D4). Des colonies de certaines 
espèces de fourmis coupeuses de feuilles représentent collectivement 
la biomasse d'une vache adulte, et la végétation fraîche coupée par 
elles représente l'équivalent des besoins quotidiens de la vache. Les 
fourmis coupeuses de feuilles ramènent dans leur fourmilière 15 % 
environ de la végétation des forêts tropicales. 

pp. 57-58 Définitions de l'intelligence 
Stem (1999) écrit : «Selon les diverses cultures et sous-cultures, 

l'accent est mis sur les différentes expressions de l'intelligence. 
Certains savoir-faire et comportements valorisés et encouragés dans 
une société peuvent être entièrement différents de ceux qui sont valori
sés et encouragés dans une autre» (p. 504). Franklin (1995) écrit : 
«Avant d'essayer de définir l'intelligence artificielle, nous avons 
pensé plus prudent de dire d'abord ce que nous signifions par intelli
gence. Après presque deux ans d'altercations, nous avons abandonné 
en désespoir de cause » (pp. 187 -188). Pour les citations dans le texte 
principal, voir Gardner 1999 (pp. 19, 33-34, 88, 94), et Stem 1999 
(pp. 504, 506). 

p. 59 Monod et la méthode scientifique 
Monod (1971) écrit : « La pierre angulaire de la méthode scienti

fique est le postulat de l'objectivité de la Nature. C'est-à-dire le refus 
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systématique de considérer comme pouvant conduire à une "connais
sance" vraie toute interprétation des phénomènes donnée en termes de 
causes finales, c'est-à-dire de "projet" ... Postulat pur, à jamais indé
montrable, car il est évidemment impossible d'imaginer une expé
rience qui pourrait prouver la non-existence d'un projet, d'un but 
poursuivi, où que ce soit dans la nature. Mais le postulat d'objectivité 
est consubstantiel à la science, il a guidé tout son prodigieux dévelop
pement depuis trois siècles. Il est impossible de s'en défaire, fût-ce 
provisoirement, ou dans un domaine limité, sans sortir de celui de la 
science elle-même» (italiques originaux, pp. 37-38). 

p. 59 Abeilles mécaniques 
La citation est de Monod (1971, pp. 22-23). La citation de Donald 

Griffin est issue d'un entretien avec Vines (2001, p. 51). 

pp. 59-60 Changements de mentalité dans les sciences 
La citation est de Kennedy (2002, p. 7). 

p. 60 Bacon et l'anthropomorphisme 
Bacon (1960, orig. 1620) écrit : « [ ... ]bien que les principes les plus 

généraux de la nature doivent être tenus pour essentiellement positifs, 
tels qu'ils sont découverts, et en vérité ne peuvent être rapportés à une 
cause, néanmoins, la compréhension humaine étant incapable de se 
reposer, elle continue à chercher quelque chose de préalable dans 
l'ordre de la nature. Et c'est à ce moment-là, en se débattant pour arri
ver à ce qui est éloigné, qu'elle retombe sur quelque chose de proche, 
c'est-à-dire, de causes finales, qui ont clairement à voir avec la nature 
de l'homme plutôt qu'avec la nature de l'univers; et qui, à partir de là, 
ont souillé la philosophie» (pp. 51-52). Levy (2001) écrit:« Ceux qui 
étudient le comportement animal considèrent généralement l'an
thropomorphisme comme un péché capital. Voilà qui sert à expliquer 
pourquoi ils n'ont pas montré beaucoup d'intérêt jusqu'à maintenant 
pour la personnalité [des animaux] » (p. 35). Pourquoi le langage 
anthropomorphique prévaut-il à ce point dans la science s'il est 
contraire à la méthode scientifique ? Des scientifiques ont donné une 
réponse ambiguë à la question. Ils disent qu'ils utilisent un langage 
quotidien « pour la simple raison que c'est notre manière de parler 
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ordinaire et par conséquent facilement compréhensible », alors 
qu'entre eux, ils ne croient l'utiliser que «dans un sens purement 
métaphorique» (voir Kennedy 1992, p. 14). En d'autres termes, ils 
prennent la liberté d'utiliser un langage subjectif sans y croire vrai
ment de façon à être compréhensible. Ainsi, Richard Dawkins (1976) 
explique dans son livre, Le Gène égoïste, que son langage anthropo
morphique ne doit pas être pris pour argent comptant : « Si nous nous 
permettons de parler des gènes comme s'ils avaient des objectifs 
conscients, en restant constamment convaincus que nous pourrions tra
duire notre langage maladroit en termes respectables si nous le vou
lions, nous pouvons nous demander ce que le gène égoïste essaie de 
faire. Il essaie de se démultiplier dans le réservoir de gènes » (p. 88). 
Mais la notion même d'un langage «respectable», ou «objectif» ou 
« neutre » est problématique. En effet, une description objective ne 
peut jamais être détachée de la perception du sujet, car cela suppose
rait qu'à titre individuel, les scientifiques ont en quelque sorte la possi
bilité de sortir d'eux-mêmes et de déterminer avec précision ce qui est 
subjectif et ce qui est objectif. Mais personne ne peut atteindre un 
point de vue sans partir d'un point de vue. Un langage véritablement 
neutre n'existe pas. Et en particulier, les débats sur l'anthropomor
phisme ne sont pas objectifs mais culturellement dépendants. 

p. 61 Descartes 
La citation est de Descartes (1953, orig. 1637, pp. 164, 166). 

p. 62 Hume, Locke et Schopenhauer 
Hume (1978, orig. 1739) a écrit:« C'est à partir de la ressemblance 

des actions externes des animaux à celles que nous réalisons nous
mêmes que nous jugeons que leurs actions internes ressemblent égale
ment aux nôtres ; et en prenant ce même raisonnement un pas plus 
loin, nous concluons que, puisque nos actions internes se ressemblent, 
les causes qui les sous-tendent doivent également se ressembler. Pour 
cela, lorsqu'une quelconque hypothèse est avancée pour expliquer une 
opération mentale commune à l'homme et aux bêtes, nous devons 
appliquer la même hypothèse aux deux» (pp. 176-177). Locke (1975, 
orig. 1689) a écrit : «La perception se trouve, je crois, dans toutes 
sortes d'Animaux; même si, pour certains, les Avenues fournies par la 
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Nature pour la réception de Sensations sont, peut-être, peu nombreuses, 
et si la Perception qu'ils reçoivent est obscure et terne, faisant que la 
vitesse et la variété des Sensations sont très courtes en comparaison 
aux autres Animaux : mais elle reste suffisante, et bien adaptée, pour 
l'état et la condition de toutes sortes d'Animaux qui sont ainsi faits : 
De sorte que la Sagesse et la Bonté du Créateur paraissent clairement 
dans toutes les parties de cette Étoffe stupéfiante, qui contient tous les 
degrés et grades de Créatures» (p. 148). Il ajoute, sous l'en-tête« Les 
brutes n'ont pas la capacité d'abstraction» : «Et donc, je pense que 
nous pouvons présupposer qu'en ceci, les Espèces de Brutes sont dis
tinctes de l'Homme ; et que la bonne différence est celle qui les sépare 
entièrement de nous, et finalement qui s'écarte au point de créer une 
vaste distance. Parce que si elles ont quoi que ce soit comme Idées, et 
qu'elles ne sont pas que des Machines nues (comme certains le pen
sent), nous ne pouvons pas leur nier une Raison. Il me semble évident, 
que certaines d'entre elles raisonnent dans certaines Instances, puis
qu'elles sont sensées; mais ce ne sont que des Idées particulières, 
telles qu'elles les ont reçues de leurs Sens. Les meilleures d'entre elles 
se trouvent confinées dans ces limites étroites, et n'ont pas (d'après 
moi), la faculté de les élargir par une quelconque sorte d'Abstraction» 
(p. 160, italiques originales). Schopenhauer (1970, orig. 1851) a écrit: 
« La vie des plantes consiste en une existence simple : ainsi, leur 
appréciation de la vie est purement et absolument faite de contente
ment subjectif et engourdi. Avec les animaux arrive la connaissance : 
mais celle-ci reste entièrement limitée à servir leur propre motivation, 
et même leur motivation la plus immédiate. Pour cette raison, ils trou
vent également un contentement complet dans une existence simple, 
ce qui suffit à remplir leur vie ; ainsi, ils peuvent passer des heures en 
étant complètement inactifs sans se sentir mécontents ou impatients, 
même s'ils ne pensent pas, et ne font que regarder. Seuls les animaux 
les plus malins comme les chiens et les grands singes ont besoin d'ac
tivité, et avec cela arrive l'ennui; c'est pour cela qu'ils aiment jouer, 
et qu'ils s'amusent en regardant les passants; en cela, ils sont dans la 
même catégorie que les humains qui, un peu partout, nous regardent 
fixement par la fenêtre, mais qui ne nous remplissent d'indignation 
que lorsque nous remarquons qu'ils nous étudient » (p. 126). 
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pp. 62-64 Darwin 
Darwin (1872) écrit: «Il y a bien des années, au Jardin zoologique, 

j'avais déposé un miroir sur le sol en face de deux jeunes orangs
outans, qui, pour autant que je sache, n'en avaient jamais vu un aupa
ravant. D'abord, ils ont regardé leurs propres images avec la plus 
grande surprise, en modifiant souvent leur point de vue. Puis ils se 
sont approchés de plus près et ont gonflé leurs lèvres en direction de 
l'image, comme pour l'embrasser, exactement comme ils l'avaient fait 
l'un envers l'autre lorsqu'on les avait mis, quelques jours auparavant, 
dans la même pièce. Ils ont fait toutes sortes de grimaces, et ont pris 
différentes postures devant le miroir ; ils ont tâté et frotté sa surface ; 
ils ont placé leurs mains à diverses distances derrière lui ; ont regardé 
l'envers; puis finalement ont eu l'air presque effrayé, se sont fâchés et 
ont refusé de continuer à regarder» (p. 140). Darwin (1998, orig. 
1871) a écrit : «Certains naturalistes, parce qu'ils avaient été profon
dément impressionnés par les pouvoirs mentaux et spirituels de l'être 
humain, ont divisé la totalité du monde organique en trois royaumes, 
Humain, Animal et Végétal, attribuant de la sorte à l'homme un 
royaume particulier. Les pouvoirs spirituels ne peuvent pas être 
comparés ou classifiés par le naturaliste : mais il peut s'efforcer de 
montrer, comme je l'ai fait, que les facultés mentales de l'être humain 
et des animaux inférieurs ne diffèrent pas en espèce, bien qu'ils se 
distinguent immensément en degré. Une différence de degré, aussi 
importante qu'elle soit, ne justifie pas que nous placions l'être humain 
dans un royaume distinct...» (p. 152). La première citation dans le 
texte principal est de Darwin (1968, orig. 1859, p. 234). La citation sur 
les fourmis est de Darwin (1998, orig. 1871, pp. 152-153). 

p. 65 Le canon de Morgan 
Voir Morgan (1894, p. 53). Selon Griffin (1976) : «Le rasoir 

d'Occam et le canon de Morgan ont été tellement pris au sérieux 
depuis les années 1920 que les scientifiques comportementalistes ont 
été de plus en plus gênés à l'idée de supposer des états mentaux et des 
qualités subjectives chez les animaux. Lorsque ces termes s'immiscent 
dans notre discours scientifique, nombreux sont ceux qui se sentent 
penauds, et lorsque nous nous prenons à utiliser des termes tels 
que peur, douleur, plaisir ou d'autres du même genre, nous tendons à 
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protéger nos ego réductionnistes derrière une couverture de guillemets 
respectables » (p. 47). 

pp. 65-66 Huxley 
La citation est de Huxley (1923, pp. 105-106). 

pp. 66-67 Primatologie japonaise 
Asquith (1997) écrit : «On a noté en comparant des études japo

naises ou occidentales certaines divergences liées aux différentes 
conceptions de la relation homme/animal. Les rapports japonais 
faisant état d'intentions, de personnalités et de vécu chez les animaux 
étaient, aux yeux de collègues occidentaux, fortement teintés d'anthro
pomorphisme. La rationalité jouant un rôle si central dans le débat 
occidental sur le caractère unique de l'humanité, il n'est guère surpre
nant que les arguments qui s'opposent le plus fortement à l'anthropo
morphisme sont liés au fait d'attribuer de la raison à d'autres animaux. 
Le phénomène émotionnel, pour un Occidental, englobe un sous
ensemble d'assertions sur la rationalité et, comme mentionné plus 
haut, il n'existe pas d'accord universel à ce sujet, même parmi les 
scientifiques. Pour les chercheurs japonais, les questions sur la singu
larité du caractère rationnel des humains n'apparaissaient pas et leurs 
rapports étaient pleins de termes mentalistes. La manière de réagir des 
Occidentaux à un tel reportage, traité de non scientifique et par consé
quent frappé d'exclusion, a résulté en un retard de plus de deux décen
nies sur les Japonais sur certains développements théoriques de la 
primatologie » (p. 29). De Waal (2001) écrit: « Lorsque les primato
logues japonais se sont rendus en Afrique pour observer les grands 
singes dans leur habitat naturel, ils arrivaient avec un excellent entraî
nement et une approche bien à eux de recueillir des données avec 
persistance et sur une longue durée qui allait devenir la norme. 
Comme Goodall, ils habituaient leurs sujets d'étude à la présence 
humaine en les approvisionnant en nourriture. Des découvertes 
majeures furent faites par ces scientifiques, comme le fait que les 
chimpanzés vivent en groupes bien délimités, et qu'ils utilisent des 
outils astucieux qui, s'ils avaient été associés à des stades de l'huma
nité, les auraient qualifiés pour l'âge de la pierre» (p. 117). De Waal 
écrit à propos de la découverte de Sugiyama sur la pratique de 
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l'infanticide chez les singes entelles communs : «La découverte a 
été ignorée pendant environ dix ans, après quoi d'autres rapports 
d'infanticide ont fait surface, d'abord concernant d'autres primates 
et par la suite bien d'autres animaux- des lions et chiens de prairie 
aux dauphins et aux oiseaux. Je n'ai jamais été témoin d'autant 
d'agitation lors des congrès de primatologie que dans la période où 
l'infanticide commençait à devenir un thème d'intérêt croissant. Les 
rapports provoquaient de terribles engueulades, on les accusait de 
manque de preuves adéquates (la plupart de ces observations étant 
post-mortem) et il y avait un refus total de croire que des théories 
rapportant une heureuse fécondité pouvaient être utilisées pour 
expliquer l'annihilation de nouveau-nés» (pp. 184-185). Voir aussi 
Asquith (1986). 

p. 67 Skinner 
Skinner (1959) a écrit: «Pigeon, rat, singe, en quoi se distinguent

ils? Cela n'a pas d'importance. Bien sftr, ces trois espèces ont des 
répertoires comportementaux aussi différents que l'est leur anatomie. 
Mais une fois admises les différences dans leurs façons de contacter 
l'environnement et leurs manières d'agir sur cet environnement, le 
reste de leur comportement montre des propriétés étonnamment simi
laires » (pp. 125-126). 

p. 67Thomas 
La citation est de Thomas (1974, p. 12). 

p. 68 Le rasoir d'Occam remis en question 
Oreskes et al. (1994) écrivent : «Si deux théories sont empirique

ment équivalentes, alors la seule manière de choisir entre elles est 
d'invoquer des motifs d'ordre non scientifique telles que la symétrie et 
l'élégance, ou des préférences d'ordre personnel, politique ou méta
physique ... Le rasoir d'Occam est peut-être bien l'exemple le plus lar
gement accepté d'une considération de ce type. Nombreux sont les 
scientifiques qui acceptent et appliquent ce principe dans leur travail, 
bien qu'il s'agisse d'un supposé purement métaphysique. Rien ne 
prouve de manière empirique que le monde soit réellement simple, ou 
que des explications simples aient plus de chance d'être vraies que des 
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explications complexes. Notre engagement en faveur de la simplicité 
est en bonne partie l'héritage de la théologie du dix-septième siècle» 
(p. 642-645). Hoffman et al. (1996) écrivent : ~Encore et encore, le 
processus de la découverte scientifique révèle que ce que l'on pensait 
simple est en fait merveilleusement compliqué» (p. 123). L'informati
cien et scientifique Geoffrey Webb a découvert que, neuf fois sur dix, 
les ordinateurs programmés pour des processus de prise de décision 
complexes donnent des résultats plus précis. Le rasoir d'Occam 
influence et limite ce que la science peut faire avec l'information» 
(Cité dans Discover, novembre 1996, p. 35). Le cosmologiste théori
cien James Peebles (2003) écrit : «Chaque fois que nous formulons 
une hypothèse, nous choisissons la plus simple possible. Mais qu'est
ce qui oblige l'univers à être simple ? » (p. 70). 

p. 68 L'anthropomorphisme réhabilité 
Cenami Spada (1997) écrit : «Si les animaux sont placés dans la 

catégorie des machines, seule la terminologie employée pour décrire 
les machines semble alors appropriée ... Si les animaux ne sont pas des 
machines, il nous faut étudier les similarités et les différences entre 
leurs comportements et les nôtres, et dans quelle mesure ils se distin
guent entre eux. En faisant cela, nous nous référons inévitablement à 
notre expérience : à quoi d'autre pourrions-nous nous référer quand 
nous étudions les animaux?» (pp. 43-44). La citation dans le texte 
principal est de Waal (2001, p. 40). 

CHAPITRE 5 

p. 71 Les abeilles peuvent maîtriser des concepts abstraits 
Voir Giurfa et al. (2001), qui écrivent: « Nos résultats remettent en 

question la perspective selon laquelle les vertébrés, et en particulier les 
primates, seraient les seuls animaux capables de concevoir des 
concepts tels que "similitude" et "différence". Ils montrent aussi que 
les fonctions cognitives supérieures ne sont aucunement le privilège 
des vertébrés» (p. 932). Giurfa, interviewé par Davidson (2001), 
déclarait : « Je ne suis pas d'accord avec votre manière de catégoriser 
cela comme une intelligence de "bas niveau". En fait, cela serait plutôt 
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l'opposé ! (Dans le passé) les experts étaient nombreux à penser que 
ce type d'apprentissage - assimiler une règle abstraite, indépendante 
des stimuli utilisés- n'était possible que chez les primates et les êtres 
humains. Ici (dans cette expérience), nous montrons que cela n'est pas 
vrai. Le minicerveau d'une abeille peut aussi maîtriser des règles abs
traites» (p. A-1). 

p. 73 Les abeilles ne sont pas des machines 
Giurfa (2004) écrit : «Les insectes ont été considérés habituelle

ment comme de simples petites machines à réflexes. D'après cette 
vision particulière, leur comportement serait essentiellement gouverné 
par des réactions stéréotypées, laissant peu de place à des phénomènes 
de plasticité. Cette vision, qui exclut donc la possibilité de s'attaquer à 
des problématiques liées à la cognition animale sur les insectes, a ins
piré un nombre important de travaux en robotique. Elle ignore, cepen
dant, que les insectes, comme la plupart des animaux, traitent des 
informations de leur environnement de façon adaptative et flexible, ce 
qui leur permet de répondre à un environnement changeant. Elle 
ignore aussi le succès évolutif remarquable des insectes, succès qui 
leur a permis de pénétrer et conquérir pratiquement tous les habitats 
disponibles de la planète, et de surpasser tous les organismes multicel
lulaires en nombre absolu et en nombre d'espèces. Ces faits suggèrent 
que le cerveau de l'insecte doit être capable de fournir des solutions 
"intelligentes" à une vaste gamme de problèmes écologiques afin d'as
surer un tel succès. Ces problèmes sont similaires ou identiques à ceux 
auxquels d'autres vertébrés, les humains parmi ces derniers, doivent se 
confronter dans leurs environnements respectifs » (p. 83). 

Voir aussi Menzel et Giurfa (2001, p. 62). 

p. 76 L'intelligence d'essaim 
Leslie (2002) : « Les insectes démontrent ce que les informaticiens 

des sciences appellent !'"intelligence d'essaim" : chaque individu est 
plutôt stupide, mais les actions collectives d'un de leur groupe génè
rent un comportement apparemment astucieux, tout comme un cer
veau reposant sur l'efficacité de millions de simples neurones. Par 
exemple, si vous placez un obstacle sur le chemin d'une colonne de 
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fourmis fourragères, elles trouveront la manière la plus directe de 
contourner l'obstacle » (p. 45). 

p. 76 Emergence 
Johnson (2001) écrit dans son livre Emergence : The Connected 

Lives of Ants, Brains, Cities, and Software [Émergence : les vies 
connectées des fourmis, des cerveaux, des villes et de la programma
tion informatique] : « La simplicité du langage des fourmis - et la 
relative stupidité des fourmis prises individuellement - est, comme 
disent les programmateurs en informatique, une caractéristique et non 
une bogue. Les systèmes émergents peuvent devenir peu maniables 
lorsque leurs composantes deviennent excessivement compliquées. ll 
vaut mieux construire un système interconnecté avec de multiples élé
ments simples, et laisser le comportement plus sophistiqué s'engager 
de lui-même ... Avoir des agents individuels capables d'évaluer directe
ment l'état général du système peut représenter une sftreté dans la 
logique de l'essaim, pour la même raison que l'on ne voudrait pas que 
l'un des neurones de son cerveau devienne brusquement sensible » 
(p. 78). Il ajoute : « Une distinction importante doit cependant être 
faite entre les colonies de fourmis et les villes, distinction qui tourne 
autour de la question de volition. Dans une colonie de fourmis mois
sonneuses, les fourmis à titre individuel sont relativement stupides, 
elles suivent des lois élémentaires sans rien qui puisse se comparer au 
libre arbitre. Comme nous l'avons vu, l'intelligence de la colonie 
repose en fait sur la stupidité de ses composantes : une fourmi qui sou
dainement commencerait à prendre une décision consciente sur, 
disons, le nombre de fourmis chargées de la voirie serait une chose 
désastreuse. On peut facilement voir que le scénario ne s'applique pas 
du tout aux colonies humaines : les villes sont des organismes de 
niveau supérieur, mais leurs parts constituantes - les humains - sont 
bien plus intelligentes et plus réfléchies que les fourmis. Nous déci
dons consciemment où nous voulons vivre ou faire nos achats ou nous 
balader ; nous ne sommes pas simplement dirigés par des gènes et des 
phéromones. Et par conséquent, les circuits sociaux que nous formons 
tendent à être substantiellement plus complexes que ceux qui régissent 
le monde des fourmis » (p. 97). 
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pp. 79, 82 La douleur chez les insectes 
Wigglesworth (1980) écrit: «Peut-être que le résultat le plus signi

ficatif obtenu en biologie moléculaire au cours des derniers vingt-cinq 
ans, c'est le lien établi entre nous et les "animaux inférieurs". Ils sont 
devenus si proches de nous. En fait, aujourd'hui on a le même senti
ment de gêne en parlant d'animaux "inférieurs" que l'on a en se réfé
rant aux "classes inférieures". Je pense que nous devrions aborder le 
problème de la douleur en considérant l'insecte comme un petit être 
humain ... En majorité, les insectes se comportent comme si leur tégu
ment était insensible à la douleur. Ils ne montrent aucune manifesta
tion de douleur lorsqu'on coupe leur cuticule: ils ne peuvent pas crier, 
mais ils ne tressaillent pas ou ne s'enfuient pas. Tandis qu'une prise 
avec un forceps nous fait très mal, une chenille traitée de la même 
manière ne montre aucun signe prolongé d'agitation ... Je crois que la 
plupart des manipulations auxquelles nous soumettons des insectes ne 
leur causent pas de douleur ... Mais je suis convaincu que les insectes 
peuvent ressentir une souffrance s'ils reçoivent le stimulus approprié. 
Une température élevée est l'exemple le plus évident, et peut-être les 
chocs électriques. Pour des raisons pratiques, pourquoi ne pas 
admettre qu'il en est ainsi? La plupart des opérations sur des insectes 
sont en fait facilitées si l'insecte a été anesthésié» (pp. 8-9). Bekoff 
(2002) écrit: «Si, pour les chercheurs, il n'est pas certain que les ani
maux ressentent la douleur, les preuves sont cependant nombreuses 
que des animaux qui, pour bien des gens, ne pouvaient pas ressentir 
la souffrance, en fait souffrent. Les poissons, par exemple, ont des 
neurones semblables à ceux qui sont associés à la perception de la 
douleur chez d'autres animaux. Les poissons réagissent aux stimuli 
douloureux d'une manière qui ressemble à celle des autres animaux, y 
compris les humains. Même certains invertébrés possèdent des cel
lules nerveuses qui sont associées au sentiment de douleur chez les 
vertébrés. On ignore si certains insectes ressentent la douleur, mais 
comme cela n'est pas impossible, certains pensent qu'il faudrait leur 
accorder le bénéfice du doute» (pp. 143-144). 
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CHAPITRE 6 

p. 85 Les plantes se meuvent 
Attenborough (1995) décrit une dionée en action : «Un insecte, 

attiré par le nectar ou la couleur rouge, peut parcourir la surface d'un 
lobe en toute impunité, à condition de ne pas toucher les poils, car ils 
sont les déclencheurs. En frôler un n'est pas nécessairement mortel, 
car rien ne se passera immédiatement. Mais si l'insecte frôle à nou
veau le même ou un autre sur la feuille pendant les vingt secondes qui 
suivent, alors - avec une rapidité qui peut effaroucher le botaniste, 
habitué à des réactions plus pondérées de ses sujets d'observation -les 
deux lobes se ferment d'un coup. La réaction ne prend pas plus d'un 
tiers de seconde. Le stimulus qui déclenche la réaction est électrique, 
comme celui du sensible mimosa, mais le mécanisme exact qui régit la 
fermeture demeure encore maintenant mal compris » (pp. 84-85). 

p. 86 Définition de « animal » 
Le Concise Oxford Dictionary définit un animal comme « un orga

nisme vivant qui se distingue spécifiquement d'une plante en se 
nourrissant de matière organique, doté d'organes des sens spécialisés 
et d'un système nerveux, et capable de se déplacer et de réagir à des 
stimuli». Le Petit Robert donne deux définitions, la première incluant 
l'homme, la seconde l'excluant : « I. ~tre vivant organisé, doué de 
sensibilité et de motilité, hétérotrophe [qui se nourrit de substances 
organiques, ne peut effectuer lui-même la synthèse de ses éléments 
constituants] ... Il. Être vivant non végétal, ne possédant pas les carac
téristiques de l'espèce humaine (langage articulé, fonction symbo
lique, etc.). » 

p. 87 Les éponges 
Leys et Maclde (1997) écrivent: «Les éponges sont apparues très 

tôt dans l'évolution des métazoaires. Elles n'ont pas de système ner
veux, mais certaines répondent à une stimulation en produisant des 
contractions locales et un groupe d'entre elles, les "éponges de verre", 
manifeste des arrêts coordonnés des flagelles, lesquels produisent le 
courant nourrissant. Nous montrons ici que ces arrêts sont coordonnés 
par des impulsions électriques qui se propagent. Cela constitue, à 



NOTES 213 

notre connaissance, la première observation de signalisation électrique 
chez les éponges» (p. 29). Voir aussi Leys et al. (1999). 

p. 88 Les créatures de type hydre à l'origine du développement de 
la tête 

Bhattacharjee (2003) écrit : « En recherchant les origines de la tête, 
des scientifiques ont identifié des gènes chez les coraux, les anémones 
de mer et les hydres qui sont semblables aux gènes responsables du 
développement de la tête chez des animaux supérieurs telles les 
mouches et les souris. L'étude de tels gènes homologues à travers les 
espèces, dont les séquences de protéines coïncident étroitement, est 
une technique standard utilisée par les chercheurs pour retracer l'as
cendance de traits physiques et comportementaux. Lors d'expériences 
sur des hydres, le Dr Brigitte Galliot et ses collègues de l'université de 
Genève ont étudié des gènes qui étaient similaires aux gènes du déve
loppement de la tête chez la mouche drosophile. Ils ont coupé l' extré
mité d'une hydre et contrôlé comment se manifestaient les protéines 
spécifiques régulées par ces gènes tandis que l'organisme régénérait sa 
partie perdue. D'après les protéines activées pendant le processus de 
régénération, les chercheurs ont conclu que les gènes .étaient impliqués 
dans la formation de la partie supérieure de l'hydre, y compris l'orga
nisation des cellules nerveuses ... Ces découvertes suggèrent que la tête 
chez les animaux supérieurs pourrait avoir évolué à partir d'une struc
ture de type bouche semblable à la partie supérieure du corps des 
cnidaires, qui consiste en un réseau de nerfs entourant une ouverture 
buccale. Selon le Dr Galliot, cette conclusion dans une acception élar
gie pourrait indiquer que l'origine de la tête a été provoquée par le 
besoin de s'alimenter activement» (p. 2). 

p. 89 Escargots 
Selon le Muséum national d'histoire naturelle (1999) : «L'escargot 

possède plusieurs milliers de neurones. Mais les impulsions circulent à 
un rythme très lent dans son système nerveux. Plusieurs secondes peu
vent s'écouler entre lè stimulus externe et la réaction musculaire. En 
ce qui concerne la vue, les quelque deux mille capteurs sur chacun 
de ses deux yeux lui permettent de détecter des ombres qui bougent 
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lentement... Le monde de l'escargot est dépourvu de formes, de cou
leurs et de mouvements rapides» (pp. 14-15). 

pp. 89-90 Poulpes 
Linden (2002) écrit : « La caractéristique que le poulpe partage 

avec nombre d'animaux intelligents est le besoin d'aller chercher des 
aliments très variés dans des endroits divers et cachés » (p. 47). ll 
ajoute : « Si l'on songe aux rebuffades des poulpes, à leurs accès de 
colère et à leurs raids vers des aquariums voisins, alors il faut revisiter 
la relation entre la taille du cerveau et l'intelligence, et réinvestiguer 
les différents types d'intelligence, ainsi que les influences qui rendent 
un animal plus intelligent qu'un autre. Ce qui n'est pas une mauvaise 
chose. L'énigme du poulpe pourrait ou non conduire à une nouvelle 
approche de l'intelligence animale, mais il est certainement utile de se 
pencher sur la question» (p. 54). 

p. 91 Les éléments communs entre les nématodes et les humains 
Wade (1997) écrit au sujet du nématode C. elegans : «Une autre 

surprise a été de découvrir 1' étroitesse de sa parenté génétique avec 
les humains. La plupart des gènes humains découverts à ce jour se 
révèlent avoir des gènes équivalents chez le ver, dont certains si sem
blables dans leur structure chimique qu'ils doivent avoir évolué à 
partir du même ADN parent chez le lointain ancêtre commun aux vers 
et aux humains. Même après tous ces éons, la parenté est suffisam
ment réelle pour que, dans de nombreux cas, les biologistes aient pu 
introduire la version humaine d'un gène à la place de celui du ver. 
C. elegans se satisfait parfaitement de cette pièce de rechange 
humaine » (p. B9). 

pp. 93-94 Les origines humaines 
Voir McDougall et al. (2005), qui estiment l'âge de plusieurs fos

siles de l'Homo sapiens trouvés en Éthiopie à quelque 195 000 ans; 
ce sont les plus anciens restes humains apparentés à l'humain moderne 
découverts à ce jour. Stringer (2003) écrit : « Il existe deux théories 
principales sur les origines de H. sapiens. Quelques chercheurs sou
tiennent encore l'hypothèse "multirégionale", arguant que les caracté
ristiques anatomiques de l'humain moderne se sont élaborées parmi 
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des populations d'hominidés dispersées géographiquement et au cours 
de la période pléistocène (débutant il y a environ 1,8 million d'années 
pour finir il y a quelque 12 000 ans). Mais la plupart ont désormais 
adopté la version d'un modèle "venu d'Afrique", bien qu'il y ait des 
divergences d'opinion sur la complexité des processus d'origine et de 
dispersion, et sur la quantité de métissages qui a pu se produire par la 
suite avec des humains archaïques (non modernes) à l'extérieur de 
l'Afrique. En Afrique même, des incertitudes entourent encore le 
mode d'évolution de l'humain moderne- à savoir si celle-ci s'est pro
duite de manière progressive et régulière ou par à-coups » (p. 692). 
Kuper (1994) écrit : «Le volume cérébral de l'Australopithecus se 
situait entre 375 ml et environ 485 ml. Chez l'Homo habilis, le volume 
moyen était d'environ 750 ml. À partir de l'Homo erectus, le volume 
cérébral s'est accru progressivement depuis quelque 800 ml jusqu'au 
standard de l'Homo sapiens moderne, qui est d'environ 1400 ml» 
(p. 24). 

pp. 94-95 Les Néandertaliens et l'Homo sapiens sapiens 
Fagan (1990) écrit:« Les hommes de Neandertal avaient les épaules 

larges et une musculature puissamment développée du haut des bras, 
beaucoup plus puissante que celle de l'Homo sapiens sapiens. Leurs 
doigts avaient une forme identique à celles des hommes modernes, 
mais les pouces néandertaliens étaient capables d'exercer une force 
exceptionnelle lors de prises ordinaires. Par contraste, les premiers 
humains d'anatomie moderne avaient une poigne bien moins puis
sante. La même différence de robustesse se retrouve dans les membres 
inférieurs. Si on les compare aux humains modernes, les Néanderta
liens avaient une ossature des jambes beaucoup plus robuste et des 
genoux puissants, qui leur permettaient de générer une force considé
rable autour du genou ... Cette robustesse a joué un rôle capital dans 
l'adaptation biologique des hommes de Neandertal. Elle leur per
mettait de générer et d'entretenir dans la durée une force supérieure et 
au quotidien, des niveaux d'activité plus intenses que la plupart 
des humains modernes. Pourtant, le maintien d'un corps pareil était 
coûteux en termes d'énergie, considération importante pour des popu
lations vivant de chasse et de cueillette, qui comme la plupart des 
groupements humains, étaient proches des limites de leurs ressources 
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énergétiques » (p. 80). Hoffecker (2002) écrit : « Il y a suffisamment 
d'évidences négatives que les peaux n'étaient pas utilisées par les 
Néandertaliens pour se fabriquer des habits comparables à ceux des 
chasseurs-récolteurs modernes des régions arctiques ... Plus importante 
encore, la totale absence d'aiguilles en os dans les sites moustériens, 
malgré la préservation et la récupération de petits fragments d'os 
provenant de plusieurs localités. Par contraste, des aiguilles percées en 
os ont été retrouvées en Europe de l'Est et en Sibérie dans les pre
miers campements d'humains modernes» (p. 107). Il ajoute : «La 
prédominance de la viande dans le régime alimentaire est indiquée par 
des analyses montrant des isotopes stables dans le collagène des os de 
restes de squelettes néandertaliens en Europe occidentale et centrale. 
Que la viande ait été une ressource alimentaire de première impor
tance peut également se déduire des preuves évidentes de chasse aux 
grands mammifères dans des sites néandertaliens en Europe et au 
Moyen-Orient » (p. 133). Et : « Aussi bien en termes du nombre de 
types et de composantes d'ustensiles individuels, la complexité des 
outils et des armes des hommes de Neandertal est significativement 
inférieure à celle des chasseurs-cueilleurs des latitudes nordiques (et 
plus typique des groupes modernes dans les régions tempérées et 
équatoriales) ... Tout aussi important, le manque apparent de techno
logie- que l'on trouve chez les humains modernes- pour se protéger 
du froid et conserver la chaleur. Bien que des analyses de l'usure 
microscopique des outils en pierre indiquent que les Néandertaliens 
raclaient souvent des peaux (spécialement dans des sites d'Europe 
orientale), lesquelles étaient probablement utilisées comme couver
tures et habillements grossiers, il n'y a pas de preuve absolue d'habits 
coupés dans la fourrure ou d'abris avec une isolation. La fonction cri
tique de ces derniers étant sans doute qu'ils fournissent une protection 
contre les températures extrêmement basses sous une forme qui per
mettent aux humains de fouiller pour de la nourriture et d'accomplir 
d'autres tâches économiques importantes (telle la fabrication d'ou
tils)» (p. 135). Stringer (2003) écrit, en référence à des fossiles récem
ment découverts en Éthiopie : « Les nouvelles découvertes de Herto 
représentent une forme primitive de l'Homo sapiens. Cela reflète 
l'opinion selon laquelle les Néandertaliens et les humains modernes 
dérivent tous deux d'une espèce ancestrale très répandue appelée 
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H. heidelbergensis. Toutefois, il semble de plus en plus évident que les 
caractéristiques des Néandertaliens ont des racines profondes en 
Europe, de sorte que l'on peut faire remonter l'existence de l' H. Nean
derthalensis à 400 000 ans. Les racines de l' H. sapiens pourraient être 
tout aussi profondes en Afrique » (p. 693). 

p. 95 Espèces disparues avec l'arrivée de l'Homo sapiens sapiens 
Ridley (1996) écrit : «La culpabilité de l'espèce humaine ne fait 

aucun doute. Prenez Madagascar, où au moins dix-sept espèces de 
lémuriens (tous les lémuriens diurnes d'un poids supérieur à dix kilo
grammes, dont l'un aussi grand qu'un gorille), et les remarquables 
oiseaux éléphants - dont le plus grand pesait 1 000 livres [quelque 
455 kg] - se sont éteints en l'espace de quelques siècles après la pre
mière colonisation de l'île vers 500 av. J.-C. Les Polynésiens ont 
reproduit ce processus à travers tout le Pacifique, et de façon la plus 
spectaculaire il y ajuste six cents ans en Nouvelle-Zélande, où les pre
miers Maoris s'installèrent et dévorèrent la totalité des douze espèces 
d'oiseaux moa géants (dont le plus grand pesait un quart de tonne) ... 
À Hawaii, nous savons maintenant qu'il existait environ cent espèces 
d'oiseaux hawaïens d'un type unique, dont beaucoup d'oiseaux cou
reurs de grande taille. Puis, vers 300 av. J.-C., un grand mammifère 
appelé humain arriva. En un court laps de temps, pas moins de la 
moitié des oiseaux hawaïens avaient disparu ... Il fallut un peu plus 
longtemps pour anéantir les grands mammifères australiens. Mais peu 
après l'arrivée des premiers peuplements humains en Australie, il y a 
probablement 60 000 ans, une faune entière d'animaux de grande 
taille disparaissait - rhinos marsupiaux, diprotodontes géants, lions 
marsupiaux, cinq espèces de wombats géants, sept sortes de kan
gourous à visage court, huit espèces de kangourous géants, un oiseau 
coureur de deux cents kilos. Même l'espèce de kangourous qui a 
survécu a diminué radicalement en taille, réponse évolutionnaire 
classique pour contrer une forte prédation» (pp. 218-219). 

p. 96 «Nature» 
Le Concise Oxford Dictionary définit la nature comme « les phéno

mènes du monde physique au sens collectif, qui incluent les plantes, les 
animaux et le paysage, par opposition aux humains ou aux créations 
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humaines. » Selon Le Petit Robert, la nature est : « Ce qui, dans l'uni
vers, se produit spontanément, sans intervention de l'homme; tout ce 
qui existe sans l'action de l'homme. L'ensemble des choses perçues, 
visibles, en tant que milieu où vit l'homme. » Se désengager de la 
«nature» permet de s'en faire un concept. Ingold (1997) écrit : «Ce 
que je peux faire, et que les animaux supposément ne peuvent pas, est 
de prendre un certain recul par rapport à la dimension physique de 
l'existence, et de considérer la vie dans cette dimension comme un 
spectacle. C'est ce spectacle, tel qu'il se présente à un sujet désengagé 
de lui, auquel nous nous référons communément par le concept de 
"nature". En effet, un monde ne peut être "nature" que pour un être 
qui n'y appartient pas. Si le concept de nature implique un désengage
ment du monde, alors la possibilité de désengagement, à son tour, 
devient la marque de la condition humaine. La singularité humaine est 
supposée tenir précisément à ceci : alors que les différences entre les 
espèces animales sont des différences dans la nature, les humains s'en 
différencient en étant à moitié dans la nature, à moitié en dehors 
d'elle. Nous sommes dans la nature dans la mesure où nous sommes 
des organismes dotés de corps, qui dépendent d'une consommation de 
matière et d'énergie pour leur entretien et leur reproduction. Nous 
sommes hors de la nature dans la mesure où nous sommes des per
sonnes dotées d'un intellect, avec lequel nous sommes à même de 
réfléchir, et nous représenter les circonstances de notre expérience 
corporelle. Ce processus réflexif, selon la sagesse anthropologique 
conventionnelle, consiste à investir l'expérience de sens, et la source 
de tout sens, c'est la culture» (p. 113). 

pp. 96-97 La taille du cortex humain 
Passingham (2002) écrit : « Il y a longtemps qu'on prétend que le 

point crucial de l'intelligence, c'est la quantité absolue de tissu (ou 
nombre de neurones) supérieure à celle qui s'explique par la relation 
générale entre taille cérébrale et taille corporelle. Des corps plus 
grands nécessitent des cerveaux plus grands, et pourtant, avec une 
taille corporelle donnée, la taille du cerveau diffère selon différents 
groupes de mammifères, les primates disposant de cerveaux spéciale
ment élargis. Le néocortex humain est plus de trois fois supérieur 
à celui qu'on pourrait s'attendre à trouver chez un primate de taille 
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corporelle identique. Même si la présente étude montre que les lobes 
frontaux humains ne diffèrent pas en proportion du néocortex, leur 
taille est plus de trois fois supérieure que ce qu'on pourrait s'attendre 
à trouver chez un hypothétique grand singe de poids corporel iden
tique. Une telle différence doit assurément jouer un rôle essentiel dans 
notre capacité de planifier et de raisonner» (pp. 191-192). Les cita
tions dans le corps du texte sont de Carter (1998, p. 35) et Greenfield 
(2000, p. 164). 

CHAPITRE 7 

pp. 101-102 Les plantes et leurs appels à l'aide 
Whitfield (2001) écrit:« Les plantes ne peuvent pas s'enfuir devant 

le danger, mais elles ne se laissent pas non plus dépérir par soumis
sion. Tout en secrétant une variété d'agents chimiques toxiques pour 
dissuader les herbivores, elles peuvent aussi trouver de l'aide à un 
étage supérieur de la chaîne alimentaire, en libérant des produits vola
tils qui attirent les prédateurs friands des créatures qui sont en train de 
les manger ... Des chercheurs ont calculé que, en libérant des agents 
volatils, les plantes de tabac parviendraient à réduire de plus de 90 % 
le nombre d'herbivores qui les attaquent» (pp. 736-37). Buhner 
(2002) écrit : « En réponse aux attaques dévastatrices de pucerons, 
certaines plantes libèrent à partir de leurs feuilles un arôme volatil, 
E-beta-fanesene. Cet agent imite une phéromone d'alarme des puce
rons, qui les avertit de l'approche de prédateurs et les engage à fuir la 
plante. Les haricots de lima infestés d'acariens secrètent un mélange 
d'huiles volatiles (terpenoïdes) qui attirent d'autres insectes prédateurs 
mangeurs d'acariens. Les plantes peuvent percevoir exactement quel 
genre de pucerons banquettent sur elles en analysant leurs sécrétions 
salivaires. Chaque espèce de plante produit alors un différent mélange 
de volatils selon le type d'acarien en train de la manger. Ce mélange 
attirera exclusivement le prédateur amateur de ce type d'acarien. Les 
plants peuvent également informer les autres plants de haricots de 
lima, non infestés. Ceux qui reçoivent la communication se mettent 
alors aussi à produire l'agent chimique attirant les insectes prédateurs, 
réduisant de la sorte la progression des acariens qui les mangent » 
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(p. 162). Marcel Dicke, qui a été le premier à étudier les pucerons et 
les haricots de lima, est cité par Russell (2002) : « Aujourd'hui, la 
communauté scientifique s'accorde sur le fait que les plantes parlant à 
leurs gardes du corps est caractéristique de la plupart des espèces de 
plantes, sinon toutes ... Si les plantes parlent à leurs gardes du corps, 
alors pourquoi leurs voisines ne devraient-elles pas bénéficier du mes
sage et le faire passer ? Le thème de la communication de plante à 
plante est revenu à l'ordre du jour, et les évidences s'accumulent» 
(p. 49). Ryan (2001) écrit: « Les volatils chimiques sont le langage des 
plantes. La senteur d'une floraison fraîche, d'un bon café ou d'un bon 
cru - les messages des plantes aux humains peuvent être séduisants. 
Mais les plantes ne dépensent pas une énergie précieuse en produisant 
ces agents chimiques simplement pour plaire aux humains, et la 
plupart des volatils ont des fonctions plus sérieuses. Certains, par 
exemple, sont importants pour communiquer l'information à des 
insectes particuliers, cruciale pour la survie de la plante, et souvent des 
insectes aussi... La nuit, les plantes de tabac attaquées par des che
nilles émettent un mélange spécifique de volatils chimiques. Les 
papillons de nuit interprètent cela comme le signal qu'ils ne sont pas 
bienvenus à pondre leurs œufs à cet endroit. Mais ce n'est pas seule
ment la plante qui bénéficie de ces émissions nocturnes. Tandis que la 
plante fabrique des agents toxiques pour éloigner les chenilles, et 
appelle peut-être à son aide d'autres insectes prédateurs, il est avanta
geux pour les papillons de nuit de se tenir à distance » (p. 530). Voir 
Trewavas (2002) pour l'article cité au premier paragraphe du texte 
principal. 

p. 103 Stenhouse et sa définition de l'intelligence 
Voir Stenhouse (1974, p. 31). 

pp. 104-105 Palmier des Andes et lierre terrestre 
Trewavas (2003) écrit : « Le palmier des Andes se construit à partir 

d' un tronc qui lui-même s'élève sur des racines aériennes. Lorsque des 
voisins compétitifs approchent, une action d'évitement a lieu pour 
ramener toute la plante en pleine lumière solaire. Cette "marche" 
s'accomplit par la pousse de nouvelles racines dans la direction du 
mouvement tandis que celles restées derrière meurent. Qu'il s'agisse 
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là d'un comportement intentionnel est tout à fait évident » (p. 15). 
Phillips (2002) écrit : « Les racines peuvent suivre des minéraux ou 
des gradients d'humidité dans le sol, mais elles ne prennent pas tou
jours la voie la plus directe. Hutchings et ses collègues ont étudié le 
comportement fourrager d'une herbe au sol appelée Glechoma (lierre 
terrestre). Quand elles se trouvent en sol favorable, ces herbes déve
loppent plus de branches, de pousses et de feuilles. Elles forment 
beaucoup plus rapidement des bouquets de racines pour exploiter plei
nement la parcelle. Mais quand elles sont sur un sol plus pauvre, elles 
s'étendent plus loin et plus vite, comme si elles s'échappaient, et leurs 
rhizomes sont généralement plus minces et le développement de 
branches moins fréquent. Cela signifie que les nouvelles pousses 
croissent plus loin de la plante parente et recherchent activement de 
nouvelles parcelles riches en ressources. Et la quantité de croissance 
n'est pas seulement relative à la qualité singulière d'une parcelle, mais 
aussi à la qualité des sols environnants. Non seulement cela, mais des 
expériences ont montré que les plantes apparentées peuvent sentir la 
présence de racines compétitrices et se mettre en route vers d'autres 
zones - même quand il y a encore des nutriments dans les parages » 
(p. 41). Et Wijesinghe et Hutchings (1999) écrivent: «Pour conclure, 
cette étude révèle une filiation étroite entre la disponibilité des res
sources et la mise en place de structures destinées à en tirer parti dans 
les conditions les plus hétérogènes, ainsi qu'une plus grande spécia
lisation morphologique quand les ressources étaient distribuées 
dans de grandes parcelles dont la qualité était contrastée. À l'évidence, 
Glechoma hederacea fait preuve d'une perception aiguë de la qualité 
de son environnement, à laquelle la plante répond en adaptant son sys
tème d'alimentation et en modifiant de cas en cas sa morphologie » 
(p. 871). 

p. 106 Les plantes font face à une grande variété d'environnements 
Trewavas (1999a) écrit : «Quels sont les problèmes particuliers 

exigeant des plantes un comportement intelligent ? Les jeunes plants 
sauvages doivent se développer à l'endroit où ils tombent. L'envi
ronnement extérieur recèle au moins 17 composantes distinctes dont 
l'intensité peut varier d'une minute à l'autre, ce qui a pour résultat de 
générer une variété presque infinie d'états environnementaux. ll existe 
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probablement autant de signaux internes à la plante lesquels, soit 
traversent la membrane plasmique, soit sont perçus à son niveau. En 
répondant intelligemment à une multiplicité de signaux, les plantes 
sont passées maîtres en plasticité phénotypique et physiologique, ce 
qui leur permet de s'adapter aux circonstances variables qui les entou
rent. Cette plasticité comportementale demande à coup stlr un système 
cellulaire d'une grande puissance d'évaluation pour que les plantes 
soient à même de survivre dans le marécage de signaux dans lequel 
elles se trouvent. Le rôle omniprésent du calcium dans la transduction 
des signaux à travers les cellules végétales donne à penser que le cal
cium est à la base du système intelligent contrôlant la plasticité » 
(p. 5). 

pp. 106-107 La cuscute prend des décisions intelligentes 
Selon Kelly (1992), qui a mené la recherche originale démontrant 

l'existence d'un choix actif chez les plantes de cuscute:« On ignore si 
la capacité, potentiellement adaptative, de choisir des ressources est 
présente chez toutes les plantes ou si elle est dictée par la capacité de 
clonage ou de parasitisme de la cuscute. Toutefois, la plus grande effi
cacité dans l'acquisition des ressources que permet le "choix" modu
laire pourrait être bénéfique pour n'importe quelle plante, qu'elle soit 
un parasite, un clone ou autre chose ... Les résultats présentés ici mon
trent bien stlr aussi un choix actif de la part d'une plante parasite et 
met en relief les moyens par lesquels on peut tester le choix d'autres 
angiospermes parasites» (p. 12196). Gilroy et Trewavas (2001) écri
vent : « Les plantes peuvent prendre des décisions sur l'exploitation 
des ressources alimentaires avant un bénéfice nutritif concret immé
diat. La cuscute, une plante parasite, peut sentir le niveau de nutri
ments en circulation dès qu'elle touche un hôte putatif. En une heure, 
elle "décide" si cela vaut la peine d'initialiser un programme de déve
loppement, qui implique l'enroulement des pousses autour de l'hôte et 
la formation d' haustoria plusieurs jours plus tard. Le rejet de l'hôte 
putatif n'est pas rare. Une fois que les haustoria ont pénétré le système 
vasculaire de l'hôte, les nutriments sont atteints et mis à profit pour la 
croissance du parasite. TI est remarquable d'observer que la quantité de 
spires dont le parasite entoure son hôte reflète avec une certaine exac
titude les nutriments contenus dans l'hôte et le bénéfice consécutif 
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probable en ressources de croissance. Ce qu'il est alors nécessaire 
de prendre en compte dans les études portant sur la transduction de 
signaux dans les cellules végétales, c'est la capacité d'une prise de 
décision "intelligente" ; l'évaluation du choix correct entre plusieurs 
solutions envisageables » (p. 308). 

pp. 107-108 Le calcium et le processus d'apprentissage des plantes 
et des neurones 

Trewavas (1999b) écrit : «Dans une plante non stimulée, le flux 
d'information en provenance d'un signal à travers les voies qui dépen
dent des ions de calcium C~ + sera lent ; dans une plante stimulée, le 
flux d'information à partir du même signal sera infiniment plus rapide. 
Quelle que soit la manière dont on considère ces données, elles repré
sentent une forme d'apprentissage cellulaire ... Les réseaux de trans
duction des signaux présentent des propriétés semblables à celles des 
réseaux neuronaux, ce qui permet de tirer sans peine des parallèles en 
termes de modalité d'apprentissage. Les réseaux neuronaux appren
nent en augmentant le nombre de connexions (et la force des 
connexions) entre les neurones représentant la voie choisie pour 
connecter signal et réponse. Le résultat de l'apprentissage (renforce
ment) est d'accélérer les taux du flux d'information entre le signal et 
la réponse. Élever la quantité d'ions de calcium dans la transduction 
est analogue à augmenter le nombre de connexions dans le réseau neu
ronal. L'augmentation du flux d'information qui en résulte représente 
une sorte d'apprentissage cellulaire. Cet apprentissage cellulaire, 
accompagné par la mémoire enregistrée dans les systèmes de trans
duction des signaux, laisse supposer une forme inattendue d'intelli
gence cellulaire» (p. 4218). Voir Gilroy, Read et Trewavas (1990) 
pour la recherche initiale sur le rôle du calcium dans les cellules végé
tales. 

p. 109 La méthode de Trewavas pour trouver des idées 
Beveridge (1950) écrit dans son livre The Art of Scientific Investiga

tion [l'art de l'investigation scientifique] : «La condition préalable 
essentielle, c'est la contemplation prolongée du problème et des 
données jusqu'à ce que l'intellect en soit saturé. TI faut que cette 
phase soit investie d'un profond intérêt pour la question et du désir d'y 
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trouver une solution. L'intellect doit travailler consciemment pendant 
des jours sur le problème pour que le subconscient s'y mette à son 
tour ... À ces fins, il est important que l'esprit soit libre d'autres pro
blèmes ou intérêts en demande d'attention, et en particulier, des soucis 
d'ordre privé ... Une autre condition favorable, c'est d'être à l'abri des 
interruptions ou même de la crainte d'être interrompu, ou de toute 
influence détournant l'attention, telle une conversation intéressante à 
portée d'oreille ou des bruits soudains et excessivement sonores ... La 
plupart des gens trouvent que des intuitions sont plus à même de sur
gir pendant un moment d'oisiveté apparente et d'abandon temporaire 
du problème après des périodes de travail intensif. Pour certains, les 
occupations légères ne demandant aucun effort mental, tels se prome
ner dans la campagne, prendre un bain, se raser, se rendre à son travail 
ou en revenir, représentent des moments particulièrement favorables à 
l'apparition d'intuitions ... D'autres trouvent que d'être étendu au lit 
est la condition idéale et certaines personnes délibérément passent en 
revue le problème avant de s'endormir, et d'autres encore avant de se 
lever le matin )> (p. 76). 

CHAPITRE 8 

p. 115 Myxomycètes 
Stephenson et Stempen (1994) écrivent : «Le nom de moisissures 

visqueuses, ou myxomycètes, tels qu'on les appelle en biologie, peut 
ne pas être très attirant, mais les membres du groupe produisent des 
pseudo-champignons ifruiting bodies) qui exhibent des formes et des 
couleurs incroyablement diverses et sont souvent des créatures de 
grande beauté ... Les biologistes ont depuis longtemps été intrigués et 
rendus perplexes par les myxomycètes, car ils possèdent à la fois des 
caractéristiques propres aux animaux et d'autres propres aux champi
gnons. Le pseudo-champignon et les spores qu'ils produisent ressem
blent à ceux de nombreux champignons, mais certains de leurs autres 
attributs, dont la capacité de se mouvoir, sont généralement associés 
aux animaux. Pendant la majeure partie de sa vie, le myxomycète 
existe sous la forme d'une mince masse de protoplasme indépendant. 
Parfois, cette masse est longue de plusieurs centimètres, et comme son 
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nom populaire de molSlssure visqueuse le suggère, visqueuse et 
gluante au toucher. La masse de protoplasme, appelée plasmodium (au 
pluriel plasmodia), peut changer de forme et ramper lentement sur le 
substrat sur lequel elle se trouve, d'une manière très similaire à une 
amibe géante. Tout en se déplaçant, elle se nourrit en ingérant des 
bactéries et de minuscules morceaux de matière organique, autre 
caractéristique animale» (pp. 13-14). Zimmer (1998) décrit la moisis
sure visqueuse multicellulaire Dictyostelium en action : « Plutôt que 
de ramper ci ou là au hasard, les amibes commencent à se diriger les 
unes vers les autres grâce à un système de propulsion interne qui pro
cède par ondulations. Plus de 100 000 d'entre elles, parfois, conver
gent en une masse . tourbillonnante. Et ensuite, chose remarquable, la 
masse elle-même commence à agir comme si elle était un seul orga
nisme. Elle s'étire en forme de limaçon pointu de la taille d'un grain 
de sable et se met en mouvement. Elle ondule en direction de la sur
face du sol, explore des tout petits grains de boue, et fait demi-tour 
quand elle atteint le fond d'une impasse. Ses mouvements sont lents 
-un jour pour parcourir 2,5 cm - mais dans un film ralenti... ses mou
vements délibérés évoquent de façon inquiétante une créature unique 
plutôt que plurielle. Après plusieurs heures, le limaçon Dictyostelium 
se transforme encore une fois. Une de ses extrémités rejoint l'autre 
bout. La masse visqueuse se redresse une deuxième fois, et maintenant 
certaines amibes produisent des bribes de cellulose. Ces amibes meu
rent au cours du processus, mais leur sacrifice permet à la masse de se 
transformer en un fin pédoncule, au sommet duquel il y a un globe, 
gonflé d'amibes vivantes, dont chacune se couvre d'un manteau de 
cellulose et devient une spore dormante. Sous cette forme, la colonie 
va attendre jusqu'à ce que quelque chose- une goutte d'eau de pluie, 
un ver passant par là, la patte d'un oiseau - entraîne avec elle les 
spores et les emmène dans un endroit riche en bactéries où elles 
peuvent sortir de leurs coquilles et recommencer à nouveau leur vie » 
(p. 88). 

pp. 116-117 Comment le myxomycète trouve l'issue d'un labyrinthe 
Nakagaki (2001b) écrit: «Au Japon, c'est une insulte commune de 

traiter quelqu'un d"'unicellulaire", ce qui signifie une capacité men
tale minimale de l'objet de la remarque. Mais cette manière d'abaisser 
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pourrait perdre à l'avenir de son mordant, parce que notre recherche a 
démontré que le myxomycète est capable de résoudre un labyrinthe et 
d'autres problèmes d'optimisation combinatoire ... Alors qu'il n'a pas 
de système nerveux, de jambes ou d'yeux, le plasmodium est quand 
même capable de déplacer sa masse vers un endroit où trouver de la 
nourriture. Les excentricités singulières de cet animal d'apparence 
étrange m'ont fourni suffisamment de matériel pour plusieurs comptes
rendus de recherche, sans même avoir moi-même gagné aucune 
lumière précise sur son comportement. Nous avons donc continué à 
l'observer de près. C'était il y a environ quatre ans, alors que je ne fai
sais que cultiver et observer le plasmodium, que l'ingéniosité inatten
due et surprenante dont ces créatures font preuve m'a donné l'idée de 
publier ce que nous avions appris » (p. 8). La première citation dans le 
corps du texte est tirée de Nakagaki et al. (2000, p. 470). La deuxième 
citation de Nakagaki vient de Viegas (2000, p. 1). 

pp. 123-124 L'efficacité du réseau tubulaire du myxomycète 
Nakagaki et al. (2003) écrivent : «Comment l'organisme obtient-il 

la bonne solution ? On connaît deux règles empiriques décrivant les 
changements dans la forme du corps : 1) les tubes avec des bouts 
ouverts ont tendance à disparaître au cours du premier pas, et 2) lorsque 
deux tubes ou plus se connectent aux mêmes sources de nourriture, les 
tubes les plus longs tendent à disparaître. Ces changements dans la 
structure tubulaire du plasmodium sont en étroite relation avec la 
dynamique spatio-temporelle des rythmes cellulaires. Les mouve
ments d'aller et retour de la masse protoplasmique, entraînés par la 
pression hydrostatique induite par des contractions rythmiques, pour
raient affecter la morphogenèse des structures tubulaires. Par consé
quent, un mécanisme clé sous-jacent à la formation du réseau pourrait 
impliquer la dynamique spatio-temporelle de champs oscillatoires de 
formes étranges et aux limites flottantes. Le plasmodium Physarum 
peut construire un réseau de transport efficace répondant aux multiples 
exigences de la courte longueur du réseau et de la séparation entre les 
sources de nourriture, ainsi que la tolérance d'une déconnexion acci
dentelle à une position aléatoire. Le plasmodium peut réussir à mettre 
en place une meilleure configuration de son réseau tubulaire que celle 
basée sur la plus courte connexion de l'arbre minimal de Steiner, 
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chose étonnante, puisqu'il est très difficile pour des humains de déduire 
les connexions de Steiner même pour un petit nombre de points. Cet 
organisme amiboïde est certainement très astucieux » (pp. 4-5). Naka
gaki et al. (2001) écrivent : «Il est possible que des oscillateurs 
biochimiques dans le plasmodium donnent lieu à des vagues qui se 
propagent par des interactions spatiales de diffusion et d'advection via 
le flux protoplasmique. Ces vagues intracellulaires peuvent être pro
voquées au départ par quelque stimulation extérieure, dont un surcroît 
de nutriments, une augmentation d'intensité lumineuse, d'humidité ou 
de température. La vague en mouvement conduit au développement 
d'une structure tubulaire dans les parties qui ressemblent à des 
plaques. D'où les changements radicaux dans la géométrie du réseau 
tubulaire selon le type de perturbation extérieure. Le mécanisme de 
découverte de la voie à suivre est étroitement lié aux vagues de 
contraction dans le plasmodium. Le surcroît de nutriments conduit à 
une augmentation locale de la fréquence des contractions qui donne 
lieu à la propagation des vagues à partir de l'endroit à plus haute 
fréquence. Cette induction de vagues s'explique par la théorie de la 
dynamique des phases. Ces vagues de contraction font que le tube se 
modifie, puisque celui-ci se renforce ou se désintègre lorsqu'il est 
parallèle ou perpendiculaire à la direction de la propagation des 
vagues de contraction. Par conséquent, les effets du comportement 
complexe des vagues de contraction sur la formation du tube dans un 
labyrinthe jouent un rôle crucial chez les myxomycètes dans la décou
verte de la voie à suivre» (pp. 47-48, 50-51). 

p. 126 La capacité de calcul des myxomycètes 
Nakagaki (2001a) écrit : «Même pour des humains, l'issue d'un 

labyrinthe n'est pas facile à trouver. Mais le plasmodium du myxomy
cète, un organisme unicellulaire semblable à une amibe, fait preuve 
d'une étonnante aptitude à y réussir. Ce qui implique la présence, dans 
l'organisme unicellulaire, d'un algorithme et d'une haute capacité de 
computation ... Du point de vue de la science quantitative, la méthode 
de computation du plasmodium est intéressante car il n'y a pas d'unité 
de traitement centrale tel un cerveau, mais plutôt une collection de 
parties identiques de protoplasme. L'évaluation se passe dans ces par
ties qui sont parallèles ou couplées entre elles. Ce type d'évaluation 
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est appelé estimation parallèle. Le mécanisme ou 1' algorithme de 
l'évaluation parallèle représentent un défi à la compréhension et 
devraient pouvoir être clarifiés en termes de science quantitative et de 
la physique des phénomènes d'auto-organisation. Physarum se trouve 
être un objet utile pour essayer de le faire» (p. 767, 769). 

p. 126 « Intelligence » et traitement de l'information chez les 
humains et les organismes unicellulaires 

Nakagaki (2001b) écrit: «Les humains sont dotés de conscience, à 
savoir, nous sommes conscients de nous-mêmes. Cette propension est 
généralement ce que nous appelons l'intellect, cette partie de nous
mêmes qui réalise, par exemple, "je regarde quelque chose de couleur 
verte" ou se souvient "hier, j'ai roulé à bicyclette". L'intellect se réflé
chit : il est capable de se voir objectivement. Il peut se représenter 
à lui-même comme distinct du reste du monde en tant que modèle 
abstrait, qui lui permet peut-être même de parvenir à une meilleure 
compréhension de lui-même. Il serait probablement bien difficile d'ex
pliquer son sentiment quand on regarde quelque chose de vert ; et 
même si la personne était consciente de l'origine de ce sentiment par
ticulier, il ne serait pas possible qu'une autre personne se joigne à elle 
dans ce domaine individuel du sentiment pour bénéficier de la même 
impression. Ainsi, le monde dans lequel chacun d'entre nous réside 
peut ne pas coïncider avec ceux des autres ; nos mondes individuels 
sont plutôt des royaumes créés dans notre esprit particulier, identiques 
à notre identité individuelle ou conscience de soi. Ainsi, le monde à 
l'intérieur duquel nous existons n'est pas quelque chose d'extérieur à 
nous; chacun d'entre nous existe entièrement seul(e), dans un monde 
séparé, propre à chacun. Voyons ensuite le domaine du subconscient, 
un monde qui influe grandement sur la conscience. Il nous suffit de 
considérer nos propres mécanismes internes de traitement de l'infor
mation pour comprendre que la plupart d'entre eux ont lieu au niveau 
inconscient... Je crois que de tels mécanismes inconscients de trai
tement de l'information existent, dans une plus ou moins grande 
mesure, dans chaque être vivant (par exemple, la tendance des fourmis 
à se regrouper, ou des paramécies). Ce type-là de traitement de l'infor
mation peut-il être considéré comme de l'intelligence ? D'autre part, 
faut-il considérer des personnes ayant perdu la conscience d'elles-



NOTES 229 

mêmes, dans le coma, par exemple, ou simplement endormies, comme 
inintelligentes ? Si nous pouvons répondre à ces questions, alors nous 
devrions aussi être à même de répondre à la question de savoir si les 
animaux unicellulaires sont dotés d'intelligence ou non. Mon but est 
d'étudier ces mécanismes inconscients de traitement de l'information, 
si possible au niveau matériel, et de les rendre plus clairs. Dans cette 
tentative, je considère le myxomycète comme un sujet très important, 
voire même idéal » (pp. 11-12). 

CHAPITRE 9 

p. 130 Les photorécepteurs des organes génitaux des papillons 
Arikawa (200 1) écrit : « Les papillons perçoivent la lumière avec 

leurs organes génitaux. Quatre cellules photoréceptrices dans ces 
organes servent d'intermédiaire à cette photosensitivité. De tels photo
récepteurs, qui existent dans des parties du corps autres que les yeux, 
sont appelés dans leur ensemble des photorécepteurs extra-oculaires ... 
Les cellules photoréceptrices les plus étudiées sont celles qui se situent 
dans la glande pinéale du cerveau des vertébrés. Les photorécepteurs 
pinéaux reçoivent la lumière pour mettre en train 1' activité quotidienne 
des animaux. Chez les arthropodes, les photorécepteurs extra-oculaires 
sont grossièrement répartis en deux types, selon leur emplacement 
général. Le premier type se trouve dans le système nerveux central. Un 
exemple classique de ce type est le photorécepteur caudal de l'écre
visse, un inter-neurone photoréceptif à l'intérieur du système nerveux 
abdominal, qui permet un réflexe de fuite quand l'abdomen reçoit un 
stimulus lumineux. Le second type est situé en dehors du système 
nerveux central en tant que neurones sensoriels, avec une base photo
réceptive située à la périphérie des animaux. L'existence d'un type 
périphérique de photorécepteur avait depuis longtemps été repérée 
chez certains scorpions, mais le premier cas totalement documenté 
était celui des photorécepteurs génitaux des papillons» (p. 219). 
Comme les papillons s'accouplent queue à queue, et ne peuvent pas 
voir leurs parties génitales avec leurs yeux, Arikawa suggère que, 
d'une manière ou d'une autre, les mâles utilisent le signal lumineux 
détecté par les photorécepteurs génitaux aux fms de la copulation. 
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Tandis que les femelles utilisent ces mêmes photorécepteurs pour 
pondre leurs œufs correctement. Voir Arikawa et al. (1980) pour la 
recherche originale sur les photorécepteurs génitaux des papillons. 

p. 130 Les papillons voient en couleurs 
Kinoshita et al. (1999) écrivent : «Les papillons avaient été entraî

nés à se nourrir d'une solution de saccharose placée sur un disque de 
couleur particulière dans une cage installée dans le laboratoire. Après 
avoir répété cet apprentissage à quelques reprises, on présentait à un 
papillon la couleur d'entraînement positionnée au hasard parmi un 
choix de disques d'autres couleurs, mais sans solution de saccharose. 
Les résultats indiquent que les papillons apprennent rapidement à 
sélectionner sans se tromper la couleur d'apprentissage parmi d'autres 
couleurs différentes. La couleur d'apprentissage était également correc
tement sélectionnée quand elle était recouverte d'un filtre de densité 
neutre pour réduire sa brillance, ou même lorsque la couleur était pré
sentée parmi une gamme de disques de diverses nuances de gris. Ces 
résultats démontrent de manière convaincante, pour la première fois, 
qu'un papillon voit vraiment en couleurs» (p. 95). 

p. 131 Les papillons disposent de constance des couleurs 
Kinoshita et Arikawa (2000) écrivent : « La vision en couleurs est 

la capacité de discriminer des stimuli visuels sur la base de leur 
contenu chromatique indépendamment de leur brillance. La fiabilité 
de la vision colorée est renforcée par le phénomène d'invariabilité des 
couleurs, qui permet aux animaux de reconnaître la couleur d'un objet 
indépendamment du contenu spectral de la lumière environnante. Par 
exemple, pour un observateur humain, une pomme rouge paraîtra 
rouge aussi bien au soleil et sous une lumière fluorescente, bien que 
les spectres d'illumination soient bien distincts l'un de l'autre. Ce phé
nomène est l'invariabilité des couleurs dans la vision humaine» 
(p. 3521). lls ajoutent: «Nous avons entraîné un Papilio xuthus nou
vellement sorti du cocon à se nourrir d'une solution de saccharine sur 
un morceau de papier d'une certaine couleur sous un éclairage de 
lumière blanche. Les papillons étaient ensuite testés sous des éclai
rages tantôt blancs tantôt colorés. Sous la lumière blanche, les 
papillons entraînés sur du jaune ou du rouge sélectionnaient l'échan-
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tillon coloré correct parmi un motif comprenant quatre couleurs et un 
collage en couleurs de Mondrian. Sous quatre éclairages de couleurs 
différentes, nous avons obtenu des résultats fondamentalement simi
laires à ceux obtenus sous une lumière blanche. Nous avons en outre 
fait des tests critiques en utilisant des sets de couleurs semblables, qui 
ont été également correctement discriminées par des papillons entraî
nés dans un éclairage coloré. Tout cela nous a amenés à la conclusion 
que le papillon Papilio xuthus dénote un certain degré de constance 
des couleurs dans sa recherche de nourriture» (p. 3521). 

pp. 132-133 Le système visuel richement doté des papillons 
La citation dans le texte principal est de Arikawa et al. (2004), qui 

examinent la vision colorée et 1' organisation rétinienne chez les 
papillons. 

pp. 132-133 Les papillons perçoivent l'ultraviolet, les humains ne le 
font pas 

Arikawa (1999) écrit : «Le système de vision colorée chez les 
humains est appelé trichromique, car il se base sur trois types de pho
torécepteurs coniques, spécialement performants dans les fréquences 
du bleu, du vert et du rouge ... Il existe une différence frappante entre 
le système de vision en couleurs des arthropodes et celui des 
humains : la sensitivité aux rayons ultraviolets. L'absence de sensiti
vité de l'œil humain aux UV nous rend difficilement imaginable le 
monde visuel des arthropodes, car l'observateur humain est virtuel
lement aveugle aux nombreux patterns produits par la réflexion et 
l'absorption des UV et présents dans les scènes naturelles » (p. 23). 

p. 133 Vision humaine et daltonisme 
Ensminger (2001) écrit:« Les couleurs que nous voyons dépendent 

de la sensitivité aux longueurs d'onde des récepteurs visuels de nos 
yeux de même que des longueurs d'onde de la lumière qui entrent 
dans nos yeux. Dans la vision colorée, la lumière excite différentes 
classes de cellules photoréceptrices, contenant différents pigments 
visuels, et le cerveau compare leur degré différentiel d'absorption 
de la lumière. À la lumière vive, les humains perçoivent donc un 
monde coloré, car les cellules cônes de nos rétines sont dotées de trois 
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pigments visuels, avec une sensitivité maximale aux fréquences bleu 
(+/-425 nm), vert (+/-530 nm) et rouge (+/-560 nm) du spectre lumi
neux, et ce sont les réponses différentielles de ces cellules qui permet
tent la vision en couleurs... Le phénomène du "daltonisme" illustre 
bien le rôle important de nos pigments visuels dans la perception des 
couleurs. Ce désordre génétique, qui se produit chez environ un 
homme sur douze, et une femme sur cent, est provoqué par un gène 
défectueux du pigment visuel ou par la perte du gène qui correspond 
au pigment rouge ou au pigment vert. Bien que les personnes atteintes 
de ce trouble perçoivent le monde très différemment, elles ne sont pas 
véritablement daltoniennes, car elles disposent encore de deux pig
ments visuels pour la lumière vive, qu'elles utilisent dans l'élaboration 
d'une vision bichromique, une forme plus rudimentaire de perception 
de la couleur. Le vrai daltonisme se produit chez des personnes à qui 
il manque à la fois les pigments rouge et vert ; cette condition est 
extrêmement rare, puisqu'elle ne survient que chez moins d'un indi
vidu sur trente mille » (pp. 31-32). 

p. 136 La modestie est une vertu japonaise 
Davies et Ikeno (2002) écrivent : « Il y a un dicton en japonais qui 

se rapporte à l'usage de la modestie : "No aru taka wa tsume wo 
kakusu", ou "Un faucon intelligent cache ses serres" ; c'est-à-dire, les 
personnes authentiquement compétentes n'exhibent pas leurs talents. 
En d'autres termes, dans la société japonaise, il n'est pas bon de faire 
étalage de ses connaissances, de sa culture et de ses capacités ; en fait, 
cela peut même s'avérer dangereux, car les étudiants qui montrent trop 
ouvertement leurs compétences à 1' école, ou les gens qui excellent en 
société sont souvent malmenés ou ostracisés par d'autres» (p. 149). 

p. 138 Miniaturisation dans le design japonais 
Voir Davey (2003, p. 95). 

CHAPITRE 10 

p. 143 Cerveaux d'humains, de mammifères et de vertébrés 
Blakeslee (2003) écrit : «La recherche sur les différences céré-
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braies ne s'est pas révélée facile. Les cerveaux des mammifères sont 
extraordinairement semblables. Tous contiennent un anneau extérieur, 
ou cortex. Le cortex humain, siège de l'intelligence, est simplement 
beaucoup plus grand que celui des autres créatures, comparativement 
à la taille du corps humain » (p. 7). LeDoux (2002) écrit : « Tout 
cerveau de vertébré peut être subdivisé en trois parties principales : les 
cerveaux antérieur, moyen et postérieur» (p. 34). 

p. 144 «Le Traité de l'homme», de Descartes 
Voir Descartes (1953, orig. 1662, p. 873) pour la citation dans le 

texte principal. 

pp. 144-146 Les êtres vivants sont différents des machines 
Denton (2002) écrit : « Chaque système vivant se reproduit, cepen

dant aucune machine ne possède cette capacité même dans une moindre 
mesure. Et aucune machine - même la plus avancée que des nanotech
niciens puissent envisager- n'a été conçue qui puisse accomplir un acte 
si étonnant. Et pourtant, à chaque seconde, d'innombrables milliards 
de systèmes vivants, des bactéries aux éléphants, se reproduisent sur la 
surface de notre planète. Et depuis les origines de la vie, des formes de 
vie illimitées se sont sans effort recopiées en un nombre inimagina
ble de circonstances. Les choses vivantes possèdent la capacité de se 
métamorphoser d'une forme dans une autre. Par exemple, en cours 
de développement, les descendants de la cellule œuf se transforment 
de cellules indifférenciées non spécialisées en cellules amibiennes 
errantes, en cellules sanguines minces et plates contenant l'oxygène 
qui transporte l'hémoglobine, ou en neurones, ces cellules qui 
envoient des milliers de tentacules telles des méduses miniatures 
quelque cent mille fois plus longues que le corps central de la cellule. 
La capacité des choses vivantes à se dupliquer et à modifier leur forme 
et leur structure représente un trait vraiment remarquable. Pour saisir à 
quel point ces aptitudes sont fantastiques et à quel point elles transcen
dent tout ce qui est du domaine de la mécanique, imaginez nos arte
facts doués de la capacité de se dupliquer et de revêtir différentes 
formes. Imaginez des télévisions et des ordinateurs capables de se 
dupliquer sans effort et qui peuvent aussi se métamorphoser en des 
types des machines complètement différentes - une télévision en four 
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à micro-ondes, ou un ordinateur en hélicoptère. Les capacités du 
vivant nous sont si familières que nous les considérons comme allant 
de soi, sans percevoir leur caractère vraiment extraordinaire » (pp. 84-
85). Kurzweil (2002) répond: «Nous pouvons construire (et construi
sons déjà) des "machines" qui ont des pouvoirs bien plus grands que la 
somme de leurs parties en combinant les principes de design chaotique 
auto-organisateur du monde naturel avec les pouvoirs d'accélération de 
notre technologie inventée par les humains. Le résultat fmal sera vrai
ment une combinaison prodigieuse» (p. 182). Voir Kurzweil (1999) et 
Dyson (1997) pour une argumentation sapant certaines distinctions 
établies entre technologie et nature. Damasio (2003) distingue entre 
les composantes d'un avion et celles d'un organisme vivant : « Cer
taines des composantes de l'avion sont "animées" -lamelles et volets, 
aérofreins, train d'atterrissage- mais aucune de ces composantes n'est 
''vivante" en tennes biologiques. Aucune de ces composantes n'est faite 
de cellules dont l'intégrité dépend de la distribution d'oxygène et de 
nutriments à chacune d'entre elles. Au contraire, chaque partie élé
mentaire de notre organisme, chaque cellule du corps, n'est pas seule
ment animée mais vivante. Plus impressionnant encore, chaque cellule 
est un organisme vivant individuel - une créature individuelle avec 
une date de naissance, un cycle de vie, et vraisemblablement, une date 
pour mourir. Chaque cellule est une créature qui doit veiller sur sa 
propre vie et dont la vie dépend des instructions de son propre génome 
et des circonstances environnementales ... Il n'y a rien de réellement 
équivalent à cette cellule vivante dans les tonnes d'aluminium, d'al
liages composites, de plastique, de caoutchouc et de silicone qui, 
ensemble, font le grand oiseau Boeing. Il y a des kilomètres de fils 
électriques, des milliers de mètres carrés d'alliages composites, et des 
millions d'écrous, de boulons et de rivets dans la peau d'un avion. Il 
est vrai que tous ceux-ci sont faits de matière, qui elle-même est faite 
d'atomes. Notre chair humaine l'est aussi, au niveau de sa microstruc
ture. Mais la matière physique de l'avion n'est pas vivante, ses parties 
ne sont pas faites de cellules vivantes dotées d'un héritage génétique, 
d'une destinée biologique et d'une espérance de vie» (pp. 127-128). 

p. 146 Intelligence artificielle 
Franklin (1995) écrit : «L'lA (Intelligence Artificielle) est parfois 
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définie comme 1' art de faire faire à des machines des choses qui, si 
elles devaient être faites par un être humain, demanderaient de sa part 
de l'intelligence» (p. 11). Kurzweil (1999) écrit : «De nos jours, les 
ordinateurs surpassent l'intelligence humaine dans une large variété de 
domaines intelligents mais étroits, comme jouer aux échecs, diagnosti
quer certaines conditions médicales, acheter et vendre des titres, et 
guider des missiles de croisière. Pourtant, l'intelligence humaine 
demeure en général bien plus souple et flexible. Les ordinateurs sont 
encore incapables de décrire les multiples objets posés sur une table 
de cuisine, d'écrire le résumé d'un film, de lacer une paire de chaus
sures, de dire la différence entre un chien et un chat (bien que ce 
dernier fait, je crois, devienne aujourd'hui possible grâce aux réseaux 
neuronaux - neurones humains simulés par ordinateur), reconnaître 
l'humour, ou accomplir d'autres tâches subtiles auxquelles leurs créa
teurs humains excellent» (pp. 2-3). Lanier (2000) écrit : «Les deux 
ou trois premières générations de chercheurs en intelligence artificielle 
tenaient pour acquis que l'évolution aveugle à elle seule ne pouvait 
pas représenter la totalité de l'histoire, et présumaient qu'il existait des 
éléments propres à l'activité mentale humaine, distinguant celle-ci 
d'autres processus terrestres. Par exemple, on pensait couramment que 
les humains avaient le pouvoir de construire mentalement des repré
sentations abstraites, alors que les processus évolutionnistes n'avaient 
pas besoin de le faire. En outre, ces représentations semblaient possé
der des qualités extraordinaires, telle terrible "bon sens", perpétuelle
ment insaisissable. Après des décennies d'échecs dans la tentative de 
produire de telles abstractions dans un ordinateur, le domaine de l'lA 
renonça, mais sans l'admettre. L'abandon était simplement présenté 
comme une série de retraites tactiques. De nos jours, l'lA est souvent 
conçue comme un métier artisanal, plutôt que du domaine des 
sciences ou de l'ingénierie. Bon nombre de praticiens avec lesquels 
j'ai parlé récemment espèrent voir les logiciels évoluer, mais semblent 
partager un manque d'intérêt total, qu'on pourrait appeler postmo
derne ou cynique, pour tenter de comprendre comment ces trucs fonc
tionnent. Enfin, il faut poser un point empirique : il y a maintenant 
plus d'une décennie de travail à travers le monde dans des approches 
darwiniennes pour générer des logiciels, et bien qu'il y ait eu quelques 
résultats isolés fascinants et impressionnants, et que j'aie vraiment 
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beaucoup de plaisir à participer à ce type de recherches, rien n'est res
sorti de ce travail qui puisse vraiment améliorer l'ensemble des logi
ciels ... Ainsi, bien que j'aime Darwin, je ne compterais pas sur lui 
pour écrire un code » (p. 170). Voir Johnson (2001) sur la vie artifi
cielle. 

p. 146 La consistance et la nature du cerveau humain 
Colburn (1999) écrit : «Il s'agit d'environ trois livres de matière 

ratatinée de couleur gris-rose à consistance de gelée - et pourtant, 
pour reprendre les mots d'Emily Dickinson, c'est "plus vaste que le 
ciel"» (p. 1). Il écrit également: «Le cerveau humain possède jusqu'à 
100 milliards de cellules nerveuses, ou neurones ... Chaque neurone 
peut former des milliers de liens, ce qui donne dans un cerveau ordi
naire 100 trillions de synapses» (p. 2). Grayling (1997) écrit : « ll 
a fallu longtemps jusqu'à ce que de patientes observations alliées à la 
méthode scientifique commencent à découvrir le réel mystère : à 
savoir, comment un kilogramme de matière pâle avec une consistance 
d'œuf mollet, protégée par un dur écrin osseux, et sans qu'aucune par
tie à l'intérieur de lui ne se déplace, peut accomplir tous les miracles 
de la conscience dont - en tant que leurs sujets - nous sommes par 
ailleurs si familiers» (p. vi). Nadis (2001) décrit les connexions entre 
neurones cérébraux comme « un schéma de câblage ex.trêmement 
complexe, doté de plus de connexions que les étoiles de notre galaxie, 
prenant forme dans un organisme qui a commencé par n'être qu'une 
seule cellule» (p. 4). Wakker et Richter (2004, p. 30) estiment que 
«notre galaxie contient environ 100 milliards d'étoiles». Derrington 
(2000) écrit : « Selon une certaine estimation, chaque millimètre cube 
de cortex cérébral contient quelque trois kilomètres de "filaments" 
neuronaux » (p. 2). 

p. 147 Images dans le cerveau 
Damasio (1999a) écrit: «Franchement dit, le premier problème de 

la conscience est de savoir comment nous obtenons "un cinéma dans 
la tête", pour autant que nous réalisions que, dans cette métaphore 
grossière, le film a autant de pistes sensorielles que notre système ner
veux a de portails sensoriels -la vue, l'ouïe, le goût, l'olfaction, le 
toucher, les sens intérieurs, etc. Du point de vue de la neurobiologie, la 
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résolution de ce premier problème consiste à découvrir de quelle 
manière le cerveau crée des schémas neuraux dans ses circuits de 
cellules nerveuses, puis réussit à transformer ces schémas neuraux en 
figures mentales explicites, lesquelles constituent le phénomène biolo
gique du plus haut niveau, que j'aime appeler images» (p. 9). 

pp. 147-148 Cerveaux bilingues 
Voir Kim et al. (1997) et Restak (2001, p. 45). 

p. 148 De nombreuses parties différentes du cerveau sont utilisées 
Blakeslee (2003) écrit : «Le cortex humain, où réside l'intel

ligence, est simplement beaucoup plus grand que celui d'autres créa
tures étant donné la taille du corps humain. Mais la taille du corps 
n'est pas tout. Un trait important des cerveaux plus complexes, c'est la 
richesse de leurs circuits - des cellules interreliées de diverses parties 
devenant actives en même temps. Imaginez un arbre de Noël avec des 
millions de lumières, chacune représentant un groupe de cellules. Le 
fait de penser à des chiens activerait une petite série de lumières. Pen
ser à un coucher de soleil activerait une série entièrement nouvelle de 
lumières sans qu'il y ait de chevauchement entre elles. Une fois 
qu'une pensée est terminée, toutes les lumières ou neurones sont 
réduits au silence, en attendant d'être appelés à jouer un rôle dans 
diverses combinaisons lorsque de nouvelles pensées surgissent » 
(p. 7). 

p. 148 Limites de l'imagerie cérébrale 
Stix (2003) écrit : « Les images abondent, qui montrent des taches 

jaunes et oranges sur un arrière-fond de matière grise- un instantané 
montrant où l'ampoule s'éclaire quand vous bougez un doigt, vous 
vous sentez triste ou encore, additionnez deux et deux. Ces images 
révèlent quelles sont les régions qui reçoivent un afflux particulier de 
sang riche en oxygène. Mais, en dépit des prétentions de la phrénolo
gie moderne, elles demeurent une abstraction, un pont imparfait entre 
cerveau et intellect » (p. 26). 

p. 149 Cerveau « émotionnel » 
Voir LeDoux (1996), en particulier pour une description du 
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thalamus et de l'amygdale travaillant ensemble pour fournir une 
«transmission rapide et grossière» (p. 166), qui permet au cerveau de 
commencer à répondre au danger potentiel, tel un serpent sur un sentier. 

pp. 149-150 Enregistrement neural en différé 
Ingram (2000) décrit une expérience impliquant des machines IRM 

(Imagerie par résonance magnétique) et des personnes à qui l'on 
demandait de reconnaître des objets : « L'activité cérébrale atteignait 
un pic quand l'objet était reconnu et comme on pouvait s'y attendre le 
pic était atteint plus vite avec des objets vus dans un passé récent. 
Mais ce qui était vraiment étrange, c'est que le cerveau des gens sem
blait savoir quand un objet avait été vu récemment avant même que les 
propriétaires du cerveau s'en rendent compte. L'IRMa enregistré une 
activité cérébrale intensifiée en réponse à un objet familier avant que 
la personne ne dise : "Je reconnais cet objet; c'est une souris d'ordi
nateur." Cette expérience montre qu'il se passe dans notre cerveau 
beaucoup de choses dont nous ne sommes pas conscients. Elle 
confirme également ce que d'autres scientifiques ont déclaré dans 
d'autres contextes : que la conscience est branchée sur une sorte de 
bande d'enregistrement en différé. Nous ne sommes pas conscients de 
ce qui se passe dans nos cerveaux, mais seulement de ce qui vient de 
s'y passer, et encore, pas tellement non plus» (p. 2). Eagleman et 
Sejnowski (2000) mesurent ce décalage horaire comme valant 80 mil
lisecondes. 

p. 150 Cerveau abdominal 
Voir Blakeslee (1996). 

pp. 150-151 Signaux du corps au cerveau 
Voir Manier (1999) qui décrit la recherche de Damasio impliquant 

jeux de cartes et mesures cutanées. Damasio (1999a) écrit en référence 
à un patient avec un« locked-in syndrome » : « Le cerveau ne peut pas 
se servir du corps en tant que théâtre de réalisation émotionnelle » 
(p. 293). 

p. 151 Les neurones communiquent avec les neurotransmetteurs 
dans l'interstice synaptique 
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Matthews (2000) écrit : «Nous pouvons actuellement observer la 
danse moléculaire complexe qui prend place quand les neurones se 
parlent entre eux, et nous en apprenons davantage sur les mécanismes 
de contrôle impliqués. Les neurones communiquent à des points de 
jonction spéciaux, connus sous le nom de synapses ; la cellule qui 
transmet un message libère un signal chimique dans le petit interstice 
la séparant de la cellule réceptrice. Quand le neurone transmetteur est 
stimulé, des canaux dans sa membrane plasmatique s'ouvrent à 
l'endroit de la synapse, permettant aux ions de calcium de s'introduire 
dans la cellule. Cela incite les poches contenant les neurotransmetteurs 
chimiques à fusionner avec la membrane de plasma, en libérant leur 
contenu- le signal- dans l'interstice synaptique. Ces neurotransmet
teurs se diffusent alors à travers 1' interstice dans le neurone voisin, où 
ils se lient à des récepteurs de la membrane plasmatique, en déclen
chant de la sorte une réponse électrique » (p. 835). 

pp. 151-152 Changement synaptique pour la mémoire 
Voir Hall (1998) sur l'importance de l'escargot de mer Aplysia cali

fomica quant au rôle du changement synaptique pour la mémoire et 
l'apprentissage. Il cite Eric Kandel, un biologiste pionnier dans l'étude 
moléculaire de la mémoire en étudiant des cerveaux d'Aplysia pendant 
plus de trois décennies, qui a déclaré : « L'une des choses merveil
leuses que nous commençons à apprécier est que ces sacrés invertébrés 
peuvent apprendre n'importe quoi ! J'entends par là, ils ne peuvent 
pas apprendre à parler français, mais toutes les choses dont Pavlov et 
les psychologues comportementalistes avaient parlé - ce que nous appe
lons maintenant des formes de mémoire implicites, ou non assertives -
ils pouvaient les faire à la pelle» (p. 30). Stevens (1996) commente : 
« Un millimètre cube du cortex contient environ un milliard de 
synapses, de sorte que si chaque synapse pouvait être forte ou faible, 
alors le volume du cortex pourrait emmagasiner quelque chose comme 
100 megabits d'information. Il n'est pas possible de prendre ce chiffre 
au sérieux pour diverses raisons, mais il donne une indication du pou
voir potentiel, et donc du grand attrait, de la notion que les mémoires 
puissent être emmagasinées comme des patterns de forces synapti
ques »(p. 471). 
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p. 152 La mémoire est emmagasinée dans la totalité du cortex 
Fuster (2003) écrit : «En même temps, l'évidence de la consoli

dation de la mémoire dans un seul réservoir implique que le cortex 
cérébral dans son entier représente ce réservoir et que le changement 
synaptique dans les réseaux corticaux soit l'essence de cette consoli
dation. Cette manière de voir est en plein accord avec ce qu'on appelle 
les cercles cognitifs, la théorie unitaire de la mémoire. Il n'y a pas 
besoin de structures neurales diversifiées pour accommoder différents 
types de mémoire s'il existe un réservoir qui peut contenir toute la 
mémoire, quel que soit son niveau de développement ou son usage. Ce 
qui est nécessaire, cependant, à la lumière de l'évidence physiologique 
et clinique dont nous disposons, est une topographie complexe des 
réseaux corticaux pour contenir les contenus infiniment divers de la 
mémoire » (p. 121). 

p. 152 Gravure des mémoires dans les protéines 
Damasio (1999b) écrit: «En plus, le processus par lequel les faits 

nouvellement appris sont consolidés dans la mémoire à long terme va 
au-delà du bon fonctionnement de l'hippocampe et des cortex céré
braux. Certains processus doivent prendre place aux niveaux neuronal 
et moléculaire pour que les circuits neuraux soient en quelque sorte 
gravés avec les impressions d'un fait nouvellement appris. Cette 
gravure dépend d'un renforcement ou d'un affaiblissement des points 
de contacts entre neurones, appelés synapses. Une découverte provo
cante récente ... c'est que la gravure de l'impression demande la syn
thèse de protéines fraîches, qui à leur tour dépendent de l'engagement 
de gènes spécifiques à l'intérieur des neurones chargés du support de 
la mémoire consolidée» (p. 78). Voir le travail de Nader et al. (2000) 
sur les mémoires liées à la peur demandant une synthèse de protéines 
dans 1' amygdale - une recherche conduite sur des rats. 

p. 152 Mémoire à court terme 
Connors (2002) décrit la recherche qui a découvert« qu'un seul neu

rone isolé, après une brève stimulation, pouvait engendrer des augmen
tations soutenues de son activité électrique, mesurables en intensité et 
facilement réversibles. En d'autres termes, un tel neurone pouvait rapi
dement apprendre (et oublier) de nombreux éléments d'information ... 
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Il est peu probable que des neurones individuels agissent pour leur 
propre compte, parce que les mémoires sont distribuées à travers de 
grands nombres de neurones. Mais peut-être que des neurones intrin
sèquement mnésiques sont une composante essentielle de réseaux 
interconnectés qui encodent les mémoires... Sans la mémoire à court 
terme, la cognition elle-même s'effondrerait. Des troubles du fonc
tionnement de la mémoire en action ont été imputés, par exemple, à 
des maladies psychiatriques aussi graves et dévastatrices que la schi
zophrénie. Si le mécanisme mnésique d'un seul neurone se révèle 
jouer un rôle significatif dans le comportement, cela nous aidera à 
comprendre le fonctionnement - et ses dysfonctions - au niveau molé
culaire» (pp. 133-134). La citation dans le corps du texte sur la 
mémoire à court terme est de Connors (2002, p. 133). 

p. 153 Nouvelles mémoires de nouveaux neurones 
Macklis (200 1) décrit la recherche conduite sur des cerveaux de rats 

adultes par une équipe de neuroscientifiques : « Les auteurs ont décou
vert qu'une réduction d'environ 80 % dans le nombre de neurones 
fraîchement nés dans l'hippocampe d'un adulte endommageait la 
mémoire-trace dépendante de l'hippocampe, mais n'avait aucun effet 
sur une autre forme de mémoire, indépendante de l'hippocampe. La 
restauration des niveaux normaux de neurogenèse dans l'hippocampe 
de rats adultes, à la fin d'un traitement avec MAM (une drogue qui tue 
les cellules en train de proliférer), a conduit à la récupération d'une 
mémoire-trace. Ce qui implique que le niveau normal de neurogenèse 
dans l'hippocampe des rats adultes est indispensable pour certains 
types de mémoire relatifs au timing et à l'ordre temporel des événe
ments. Par extension, il semble que les nouveaux neurones eux-mêmes 
soient impliqués dans la formation de nouvelles mémoires» (p. 315). 

p. 153 L'étude et l'exercice augmentent la survie de nouveaux neu
rones 

Gage (2003) écrit : « L'un des aspects les plus frappants de la neu
rogenèse dans l'hippocampe, c'est que l'expérience peut réguler le 
taux de division cellulaire, la survie des nouveaux neurones et leur 
capacité à intégrer le circuit neural existant. Les souris adultes qui sont 
transportées d'une cage simple, plutôt stérile, à une cage plus grande 
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dotée de roues et de jouets, par exemple, vivront une augmentation 
significative de neurogenèse.... L'exercice des souris dans une roue 
tournante suffit à presque doubler le nombre de cellules qui se divisent 
dans l'hippocampe, ce qui a pour résultat une forte augmentation de 
nouveaux neurones. Étrangement, une activité physique régulière telle 
que la course peut aussi soulager la dépression chez les humains, peut
être en activant la neurogenèse... Les liens entre la neurogenèse 
et 1' augmentation de l'activité mentale et de l'exercice laissent aussi 
supposer que les gens pourraient être à même de réduire leur risque de 
maladie neurale et d'améliorer les processus de réparation naturels de 
leur cerveau en choisissant une vie mentalement stimulante et physi
quement active» (p. 34). 

pp. 153-154 Réseaux neuronaux et modalités d'apprentissage du 
cerveau 

Voir Fuster (2003, pp. x-xi) et Vaadia (2000, p. 523) pour les cita
tions dans le corps du texte. 

pp. 154-155 Plasticité du cerveau 
Voir Holloway (2003) à propos des musiciens à cordes, des enfants 

dyslexiques et des paraplégiques. 

p. 155 Perspectives sur le moi 
Gray (2002) écrit : « La science cognitive suit les enseignements 

bouddhistes lorsqu'elle considère le moi comme une chimère. Nos 
perceptions sont des fragments, puisés dans une richesse insondable 
-mais il n'y a personne pour faire la sélection. Nos moi sont eux
mêmes fragmentaires ... Nous travaillons dur sous l'effet d'une erreur. 
Nous agissons en croyant que nous sommes faits d'une seule pièce, 
mais nous sommes capables de nous adapter aux situations unique
ment parce que nous sommes une succession de fragments. Nous ne 
pouvons pas nous libérer de la perception d'être des moi consistants, 
et pourtant nous ne savons pas qui nous sommes» (pp. 71-73). Llim'is 
(2001) écrit dans la même veine : «"Je" a toujours été un mystère 
magnifique ; je crois, je dis, je ceci ou cela. Mais il faut comprendre 
qu'il n'existe pas de chose si tangible» (p. 127). Varela (1996) décrit 
le moi comme « vide de nature du moi, vide de toute substantialité sai-
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sissable »(p. 60, italiques originaux). Damasio (cité dans Manier 1999) 
voit les choses d'un autre point de vue:« Le fait que le moi existe, illu
soire ou non, requiert une explication. S'il est illusoire, alors tout est 
illusoire» (p. 3). Damasio (1999a) décrit le sens du moi comme «le 
sens de posséder les images qui sont dans ma tête et de les former selon 
ma perspective » (p. 76), et suggère que le moi est en premier lieu et 
avant tout un sentiment : « la présence de vous est le sentiment de ce 
qui se passe lorsque votre être est modifié par les actes d'appréhender 
quelque chose » (p. 10). TI conclut également que la connaissance est 
un sentiment : « La forme la plus simple dans laquelle la connaissance 
non verbale émerge mentalement est le sentiment de connaître - le 
sentiment de ce qui se passe quand un organisme est engagé dans le 
processus de traitement d'un objet - et ensuite seulement peuvent 
commencer à avoir lieu des inférences et des interprétations à propos 
du sentiment de connaître. Curieusement, la conscience commence 
avec le sentiment de ce qui se passe quand nous voyons ou entendons 
ou touchons. Rephrasé en termes un peu plus précis, c'est un sentiment 
qui accompagne la fabrique de n'importe quelle espèce d'image 
-visuelle, tactile, viscérale - à l'intérieur de nos organismes vivants. 
Placé dans le contexte approprié, le sentiment désigne ces images 
comme nôtres et nous permet de dire, au sens propre du terme, que 
nous voyons ou entendons ou touchons » (p. 26). Mais Damasio ajoute 
qu'« on ne peut pas vraiment répondre pour le moment » à la question 
de savoir ce qu'est la nature exacte d'un sentiment» (p. 314). La cita
tion dans le corps du texte est de McGinn (1999, p. 165). 

p. 156 Ne pas confondre intellect et cerveau 
Shanon (2002) écrit : «Je rejette entièrement la possibilité que des 

notions biologiques- aussi détaillées soient-elles- puissent offrir des 
explications psychologiquement viables. Bien évidemment, sans un 
cerveau, un système nerveux et la physiologie du corps, nous autres 
humains ne pourrions pas accomplir tout ce que nous faisons en 
tant qu'agents cognitifs. Cette vérité technique triviale ne devrait 
cependant pas être confondue avec des assomptions cognitives
psychologiques théoriques ... La situation est analogue à celle que nous 
rencontrons en musique. Bien sOr, sans un piano, la musique pour 
piano ne peut pas exister. Toutefois, si l'on veut comprendre ce qui est 
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approprié à la compréhension d'une sonate pour piano, il ne sert à rien 
d'étudier exclusivement la physique des cordes du piano et leur acous
tique. On utilisera de préférence des notions musicales significatives, 
telles celles développées dans la théorie de la progression mélodique 
et celle de l'harmonie musicale» (p. 34). Nurse (1997) écrit : «Une 
étude correcte des processus mentaux doit prendre en considéra
tion les productions mentales et les interactions entre intellects. Ces 
processus ne sont pas facilement réductibles à des comportements 
cellulaires et moléculaires. Par exemple, on pourrait imaginer que la 
reconnaissance de la "mère" par un poulet stimule une série spécifique 
de dix neurones particuliers. Si on cultivait ces neurones dans une 
boîte de Petri, puis qu'on les traitait d'une certaine manière imitant la 
reconnaissance de la mère, ces cellules expérimenteraient-elles de 
quelque manière que ce soit le concept de mère ? Cela semble parti
culièrement absurde. Dans une veine semblable, le concept d'être 
amoureux peut-il être expliqué en termes d'activité neuronale? Il est 
évident qu'une compréhension appropriée nécessite une explication à 
un niveau approprié » (p. 657). 

p. 156 Limites actuelles des neurosciences 
Vaadia (2000, p. 524) compare les avancées actuelles des neuros

ciences aux premiers vols des frères Wright. Stix (2003) écrit: «Nous 
n'avons pas même encore commencé à comprendre la nature de la 
conscience. Y parvenir pourrait bien prendre encore un siècle, et cer
tains neuroscientifiques et philosophes croient même que la compré
hension de ce qui fait que vous soyez vous risque de nous demeurer à 
jamais inconnue » (p. 26). Fuster (2003) écrit : « Plus nous connais
sons d'éléments factuels sur le cerveau, et moins nous avons le senti
ment de connaître ce qu'est le substrat cérébral de l'esprit, qui semble 
disparaître dans une spirale descendante de réductionnisme » (p. vii). 

CHAPITRE 11 

p. 159 Signes organiques et biosérniotique 
Kampis (1998) écrit: «Un signe est quelque chose qui est là pour 

désigner autre chose. C'est précisément cette propriété des signes - la 
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propriété d'être là pour désigner autre chose - qui est responsable de 
ce qui rend, à première vue, si discutable la recherche de signes dans 
l'univers physique. Les objets physiques sont ce qu'ils sont, et en 
effet, il n'est pas nécessaire de souscrire à un réalisme métaphysique, 
à un essentialisme ou à toute autre étrange idée née d'un laboratoire
maison, pour voir qu'il serait difficile pour ces objets d'être quoi que 
ce soit d'autre que ce qu'ils sont» (p. 268). Kull (1998) écrit : «Par 
exemple, les ribosomes des cellules fonctionnent comme traducteurs 
quand ils fabriquent de nouvelles protéines, mais ils sont eux-mêmes 
le produit d'un autre processus de traduction qui synthétise les ribo
somes. Cet exemple montre bien que les organismes sont des textes 
qui s'auto lisent. Pour être bref, on pourrait définir la sémiose comme 
l'apparition d'une connexion entre des choses qui n'ont a priori rien 
en commun, dans le sens où elles n'interagissent pas, ni se transfor
ment mutuellement via des processus physiques ou chimiques directs ... 
Ce qui veut dire aussi qu'il existe des entités dans le monde (telle la 
"signification" des signes) qui ne peuvent influencer que des systèmes 
vivants, et non inanimés. Les phénomènes sémiotiques n'appartien
nent pas à la réalité physique» (pp. 303-304). Sharov (1998) écrit : 
« Les processus de signes pénètrent le corps tout entier d'un orga
nisme. La molécule ADN code la séquence d'acides aminés dans les 
protéines, qui à leur tour peuvent devenir des signaux pour différents 
types d'actions au niveau d'une seule cellule ou de tout l'organisme. 
Les cellules communiquent entre elles en utilisant des molécules
signaux (hormones, médiateurs) ... Les organismes vivants disposent 
d'autodescriptions internes écrites en alphabet ADN. Cette description 
provient de générations antérieures et résume l'expérience de tous les 
ancêtres dans 1' art de la survie. Ainsi, chaque organisme a une nature 
duelle : elle se tient à elle seule, mais elle représente également un 
message de toutes les générations antérieures à toutes les générations 
futures. Cette dualité est ce trait essentiel du vivant qui rend l' évolu
tion biologique possible. La survie et la reproduction différentielles 
des organismes sont un processus sémiotique qui incorpore le présent 
dans le futur. Hoffmeyer caractérise la vie comme une survie sous 
forme codée. Les messages qui fournissent les meilleures recettes pour 
survivre sont reproduits avec les organismes, tandis que les messages 
d'instructions dépourvues d'importance disparaissent en même temps 
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que leurs porteurs. Le codage est basé sur des conventions. Par 
exemple, la correspondance des triplets ADN aux acides aminés des 
protéines n'est pas dépendante de règles physiques ou chimiques; 
c'est une correspondance de type sémiotique » (pp. 404-405). Witzany 
(1998) écrit : « La compréhension du langage de la nature (le langage 
de l'acide nucléique) nécessite une sémiotique moléculaire qui ana
lyse et interprète les processus d'interaction moléculaire en tant que 
processus sémiotiques » (p. 434). 

p. 159 « Code » génétique 
Witzany (1998) écrit : «Le code génétique fixé dans l'ADN et lu, 

copié et traduit en expression des gènes, n'endosse son vrai rôle de 
texte génétique qu'à l'aide d'utilisateurs-de-signe qui puissent le lire, 
le copier et le traduire en langage des acides aminés. Cette expression 
des gènes, et avec elle, tous les sous-processus qui y sont reliés, n'est 
ni mécanique, ni mystérieuse, ni vitaliste. Elle est plutôt le résultat 
d'interactions complexes, régulées, et d'une coordination de compor
tements hautement spécifiques entre différents types de protéines
enzymes. Ces enzymes "nettoient" le texte et le préparent à être lu, 
réalisent le travail de copie dans les trois sortes d' ARN, repèrent dans 
le texte les passages superflus, les suppriment, réparent jusqu'à un cer
tain point les sections endommagées en utilisant des techniques plus 
grossières ou plus fines selon les cas (excision et réparation post
duplication), et finalisent l'ensemble du processus normal d'expres
sion des gènes. Toutes les protéines enzymatiques individuelles sont 
codées sous forme de séquences génétiques, et pourtant les protéines
enzymes elles-mêmes préparent les gènes à la lecture et ce faisant, 
assurent la reproduction de toutes les protéines-enzymes indispen
sables » (p. 433). 

p. 160 «Unicité» humaine 
Ingold (1994) écrit : «L'espèce humaine est biologiquement 

unique. De même, chaque autre espèce à la surface de la Terre. Cette 
singularité, comme nous l'avons vu, ne consiste pas en un ou plusieurs 
attributs essentiels que tous les individus d'une espèce donnée parta
geraient, et qu'aucun individu d'une autre espèce ne possèderait. Elle 
tient plutôt à la composition de la totalité du réservoir de traits géné-
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tiques dont chaque individu de 1' espèce, en vertu de son ascendance, 
représente une combinaison particulière. Les réservoirs génétiques de 
différentes espèces peuvent largement se chevaucher, spécialement 
quand celles-ci sont proches sur le plan phylogénétique - on a décou
vert, par exemple, que les êtres humains et les chimpanzés étaient à 
99 % identiques génétiquement - mais ces réservoirs ne se recoupent 
jamais précisément. En outre, la composition du réservoir de chaque 
espèce change constamment, ce qui est simplement une autre manière 
de dire que celle-ci évolue. En ce qui concerne les espèces différentes 
de la nôtre, ces faits sont bien établis et incontestés. Mais quand il 
s'agit des humains, ils rencontrent une résistance obstinée» (p. 25). 
Ingold (1988) écrit : «Je soutiens la vue selon laquelle la production 
d'artefacts dépend d'une aptitude à la pensée symbolique propre à 
l'Homo sapiens, une aptitude qui trouve sa base dans la faculté du lan
gage ; et je crois que cela a d'énormes implications pour l'évolution 
humaine et l'histoire humaine. Cette faculté permet entre autres l'in
novation par invention délibérée plutôt que par accidents aléatoires, la 
transmission d'un projet par l'étude plutôt que par apprentissage 
aveugle et imitation, donc une acquisition active de la culture plutôt 
que l'absorption passive de la tradition, acquisition à son tour res
ponsable de l'accroissement cumulatif et progressif des connaissances 
qui représente sûrement un trait indéniable et unique de l'histoire de 
l'humanité. Toutefois- et cela est à prendre très au sérieux, nous ne 
devrions pas nous méprendre sur la portée de la faculté symbolique et 
de ses effets, en pensant par exemple qu'elle sous-tend tous nos actes. 
Ma position, au contraire, est qu'elle ne sous-tend qu'une toute petite 
fraction, bien qu'extrêmement importante, de ce que nous faisons, 
alors qu'en majeure partie, la conduite humaine ne diffère en sub
stance pas tellement de celle des animaux non humains » (p. 85). 
Ingold ajoute : « Sommes-nous équipés pour penser, comme les cas
tors pour construire des digues, ou les araignées pour filer des toiles ? 
Bien sûr, si vous êtes un être humain, il y a un certain avantage à être 
capable de penser, tout comme il y a, en termes d'adaptation, un avan
tage certain à savoir fabriquer une digue ou une toile si vous êtes un 
castor ou une araignée. Pourtant, cette spécialisation, puisqu' elle per
met la construction d'un projet, plutôt que la construction d'objets 
(digues ou toiles) selon un modèle donné, a fait de nous les animaux 
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les plus généralisés et adaptables de la Terre. Nous pouvons, si nous le 
voulons, battre le castor ou l'araignée à leur propre jeu, reprenant à 
notre compte des solutions à des problèmes techniques déjà parfai
tement résolus ailleurs dans la nature à travers le long processus 
d'adaptation évolutionniste. L'un dans l'autre, bien que les humains ne 
diffèrent que peu des autres espèces, pas plus que celles-ci ne diffèrent 
entre elles, cette différence a des conséquences énormes pour le 
monde que nous habitons, puisque c'est un monde que, dans une 
mesure toujours plus grande, nous avons fait pour nous-mêmes, et qui 
nous confronte au produit artificiel de l'activité humaine » (p. 97). 

p. 160 Perspective japonaise sur la nature 
Voir Kawade (1998, p. 285). 

p. 160 Définitions de l'« intelligence» 
Cohen (1996) écrit : «La créativité et l'intelligence sont les plus 

grands accomplissements de notre espèce. TI n'est pas facile de définir 
les qualités qui distinguent un produit de l'effort humain tel un travail 
de génie. Pourtant, les psychologues ont essayé de définir ou de quan
tifier la nature de la créativité et du génie. Tout comme les œuvres de 
génie sont des produits de leur temps, les explications sur la créativité 
et l'intelligence avancées au fil des années reflètent les intérêts cultu
rels et politiques dominants et ont engendré d'intenses sentiments. 
Jusqu'à ce jour, l'étude de ces processus supérieurs de pensée conti
nue à être entourée d'autant de controverse que de mystère. TI n'est 
sans doute pas très malin de tenter de définir l'intelligence. Le mot a 
trop de significations, et il est utilisé pour décrire de trop nombreux 
types de pensée. La ruse d'un détective, la sagesse d'un juge et les 
pouvoirs analytiques d'un scientifique sont indéniablement autant de 
formes d'intelligence. En outre, différentes cultures identifient comme 
intelligentes des aptitudes mentales extrêmement diverses : l'habilité 
d'un membre d'une tribu à traquer les animaux ou la dextérité d'un 
philosophe à manier des concepts abstraits sont considérées dans leurs 
propres sociétés comme des sommets d'intelligence» (pp. 165-166). 
Richardson (2000) écrit : «Nous commençons à voir que le terrain 
existant n'offre aucune fondation stable à ceux qui cherchent à 
répondre à la question : "Qu'est-ce que l'intelligence?" En effet, la 
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confusion est complexe. La plupart des gens ordinaires semblent 
savoir ce qu'est l'intelligence, mais en fait, à y voir de plus près, ils 
n'en sont pas si sûrs. La plupart des psychologues semblent pleins de 
certitude à ce propos, mais leurs convictions éclatent en fragments 
disparates lorsqu'on leur en demande une définition. Les testeurs de 
QI disent pouvoir la mesurer, mais savent-ils ce qu'ils mesurent? Ils 
disent que les différences mesurées reflètent au moins autant les diffé
rences génétiques qu"'environnementales", mais quelle validation leurs 
concepts et méthodes ont-ils reçue pour en faire la démonstration? On 
dit que l'intelligence, qui est un principe général du monde animal, a 
reçu un élan particulier au cours de 1' évolution humaine, mais ce en 
quoi la différence consiste demeure incertain. Cette incertitude se 
reflète dans des questions à ce jour sans réponse : à quoi sert donc un 
si grand cerveau? ... Il est évident que le concept d' intelligence inclut 
en général des présupposés bien enracinés d'ordre social et idéolo
gique (sur la manière dont le monde social devrait être, ou est naturel
lement)» (pp. 22-23). Fuster (2003) écrit : «Parmi les cinq fonctions 
cognitives considérées dans cette monographie, l'intelligence est la 
plus complexe et la plus difficile à définir. La complexité découle des 
relations étroites entre l'intelligence et les quatre autres fonctions 
- perception, mémoire, attention et langage. Toutes les quatre contri
buent à l'intelligence, bien que chacune à sa manière et à un degré 
variable, selon l'individu et les circonstances. La difficulté à définir 
l'intelligence découle de la variété presque infinie de ses manifesta
tions. Ici, on la définira comme l'aptitude à s'ajuster par le raisonne
ment à de nouveaux changements, à résoudre de nouveaux problèmes 
et à créer de nouvelles formes précieuses d'action et d'expression. 
Cette définition est suffisamment large pour incorporer les hauts faits 
les plus exceptionnels de l'humanité » (p. 213). Vertosick (2002), tout 
en reconnaissant qu'« il n'y a pas de définition reconnue de l'intel
ligence et aucun moyen absolument certain de la mesurer», écrit 
également : «Quand je parle d'intelligence, j'entends la capacité 
généralisée de conserver les expériences passées et d'utiliser le savoir 
acquis pour résoudre les problèmes futurs. Je ne limite pas mon 
discours à l'intelligence humaine, que beaucoup considèrent syno
nyme d'intelligence tout court. Au contraire : je rejette la notion que 
l'intelligence humaine est un phénomène unique dans le domaine de la 



250 INTELLIGENCE DANS LA NATURE : EN QUÊTE DU SAVOIR 

biologie. Les cerveaux sont utiles pour résoudre une certaine catégorie 
de problèmes, mais ils n'ont pas le monopole général de la résolution 
de problèmes. La science travaille actuellement selon une vue erronée 
pour laquelle l'intelligence est une propriété que l'on ne trouve que 
dans des conglomérats câblés tels que les cerveaux et leurs substituts 
électroniques, les ordinateurs. J'appelle cette méprise "chauvinisme 
du cerveau", et je la réfuterai en montrant comment toute entité 
vivante- même entièrement dépourvue de système nerveux- peut (et 
doit) utiliser une forme ou une autre de raison pour survivre. En fait, je 
crois que l'intelligence et le processus du vivant sont une seule et 
même chose : pour vivre, les organismes (ou communautés d'orga
nismes) doivent absorber l'information, l'emmagasiner, la traiter et 
développer des stratégies futures qui reposent là-dessus. En d'autres 
termes, pour être vivant, il faut penser» (pp. XII, 4). 

p. 162 Thermostats et intelligence 
Dennett (1998) écrit : « McCarthy et moi avançons l'idée qu'un 

thermostat est l'un des systèmes les plus simples, les plus rudimen
taires et les moins intéressants que l'on puisse inclure dans la classe 
des croyants - la classe des systèmes intentionnels, pour reprendre 
mes termes. Pourquoi? Parce qu'il est pourvu d'un objectif ou d'un 
désir rudimentaire (établi dictatorialement par son propriétaire, bien 
sûr), auquel il se conforme de manière appropriée chaque fois qu'il 
croit (grâce à un senseur d'une sorte ou d'une autre) que ce désir n'est 
pas accompli. Bien sûr, il n'est pas obligatoire de décrire un thermo
stat dans ces termes. On peut le décrire en termes mécaniques, voire 
même en termes moléculaires. Mais ce qui est théoriquement intéres
sant, c'est que si l'on veut décrire l'ensemble de tous les thermostats 
(cf. l'ensemble de tous les acheteurs), il est nécessaire de faire réfé
rence à ce niveau intentionnel. Tout acheteur particulier peut aussi être 
décrit à un niveau moléculaire, mais ce que tous les acheteurs - ou les 
thermostats- ont en commun, c'est une propriété systémique qui peut 
seulement être décrite en faisant appel au discours de croyance et 
au discours de désir (ou leurs alternatives moins colorées, mais tout 
aussi intentionnelles -le discours d'information sémantique et le dis
cours de l'enregistrement d'un projet, par exemple)» (p. 327). John 
McCarthy, l'inventeur du terme intelligence artificielle disait : « Mon 
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thermostat croit en trois choses. Mon thermostat croit "il fait trop 
chaud ici", "il fait trop froid ici", et "il fait juste bon ici"» (cité dans 
Searle 1987: 211). Calow (1976) écrit:« Les mécanistes ne compren
nent pas toujours qu'ils sont des funambules marchant sur une corde 
extrêmement étroite entre la théorie des machines et l'animisme. La 
plupart des machines présupposent l'existence d'un opérateur ou en 
tout cas d'un concepteur, et par conséquent, il n'est que trop facile de 
perdre l'équilibre et de tomber de la corde raide dans les filets du vita
lisme» (p. 9). Grand (2001) écrit : «Un thermostat est-il conscient 
parce qu'il est sensible à son environnement (la température dans la 
chambre) ? Ceux qui soutiennent que oui dénaturent le terme à tel 
point qu'il perd son utilité, et alors, il nous faudra sans doute chercher 
un nouveau terme pour décrire la conscience qui est la nôtre, et qui 
semble qualitativement si différente » (p. 212). 

p. 163 Nous ne savons pas comment les micro-organismes traitent 
l'information 

La citation dans le corps du texte est de Nakagaki (2001a, p. 767). 

pp. 163-164 Cafards 
Rinberg et Davidowitz (2000) écrivent dans un article intitulé Les 

cafards "connaissent" -ils la dynamique des fluides ? : «Les animaux 
utilisent leurs sens pour extraire des informations sur le monde qui les 
entoure, de sorte qu'ils doivent être capables d'évaluer les propriétés 
physiques de leur environnement de façon à construire une perception 
précise de celui-ci. Par exemple, une chauve-souris a besoin de 
"connaître" la vitesse du son pour estimer à quelle distance se trouve 
un objet, bien que l'entrée de données dans un système sensoriel 
puisse souvent avoir recours à des propriétés encore plus complexes. 
Ici nous mesurons la réaction à un flot hydrodynamique complexe du 
système senseur de vent du cafard américain (Periplaneta Americana). 
Nous découvrons que les interneurones de l'insecte relaient une infor
mation cruciale sur les propriétés spectrales du vent, qui peut avertir 
de l'approche de prédateurs. Le cafard sent d'infimes mouvements de 
l'air grâce à des poils minuscules placés sur deux appendices posté
rieurs appelés les cerques. Il peut présumer de la direction d'une 
attaque et se sauver rapidement pour éviter d'être mangé. Les signaux 
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neuraux des cerques convergent sur le dernier ganglion abdominal, où 
l'information sur le vent est traitée, puis ils sont convoyés plus loin 
par des interneurones géants. Bien que ce système partage plusieurs 
propriétés avec des systèmes plus complexes, il demeure suffisamment 
simple pour être étudié » (p. 756). 

p. 164 Le simple fait d'être implique un savoir 
Varela (1996) écrit : «Dans les sciences de la cogmt10n, la 

recherche sur la compréhension prend donc aujourd'hui une direction 
que nous pouvons appeler postcartésienne, dans la mesure où il appa
raît de plus en plus que la connaissance est constituée de petits 
domaines, les micromondes et les micro-identités. Ces modes élé
mentaires de disposition à agir varient dans le règne animal. Mais ce 
que tous les êtres vivants cognitifs semblent avoir en commun, c'est 
une connaissance qui est toujours un savoir-faire construit sur la base 
du concret; ce que nous appelons le général et l'abstrait sont des agré
gats de dispositions à agir. En d'autres termes, les sciences de la 
cognition prennent conscience que le simple fait d'être là, dans le faire 
face immédiat, est loin d'être purement et simplement une question de 
"réflexes". En fait, c'est le "véritable travail", puisque, en termes 
d'évolution, c'est le développement de ces capacités élémentaires qui 
a pris le plus de temps, alors que l'analyse intentionnelle et rationnelle 
durant les ruptures ne s'est développée que récemment et très rapide
ment» (pp. 37-38). 

p. 164 Construire une machine qui sache marcher est difficile 
Brooks (2002) écrit : « Si l'on en juge par les projets sélectionnés 

dans les débuts de l'lA (intelligence artificielle), l'intelligence sem
blait alors être représentée au mieux par des programmations défiant 
des scientifiques mâles d'un haut niveau d'éducation. Les projets 
incluaient des choses tel un ordinateur qui joue aux échecs, ou exécute 
des problèmes d'intégration rencontrés au collège dans la classe de 
calcul différentiel, ou apporte une preuve à des théorèmes mathéma
tiques et résolve des problèmes très compliqués de langage algébrique. 
Mais des choses que des enfants de quatre ou cinq ans peuvent faire 
sans peine, comme distinguer une tasse de café d'une chaise, marcher 
sur deux jambes, ou trouver le chemin de la chambre à coucher au 
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salon, ces choses n'étaient pas considérées comme des activités faisant 
appel à l'intelligence. Pas plus d'ailleurs que le jugement esthétique, 
aucune de ces activités n'étant incluse dans le répertoire de ressources 
basées sur l'intelligence. Dès les années quatre-vingt, la plupart des 
personnes travaillant sur l'intelligence artificielle avaient compris que 
ces problèmes-là étaient très difficiles à résoudre, et dans la vingtaine 
d'années qui s'est écoulée depuis lors, beaucoup se sont rendu compte 
qu'en fait, ils sont bien plus malaisés à résoudre que la série de pro
blèmes précédente. Voir, marcher, naviguer et porter un jugement 
esthétique ne demandent généralement pas une pensée explicite, ou 
des chaînes de raisonnement causal. Ce sont des choses qui ont lieu, 
simplement» (pp. 36-37). 

p. 165 Communication cellulaire 
Scott et Pawson (2000) écrivent : « Le corps fonctionne de façon 

correcte uniquement parce que les cellules communiquent constam
ment entre elles. Les cellules du pancréas, par exemple, libèrent de 
l'insuline pour dire aux cellules musculaires de tirer du sucre dans le 
sang afin de réguler l'énergie. Les cellules du système immunitaire 
avisent leurs cousines d'attaquer les envahisseurs, et les cellules du 
système nerveux envoient rapidement des messages jusqu'au cerveau 
et retour. Ces messages ne provoquent les bonnes réponses que parce 
qu'ils sont transmis avec précision dans les profondeurs d'une cellule 
réceptrice, et exactement à ces molécules capables d'exécuter les 
directives » (p. 55). Wade (2000) écrit : « Les cent trillions de cellules 
du corps se gouvernent à travers un échange de signaux chimiques. 
Les cellules secrètent des signaux chimiques qui influencent le 
comportement des autres cellules, et elles reçoivent des messages à 
travers des récepteurs spéciaux incrustés à leur surface ... M. Haseltine 
a affirmé depuis plusieurs années que la totalité du système de commu
nication du corps humain, un ensemble de quelque 11 000 facteurs de 
signalement et leurs récepteurs, avait été identifiée et saisie par les 
Sciences du génome humain (Human Genome Sciences)» (p. 13). 
Jones (2001) écrit: « Les cellules sont continuellement bombardées de 
messages d' importance variée. Les diverses cellules d'un organisme 
ont différentes tâches à accomplir, et pourtant elles reçoivent souvent 
les mêmes e-mails moléculaires. Les cellules doivent être sélectives, 
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pour être à même de filtrer les messages appropriés parmi le bourdon
nement de fond» (p. 1). La citation dans le corps du texte est de 
Downward (2001, p. 759). 

p. 166 Les bactéries communiquent 
Coghlan (2002) écrit : « Les supermicrobes résistant aux anti

biotiques sont en train de devenir un énorme problème dans tous les 
hôpitaux du monde. Et si les chercheurs en Grande-Bretagne ont rai
son, il en ressort logiquement que ces petits diables peuvent envoyer 
des signaux à travers l'air, pour dire à d'autres bactéries de mettre en 
branle leurs gènes de résistance » (p. 12). À ce jour, ce signal aéro
porté n'a pas été identifié. Pollack (2001) écrit : «[La recherche] 
indique que les bactéries, qu'on a longtemps pensé être des opérateurs 
isolés, ont un système de communication qui leur permet de détermi
ner combien d'entre elles sont présentes. Ce système a été surnommé 
"recensement du quorum" car il permet aux bactéries de déterminer si 
elles sont suffisamment nombreuses pour se lancer dans l'action ... ll 
s'avère que les bactéries sont comme de petites brutes qui ne se bat
tent pas sans le soutien actif de leur gang. Une attaque par un trop petit 
nombre de bactéries donnerait l'alerte au système immunitaire de leur 
hôte, qui passerait alors à l'attaque. Les bactéries essaient alors de se 
tenir à distance du radar jusqu'à ce que leur nombre soit assez élevé 
pour combattre le système immunitaire» (p. Dl). La biologiste 
moléculaire Bonnie Bassler, spécialisée dans l'identification des molé
cules que les bactéries utilisent pour communiquer, dit : « ll existe 
600 espèces de bactéries sur vos dents tous les matins, et elles ont 
chaque fois exactement le même positionnement : ce type-là à côté de 
tel autre, cet autre avec tel voisin, etc. Il nous a semblé qu'un tel 
exploit est impossible à réaliser si la seule chose que l'on puisse détec
ter, c'est soi-même. Il faut que vous connaissiez "autrui"» (cité dans 
Holloway 2004, p. 2). 

p. 166 Salmonella s'infiltre dans les cellules 
Voir Donnenberg (1999) et Centofanti (1996). 

pp. 166-168 Des protéines intelligentes 
Jones (2001) écrit : «Voilà à coup sftr le rêve de tout scientifique : 
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un équipement de laboratoire qui exécute toutes les expériences à 
votre place. Continuez à rêver - mais ne cherchez pas plus loin que 
votre propre corps pour le nec plus ultra en matière de laboratoire 
"intelligent". Les cellules sont construites avec leur propre appareil
lage "intelligent", lequel contient et contrôle les réactions chimi
ques qui nous maintiennent en vie. L'appareillage "intelligent" d'une 
cellule est composé de grosses molécules, de structure complexe, 
appelées protéines. Contrairement au matériau de verre inerte, peu 
réceptif, utilisé dans les laboratoires de chimie, chaque élément de 
l'appareillage protéinique est un chimiste à part entière, contrôlant 
minutieusement une séquence spécifique de réactions chimiques 
dans la cellule. L'évolution a sélectionné et raffmé cet astucieux 
"appareillage protéinique" pour gérer intelligemment les millions de 
réactions qui régissent votre métabolisme ... Des équipes de chimistes, 
utilisant la toute dernière technologie pour conduire des réactions en 
série, ne sont pas de taille à défier les astucieuses protéines. Ces molé
cules sont "riches en information". Comme des éléments de logi
ciel spécialisés, elles ne répondent qu'à des séries très spécifiques de 
commandes. Chaque protéine est spécifique par la réaction qu'elle ini
tie et contrôle. C'est le fait d'une seule protéine, d'une seule structure, 
d'un seul effet» (p. 1). La citation dans le corps du texte est de Miller 
(1997, p. 328). 

p. 167 L'aptitude des protéines à reconnaître 
Modlin (2000) écrit:« L'immunité naturelle permet à un organisme 

de répondre rapidement à un envahissement de micro-organismes. 
Pour faire cela, le système immunitaire inné utilise des protéines 
réceptrices qui peuvent reconnaître un agent pathogène microbien par 
le pattern moléculaire qu'il montre» (p. 659). Kolodner (2000) écrit: 
« Les protéines de la famille MutS sont de remarquables senseurs de 
dommages dans l'ADN. Le complexe eucaryote MSH2-MSH6 peut 
détecter divers types d'erreurs dans l'ADN, produisant diverses consé
quences. Par exemple, ce complexe est à même de reconnaître et 
de réparer des bases mal accouplées résultant d'erreurs de duplica
tion dans l'ADN ... Enfin, les protéines eucaryotes MutS peuvent 
reconnaître des dommages chimiques dans l'ADN, y compris ceux 
causés par certaines drogues utilisées en chimiothérapie. Cela permet 
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d'activer les sentiers de signalisation de la mort programmée des cellules 
plutôt qu'une réparation d'ADN. Les défauts dans ce processus résultent 
en une résistance cellulaire à ces drogues, et la résistance du cancer à la 
chimiothérapie. Ainsi, si nous pouvons découvrir comment les protéines 
MutS sont à même de distinguer entre tant de problématiques possibles 
dans la structure d'ADN, et de communiquer spécifiquement le long 
de nombreux sentiers de signalisation en aval, non seulement nous y 
verrons plus clair dans ce processus biologique fondamental, mais nous 
en saurons peut-être un peu plus sur les pierres d'achoppement aux
quelles se heurte l'efficacité de la chimiothérapie. Plusieurs modèles dif
férents pour expliquer le processus de base de la réparation de bases mal 
accouplées, tous incluant un élément de "signalisation", ont été propo
sés. Chez les bactéries, MutS s'attache à une paire erronée, puis interagit 
avec MutL, en signalant l'activation d'au moins deux autres protéines. 
L'une de ces protéines crée une rupture dans le fil d'ADN contenant la 
base incorrecte. L'autre déroule ce segment de fil ADN afin qu'il puisse 
être détruit. La brèche résultante dans le fil sera alors réparée» (p. 687, 
689). 

p. 168 L'ubiquitine, une protéine versatile 
Marx (2002) écrit : « Une petite protéine appelée ubiquitine se 

révèle être le Clark Kent de la biologie cellulaire. Comme l'alter ego 
de Superman, on a longtemps considéré l'ubiquitine comme béné
fique, mais quelque peu stupide, un simple acteur dans le casting de 
caractères qui exécutent les tâches domestiques de la cellule. Mais des 
découvertes récentes commencent à montrer qu'elle est une sorte de 
superhéroïne, et accomplit des exploits que bien peu de gens soupçon
naient. Les premières études ont montré que l'ubiquitine, découverte 
au milieu des années soixante-dix, faisait partie des services de 
gardiennage de la cellule. Elle s'attache à d'autres protéines, en les 
marquant pour qu'elles soient détruites par un large complexe protéi
nique appelé protéasome. Ce baiser mortel élimine les protéines 
endommagées, un boulot essentiel mais peut-être insuffisant pour 
attirer 1' attention de Lois Lane. Or la destruction de protéines via 
l'ubiquitine s'est bientôt révélée tenir un rôle plus spectaculaire : 
l'aide à la régulation de processus cellulaires clés telle cycle de divi
sion des cellules. Et maintenant, les chercheurs découvrent que les 
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fonctions de l'ubiquitine vont bien au-delà de ces activités déjà 
cruciales ... Le marquage de l'ubiquitine dirige le mouvement de pro
téines importantes dans la cellule, déterminant, par exemple, si elles 
vont finir sur la membrane de la cellule ou dans une vacuole interne, 
où elles seront détruites sans aide du protéasome ... Une autre étude 
indique que l'ubiquitine et les protéines apparentées jouent un rôle 
direct dans le contrôle de la machinerie donnant lieu à l'expression des 
gènes. La molécule à fonctions multiples aide aussi à réguler les nom
breux chemins de signalisation contrôlant les réponses de la cellule 
aux changements environnementaux ou autres » (p. 1792). 

p. 170 Jaguars 
Angier (2003) écrit : « En raison de son style incroyablement furtif, 

le jaguar est longtemps resté l'un des membres les moins étudiés de la 
tribu féline ... Combien de chats reste-t-il dans la nature, et de quoi ont
ils besoin pour subsister? Pourquoi sont-ils de si grands grimpeurs et 
nageurs, mais de si piètres coureurs ? Comment réussissent-ils à tenir 
des horaires irréguliers avec tant d'adresse, chassant parfois de jour, 
parfois au clair de lune? ... Les jaguars sont les maîtres prédateurs de 
leur habitat, et par conséquent, ils sont utiles comme espèce indi
catrice ou vedette. Si les jaguars prospèrent, alors il y a de bonnes 
chances pour que la plupart des organismes situés plus bas sur la 
chaîne alimentaire avoisinante se portent bien également. Si, au 
contraire, des jaguars commencent à s'aventurer hors de leur couvert 
forestier préféré pour attaquer du bétail, alors il y a probablement 
quelque chose qui ne va pas dans les bois » (p. 7). Selon Alan Rabino
witz, directeur du programme jaguar de la Wildlife Conservation 
Society (société pour la préservation de la vie sauvage) : «Personne 
n'a jamais réussi à filmer une femelle sauvage à découvert avec ses 
petits. Vous verrez la mère. Vous verrez des signes de la présence des 
petits. Mais vous ne verrez pas les petits eux-mêmes» (cité dans 
Angier 2003, p. 7). 
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