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Prologue

Jacques Chirac ? « C’est l’un des plus américanophiles des
jeunes dirigeants gaullistes. Après un été d’études à
Harvard en 1953, il s’est promené aux États-Unis et a pris
goût à la vie américaine, y compris la cuisine ! »

François Mitterrand ? « Un opportuniste prêt à brandir
n’importe quelle épée en échange d’une promesse
d’avancement personnel... »

Valéry Giscard d’Estaing ? « Il est brillant, élégant, mais
dilettante et indiscret... »

Georges Pompidou ? « Un simple manager, un directeur
général... »

Charles de Gaulle ? « Un caractère égocentrique,
mégalomane, absolutiste... »

Les dossiers secrets américains sur la France fourmillent
de jugements de ce type, formulés au gré des circonstances,
sur les leaders politiques de la Ve République, parfois même
bien avant qu’ils n’occupent le devant de la scène. Cet
intérêt n’a rien d’anecdotique. Les services américains, de la
CIA à la Maison-Blanche, ont toujours espionné notre pays
et tenté d’en influencer, voire d’en infléchir, la politique.

Qu’écrivaient-ils sur nous dans notre dos ? Que savaient-
ils réellement des coulisses de la vie politique française et
des secrets d’État ? Qui les informait ? Que leur



murmuraient leurs « sources » bien placées dans les
antichambres du pouvoir ? Et quel rôle ont-ils vraiment joué
dans le déroulement des événements qui ont marqué
l’histoire de la Ve République, de la guerre d’Algérie aux
élections présidentielles ?

Ces questions simples motivent mes recherches depuis
cinq ans.

Car, entre les États-Unis et la France, l’amitié affichée a
toujours masqué un sourd affrontement. « On ne peut pas
faire confiance aux Français », a confié, un jour de 1974, le
secrétaire d’État Henry Kissinger... Paris-Washington, c’est
le feuilleton d’une liaison électrique, d’une méfiance
maladive entre une hyperpuissance maladroite et une
moyenne puissance indocile, d’un bras de fer permanent
entre deux nations aux ambitions planétaires concurrentes,
chacune se jugeant fondée à intervenir là où ses intérêts le
lui commandent.

À partir de 2004, j’ai commencé à recueillir les archives
gouvernementales américaines se rapportant à l’histoire
politique française et aux relations franco-américaines
depuis le début de la Ve République. Elles portent les sceaux
officiels de la Maison-Blanche, de la CIA et d’autres
ministères, comme le département d’État ou le Pentagone.

Classés « top secret » lors de leur rédaction, les rapports
établis par les diplomates, les espions, les militaires et les
experts américains sur la France ont été « déclassifiés » de
manière sélective, après un délai d’une trentaine d’années,
conformément à la législation américaine. Même sans être



exhaustive, ma collecte n’a pas été aisée. Elle a débuté aux
Archives nationales1, à College Park, dans le Maryland, près
de Washington, notamment pour les documents
diplomatiques, qui incluent les télégrammes envoyés par
l’ambassade des États-Unis à Paris. Ceux-ci couvrent une
grande variété de sujets, de la politique africaine de la
France aux rivalités internes du moindre petit parti
d’opposition, des dossiers bilatéraux aux préparatifs des
élections. Néanmoins, les dossiers peuvent être classés sous
divers intitulés, ce qui nécessite des croisements méticuleux.
De plus, ils n’ont été déclassifiés que partiellement et, pour
le moment, jusqu’aux années 1974-1975.

Puis il m’a fallu entreprendre un tour des États-Unis afin
de visiter la plupart des « bibliothèques présidentielles »,
qui centralisent les archives de chacun des présidents
américains successifs2. Celles de John Kennedy (1960-1963)
se trouvent, par exemple, à Boston (Massachusetts), et
celles de son successeur Lyndon Johnson (1963-1968) à
Austin (Texas). Celles de Gerald Ford (1974-1976) sont
rassemblées à Ann Harbor (Michigan), et celles de Jimmy
Carter (1976-1980) à Atlanta (Géorgie).

Là encore, la disponibilité des documents est inégale. En
dépit de ces lacunes, les bibliothèques présidentielles
permettent de reconstituer un panorama plus complet des
rapports émanant des départements ou des agences de
renseignement qui convergent en permanence vers la
Maison-Blanche. On y déniche aussi des mémos des équipes
qui entourent directement le président des États-Unis,
notamment ceux des conseillers aux affaires de sécurité



nationale, souvent les plus importants en matière de
politique étrangère. Des notes préparatoires aux voyages
officiels, des comptes rendus de réunions internes et des
mémorandums de conversation sont également accessibles
dans les fonds des bibliothèques présidentielles.

D’autres sources m’ont aidé à assembler ce puzzle
historique, par exemple la collection des témoignages oraux
d’anciens diplomates américains, réunis dans le cadre du
Foreign Affairs Oral History Project (FAOHP), initié par une
association d’historiens basée à l’université Georgetown, à
Washington. De même, je me suis plongé dans plusieurs
bases de données de documents déclassifiés de la CIA qui ne
sont, pour la plupart, accessibles que depuis quelques
centres d’archives aux États-Unis. Les ressources
bibliographiques de la bibliothèque du Congrès, dans la
capitale fédérale, m’ont également été d’un secours très
précieux.

Au fur et à mesure de mes recherches, je suis allé de
surprise en surprise. D’abord à cause de la quantité de
documents disponibles. Les Américains ont rédigé des notes
sur tous les grands événements français, ce qui confère à
leurs rapports une richesse historique peu commune, même
si tout n’est pas déclassifié et si le contenu en est
naturellement empreint de subjectivité. Au total, j’ai collecté
quelque dix mille documents d’origine américaine sur la
France portant sur la seule période de 1958 à 1981. Cette
profusion m’a convaincu de l’intérêt de rédiger ce premier
ouvrage. Il ne s’agissait pas de faire une simple compilation
d’archives, mais de procéder à une sélection des documents



les plus significatifs et les plus inédits.

Deuxième surprise : certaines de ces pièces contribuent à
considérer d’un œil neuf des pans entiers de notre passé
récent. Ainsi, les verbatim des conversations entre les
présidents français et américains traduisent de manière
factuelle la réalité de leurs dialogues. La version américaine
de ces entretiens est fidèle au compte rendu que les services
de l’Élysée ont rédigé, à l’époque, de leur côté. Par
dérogation, j’ai en effet pu consulter, à Paris, certaines des
archives de la présidence de la République, portant sur les
mandats de Charles de Gaulle, de Georges Pompidou et de
Valéry Giscard d’Estaing3. La plupart des entretiens
bilatéraux au sommet y sont retranscrits, avec les notes
préparatoires, ce qui m’a permis de comparer les deux
versants, français et américain, de ces relations
antagonistes.

Grâce à ces documents, que j’ai complétés par la
consultation d’autres ouvrages4 et par des interviews, il est
possible de commencer à écrire une nouvelle histoire des
contacts diplomatiques au plus haut niveau, souvent bien
éloignée des discours officiels. Par exemple, recevant le
président Kennedy à Paris en avril 1961, le général de
Gaulle reste de marbre, en dépit de l’engouement populaire
qui entoure la visite du jeune JFK accompagné de sa belle
épouse Jackie. Entre les deux hommes, le courant ne passe
pas. Le Général, de plus en plus critique sur la politique
américaine, préfère fréquenter Richard Nixon, qui lui voue,
en retour, une admiration sans bornes. Venu à Paris sitôt élu
à la Maison-Blanche, début 1969, Nixon écoute de Gaulle lui



donner une véritable leçon magistrale de géopolitique
mondiale. Leçon qu’il tentera de suivre à la lettre, tant sur le
Vietnam que sur la Chine ou l’URSS.

Entre Pompidou et Nixon, le climat est également
déroutant. Dans le secret de leur tête-à-tête, en pleine
tourmente, ils s’accordent sur des sujets ultra-sensibles,
tandis que leurs conseillers et leurs ministres rédigent des
notes virulentes sur le camp adverse, s’ac cusant
mutuellement de tous les maux. Quant à Valéry Giscard
d’Estaing, il formule des demandes très étonnantes à son
pâle homologue Gerald Ford, fin 1974, avant de multiplier
les quiproquos avec Jimmy Carter jusqu’à son départ de
l’Élysée en mai 1981, ce qui ne l’empêchera pas d’en être
l’émissaire secret auprès d’un certain ayatollah Khomeiny !

Les opinions tranchées des officiels américains sur les
présidents français, exprimées dans leurs rapports
confidentiels, se lisent donc aujourd’hui avec délectation,
parce qu’elles traduisent davantage le climat variable des
relations transatlantiques que des jugements erratiques sur
des personnes. On y relève des analyses plus sévères que
conciliantes sur de Gaulle, des propos tantôt flatteurs, tantôt
acides sur Pompidou, un mélange de compliments et de
méchancetés sur Giscard, selon la météo diplomatique du
moment.

Les découvertes ne s’arrêtent pas là. Car les Américains
ont pris soin de rédiger des notes détaillées sur nombre
d’autres hommes politiques de l’Hexagone – Premiers
ministres, ministres, parlementaires, conseillers de cabinet,



hauts fonctionnaires, dirigeants de parti, de la majorité
comme de l’opposition. De Michel Debré à Michel Rocard, de
Gaston Defferre à Jacques Chirac, de Jean Lecanuet à Jean-
Pierre Chevènement, ils les ont observés, analysés, invités,
écoutés. Ils ont scruté les « leaders potentiels » de la France,
allant jusqu’à dresser des listes complètes de plusieurs
centaines de noms à la fin des années 1960. Ils ont repéré
les secrétaires d’État prometteurs ou les opposants qui
pouvaient assurer une sage alternance, tout en barrant la
route aux communistes. L’histoire inédite des relations
nouées avec les États-Unis par l’ensemble de la gauche non
communiste, bien avant 1981, est racontée dans ces pages,
ainsi que la teneur des entretiens entre François Mitterrand
et les Américains. Très tôt, celui-là leur a confié ses secrets,
ses opinions, sa stratégie de conquête de la gauche et du
pouvoir...

Il n’était pas le seul à le faire. Les hommes politiques
français aimaient visiblement bavarder avec les Américains.
Certains sont allés très loin dans les confidences, pensant
probablement qu’il était important de ménager les États-
Unis, au cas où... Ils sont devenus des « sources »
privilégiées au point d’être parfois choyés, soutenus, voire
financés par les services américains. D’anciens leaders de la
IVe République furent ainsi épaulés par la CIA, avant que
Washington ne recrute de nouveaux « amis » au cœur du
pouvoir.

Quelques-uns ont livré des secrets de la République,
franchissant subrepticement la frontière de l’espionnage.
Les États-Unis, il est vrai, paraissaient friands des moindres



renseignements. Dans les documents de la CIA ou de la
Maison-Blanche que j’ai exhumés, il est question des secrets
de l’armement atomique français comme des dernières
lectures du général de Gaulle, de l’attitude française vis-à-
vis de l’OTAN comme du prochain déplacement d’un ponte
socialiste aux États-Unis, des tentations de rapprochement
franco-soviétique comme du nombre de parachutistes
sautant sur Kolwezi, des plans d’installation du centre
d’essais nucléaires de Mururoa comme des noms de
ministres francs-maçons, des rivalités internes au sein du
Parti communiste français comme des relations conjugales
de certains hommes politiques, de Georges Pompidou à
François Mitterrand.

Ces documents permettent surtout d’entrevoir la volonté
d’influence – et d’ingérence – des Américains sur le cours de
l’histoire. Cette volonté n’a rien d’un fantasme, même si elle
ne fut pas, loin s’en faut, toujours couronnée de succès.

Les rapports américains sont plus diserts sur ces sujets
que ne l’ont jamais été les acteurs des volets inavoués de la
politique des États-Unis. Ils dévoilent une partie de cet
activisme souterrain. Des exemples ? Un jour, les
Américains donnent un coup de pouce à de Gaulle face aux
généraux putschistes à Alger. Le lendemain, ils préparent
des plans secrets d’intervention militaire en France, au cas
où le Général serait assassiné. Ils lui envoient des émissaires
pour le convaincre de ne pas quitter l’OTAN, tout en
envisageant une « guerre ouverte » contre lui tant ses
initiatives impromptues les insupportent. Ils encouragent
ses opposants, se réjouissent de sa déstabilisation en



mai 1968 et se félicitent de son départ en 1969...

Les Américains ne ménagent pas leur peine. Ils
soutiennent discrètement certains candidats aux
présidentielles et sondent leurs ennemis soviétiques pour
connaître leurs préférences. Ils appuient les ventes d’armes
françaises à Israël et tentent ensuite de freiner les contrats
signés avec la Libye. Ils décident un embargo sur toute
assistance atomique à la France, allant jusqu’à l’obstruction
active, avant de se convertir à une coopération militaire
nucléaire ultra-confidentielle, décidée au plus haut niveau,
dont je raconte l’origine et l’ampleur secrètes, documents et
témoignages à l’appui.

Au fond, il y a peu de rebondissements de l’histoire de la
Ve République qui aient échappé aux Américains. Et peu
d’événements importants sur lesquels ils n’aient tenté
d’avoir prise.

Ces histoires méconnues, racontées dans le détail,
constituent le premier volet de cette enquête. D’autres
révélations viendront dans un prochain ouvrage, qui portera
sur la période de 1981 à nos jours, de Mitterrand à Sarkozy.

Mais, pour commencer notre récit, il faut revenir aux
origines de la Ve République, au moment du retour sur scène
d’un dénommé Charles de Gaulle. Un jour du mois de
mai 1958.

1  Le centre de recherches des Archiv es nationales américaines de
College Park dépend de la National Archiv es and Records Administration
(NARA). La mention « NARA » figure dans les notes de cet ouv rage lorsque
les documents cités prov iennent de College Park.

2  Les différentes bibliothèques présidentielles, ou Presidential Libraries,



dépendent également de la NARA. Lorsque les documents consultés
prov iennent de ces bibliothèques, les sources leur sont attribuées :
Kennedy  Library  pour la bibliothèque Kennedy  de Boston, Johnson
Library , Nixon Library  (située à College Park), Ford Library , Carter
Library , Reagan Library  (à Los Angeles). Pour la période Eisenhower
(1 958-1 960), je me suis référé aux documents issus de la Eisenhower
Library  et d’autres sources, comme celles rassemblées dans les collections
sur la politique étrangère des États-Unis, Foreign Relations of the United
States, ainsi que des bases de données de documents déclassifiés de la CIA.

3  Les documents issus de ces archiv es sont référencés dans les notes de
cet ouv rage sous la mention « archiv es de la présidence de la République,
Archiv es nationales ».

4 Notamment les ouv rages et articles d’historiens américains et
français comme Maurice Vaïsse, Pierre Mélandri ou Frédéric Bozo sur la
politique étrangère française, les biographies très documentées de De
Gaulle et de Pompidou d’Éric Roussel, les Mémoires de responsables
politiques (tels ceux de Richard Nixon, d’Henry  Kissinger ou de Valéry
Giscard d’Estaing), ou encore le liv re du journaliste Vincent Jauv ert sur
le conflit entre de Gaulle et les États-Unis de 1 961  à 1 969, v u à partir des
archiv es américaines (L’Amérique contre de Gaulle, Seuil, 2000). Voir les
références détaillées de ces ouv rages dans les notes.



PREMIÈRE PARTIE

De Gaulle, le général
ombrageux



Chapitre premier

Un coup de main pour le retour du
géant

13 mai 1958. La IVe République agonise.

À Alger, un comité de salut public, dirigé par le général
Massu, vient de se constituer. Il s’oppose à l’investiture à
Paris, comme président du Conseil, de Pierre Pflimlin,
ancien ministre des Finances du précédent gouvernement,
jugé trop conciliant.

Entre les deux rives de la Méditerranée, la rupture est
consommée. Les Français d’Algérie, soutenus par l’armée,
craignent que le nouveau cabinet n’abandonne un jour leur
territoire. L’insurrection se propage rapidement, avec la
création d’autres comités en Algérie. Elle secoue un pouvoir
chancelant, miné par l’instabilité chronique et par le
bourbier algérien.

À Paris, la confusion règne. Le président de la République,
René Coty, en appelle à l’obéissance des militaires. En vain.
Le pouvoir échappe aux autorités.

Les Américains suivent cette situation explosive de très
près. Pour eux, la France est un État stratégique, pilier



continental de l’Alliance atlantique face aux menaces
soviétiques. Pas question que ce pays, largement sous leur
tutelle, se transforme en maillon faible de l’Occident. Il ne
doit pas basculer dans le chaos, qui ferait le lit du
communisme. Voilà des années que les États-Unis s’activent
en coulisse pour épauler les gouvernements proaméricains
de la IVe République, des chrétiens-démocrates aux
socialistes, et pour subvenir aux dépenses militaires de la
France, notamment en Indochine, où les GI ont finalement
pris le relais des troupes tricolores après les accords de
Genève de juillet 19541.

En plein redémarrage économique, grâce notamment aux
injections de dollars du plan Marshall, la France reste un
allié vulnérable. Selon un rapport de la Maison-Blanche
d’octobre 1957, les changements constants de
gouvernement, le poids des dépenses militaires, les
soubresauts de la décolonisation, la forte influence du Parti
communiste fragilisent encore le pays, l’empêchant
« d’assumer complètement le rôle constructif et important
qu’il peut jouer en Europe ». La « rébellion algérienne »
complique la donne, mobilisant plus de quatre cent mille
soldats et des moyens financiers considérables, au détriment
des efforts de l’OTAN, l’organisation militaire de l’Alliance
atlantique. « C’est le problème le plus aigu actuellement, qui
met en péril la stabilité institutionnelle et financière de la
France et sa politique, tant au plan domestique qu’à
l’extérieur », estiment à l’automne 1957 les experts du
Conseil national de sécurité, l’instance qui entoure le
président américain, le général Dwight Eisenhower. Selon



eux, cela ne fait aucun doute, l’indépendance de l’Algérie est
« inévitable ». « Plus longtemps la France s’y opposera, plus
l’issue finale sera difficile pour ses intérêts en Afrique du
Nord, et plus les menaces pour sa stabilité interne seront
grandes2. »

En janvier 1958, Jean Monnet, l’un des pères de l’Europe
et ami des Américains, est venu à Washington à la tête d’une
délégation française pour négocier une nouvelle assistance
financière d’urgence de 274 millions de dollars. La Maison-
Blanche a donné son feu vert. La France est sous perfusion.
Lorsque l’aviation tricolore bombarde, le 8 février, le village
tunisien de Sakiet Sidi Youssef afin de détruire un camp de
« rebelles » algériens du FLN, causant la mort de soixante-
neuf personnes, les Nations unies s’émeuvent. Sous
pression, le gouvernement de Félix Gaillard doit accepter
une mission anglo-américaine de « bons offices » sur le
dossier algérien. Le sénateur Michel Debré, proche du
général de Gaulle, dénonce un « spectacle humiliant » de
soumission française. Accusé de faiblesse par les ultras, le
cabinet Gaillard tombe à la mi-avril, ce qui ouvre une
nouvelle période d’incertitude, faute de gouvernement.

L’insurrection des partisans de l’Algérie française, le
13 mai 1958, contre la nomination de Pflimlin aggrave cette
crise politique. « L’heure est grave pour la France »,
résume, dès le lendemain, l’ambassadeur des États-Unis à
Paris, Amory Houghton, qui rend compte du désarroi qui
règne dans les allées du pouvoir. « En même temps, note le
diplomate, l’étoile de Gaulle brille de plus en plus. Il est à
Paris aujourd’hui pour des consultations politiques3. »



Incarnant le recours, le général Charles de Gaulle se tient
depuis 1955 en retrait de la vie politique, dans sa demeure
de la Boisserie, à Colombey-les-Deux-Églises. Alors que la
crise enfle, ses fidèles, à Paris comme parmi les insurgés
d’Alger, lui envoient des messages : lui seul, l’homme de la
France libre, la figure de la Libération, peut redresser la
situation, sortir le pays de l’impasse où il se trouve, garantir
le maintien de l’Algérie dans le giron tricolore. Mais de
Gaulle reste prudent sur le dossier algérien, sans blâmer les
insurgés ni leur faire de promesses précises. De plus – il l’a
fait savoir à différents émissaires –, il ne reviendra au
pouvoir qu’en imposant une cure de choc, une profonde
réforme des institutions qui les soustraira au « régime des
partis », ces combinaisons mouvantes de majorités qui font
et défont les gouvernements, affaiblissant l’exécutif. Après
un appel lancé à son intention par le général Massu, Charles
de Gaulle annonce le 15 mai qu’il se tient « prêt à assumer
les pouvoirs de la République », sans en dire davantage sur
le sujet sensible de l’Algérie. L’heure de son retour en scène
approche.

De Gaulle ? Il représente à la fois le pire et le meilleur
pour les Américains. Le président Eisenhower, ancien
commandant en chef des armées alliées, garde un souvenir
éprouvant du rugueux général français, avec qui il ne s’est
pas entendu durant les années de guerre4. Ni Londres ni
Washington n’ont réussi à nouer de contacts cordiaux avec
le chef de la France libre, qui s’est imposé aux Alliés plus
que ceux-ci ne l’ont choisi. De Gaulle a eu des relations
glaciales avec Roosevelt et tortueuses avec Churchill. Il est



pourtant devenu incontournable, incarnant la Résistance et
le nouveau gouvernement, garant de l’unité du pays,
rempart contre le communisme. Dans la guerre froide, de
Gaulle est un roc. Mais fait d’une pierre abrasive,
inconfortable, parfois tranchante, y compris pour ses amis.

Soucieux de préserver l’avenir, certains diplomates
américains ont conservé des liens avec de Gaulle durant sa
traversée du désert, de 1955 à 1958, prenant régulièrement
l’avis de celui qu’on appelle « le Connétable ». « Il est
évident que le régime actuel devrait connaître bientôt de
sérieuses difficultés », a confié le Général à l’ambassadeur
Douglas Dillon, le 10 janvier 1957, en le recevant dans son
bureau parisien, rue de Solférino, ancien siège de son parti,
le RPF. De Gaulle a pronostiqué que les États-Unis feraient
sans doute tout pour « préserver l’actuel régime faible5 »
plutôt que de voir apparaître un gouvernement fort en
France, moins facile à manipuler... Le diplomate a protesté,
sans convaincre le Général, très remonté contre l’influence
américaine sur la IVe République, à ses yeux trop
prégnante. La méfiance est de mise.

D’ailleurs, en ces jours tendus de mai 1958, l’hypothèse de
son retour aux commandes ne déclenche pas franchement
l’euphorie. L’annonce, le 15 mai, de sa disponibilité pour
assumer le pouvoir – par les voies légales, précisent ses
proches – est même mal perçue, si l’on en croit le nouvel
ambassadeur américain à Paris, Amory Houghton, qui a pris
la succession de Douglas Dillon : « Bien que sa personnalité
puisse réveiller le nationalisme et aplanir des divergences
politiques profondes, tous ceux à qui nous avons parlé cet



après-midi considèrent que son retour sur la scène politique
va conduire à une aggravation rapide des clivages entre
droite et gauche. Tous s’accordent à penser que son annonce
favorise le jeu des communistes, en accélérant la
mobilisation des partis de gauche et des syndicats en faveur
d’un front populaire par crainte d’un pouvoir trop personnel.
Certains estiment que son silence au sujet des généraux
rebelles en Algérie sera interprété comme un alignement
tacite sur leurs positions et celles de la droite. Tous
prédisent que sa réapparition sonnera probablement le glas
de la IVe République ou sa transformation radicale. La
plupart pensent que les désordres de rue vont s’étendre à
Paris et partout en France dans les jours qui viennent6. »

Voilà qui ne ressemble guère à un mot d’accueil
encourageant !

Les gaullistes rassurent discrètement les
Américains

Durant plusieurs jours, le pays flotte. Le président du
Conseil, Pierre Pflimlin, cherche désespérément une issue,
gardant le contact avec les généraux à Alger, envisageant
une réforme constitutionnelle. Le chef d’état-major des
armées, le général Ély, démissionne. Jacques Soustelle,
leader politique de droite favorable à l’Algérie française et
au général de Gaulle, réussit à rejoindre Alger pour prendre
la tête de la « révolution du 13 mai ». Le socialiste Guy
Mollet prie par écrit de Gaulle de désavouer les conjurés
d’Alger et demande s’il envisage de devenir président du



Conseil en respectant les procédures républicaines. « La
crise algérienne peut être le point de départ d’une
résurrection. [...] Croit-on qu’à soixante-sept ans je vais
commencer une carrière de dictateur ? » rétorque
publiquement le Général, le 19 mai, lors d’une conférence de
presse durant laquelle il fustige l’impuissance du « régime
des partis » sans condamner les généraux séditieux. Le
surlendemain, après avoir été reçu à Colombey, le vieil
Antoine Pinay, pilier de la droite libérale, adjure Pierre
Pflimlin de faire appel à de Gaulle.

En coulisse, le Général prépare déjà le terrain
diplomatique pour son arrivée, afin de rassurer les États-
Unis, dont il connaît les préventions à son égard. Michel
Debré, qui s’active pour son retour en force, avant de
devenir son Premier ministre, a déjeuné opportunément
avec le numéro deux de l’ambassade américaine, Cecil Lyon,
avec qui il a gardé le contact7 .

Dès le 16 mai, avant la conférence de presse du Général,
Henri Tournet, un ami de l’éminence grise gaulliste Jacques
Foccart, a rencontré secrètement le colonel Sternberg, l’un
des officiers américains en poste en France. Le message
était apaisant : de Gaulle respectera les engagements de la
France dans l’OTAN, qu’il n’a pas l’intention de quitter8. Le
21, alors que le désordre se propage, Tournet, accompagné
de Sternberg, rend visite à l’ambassadeur américain Amory
Houghton pour réitérer ces propos et établir un canal de
communication « informel » entre l’ambassade et le
Général, avec l’accord tacite de ce dernier. « Tournet a
insisté pour que ce contact ne soit pas rendu public [...], car



l’entourage de De Gaulle est inquiet à l’idée qu’il puisse
apparaître comme ayant fait des ouvertures aux États-
Unis9 », rapporte le diplomate.

L’émissaire officieux livre alors, sous le sceau de la
confidence, quelques clés aux Américains sur son mentor.
Certes, le Général est très critique vis-à-vis des États-Unis,
essentiellement parce qu’il se sent mal jugé par eux et que
Washington a soutenu trop ouvertement les politiques des
gouvernements de la IVe République, comme le trio
« Monnet-Pleven-Gaillard ». Des changements de « forme »
interviendront sûrement. Mais, assure Tournet, il n’y aura
aucune rupture de ligne. La France avec de Gaulle ? Ce sera
le maintien dans l’Alliance atlantique, une puissance
favorable à l’intégration européenne, un « gouvernement
fort et responsable » qui suivra une ligne d’action « claire et
ferme », une politique « libérale » sur le dossier algérien,
avec une préférence pour une large « autonomie » accordée
à l’Algérie, sans exclure toutefois l’indépendance. En bref, de
Gaulle ne doit pas faire peur aux États-Unis. La France ne
sera pas bouleversée.

Nous sommes à cent lieues des déclarations publiques du
Général, qui a promis une « résurrection ». Qu’importe : la
manœuvre réussit. Les États-Unis promettent de conserver
leur « neutralité » dans la crise. De plus, l’envoyé spécial
répète que de Gaulle ne tentera aucun coup de force pour
prendre le pouvoir et qu’il est « opposé à toute agitation de
rue, que ce soit pour ou contre lui ».

La situation se tend. Un comité de salut public se



constitue en Corse. Une rumeur se répand selon laquelle il
s’agit de la première étape d’un plan des généraux insurgés
visant au débarquement sur le continent des parachutistes
venus d’Algérie. Les fidèles partisans de De Gaulle comptent
sur le déclenchement de cette opération « Résurrection »
pour forcer la main des politiques1 0. Le spectre d’un putsch
militaire accroît l’inquiétude. Le ministère de l’Intérieur
évoque la constitution de milices républicaines. Le pouvoir
vacille. Le président du Conseil, Pierre Pflimlin, se résout à
rencontrer secrètement de Gaulle, dans le parc de Saint-
Cloud, la nuit du 25 au 26 mai. Le Général refuse toujours
de dénoncer l’insurrection d’Alger.

Forçant son destin d’homme providentiel, de Gaulle
précipite les événements en sa faveur : le 27, sans prévenir
Pflimlin, il déclare à la radio avoir entamé « le processus
régulier, nécessaire à l’établissement d’un gouvernement
républicain capable d’assurer l’unité et l’indépendance du
pays ». Le lendemain, Pflimlin, furieux et déstabilisé, donne
sa démission au président Coty, qui fait appel à de Gaulle.
Celui-ci pose ses conditions : il exige les pleins pouvoirs pour
six mois au moins et la réforme constitutionnelle qu’il
appelle de ses vœux. Face aux rumeurs grandissantes,
agitées par les gaullistes, d’un débarquement imminent de
troupes menées par le général Massu, le président Coty s’en
remet, le 29 mai dans la soirée, au « plus illustre des
Français ».

La IVe République est morte. L’ère de Gaulle débute dans
un parfum de coup d’État.



Un coup de pouce à l’investiture du Général

Attentifs aux moindres soubresauts, de plus en plus
inquiets face aux risques de désordre, les Américains ont
d’abord espéré que Pflimlin s’en sortirait. Le général
Eisenhower gardera une secrète préférence pour les
hommes politiques français à l’ancienne, comme Pierre
Pflimlin, Antoine Pinay ou René Pleven, solides alliés des
États-Unis1 1. Mais le président américain finit par se rallier à
la seule personnalité qui semble capable de mettre un
terme, au moins provisoirement, au délitement de la France.
Le 29 mai 1958, lors d’une réunion à la Maison-Blanche,
Eisenhower écoute un rapport du directeur de la CIA, Allen
Dulles, sur la situation française, avant d’intervenir
solennellement : « Je crains un grave désordre civil si les
communistes et les socialistes continuent de s’opposer
fermement aux prétentions de pouvoir du général de
Gaulle1 2. »

Les diplomates en poste à Paris sont chargés d’une
discrète mission par le département d’État. « Nous
essayions d’éviter des confrontations violentes dans les rues.
Nous ne voulions pas que cela tourne au chaos complet, dont
les communistes auraient pu profiter, racontera Dean
Brown, l’un de ces émissaires américains qui ont des
contacts réguliers avec les leaders socialistes. À la fin, un des
problèmes fut d’installer de Gaulle légalement, de faire en
sorte que l’Assemblée vote pour lui. Or c’était extrêmement
difficile parce que la gauche non communiste était contre lui.
Les socialistes étaient la clé. »



En se recommandant de Robert Murphy, sous-secrétaire
d’État adjoint, bien connu dans les milieux politiques à Paris,
Dean Brown fait pression sur les élus de la SFIO : « Je leur
ai dit : “J’ai un message pour vous de la part de Bob
Murphy. Il veut s’assurer que le groupe socialiste se divise
au moins en deux lors du vote pour de Gaulle. Ceux qui lui
sont opposés de manière inflexible peuvent voter contre lui,
mais tous les autres doivent réellement voter pour lui.” Et
c’est ce qu’ils firent1 3. »

Difficile de savoir si ces consignes sont agrémentées
d’autres arguments – par exemple sur des financements
occultes de la SFIO par la CIA – et comment elles pèsent
réellement dans la balance. Mais, dans la soirée du vendredi
30 mai, Antoine Pinay, symbole de l’orthodoxie économique,
appelé comme ministre des Finances dans le cabinet de
Gaulle, a rassuré son ami Amory Houghton, l’ambassadeur
américain : « Le problème des socialistes sera probablement
arrangé aujourd’hui et il y a 90 % de chances que cela se
passe de manière satisfaisante1 4. »

Le dimanche 1er  juin, l’Assemblée vote la confiance au
gouvernement du Général avec 329 voix contre 224.
Conformément aux vœux américains, le groupe socialiste se
divise, une moitié seulement refusant l’investiture. Le
leader socialiste Guy Mollet, traditionnellement très proche
des Américains, soutient de Gaulle et obtient un poste de
ministre d’État, tandis que François Mitterrand dénonce un
« coup de force ».



« Nos relations avec lui seront difficiles »

Le département d’État n’est pas totalement dupe de ce
qui l’attend : « Tout le monde savait ce que de Gaulle ferait
quand il serait au pouvoir, confiera Dean Brown. Il avait
répété, livre après livre, que la France serait un pays
indépendant, avec sa propre armée et son propre pouvoir.
Donc chacun pouvait deviner qu’il n’y aurait jamais d’armée
européenne et que les officiers américains ne contrôleraient
plus les officiers français, comme cela se passait avec la
France au sein de l’OTAN. On devait s’attendre à cela. Mais,
d’un autre côté, il fallait bien restaurer l’ordre. »

Dans un mémo daté du 27 mai 1958, l’assistant du
secrétaire d’État pour les Affaires européennes, Burke
Elbrick, égrène à l’adresse de la Maison-Blanche quelques
conseils sur le futur gouvernement français. « Les relations
des États-Unis avec de Gaulle seront évidemment
difficiles », admet-il.

Sur l’Algérie, le Général va certainement mener une
politique « libérale, presque paternaliste » ; les États-Unis
doivent lui donner « toutes chances de succès » et éviter les
interférences, en insistant sur le fait que la France peut
garder une influence naturelle en Afrique du Nord sans que
cela passe « par des moyens militaires ». Le diplomate ne
croit pas que de Gaulle veuille quitter l’OTAN et il souligne
la nécessité d’écouter davantage les remarques françaises
sur le sujet, en poursuivant le partage des informations
atomiques et l’assistance militaire, tout comme l’aide
économique.



En revanche, Elbrick suggère de suspendre, durant la
période du gouvernement de Gaulle, les efforts d’intégration
européenne, qui risquent de se heurter à son opposition.
Surtout, il estime que le point « le plus difficile et
dangereux » de la politique gaulliste concerne sa tentation
d’avoir « une approche de l’Union soviétique indépendante »
et de reconnaître la Chine communiste. « Nous devons avoir
un échange de vues le plus tôt possible avec de Gaulle sur
l’ensemble des sujets Est-Ouest. Tactiquement, il vaut
mieux lui laisser prendre des initiatives sur ces sujets1 5. »

Elbrick exprime également ses craintes que de Gaulle ne
ressuscite rapidement l’idée, née durant la Seconde Guerre
mondiale, d’un directoire du monde libre à trois, entre les
États-Unis, le Royaume-Uni et la France, où il jouerait en
permanence un rôle de trouble-fête1 6. Un cauchemar pour
Washington, qui ne souhaite pourtant pas vexer le Français
en lui opposant un refus catégorique. En tout état de cause,
selon le diplomate, il faut envisager rapidement une visite à
Paris du président ou du secrétaire d’État afin de dissiper
toutes les « suspicions et conceptions erronées ».

Le Français peut-il réussir ? « De Gaulle ne restera pas
éternellement et peut décider de se retirer après une
période limitée, écrit Elbrick. Cependant, il se peut qu’il
réussisse à résoudre quelques-uns des problèmes français,
comme l’Algérie et l’instabilité gou vernementale. » L’heure
est au réalisme mesuré, pas à l’enthousiasme débridé.

Tout aussi pragmatique, l’ambassadeur Houghton estime,
le 1er  juin, que l’opinion française accueille de Gaulle avec un



mélange « de foi, d’espoir et de résignation ». « La
personnalité du Général laisse penser que les problèmes
vont s’accroître [...] et il faut s’attendre à des difficultés,
mais il semble qu’avec les années il ait mûri et qu’il ait mis
de côté certaines choses qui ont pu créer des problèmes
entre nous. Évidemment, beaucoup de choses dépendront
des hommes qui l’entourent et de l’influence qu’ils pourront
avoir sur lui. »

À tout prendre, conclut l’ambassadeur, mieux vaut encore
de Gaulle que les communistes : « Les intérêts des États-
Unis seront mieux servis par le succès de De Gaulle. Son
échec pourrait conduire à une crise plus sérieuse que celle-
ci, puisqu’il n’y a guère d’alternatives. Les communistes [...]
pourraient croire que leur heure est venue. Alors, les
institutions de la communauté atlantique et de l’Europe
seraient vraiment en danger. Nos intérêts nous
commandent d’avoir les meilleures relations possible avec
de Gaulle et ses plus proches collaborateurs1 7 . » Soulagé au
lendemain de la prise de fonctions du Général, le patron de
la CIA, Allen Dulles, farouche partisan de la guerre froide,
est même optimiste : « Si tout se passe bien avec de Gaulle,
il y a un peu plus d’espoir pour l’avenir de la France qu’il n’y
en a eu depuis longtemps1 8. » Après la crise, Washington
respire.

De plus, les piliers atlantistes de la IVe République, les
Pinay, Mollet, Pflimlin, sont restés aux manettes autour du
Général. Le 10 juin, lors d’un déjeuner, le ministre Antoine
Pinay confie à Cecil Lyon, de l’ambassade américaine, qu’il
s’est engagé dans le gouvernement de Gaulle en étant sûr de



la ligne pro-OTAN et proeuropéenne du Général. « Pinay,
Mollet et Pflimlin vont agir pour freiner et influencer de
Gaulle afin qu’il reste dans la bonne voie1 9 », note Cecil Lyon.

Le ministre d’État Guy Mollet tient, quelques jours plus
tard, le même langage confiant. Le leader socialiste ajoute
cette confidence étonnante : il explique à Cecil Lyon que de
Gaulle vient de lui demander de partir rapidement en
voyage aux États-Unis pour expliquer sa politique à « nos
amis américains », ainsi qu’aux Canadiens et aux
Britanniques. « Il m’a confirmé en riant la description que
j’ai faite de lui comme chargé des Anglo-Saxons20 », résume
Lyon. Voilà qui ne semble pas préfigurer de graves ruptures
avec Washington.

Le locataire de la Maison-Blanche n’a d’ailleurs pas tardé
à communiquer avec le nouveau chef du gouvernement
français. Les deux anciens soldats s’estiment autant qu’ils se
redoutent. Dès le 2 juin, Eisenhower a saisi sa plume pour
féliciter le Général de son entrée en fonction. « Vous pouvez
être sûr que je garde à l’esprit l’amicale association que nous
avons eue durant les jours critiques de la Seconde Guerre
mondiale. Vous connaissez ma profonde et durable affection
pour la France21 », a-t-il écrit. Peu importe que les relations
entre les deux généraux n’aient jamais été chaleureuses.
L’essentiel est de renouer un fil personnel.

Juste avant de s’envoler pour Alger – où il va prononcer
la fameuse phrase si ambiguë : « Je vous ai compris »
devant une foule qui l’acclame –, de Gaulle remercie
Eisenhower sur le même ton de vieille camaraderie : « Votre



message réveille la mémoire des grandes heures durant
lesquelles la France et les États-Unis unirent leurs efforts
dans une coalition au service de la liberté et quand vous
assumiez de manière si glorieuse le commandement des
armées alliées22. »

Détail qui a son importance : dans ce message ardent, la
France et les États-Unis sont placés, aux yeux du Général,
sur un pied d’égalité. Plus qu’un symbole, c’est l’indice d’une
pensée hantée par la grandeur perdue de la France, par une
volonté de la restaurer coûte que coûte, par le souhait d’être
traité à parité parmi les grands. Une époque nouvelle
s’annonce entre la France et les États-Unis, celle d’un bras
de fer permanent.

Il va commencer, comme au théâtre, par trois coups de
semonce.
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Chapitre 2

La France n’en fait qu’à sa tête !

De Gaulle revenu au pouvoir, les conflits et les
malentendus commencent à s’accumuler entre les deux
rives de l’Atlantique. De 1958 à 1969, les sujets de discorde
ne manqueront pas entre « le plus illustre des Français » et
les administrations américaines successives de « Ike »
Eisenhower, John Kennedy et Lyndon Johnson : politique
européenne, participation à l’OTAN, rôle de l’ONU,
puissance nucléaire, Algérie, Afrique, guerre du Vietnam,
Québec...

Durant une décennie, à l’exception de quelques moments
forts de solidarité franco-américaine – lors des tensions à
Berlin en 1961, durant la crise des missiles de Cuba en
octobre 1962 ou après l’assassinat de JFK en
novembre 1963 –, l’atmosphère sera froide, pour ne pas
dire glaciale, entre Paris et Washington1.

Chacun soupçonne chez l’autre de noirs desseins. De
Gaulle craint que les États-Unis ne cherchent à acquérir une
sorte de monopole sur les affaires du monde, quitte à
s’entendre pour cela avec l’URSS. Les présidents américains
s’inquiètent des initiatives intempestives du Général,



visiblement prêt à se mêler de tout, suspecté de vouloir
rompre la solidarité atlantique pour se poser en champion
de l’équilibre entre les grands. De Gaulle, décidément, est
incontrôlable, et la France n’a plus rien d’une puissance
vassale.

Dès son investiture en juin 1958 comme chef du dernier
gouvernement de la IVe République, le général de Gaulle,
qui prépare les fondations de sa nouvelle Constitution, fait
comprendre à ses « amis » américains que les temps ont
changé. La première explication se déroule le 5 juillet, dans
la matinée, lorsque le chef du gouvernement français reçoit,
à Matignon, le secrétaire d’État américain, Foster Dulles,
entouré d’autres officiels du département d’État venus
spécialement de Washington.

Frère du directeur de la CIA et fidèle bras droit du
président Eisenhower depuis 1953, Foster Dulles est le
fervent partisan de la politique d’endiguement du
communisme dans le monde. « Toute sa politique consistait
à organiser, soutenir, voire armer les bons et à résister aux
méchants pour les contenir2 », ironisera Maurice Couve de
Murville, l’austère ministre gaulliste des Affaires étrangères.
Avec Ike et ses conseillers, Dulles a minutieusement
préparé son rendez-vous parisien3. « Cette rencontre
devrait fournir une occasion unique de convaincre celui qui
va gouverner la France durant les deux prochaines années
de la validité de notre politique4 », a écrit l’un des assistants
du secrétaire d’État.

Bien que Foster Dulles soit un diplomate chevronné et



parle très bien le français, il est impressionné par le Général,
qu’on lui a décrit comme « un autocrate qui ne peut être
influencé », habité d’« une croyance mystique dans la
mission spéciale de la France, ainsi que dans sa grandeur et
son prestige ». Sans déroger à ses habitudes, de Gaulle,
entouré de son ministre des Affaires étrangères Maurice
Couve de Murville et de quelques collaborateurs, accueille
son visiteur par ces mots directs : « Alors, monsieur le
secrétaire d’État, qu’est-ce que vous avez à dire5 ? »

Pris de court, Foster Dulles se lance ex abrupto dans une
présentation générale de la politique américaine. Il s’exécute
avec brio, faisant habilement le vœu que le « prestige » de la
France retrouve de son lustre sous le leadership de De
Gaulle. Il martèle ensuite, durant plus d’une demi-heure, la
nécessité pour les nations occidentales de se défendre de
manière unie contre l’« impérialisme communiste », « le
plus grave péril » auquel elles aient à faire face. Dulles se
pose en représentant de la superpuissance protectrice, prête
à fournir des armes à la France, pourvu que celle-ci
demeure intégrée au sein de l’Alliance atlantique, sans
« gaspiller des ressources » à construire elle-même un
quelconque arsenal nucléaire. Évoquant l’Algérie, le Moyen-
Orient, l’Indochine, l’Allemagne, l’URSS, le secrétaire d’État
donne une leçon de géopolitique à de Gaulle. Erreur tactique
majeure.

Son tour d’horizon achevé, Dulles se tait, guette la
réaction de son interlocuteur, nerveux sur son siège. Le
Général prend son temps avant de répondre :



« J’ai beaucoup apprécié votre exposé. Je comprends
votre état d’esprit sur les principaux sujets que vous avez
abordés. Je vais vous dire maintenant notre position. Vous
avez exprimé votre sentiment concernant la France et vous
avez remarqué que l’opinion américaine avait été
désappointée par le fléchissement français. Vous en
connaissez les raisons : la France a subi, en cent cinquante
ans, six invasions et a connu treize régimes. En plus, elle n’a
pas de pétrole et elle n’a pas de charbon. Peut-être que si
tout cela arrivait aux États-Unis, cela provoquerait chez
vous d’ennuyeuses conséquences. Cependant la France est
là. Elle reprend ses moyens. Elle est un élément
considérable du monde, et la preuve, c’est que vous êtes là,
et moi aussi. Mais comment la France peut-elle avoir sa
place dans la situation mondiale ? Car si la France cesse
d’être mondiale, elle cesse d’être la France. »

Ce couplet introductif donne le ton : de Gaulle assimile
bien son propre retour au pouvoir à celui de son pays sur la
scène mondiale. Plus question de se laisser dicter quelque
politique que ce soit. Il exclut, comme il l’écrira dans ses
Mémoires, « la docilité atlantique que la République d’hier
pratiquait6 ». Les flèches sont décochées, une à une, en
direction des États-Unis. « Si la France ne participe pas à la
direction de la défense du monde libre dans ses instances les
plus élevées, alors elle ne s’y intéressera pas beaucoup. [...]
Or ceci n’a pas été pris en considération jusqu’à
maintenant », lâche le Général. Le message est clair : de
Gaulle veut avoir son mot à dire !

Il insiste ensuite sur la volonté de la France de créer sa



propre force de frappe nucléaire : « Nous sommes très en
retard sur vous. Nous sommes moins riches que vous. Mais
nous sommes sur la voie de nous faire une puissance
atomique qui, bien évidemment, sera sans rapport avec la
vôtre ou avec celle de l’URSS. C’est maintenant une affaire
de mois. Une chose est sûre : nous aurons l’arme
atomique. »

Certes, de Gaulle ne refuse pas le bouclier nucléaire
américain ni l’offre d’assistance militaire. Mais sous
conditions : « Vous avez évoqué l’inutilité, pour les pays de
l’OTAN, d’utiliser des ressources considérables à la
fabrication d’armes atomiques puisque vous-mêmes en
disposez. Et vous dites : pourquoi ne pas se contenter de
distribuer les armes atomiques à différents États de
l’Alliance ? Cela est une idée que nous ne repoussons pas.
Nous pensons qu’il est peut-être utile pour l’Alliance d’avoir
des armes atomiques et nous pensons que, si vous donnez
une aide à la France, ce sera à la fois une économie et un
renforcement. C’est pourquoi nous ne refuserons pas vos
armes, de même que nous avons déjà utilisé vos canons, et
vous les nôtres. »

Le Général précise : « Le point délicat, c’est de savoir qui
disposera de ces armes atomiques. Si l’emploi de ces armes
est subordonné à la condition que le gouvernement
américain et le commandement de l’OTAN en donnent
l’ordre, cela nous intéresse peu, car l’inconvénient d’avoir
sur notre territoire des armes atomiques n’a pas sa
contrepartie dans notre rôle au sein de l’Alliance. Mais si
vous remettez les armes atomiques aux forces françaises



dans le cadre d’un plan agréé par nous, et que ces armes
soient placées sous la garde et sous le contrôle du
gouvernement français, alors je suis d’accord aussi pour que
l’utilisation de ces armes se fasse dans le plan de l’OTAN, à
condition que ce plan soit le nôtre au même titre que celui
des principales autres puissances. »

Or de Gaulle sait pertinemment que ce dernier schéma
est inacceptable pour les Américains... Et il affirme n’être
« pas satisfait » de l’organisation actuelle de l’OTAN,
poursuivant : « Je me résume : pour que la France se sente
à sa place dans l’Occident, il faut procéder à des
changements importants. »

Alors qu’il est accaparé par les soucis algériens et par son
projet de réforme constitutionnelle, le Général vient de
synthétiser en quelques phrases sa vision, celle d’une
France refusant toute subordination et réaffirmant sa
souveraineté, une vision qu’il va mettre en œuvre de
manière inflexible dans les dix années suivantes : autonomie
diplomatique, création d’une force nucléaire française,
critique systématique de l’OTAN, etc. Loin des propos
conciliants de ses proches, répétés ces dernières semaines
pour amadouer Washington, il est prêt à prendre le contre-
pied des Américains sur tous les sujets.

En quittant, ce jour-là, l’hôtel Matignon après cinq heures
d’entretien approfondi – que de Gaulle qualifiera de
« franche explication franco-américaine » –, Foster Dulles
pense que cet échange a été un « succès7  ». Le secrétaire
d’État estime avoir fait passer ses propres messages et



entamé un dialogue direct. Il ne se rend pas encore compte
de toutes les secousses qui attendent les Américains.

Un ballon d’essai envoyé à Washington

Après ce premier coup de semonce, le Général ne tarde
pas à envoyer une deuxième salve, qui confirme son
tempérament irréductible. Le 17 septembre 1958, il « hisse
le drapeau » – selon son expression8 – en lançant un ballon
d’essai aux Américains et aux Britanniques afin de tester
leur réaction. Il s’agit d’un mémorandum confidentiel
adressé concomitamment au président Dwight Eisenhower
et au Premier ministre Harold Macmillan. Dans cette
missive, de Gaulle remet en question l’OTAN et suggère de
lui substituer un triumvirat américano-franco-britannique
pour diriger les affaires du monde occidental. Rien de
moins !

Le mémo entonne un refrain gaullien : « La France ne
saurait considérer que l’OTAN, sous sa forme actuelle,
satisfasse aux conditions de la sécurité du monde libre et,
notamment, de la sienne propre. Il lui paraît nécessaire qu’à
l’échelon politique et stratégique mondial soit instituée une
organisation comprenant : les États-Unis, la Grande-
Bretagne et la France. Cette organisation aurait, d’une part,
à prendre les décisions communes dans les questions
politiques touchant à la sécurité mondiale, d’autre part à
établir et, le cas échéant, à mettre en application les plans
d’action stratégique, notamment en ce qui concerne l’emploi
des forces nucléaires9. »



Le département d’État s’en doutait. La lettre confirme la
volonté de De Gaulle d’être désormais considéré comme un
des trois « grands » de l’Occident. Pour un pays encore en
pleine crise financière, embourbé en Algérie et sans armes
atomiques, c’est assez culotté. Mieux que cela : de Gaulle est
prêt à jeter l’OTAN aux oubliettes si on ne lui donne pas
satisfaction. De plus, il souhaite avoir un droit de regard si
les Américains décident d’employer l’arme nucléaire où que
ce soit dans le monde !

C’est tout simplement inacceptable pour Washington. « Le
concept de planning militaire tripartite a peu de chances
d’être accepté dans les milieux militaires américains », juge-
t-on au département d’État. Quant à la coopération
nucléaire, « il est douteux que nous puissions satisfaire les
Français de manière substantielle1 0 ». La messe est dite.

Embarrassés, les Américains ne peuvent cependant
refuser toute discussion sur le sujet de la coordination entre
Alliés. Mais Eisenhower ne cache pas, dans sa réponse à de
Gaulle, le 20 octobre 1958, qu’il ne peut changer l’OTAN, ni
restreindre le monde occidental à un sommet tripartite :
« Nos procédures actuelles pour organiser la défense du
monde libre requièrent la coopération volontaire de toutes
les autres nations, membres de l’OTAN ou pas1 1 », écrit-il.
C’est une manière polie de botter en touche, même s’il se dit
ouvert aux pourparlers. Alors, les Américains font semblant
de négocier.

Lors d’une nouvelle rencontre avec le secrétaire d’État
Foster Dulles, à Paris, le 15 décembre 1958, de Gaulle tente



de clarifier sa position : « M. Dulles a fait allusion à des
malentendus qui sont apparus au cours des conversations
exploratoires. Je pense pouvoir très brièvement les dissiper.
Nous demandons que l’Alliance atlantique soit pratiquée de
la manière que je vais dire. Tout d’abord sur les sujets
pouvant mettre la paix en cause, et qu’il est facile
d’identifier, il doit y avoir des conversations organiques à
Washington, entre les Trois. En même temps, il faudrait
instituer entre les trois gouvernements occidentaux, quelle
que soit la différence des moyens dont chacun dispose, une
entente stratégique commune pour le cas d’une menace de
guerre ou d’une guerre. Ceci devrait s’appliquer notamment
au déclenchement de la guerre atomique. »

Évidemment, le secrétaire d’État américain ne peut
approuver cette position, préférant des discussions
informelles à tout triumvirat officiel : « Nous ne sommes pas
favorables à l’instauration d’une structure organique
impliquant un droit de veto d’une puissance à l’égard de
l’autre. [...] Si nous voulions réformer l’OTAN et instituer un
directoire, nous briserions ce qui existe et qui a beaucoup de
valeur1 2. »

En réalité, c’est un coup à plusieurs bandes que tente de
Gaulle en septembre 1958 avec sa proposition de
« directoire à trois » : il essaie de briser l’axe privilégié entre
Londres et Washington tout en prenant l’ascendant sur tous
les autres pays d’Europe continentale, à commencer par
l’Allemagne, dont il craint toujours le réveil. De toute façon,
le Général n’ignore pas que ce mémorandum est intolérable
pour les Américains, qui n’accepteront jamais qu’un pays



allié ait un quelconque droit de veto sur leur propre défense.
Il cherche ainsi, s’abritant derrière leur refus, un prétexte
pour sortir un jour de l’OTAN1 3.

De plus, il sait que son idée va diviser les chancelleries.
Les pourparlers sur le sujet, qui débuteront au printemps
1959, vont effectivement durer des années, sans que l’on
parvienne jamais à les concrétiser. En retour, Washington
proposera en 1960 un projet de force multilatérale au sein
de l’OTAN, censée partager les décisions nucléaires...
suggestion que de Gaulle qualifiera de « faux-semblant » et
à laquelle il opposera la même obstruction que les Anglo-
Saxons à son projet de triumvirat1 4. Un vrai jeu de dupes.

En prenant cette initiative perdue d’avance, de Gaulle
gagne simplement quelques années, le temps de résoudre le
dossier algérien et de se doter d’un armement nucléaire afin
de pouvoir peser davantage sur la scène mondiale. D’ici là, il
lui suffit d’occuper le terrain, de se rendre incontournable,
de faire lentement monter la pression, sans rompre avec ses
alliés. « Ainsi que je m’y attends, les deux destinataires de
mon mémorandum me répondent évasivement, avouera de
Gaulle. Rien ne nous retient donc d’agir [...] mais tout nous
commande de le faire sans secousses. [...] Nous allons à la
fois entrer par des mesures appropriées dans la voie du
dégagement atlantique et maintenir notre coopération
directe avec les États-Unis et avec l’Angleterre1 5. » Une
démonstration d’habileté tactique !

Malgré ces précautions de méthode, le climat franco-
américain se détériore rapidement. Non pas sur les dossiers



Est-Ouest, comme le craignait Washington, puisque de
Gaulle affiche une fermeté inébranlable dans la crise de
Berlin. D’autres sujets de discorde viennent s’ajouter au
mémorandum : l’Algérie, la Tunisie, la Guinée, le Marché
commun... L’un des hauts responsables du département
d’État s’en émeut fin novembre 1958 : « Bien sûr, depuis de
nombreuses années, nous escomptions que le retour du
général de Gaulle, s’il devait advenir, aggraverait nos
problèmes avec les Français et que la France suivrait une
politique plus nationaliste. Nos craintes ne sont pas toutes
sans fondement. À l’heure actuelle, il y a un nombre
inhabituel de problèmes qui nous causent des difficultés. [...]
Nos relations avec les Français sont insatisfaisantes [...].
Pour le moment, peu de choses peuvent être entreprises
pour améliorer nos relations avec de Gaulle, à cause de la
complexité et du caractère fondamental de nos
divergences1 6. »

La situation se dégrade après l’adoption massive de la
Constitution de la Ve République par référendum et
l’élection par quatre-vingt mille grands électeurs, le
21 décembre 1958, du général de Gaulle à la présidence de
la République. Sa légitimité est renforcée, les finances du
pays sont en cours d’assainissement, la poudrière algérienne
paraît contenue.

À l’Élysée, de Gaulle se sent les mains libres. Fin
janvier 1959, il prend une première mesure symbolique : le
retrait de la France du commandement des forces navales
de l’OTAN en Méditerranée. La décision n’a que peu de
conséquences militaires, mais c’est un vrai pied de nez aux



Américains : elle signifie que la marine française entend
naviguer comme elle veut entre les rives de la
Méditerranée, notamment pour mener ses opérations
militaires en Algérie.

Cette décision unilatérale provoque la stupeur à
Washington, qui crie au coup bas contre l’OTAN, alors que la
tension redouble avec les Soviétiques à Berlin. « Je ne peux
pas cacher à un vieil ami mes craintes que l’action de votre
gouvernement ait des répercussions psychologiques et
politiques malheureuses1 7  », écrit Eisenhower le 19 mars
1959 à de Gaulle. Lequel lui répond, quelques semaines plus
tard, qu’il n’a « jamais été plus convaincu que, dans la
situation présente, l’alliance des États libres est absolument
nécessaire ». Mais « un commandement français de la
Méditerranée ayant pour zone d’action cette mer tout
entière va être institué. Ce commandement recevra ses
missions du gouvernement français1 8 ». Le message est
limpide : la France reprend les rênes de son destin.

Autre décision concrète, de la même veine : en juin 1959,
le Général refuse que les armées américaines introduisent
des stocks d’armes nucléaires de l’OTAN sur le territoire
français ou y installent des rampes de lancement, à défaut
d’en avoir obtenu le commandement. Le « dégagement
atlantique » voulu par de Gaulle se réalise par étapes. La
tension grimpe chaque fois avec Washington.

En représailles, le général Lauris Norstad, commandant
en chef de l’OTAN, déplace neuf escadrons de chasseurs de
la France vers l’Allemagne, au grand dam des autorités



françaises. « Tous les efforts doivent être entrepris pour
éviter d’apparaître en colère ou excités, mais il nous faut
faire ce que nous pensons juste », confie Norstad au
président Eisenhower, lequel lui rappelle que de Gaulle est
d’abord obsédé par « l’honneur, la force et la gloire de la
France1 9 ».

Une explosion nucléaire dans le Sahara

Le troisième coup de semonce est une explosion. Elle a
lieu le 13 février 1960, à 7 h 04, dans le sud du désert du
Sahara algérien, près de Reggane. La France procède au
premier test d’une bombe atomique, Gerboise bleue, avec
un engin d’environ 70 kilotonnes, soit trois fois la puissance
de celui d’Hiroshima. « Hourra pour la France ! Depuis ce
matin, elle est plus forte et plus fière », se félicite aussitôt de
Gaulle. Un deuxième tir, Gerboise blanche, suivra le
1er  avril, avant une série d’autres essais.

Le président français ne plaisante pas : il veut vraiment
que la France dispose un jour d’un arsenal nucléaire. Ses
prédécesseurs de la IVe République avaient lancé le
programme des recherches, quitte à le partager avec
plusieurs pays européens20. Arrivé aux commandes, de
Gaulle a confirmé cette ambition, en la confinant au strict
cadre national. Autant par nécessité stratégique de défense
que par amour-propre : la bombe française va devenir le
symbole d’une puissance qui entend se faire respecter sur la
scène internationale comme quatrième membre du club des
nations atomiques, après les États-Unis, l’URSS et le



Royaume-Uni.

Curieusement, en dépit de leur opposition fondamentale à
toute prolifération, les Américains n’ont pas toujours été
hostiles aux démarches françaises. Avant le retour du
général de Gaulle, ils semblaient disposés à aider la France à
acquérir des armes nucléaires... pourvu qu’ils en gardent le
contrôle, via l’OTAN.

Fin 1957, un accord sur la fourniture d’un sous-marin à
propulsion atomique se dessinait. En février 1958, une
mission secrète de scientifiques français, baptisée Aurore, a
été accueillie aux États-Unis, notamment sur le site des
essais américains, dans le Nevada. « Ils nous ont autorisés à
étudier de près leurs procédures de tests et de sécurité, y
compris dans les galeries souterraines. Nous avons imité
leurs techniques et ce fut très précieux21 », rapportera
Pierre Billaud, l’un des atomistes qui participaient à ces
visites. Reçu à Washington, le chef de la délégation, le
général Albert Buchalet, a remercié ses hôtes : « Ce que j’ai
appris devrait permettre à la France d’économiser des
millions de dollars22. » Il a révélé que le premier test français
aurait lieu dans le Sahara, dès que les stocks de plutonium le
permettraient.

Demandeuse, la France espérait que des amendements à
la loi McMahon de 1946, loi américaine qui proscrit tout
transfert de technologies nucléaires hors des États-Unis, lui
permettraient d’accéder plus facilement au savoir-faire
atomique, à l’instar des échanges privilégiés entre
Washington et Londres, concrétisés par un accord secret en



1957.

Mais le secrétaire d’État Foster Dulles, lors de son
entretien du 5 juillet 1958 avec de Gaulle, semble formel :
les États-Unis ne veulent fournir des armes que sous
contrôle de l’OTAN. Or le Général récuse cette sujétion. Des
discussions ont repris sur la fourniture par les Américains
du sous-marin et de petites quantités d’uranium enrichi
235. Seul ce deuxième point débouche en avril 1959 sur un
accord secret, qui ne sera pas entièrement respecté23. La
décision de la France de retrait des forces navales de
l’OTAN en Méditerranée et le refus d’accepter des stocks
d’armes nucléaires américaines sur son sol grippent toute
négociation sérieuse.

Lors de la visite du président Eisenhower à Paris, en
septembre 1959, de Gaulle prend soin de lui réserver un
accueil triomphal. Tout au long du parcours du cortège
officiel, une foule immense se presse pour acclamer l’ancien
commandant en chef des forces alliées, héros de la Seconde
Guerre mondiale. Au cours de leurs tête-à-tête, le président
français répète à Ike son soutien de principe à l’Alliance
atlantique, sans que cela altère son vœu que la France
dispose, à terme, de son propre arsenal. Pourquoi ? « Par la
force des choses, ce sont les États-Unis seuls qui sont en état
d’engager le monde dans un conflit atomique où la France
risque d’être engagée sans même le savoir », plaide le
Général, qui refuse cette passivité. Même si Eisenhower
l’assure qu’il « entend bien ne jamais déclencher une guerre
atomique sans consultation de ses alliés », cela ne suffit pas à
convaincre de Gaulle de renoncer à ces efforts nationaux.



Souhaitant ne pas braquer son hôte, Eisenhower affirme
qu’il déplore de ne pouvoir aider la France : « La loi
américaine, qui m’a toujours paru une erreur, est telle que
seule l’Angleterre est actuellement à même de bénéficier
d’une aide américaine en matière atomique. C’est sans doute
le bon sens à rebours, mais la France elle-même ne pourra
recevoir une telle aide que lorsqu’elle aura dû dépenser trop
d’argent et trop de temps. Je le regrette, mais ne peux faire
mieux. »

Le général de Gaulle le reprend avec ses mots empreints
de fierté contrariée : « Je ne suis pas demandeur24. »

Le lendemain soir, sirotant un cognac au coin d’un feu de
cheminée dans le château de Rambouillet, le Français est
plus direct, fustigeant devant Eisenhower, en robe de
chambre, la loi McMahon qui sert de prétexte aux
Américains pour ne rien lâcher : « Moi, j’ai changé la
Constitution quand je ne la trouvais pas pratique. » Et il
ajoute : « Vous me dites qu’il est dangereux pour moi de
connaître des secrets qu’un millier de caporaux soviétiques
savent déjà. Ça, je ne peux pas l’accepter. [...] Croyez-moi, la
France n’a pas perdu, comme les Britanniques, le goût pour
l’excellence25. »

Le 4 septembre, juste avant le départ d’Eisenhower pour
l’Écosse, le président français lui révèle que « la France va
prochainement faire exploser une bombe A » et lui indique
une date théorique, en mars 1960. « Cette bombe sera de
faible puissance, précise-t-il, très inférieure à ce dont les
Américains disposent maintenant, mais c’est un début ; la



France continuera son programme atomique de manière à
disposer un jour d’un armement atomique complet, à moins
que les stocks d’armes atomiques détenus par les autres ne
soient détruits. »

Parfaitement informé de ce que préparent les atomistes
français, le président américain y semble moins opposé que
le département d’État, très sensible aux différents sujets
d’affrontement avec les Français. Désireux de « s’arranger
avec de Gaulle », comme le recommandera son Conseil
national de sécurité26, Eisenhower ne veut cependant pas
déroger aux lois ni sortir du cadre de l’OTAN. Il est dans
une impasse.

Peu après les explosions de Reggane, un Américain fait
une visite ultra-secrète à l’Élysée. Il s’agit de John McCone,
qui dirige la Commission de l’énergie atomique des États-
Unis et qui sera nommé à la tête de la CIA fin 1961. Cet
expert a été reçu en France par ses homologues du nouveau
commissariat à l’Énergie atomique (CEA), avec lesquels ses
relations demeurent cordiales. Il s’est rendu à Pierrelatte,
sur le chantier de l’usine française de retraitement
d’uranium qui doit fournir le combustible d’une future
bombe H thermonucléaire. Lorsque les responsables du CEA
ont demandé à McCone de nouvelles livraisons d’uranium
enrichi ainsi que du plutonium pour leur réacteur pilote,
l’Américain a tergiversé, arguant des restrictions imposées
par la loi McMahon. Il répète ces arguments devant le
général de Gaulle, qui répond que la France n’en est encore
qu’à ses débuts. « La route atomique est dure et longue27  »,
insiste McCone.



Dans le fond, l’Américain doute des capacités de
retraitement de Pierrelatte. La France est encore loin
d’avoir sa bombe. Elle risque d’y engloutir des milliards et
de finir par se décourager. En dépit de consultations qui se
prolongent et d’offres intermittentes de coopération, les
États-Unis n’ont guère envie d’aider les Français à entrer
rapidement dans le club restreint des nations atomiques.
Washington ne veut pas créer un précédent que d’autres
nations, dont l’Allemagne, ne manqueraient pas de brandir.

Des essais souterrains étudiés en Corse

En attendant, les Américains tentent d’interdire tous les
essais atmosphériques, après les avoir eux-mêmes
largement pratiqués. Un moratoire s’applique de facto
depuis 1958 entre les États-Unis, l’URSS et le Royaume-
Uni. Les diplomates entament, à Genève, la négociation d’un
traité international pour bannir ces essais.

Fin avril 1960, de Gaulle effectue un voyage officiel aux
États-Unis – une manière de rendre la politesse après la
visite d’Eisenhower à Paris quelques mois auparavant. Au
cours de son entretien avec le président américain à la
Maison-Blanche, le 22 avril, le général de Gaulle est
interrogé par son hôte au sujet des premiers essais aériens
français dans le Sahara, essais qui ont provoqué des
réactions indignées dans plusieurs pays africains voisins. De
Gaulle ironise : « Tous ces gouvernements africains ont des
difficultés internes et ils cherchent des prétextes à
l’extérieur pour calmer leur population, comme Fidel Castro



le fait à Cuba à l’encontre des États-Unis. » En référence au
traité préparé par son administration, Eisenhower insiste
sur les risques des explosions atmosphériques :

« Les preuves se font de plus en plus concluantes que des
expériences vieilles de huit ou neuf ans donnent encore
certaines retombées. Pour ma part, je n’ai rien à dire contre
votre décision de faire des expériences. Mais étant donné
l’incertitude qui régnera pendant encore trois ou quatre
générations sur les effets physiologiques des expériences
déjà faites, je me permets une suggestion : la France
pourrait-elle faire ses prochaines expériences sous terre ? »

Un peu surpris par cette remarque, le général de Gaulle
ne veut pas donner le sentiment qu’il élude la question. « En
principe, oui », répond-il. Avant d’ajouter, faisant allusion
aux multiples essais atmosphériques américains et russes :
« La contribution française à la pollution de l’atmosphère est
infiniment faible, mais, en tout état de cause, le
gouvernement français est en train de rechercher des
régions favorables, notamment en Corse, où existent
nombre de cavernes. »

« J’espère que des cavernes seront trouvées, poursuit
Eisenhower. En ce qui nous concerne, nous nous employons
à creuser, pour le cas où un accord sur l’arrêt des
expériences ne serait pas réalisé à Genève, un puits très
profond qui communiquera avec un long tunnel28. »

Sur la sellette, les Français feront encore deux tests
aériens près de Reggane, puis se replieront sur un site
granitique d’In Ekker, dans le Hoggar algérien, au nord de



Tamanrasset, pour mener des essais souterrains de faible
puissance de novembre 1961 à février 1966, avant de
relancer d’importants tests atmosphériques dans l’atoll de
Mururoa dans le Pacifique. Entre-temps, le moratoire sur
les essais aériens sera rompu dès septembre 1961 par
l’URSS, suivie par les États-Unis, jusqu’à ce que les deux
superpuissances signent, à la mi-1963, un traité les
interdisant29.

Au détour de leurs conversations, les deux présidents ont
curieusement parlé de la Corse. Il ne s’agit pas d’une erreur
ni d’une boutade. Dans le plus grand secret, le CEA a étudié
différents sites possibles, autres que le Sahara, pour
procéder à ses essais souterrains de faible puissance.
Notamment dans des régions montagneuses, comme la
Corse, propices à l’existence de profondes failles rocheuses,
ce qui permettrait d’économiser de coûteux forages.
« L’hypothèse de grottes dans le nord de la Corse, dans le
désert des Agriates, a effectivement été envisagée
sérieusement, confirme Pierre Billaud. Mais, très vite, nous
l’avons écartée en raison des populations environnantes, et,
à ma connaissance, il n’y a pas eu d’études sur le
terrain. Nous nous sommes concentrés sur le Hoggar30. »

L’histoire de la Corse eût sans doute été bouleversée si
elle avait été retenue, au terme des études techniques, pour
accueillir des essais de bombe atomique ! L’hypothèse, en
tout cas, a été étudiée assez méticuleusement en 1960 pour
être évoquée par le CEA lors de la visite de John McCone,
puis abordée directement par les deux présidents pendant
leur tête-à-tête.



Dans le climat de plus en plus tendu qui règne entre les
deux pays, rien de ce qui se trame en France, y compris
dans les grottes corses, n’échappe à la Maison-Blanche...
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Chapitre 3

De Gaulle-Kennedy :
les coulisses d’un froid sommet

La star, c’est elle ! Jackie. La First Lady, qui accompagne
son époux John F. Kennedy durant son premier voyage
officiel en Europe, lequel débute sur le tarmac de l’aéroport
d’Orly, en ce matin du 31 mai 1961. À trente et un ans, la
jeune lettrée de la Sorbonne, aux ancêtres français, incarne
une beauté limpide, au bras de JFK, l’homme le plus
puissant du monde, élu à la Maison-Blanche fin 1960 comme
successeur du vieux général Ike Eisenhower.

Les photographes la mitraillent. Son élégance et son
sourire irradient les caméras de l’ORTF qui retransmettent
en direct l’arrivée triomphale à Paris du couple présidentiel
américain. Le général de Gaulle est venu les accueillir à la
descente de leur avion et, tout au long du parcours jusqu’au
centre de Paris, une foule d’un million de personnes acclame
les hôtes de la France. « Le but principal de cette visite
devrait être simplement de vous donner l’occasion, à vous et
à Mme Kennedy, de provoquer un impact personnel très
fort sur les Français et leur gouvernement1 », a glissé au
président l’un de ses plus proches conseillers quelques



semaines avant son envol. L’opération de communication est
réussie. La presse s’enthousiasme pour ce jeune président
de quarante-quatre ans venu d’outre-Atlantique. JFK
symbolise le renouveau américain et Jackie le rêve2. Tant
pis s’il s’agit là d’une image largement artificielle, puisque les
époux Kennedy font chambre à part et que John vient de
subir, un mois plus tôt, un échec retentissant, avec le
débarquement avorté à Cuba de mercenaires anticastristes
armés par la CIA dans la baie des Cochons...

Grand spectacle et tensions extrêmes

Pour recevoir les Kennedy, le protocole français a mis les
petits plats dans les grands. Tapis rouge, limousines,
chambre du roi au Quai d’Orsay, cadeaux de prestige. Les
diplomates ont sondé par avance les intentions de John et
Jackie pour leur séjour parisien. Le président américain a
insisté pour consacrer le plus de temps possible à des
entretiens en tête à tête avec son homologue français, qu’il
rencontre pour la première fois et dont la stature historique
l’impressionne. Le programme a été étalé sur trois jours,
avec cinq rendez-vous à l’Élysée, avant un décollage pour
Vienne, où JFK doit faire face au dirigeant de l’URSS, Nikita
Khrouchtchev, qui harcèle les Occidentaux afin de faire
réviser en sa faveur le statut quadripartite de Berlin.

Jackie, elle, a souhaité côtoyer des artistes et rencontrer
André Malraux, l’un de ses écrivains favoris, lors d’un
déjeuner officiel. Des visites de musée sont prévues, ainsi
qu’une soirée de spectacle. Une note de l’Élysée a précisé,



quelques jours auparavant : « Mme Kennedy aimerait
beaucoup pouvoir assister à une soirée au théâtre de
Versailles, comportant un court divertissement, si possible
un ballet (le président Kennedy aurait en effet du mal à
suivre en français une pièce de théâtre). Son vœu serait que
ce spectacle fût précédé d’un dîner ou suivi d’un souper au
château de Versailles3. »

Qu’à cela ne tienne : Jackie aura son dîner royal dans la
galerie des Glaces !

Ces surenchères protocolaires masquent pourtant une
sourde tension. Au-delà du faste déployé et des toasts
portés à l’amitié historique entre la France et les États-Unis,
Kennedy et de Gaulle se méfient l’un de l’autre. Leur
admiration mutuelle, pour sincère qu’elle soit en apparence,
n’efface en rien leurs divergences sur des sujets
stratégiques, de l’ONU à l’OTAN en passant par l’Afrique,
Berlin, le Moyen-Orient ou l’Indochine. Avec Eisenhower,
les frictions étaient tempérées par une proximité de
génération. Mais Kennedy est, aux yeux du Général, un
« novice », élu d’extrême justesse, « sur le point de prendre
son essor pour monter haut », mais encore mû par
« l’impulsion de l’idéaliste » et « porté à des interventions
que le calcul ne justifie pas4 ».

De Gaulle se souvient parfaitement que le sénateur
Kennedy s’était prononcé, dès 1957, en faveur de
l’indépendance de l’Algérie, prenant alors la France à revers.
Il ne le lui a jamais pardonné. Lors de l’élection
présidentielle américaine de novembre 1960, le Général



avait, de ce fait, une préférence pour Richard Nixon, le
challenger républicain de JFK, qu’il avait rencontré lors de
son passage à Washington quelques mois plus tôt. En dépit
des discours publics chaleureux, cette visite à Paris ne fera
que confirmer, de vive voix, tout au long de leurs entretiens
confidentiels, l’existence du fossé entre les deux hommes.

Des émissaires secrets à l’Élysée

Ce voyage a pourtant été minutieusement préparé côté
américain. Car, pour l’administration Kennedy, le général de
Gaulle reste une énigme. Tous les services ont été mobilisés
avant cette rencontre au sommet afin de tenter de
comprendre les ressorts du vieux combattant, qui semble
prendre un malin plaisir à contrer l’Amérique dès qu’il en a
l’occasion.

JFK a nommé un nouvel ambassadeur en France, le
général James Gavin, l’un des premiers soldats à avoir sauté
en parachute en Normandie le 6 juin 1944, pensant que le
choix d’un militaire, francophile à défaut d’être francophone,
siérait à de Gaulle. Le département d’État a aussi envoyé
plusieurs émissaires à l’Élysée pour déminer le terrain avant
l’arrivée de JFK. De passage à Paris, l’ex-ambassadeur
américain à Moscou Averell Harriman, très respecté dans
les capitales occidentales, a rendu une discrète visite à
Charles de Gaulle, le 4 mars 1961, pour l’assurer que « l’un
des premiers soucis du président Kennedy est d’établir une
amitié étroite [avec lui] ». Selon le diplomate, il existait
entre de Gaulle et Eisenhower des liens personnels dont



l’origine remontait à la guerre. « Le président connaît la
position exceptionnelle qu’oc cupe le Général non seulement
en France, mais en Europe et dans le monde, aussi tient-il
lui aussi à se lier d’amitié avec le chef de l’État français », a-
t-il insisté.

De Gaulle a rétorqué, sans fard, qu’il déplorait certaines
attitudes américaines : « Au lendemain de la guerre, les
États-Unis ont eu tendance, pour sortir de leur
isolationnisme, à faire absorber leur politique par celle
d’organismes internationaux créés par eux à cet effet, mais
l’expérience faite, depuis lors, a mis en évidence les
inconvénients de la confusion des réalités au sein des grands
organismes et, en ce qui concerne la France, cette confusion
nous met assez mal à l’aise. Quand les Américains nous
demandent : “Que pensez-vous de l’OTAN ?”, nous sommes
tentés de leur répondre en leur demandant à notre tour :
“Que veulent faire les États-Unis ?” » Le ton était donné, la
balle renvoyée dans le camp de Kennedy. Avec cette
remarque lourde de sens : « Il ne faut pas que nous jouions à
cache-cache5. »

Le mois suivant, le 20 avril, un autre diplomate américain
de haut rang, Dean Acheson, chargé par Kennedy de piloter
un groupe de travail sur la sécurité de l’Europe, est lui aussi
venu voir secrètement le général de Gaulle. L’objectif était
de rassurer le président français, qui doutait des intentions
nucléaires américaines en cas d’attaque soviétique : « Le
président Kennedy désire que ses alliés sachent que ni les
forces ni l’appui nucléaires ne seront retirés d’Europe ; bien
au contraire, ils seront accrus6 », a martelé Acheson.



L’OTAN serait dotée d’armes balistiques nouvelles et de
cinq sous-marins munis de fusées Polaris. Les pays
européens pourraient décider de leur usage en cas
d’urgence. Ayant déjà exprimé à Eisenhower ses doutes sur
ces questions, le général de Gaulle a pris bonne note de ce
que lui disait ce messager empressé. En attendant d’en
discuter directement avec Kennedy, il a paru ne pas
vraiment y croire...

Cela n’empêche pas les diplomates et experts du Conseil
national de sécurité de passer scrupuleusement en revue
tous les sujets possibles de discussion avec de Gaulle, afin
d’élaborer des argumentaires précis pour JFK. « L’avantage
de discuter avec un grand homme, c’est que ses idées sont
claires comme du cristal et qu’il s’y tient7  », s’est félicité un
des conseillers, Henry Owen. Les objectifs stratégiques de la
visite en France ont été exposés : il faut ramener de Gaulle
dans le droit chemin de l’OTAN et tenter de le persuader de
cesser son programme nucléaire, amorce d’une prolifération
redoutée qui pourrait tenter l’Allemagne. Si le Français se
plie aux vœux de Washington, les diplomates américains ont
imaginé de faire venir immédiatement à Paris le Premier
ministre britannique, Harold Macmillan, et le chancelier
allemand, Konrad Adenauer, pour un sommet unitaire
élargi, juste avant que Kennedy ne s’envole pour rencontrer
le leader soviétique Nikita Khrouchtchev. Ce serait
assurément un joli coup.

Pour obtenir ce succès diplomatique, les États-Unis
semblent prêts à quelques concessions. La Maison-Blanche
promettrait à de Gaulle qu’il pourrait participer aux



décisions sur l’usage des armes nucléaires en Europe et
qu’elle le « consulterait » plus régulièrement sur les affaires
mondiales, comme il l’avait réclamé au président
Eisenhower dans son mémorandum de septembre 1958 sur
le directoire tripartite (États-Unis, Royaume-Uni, France).
Mais pas question de lui livrer des technologies nucléaires.
« Les Français ne peuvent pas garder des secrets8 », ont
tranché les experts américains au sujet de la requête
française d’un sous-marin à propulsion nucléaire, toujours
pendante.

La tâche ne s’annonce pas aisée, puisque les réunions
préparatoires avec l’ambassadeur de France à Washington,
Hervé Alphand, n’ont guère aplani les différends9. Et de
Gaulle est tou jours obsédé par la volonté de détenir sa
propre bombe atomique. Les Américains ont toutes les
peines du monde à comprendre l’intérêt de ce projet
coûteux de force nucléaire autonome, « que les Soviétiques
pourraient détruire en un après-midi1 0 ».

Pour la CIA, de Gaulle est « impénétrable »

La CIA s’est également penchée sur le Connétable lui-
même et sur son entourage. Plusieurs rapports transmis à la
Maison-Blanche, puisés auprès d’agents bien introduits à
l’Élysée, ont décrit par le menu le fonctionnement très
étrange du cabinet présidentiel, dont les membres
paraissent suroccupés, loyaux, assez maltraités... et peu
influents. « Parmi l’entourage de De Gaulle, personne
n’essaie de s’arroger un peu du pouvoir du président ; nul



n’a pareille vanité, a ainsi écrit un des agents de la CIA le
14 avril 1961. Aucun d’entre eux n’est réellement capable de
décider une politique, même Debré. La seule exception est
de Courcel [secrétaire général de la présidence], qui est
proche de De Gaulle depuis la Seconde Guerre mondiale. »

Les espions américains se sont aussi renseignés sur la
santé du président, qu’ils jugent « excellente », bien
meilleure que lorsqu’il était en retrait de la vie publique :
« Il est certainement plus actif maintenant qu’il ne le fut.
Ces années d’inactivité lui ont pesé. Ses journées de travail
sont courtes – peut-être de 8 h 30 jusqu’à 19 h, incluant des
temps de lecture –, et il ne reçoit pas de coups de téléphone
après certaines heures, sauf en cas de crise. De plus, il
s’accorde des périodes appropriées pour la lecture et
l’écriture durant lesquelles personne ne l’interrompt. Sa vie
sociale ne dépasse pas le cadre de ses obligations
présidentielles réduites au strict nécessaire. Évidemment,
cela s’ajoute à un bon rythme d’activité, mais de Gaulle ne
montre aucun signe de fatigue1 1. »

L’agent de la CIA a rapporté, au fil de ses messages,
d’autres détails de la vie élyséenne, notamment sur les
livres du président : « Ses lectures se concentrent
actuellement sur l’histoire, des essais sur des questions
sociales ou morales, et sur des aspects techniques, comme
les travaux scientifiques sur les problèmes nucléaires. Un
livre de Raymond Aron ou de Pierre Mendès France sur la
France moderne serait lu par de Gaulle, tout comme un
nouveau volume des œuvres de Winston Churchill. [...]
Incidemment, je peux imaginer de Gaulle lisant Profiles in



Courage [écrit par JFK] avant que le président Kennedy lui
rende visite en mai, mais il serait caractéristique pour lui de
ne pas mentionner l’avoir fait. » Et l’officier de la CIA a
ajouté : « Aucune idée d’une seule personne n’influence de
Gaulle complètement. Il est impénétrable, inaccessible aux
idées des autres, parce que ses impressions sont déjà
forgées et qu’il sait où il veut aller ; mais il est intéressé par
les opinions d’autrui. » Et, plus loin : « De Gaulle ne
recherche les faveurs de personne, absolument
personne1 2. » Voilà qui ne facilite pas le dialogue à venir.

D’autres agents de la CIA se sont penchés sur le moral des
armées françaises, secouées par le putsch avorté des
généraux Challe, Salan, Jouhaud et Zeller, fin avril 1961.
D’après une des sources de l’agence, qui a fait une longue
visite en Algérie après la mutinerie, les risques d’un
nouveau complot militaire existent, tout comme le risque
d’une guerre civile conduisant les gaullistes à un
affrontement avec les communistes1 3. Selon la CIA, ce
danger obséderait de Gaulle.

« Parlez-lui d’histoire pour l’impressionner »

La date du voyage se rapprochant, les hommes de la
Maison-Blanche ont également recueilli des avis extérieurs
sur le Général. Après avoir été reçu à la Maison-Blanche,
Jacques Chaban-Delmas, qui préside l’Assemblée nationale,
a confié aux Américains que de Gaulle pourrait être « très
coopératif » au cours des entretiens à venir si la nouvelle
administration était ouverte à des « consultations »



régulières1 4. L’ancien président du Conseil Paul Reynaud, lui
aussi reçu par Kennedy à la mi-avril, a expliqué que
l’attitude du Général était largement « conditionnée par le
fait qu’il a été officier, ce qui ne lui a pas donné beaucoup
d’occasions de voyager1 5 ».

Curieux, Kennedy a aussi confié à son ami historien
Arthur Schlesinger Jr le soin de lui apporter quelques
lumières. Ce dernier s’acquitte de sa tâche en citant
notamment des propos de Jean Monnet, père de l’Europe,
au sujet de De Gaulle, qui, selon lui, « ne peut être convaincu
de quoi que ce soit par un argument, mais qui a une grande
capacité, à la fin, à s’adapter à la réalité des faits1 6 ». Le
conseil de Monnet ? Kennedy doit parler au Général en
évoquant l’histoire, ses grandes tendances, le « destin de la
France » qui est d’unifier l’Europe, l’identité de la
« civilisation occidentale ». « S’il parle ainsi, il
impressionnera de Gaulle. »

Pierre Mendès France est sollicité par Schlesinger pour
brosser le portrait du Général, présenté comme un
« solitaire », avec un « grain de folie », qui aime les
« combattants », face à qui il ne faut pas hésiter à exprimer
ses désaccords : « De Gaulle peut se vexer, mais il respecte
la franchise. » Sa volonté d’avoir une force nucléaire serait
psychologique, pas rationnelle. Pour Mendès France, « de
Gaulle voit deux catégories de nations : les supérieures, qui
ont des armes nucléaires, et les inférieures, qui n’en ont pas.
Sa vision de la France requiert qu’elle en dispose1 7  ».

Schlesinger a également fait appel au journaliste



américain Cyrus Sulzberger, du New York Times, qui
recueille très souvent les confidences du Général à l’Élysée.
Le reporter, qui rapporte ses conversations à l’ambassade
américaine, a estimé que le diplomate Charles Bohlen,
apprécié par de Gaulle, pourrait faire un bon interprète lors
des entretiens. De plus, il a suggéré à Kennedy de parcourir
l’un des ouvrages phares du général de Gaulle, Le Fil de
l’épée, et de s’initier à la philosophie de Bergson, pour mieux
comprendre la personnalité de son futur interlocuteur.

Message reçu. Juste avant d’arriver à Paris, Kennedy a
studieusement lu des passages des Mémoires du Général
sélectionnés par ses proches. Non sans y puiser quelques
leçons peu rassurantes sur une future force nucléaire
française contrôlée par de Gaulle : « Il n’hésiterait pas à
contrer les ordres du commandement allié à cette force,
comme il n’a pas hésité à contrecarrer les ordres de l’État-
major allié à la 1 r e armée française, quels que soient les
dommages qui puissent en résulter pour le succès de la
riposte nucléaire alliée1 8 », note un de ses conseillers.

« Ne cédez rien à Khrouchtchev sur Berlin ! »

Le premier choc des titans a lieu à 11 h 30, le 31 mai 1961,
au palais de l’Élysée. Entourés de leurs interprètes
respectifs, John F. Kennedy et Charles de Gaulle se jaugent.
L’Américain se souvient de tous les mémos préparés par son
cabinet pour ce round initial, qui porte exclusivement sur le
sujet délicat de Berlin. Les Soviétiques, qui administrent une
partie de la ville allemande aux côtés des alliés occidentaux



(français, anglais, américains) depuis 1945, veulent
absolument évincer ces derniers, voire annexer totalement
Berlin-Ouest, au cœur d’une Allemagne de l’Est qu’ils
occupent déjà. Nikita Khrouchtchev réclame une
négociation. Kennedy est tenté. De Gaulle la refuse, pour des
raisons de principe.

Kennedy : « Je serais heureux d’avoir votre avis sur la
question de Berlin, qui constitue la clé des positions
occidentales en Europe. J’estime pour ma part qu’un recul
porterait préjudice à l’Alliance tout entière. Mais faut-il
rester rigoureusement sur ses positions ou insister
seulement sur les droits d’accès à la ville, tout en acceptant
une conférence dans le genre de celle de Genève (dont les
résultats ne seraient d’ailleurs vraisemblablement que
négatifs) ? En d’autres termes, est-il acceptable de discuter
du statut de Berlin (les droits exceptés) ou ne faut-il
discuter ni du statut ni des droits ? »

De Gaulle : « Depuis deux ans et demi, j’entends
Khrouchtchev parler de son prestige et de l’urgence qu’il y a
à régler la question de Berlin ; ceci ne l’empêche pas
toutefois de renvoyer cette solution de six mois en six mois,
et il est vraisemblable qu’il le répé tera encore. Cette
attitude conduit à penser que Khrouchtchev ne fera pas la
guerre à propos de Berlin, sinon il l’aurait déjà faite. Lors de
mes entretiens avec Khrouchtchev, je lui avais dit que la
situation de Berlin était certes très embarrassante pour
tous, mais qu’elle reposait sur un statut décidé à quatre et
qu’il n’y avait aucune raison, en l’occurrence, de s’en
désister [...]. »



Kennedy : « Je me demande si Khrouchtchev prend
réellement les Alliés au sérieux à propos de Berlin. Si un
homme comme vous a pu poser la question d’un échange de
New York contre Paris, à plus forte raison un Khrouchtchev
peut se demander si l’on est prêt à échanger New York
contre Berlin. Comment lui faire comprendre que mettre en
cause la situation de Berlin comporterait un risque de
guerre ? »

De Gaulle : « Il faut s’en tenir à la situation présente à
Berlin et refuser, dans l’atmosphère actuelle, tout
changement. Si les Alliés retirent leurs troupes ou renoncent
à leurs droits d’accès à Berlin, cela leur coûtera cher devant
le monde entier. Ils auront presque tout perdu en
Allemagne, beaucoup en France et en Italie. Après tout, les
Alliés ne demandent rien. C’est Khrouchtchev qui veut
changer le statut et transférer les droits de l’URSS à
l’Allemagne de l’Est. Si celle-ci entend empêcher les
Soviétiques de passer, ils passeront, car ils sont plus forts
qu’elle. Mais si Khrouchtchev veut risquer, lui, une guerre à
propos de Berlin, il faut lui dire fermement qu’il l’aura. Mais
il ne la veut pas. [...] Il ne faut pas cacher à Khrouchtchev
que si, à un moment quelconque, lui-même ou l’Allemagne
de l’Est communiste (ce qui est la même chose) utilisent la
force, les Alliés l’utiliseront aussi pour ouvrir l’accès qui leur
serait fermé. [...] Khrouchtchev reste seul responsable de la
situation. »

Kennedy : « J’en conviens. Il est clair que si l’Occident
paraissait vaciller dans sa détermination à propos de Berlin,
l’Allemagne de l’Ouest et l’Europe en seraient gravement



affectées. Il convient certes de tenir un langage ferme à
Khrouchtchev. Celui-ci n’ignore pas pourtant les difficultés
militaires des Alliés dans cette zone. Êtes-vous satisfait du
plan occidental pour le cas où l’accès à Berlin serait bloqué :
la compagnie puis la brigade, enfin la décision au niveau
élevé ? Ne faut-il pas prévoir des mesures plus
énergiques ? »

De Gaulle : « De toute façon, on ne peut gagner la bataille
militaire autour de Berlin si les Soviets entendent la livrer.
Mais il faut faire clairement comprendre à Khrouchtchev
que si la bataille s’engage autour de Berlin, ce sera la
guerre. »

De Gaulle refuse toute négociation et se dit prêt à
l’affrontement. Kennedy, impressionné par la ténacité du
président français, se prépare pourtant à rencontrer
Khrouchtchev à Vienne afin de sonder ses vœux.

Les « illusions » américaines en Asie

Le deuxième acte, plus frontal, se joue dans l’après-midi.
La conversation se concentre sur le Laos et l’Asie du Sud-
Est. Les États-Unis y sont déjà engagés et la France refuse
de s’associer à eux. Au Laos, la situation est, selon de Gaulle,
« fort compromise » : « Je ne veux pas revenir sur le passé
mais constate qu’on s’est fait des illusions aux États-Unis.
Le Laos est un pays pauvre, sans unité, sans volonté. C’était
donc une erreur de vouloir en faire quelque chose de
consistant... »



JFK n’est évidemment pas de cet avis. Pour lui, pas
question de lâcher le Laos, puisqu’il s’agit de lutter contre le
communisme : « Le prestige des États-Unis est engagé. Si la
solution qui se dégage est trop favorable aux communistes,
l’effet peut être désastreux non seulement sur la Thaïlande,
le Vietnam et la Malaisie, mais sur des pays voisins de
l’URSS comme le Pakistan, l’Iran et la Turquie. » Le
président américain redoute un effet domino.

De Gaulle est en désaccord complet avec cette thèse. Pour
l’argumenter, il évoque l’expérience française dans la région,
avec une prémonition étonnante sur le futur bourbier
vietnamien :

« La France a été présente longtemps en Indochine. Vous
vous rappelez comment elle s’est décidée à en partir. Si elle
dispose encore d’une influence sérieuse au Vietnam, au
Cambodge et au Laos, c’est précisément que cette influence
n’a plus le caractère d’une présence militaire. Vouloir garder
une influence et, en même temps, armer ces pays sont deux
buts contradictoires. Les populations pensent en effet que, si
l’Occident arme leur pays, c’est pour le dominer, et la
situation se dégrade aussitôt [...]. [Après le départ des
troupes françaises], à tort ou à raison, les États-Unis ont
alors cru devoir se substituer à nous ; le résultat n’a pas été
heureux. Maintenant le vin est tiré, il faut le boire. Pour sa
part, la France n’entend pas s’engager de nouveau
militairement dans le Sud-Est asiatique [...]. »

Kennedy réagit vivement : « Je n’ai personnellement
aucun désir de voir les États-Unis s’engager dans ce pays



que la France connaît bien. Mais j’estime nécessaire de
garder ouverte la perspective d’une intervention afin
d’exercer une pression sur l’adversaire [...]. »

De Gaulle s’avoue « sceptique ». Naguère, « pour prévenir
une domination communiste, la France a dû faire une
véritable guerre en Indochine et user de grands moyens.
Mais le fait que les Français y fussent en armes amenait
automatiquement une dégradation de la situation. Que
d’autres recommencent aujourd’hui et on obtiendra le
même résultat. Bien entendu, si les États-Unis estiment que
leur sécurité ou leur honneur du fait de leurs engagements
les obligent à intervenir, la France n’y ferait pas
d’opposition. Mais, quant à elle, elle n’interviendrait pas,
sauf, bien entendu, en cas de guerre mondiale, où la France
sera toujours et partout aux côtés des États-Unis [...]. »

Le Français, là encore, a donné une leçon d’histoire au
jeune « novice » américain. Kennedy n’en tiendra pas
compte et les États-Unis s’enfonceront dans une guerre sans
issue, que de Gaulle continuera de critiquer.

De gros mensonges sur Cuba

Le matin du 1er  juin, le match reprend à l’Élysée, avec une
troisième séance d’entretiens. Dans la nuit, Kennedy a
appris l’assassinat de Trujillo, le dirigeant de la République
dominicaine, et il n’est pas certain que ce putsch n’ait pas
été fomenté par la CIA. Le président américain n’en dit rien
à son homologue français. Il préfère évoquer le risque d’une



nouvelle révolution de type castriste dans la région,
hypothèse qui provoque des cauchemars à Washington.
Kennedy admet que, « dans le passé, les États-Unis ont
commis une erreur à l’égard de Cuba en n’exerçant pas une
plus forte influence sur Batista avant l’arrivée au pouvoir de
Castro. Dans l’avenir, les États-Unis n’entendent pas agir
seuls ». Un comble, puisque l’opération avortée de la baie
des Cochons, à Cuba, a bien été pilotée par la CIA le mois
précédent. Kennedy n’évite pas le gros mensonge en
évoquant cette affaire devant de Gaulle :

« J’étais d’accord sur l’action entreprise à Cuba au mois
d’avril, action dont j’imaginais qu’elle pourrait permettre
aux Cubains de régler leurs problèmes sans une
intervention directe des États-Unis [sic]. Or l’expérience a
montré qu’il aurait fallu ou bien exercer une telle action
directe, ou bien s’abstenir totalement. Bien qu’une partie de
l’opinion publique américaine désire une intervention, celle-
ci serait une erreur. Dans l’état actuel des choses, elle
pourrait susciter une action de la part des Soviétiques
n’importe où, par exemple en Iran ou à Berlin. Il ne faut pas
faire de La Havane un nouveau Budapest. Étant donné les
prises de position générales des États-Unis dans le monde,
nous nous trouvons psychologiquement mal placés dans
l’affaire de Cuba. Notre politique consiste donc actuellement
à renforcer notre position morale, tout en préparant une
action éventuelle en resserrant nos liens avec l’Amérique
latine. Pour l’instant, l’affaire de Cuba doit être laissée de
côté. »

À ces remarques embarrassées, Charles de Gaulle répond



« franchement », expliquant qu’il comprend les difficultés
des États-Unis en Amérique latine, liées à des écarts de
richesse, à des préjugés raciaux et à une hostilité
grandissante des pays du Sud. C’est pourquoi il suggère que
l’Europe puisse s’en mêler un peu plus, notamment sur le
plan économique. Une pierre est jetée dans le jardin
américain, ce qui froisse Kennedy.

Des consultations sans suite

Le président français n’en a pas fini avec les piques. Car la
conversation change de sujet, tourne autour du Congo, de
l’Angola, de l’Afrique, où les divergences se font plus crues.
Kennedy propose davantage de « concertation ». Ce mot fait
bondir le Général :

« Je n’entends pas vous contredire, mais j’ai été amené
depuis longtemps à constater que, si les consultations
restent une chose nécessaire, il est fort difficile de parvenir à
des accords précis. En effet, s’il n’y a pas de différend, ni
même de divergence, quant aux buts poursuivis, les
consultations aboutissent rarement à des accords pratiques.
Devant les difficultés de l’Occident, j’avais eu l’ambition
d’organiser une action commune sur les grands problèmes
entre les États-Unis, le Royaume-Uni et la France. Cette
ambition n’a pas eu de suite. Probablement ne peut-elle pas
en avoir, en raison des différences qui existent entre les
politiques réciproques. Aujourd’hui, je ne pense guère que
l’on puisse aller au-delà du stade des consultations. Les
expériences passées du Moyen-Orient, du Congo belge, du



Laos, et peut-être de l’Angola, tendent à prouver que,
malgré l’accord sur les objectifs généraux, une action
commune est malaisée. Peut-être est-ce là un fait inévitable
à l’époque actuelle. »

Le rêve des conseillers de Kennedy, qui voulaient appâter
de Gaulle avec des « consultations » et des « concertations »
entre chefs d’État, s’effondre. Prétextant l’absence de suites
concrètes à son mémorandum de septembre 1958, le
président français balaie les palabres diplomatiques d’un
revers de main.

Déstabilisé, Kennedy est contraint d’en convenir : « Il
m’est moi-même souvent difficile de réaliser un accord non
seulement avec mon opposition, mais encore avec les
membres de mon propre parti : les uns veulent intervenir
au Laos, les autres veulent s’en retirer ; les uns croient aux
Nations unies, les autres n’y croient pas. Quand il s’agit de
discussions entre pays, les divergences apparaissent
naturellement. Mais s’il y a des terrains de désaccord, il y a
aussi beaucoup de terrains d’accord. Par exemple, rien de
substantiel ne sépare la France des États-Unis à propos du
Laos. [...] J’estime indispensable de coordonner le plus
possible les politiques respectives et de bien comprendre les
divergences existantes. Pour le reste, l’histoire jugera. »

Le président américain a dû ravaler ses illusions devant le
vieux soldat peu amène. De Gaulle concède seulement : « Au
fond, il n’y a aucun conflit fondamental entre les États-Unis
et la France. Il y a seulement des conditions différentes, qui
dépendent du passé, du présent, mais aussi de l’avenir. En



tout état de cause, si jamais un problème grave devait
conduire à la guerre, la France et l’Amérique se
retrouveraient naturellement ensemble [...]. »

De Gaulle doute de la riposte nucléaire
américaine

La partie d’échecs se poursuit le 1er  juin dans l’après-midi
sur le thème, plus sensible, de l’OTAN et des armes
atomiques. Kennedy veut persuader de Gaulle de son
engagement à protéger l’Europe, et obtenir en retour un
message clair de soutien français à l’OTAN. Là encore, il doit
déchanter. De Gaulle est partisan de l’Alliance atlantique,
mais, au fond, il ne croit pas au bouclier nucléaire américain
en Europe. Il l’exprime ainsi à Kennedy :

« Qu’arriverait-il si l’URSS attaquait avec des armes
conventionnelles ? Je doute fort, dans ce cas, que les États-
Unis riposte raient par des moyens nucléaires puisque, tout
en donnant la mort à l’adversaire, ils l’attireraient
également sur eux. Ce serait en effet contradictoire avec la
nature humaine. Il n’y a donc, et c’est bien naturel, aucune
certitude que les États-Unis emploieraient les premiers
l’arme atomique pour défendre l’Europe. »

Du coup, pour le Général, « ne pas avoir de défense
propre, avec des alliés, bien entendu, devient intolérable. Le
système atlantique d’une défense OTAN, intégrée sous
commandement américain, sans commandement national
français, ne pourra pas tenir et ne tient déjà plus [...]. Un



État, un gouvernement ne peuvent pas garder leur autorité,
leur prestige s’ils ne sont pas, aux yeux du peuple,
responsables de la défense nationale. La France ne veut
donc pas rester prisonnière d’une formule d’intégration où
elle perd sa propre responsabilité et où sa défense nationale
est dénationalisée ».

Évidemment, il prend le soin de rassurer tactiquement
son interlocuteur : « Dans les circonstances présentes, alors
qu’une crise internationale est imminente et que vous allez
parler avec Khrouchtchev de Berlin, il est évident que nous
ne déchirerons pas le contrat qui nous unit à nos alliés et que
nous ne détruirons pas l’OTAN, ce qui serait très peu
opportun. Mais, le moment venu, il faudra trouver une autre
formule qui tienne compte des deux faits suivants : les
États-Unis n’utiliseront sans doute pas les premiers l’arme
atomique ; les puissances européennes valables doivent
avoir leur défense nationale propre. [...] Pour ce qui est de la
France, c’est précisément ce que je me suis fixé pour but,
après la solution de l’affaire algérienne. »

Un peu plus tard, il vante les mérites de cette
indépendance : « Personne ne croit que les États-Unis soient
disposés à remettre une partie de leur puissance atomique à
quiconque. D’ailleurs, lorsque la France aura son armement
atomique, elle n’en remettra non plus aucune partie à qui
que ce soit. Je le sais fort bien, et c’est pourquoi je ne vous
demande pas de nous donner ces armes, ni même de nous
aider à en construire. »

Le président américain a écouté l’implacable



raisonnement de son hôte. Il le remercie de sa franchise et
tente, une fois de plus, de le convaincre : « La sécurité de
l’Europe est absolument essentielle à celle des États-Unis.
[...] Si une attaque soviétique par des moyens
conventionnels était de nature à submerger l’Europe, les
États-Unis, qui ont d’ailleurs des troupes en Europe,
seraient obligés de riposter aussitôt par des moyens
atomiques. [...] L’URSS doit être convaincue de cette riposte
atomique américaine en cas d’attaque conventionnelle de sa
part. [...] Compte tenu de l’avantage que possédera celui qui
utilisera en premier les armes atomiques, les États-Unis ne
pourraient attendre que les Russes eux-mêmes les utilisent
[...]. »

De Gaulle répète qu’il n’en est toujours pas persuadé et se
demande si Kennedy l’est vraiment. Il ajoute : « Je suis prêt
à vous croire lorsque vous dites que la défense de l’Europe
et celle des États-Unis sont une seule et même chose. Mais à
partir d’où cela déclencherait-il la foudre ? À quel moment,
sous quelle ligne de terrain les États-Unis considéreraient-
ils que cette sécurité est vraiment menacée ? Tout le monde
se le demande et personne n’en sait rien. [...] Si j’étais à
votre place, je me poserais d’ailleurs les mêmes questions. »

JFK tient bon. Il martèle que les États-Unis « tireront les
premiers si l’Europe est menacée »1 9.

« J’en prends acte », lâche de Gaulle, toujours dubitatif.

Chacun garde ses priorités. Pour Kennedy, « l’essentiel
est de ne pas casser l’Alliance ». Pour amadouer son hôte, il
lui tend une perche : « Je sais que la France aura son arme



nucléaire. J’espère que, dans ces perspectives, les États-
Unis et la France pourront s’associer de telle sorte que les
Russes n’aient aucun doute sur l’usage qui serait fait de ces
armes... »

De Gaulle relève à peine cette ouverture.

Le lendemain, après le somptueux dîner d’apparat au
château de Versailles, le président américain ne désespère
toujours pas de faire craquer de Gaulle. Il remet en avant
l’idée de confier aux pays de l’OTAN une force atomique,
dont l’usage serait décidé par d’autres pays que les États-
Unis. « Un tel groupement européen, sous le contrôle effectif
de Macmillan et du général de Gaulle, pourrait prendre la
décision au cas où l’Europe risquerait d’être submergée »,
dit-il.

Cette suggestion obligerait la France à opérer dans le
cadre de l’OTAN. De Gaulle, qui veut rester maître de son
armement, botte en touche, prétextant des problèmes de
commandement : « La rapidité de la décision reste capitale.
On ne pourra pas en discuter longtemps et il faudra en fait
que quelqu’un prenne immédiatement la décision
nécessaire : qui donc ? En réalité ce sera nécessairement le
président des États-Unis. Mais quand s’y résoudra-t-il ? »

Le Français est revenu à son point de départ. Pas
question de sortir de son raisonnement. Lorsque Kennedy
tente de savoir quels changements la France souhaiterait
voir survenir au sein de l’OTAN quand elle aura son
armement atomique, de Gaulle élude : « Il y aurait là à créer
quelque chose qui n’existe pas encore. » Difficile d’être plus



évasif.

Le bras de fer s’achève sur cette impasse. De Gaulle n’a
rien cédé. Kennedy n’a pas réussi à faire bouger d’un pouce
l’inflexible Connétable. Avant de quitter Paris pour Vienne,
le président américain souligne une dernière fois le danger
qu’il y aurait à démolir l’Alliance atlantique. « Après tout,
l’OTAN représente le seul lien des États-Unis avec la
défense de l’Europe. » De Gaulle lui assure qu’il ne
« détruira rien20 »... pour le moment.

De Gaulle ne reverra plus JFK

Les suites de ce sommet glacé ? Les deux hommes se
remercient chaleureusement, échangent des lettres
formelles, de rares coups de téléphone, et promettent de se
retrouver rapidement. Mais chacun campe sur ses positions.
Entre les deux rives de l’Atlantique, le fossé se creuse, sur
l’Algérie et le Vietnam, l’Europe et l’OTAN. Même s’il
admire parfois la maestria de l’acteur de Gaulle, Kennedy
sera de plus en plus agacé par l’intransigeance du Général.
Et ce dernier critiquera sévèrement la politique étrangère
américaine, sauf lors de la crise des missiles de Cuba, en
octobre 1962, où il accordera aux États-Unis son soutien
sans conditions21.

Au cours d’une de ses rituelles conférences de presse, le
14 janvier 1963, devant un parterre de cinq cents
journalistes, le Général, qui a pesé chacun de ses mots,
envenime la situation. Il refuse catégoriquement de



participer à une quelconque force nucléaire multilatérale,
telle celle dont les Américains et les Britanniques ont
esquissé l’idée peu de temps auparavant lors d’un sommet
aux Bahamas, en tentant vainement d’y associer la France.
Et il oppose un veto à l’entrée du Royaume-Uni dans le
Marché commun, car elle transformerait celui-ci, dit-il, en
« communauté atlantique colossale sous dépendance et
direction américaines22 ».

Ces déclarations fracassantes provoquent du
ressentiment en Europe et refroidissent davantage le climat
entre Paris et Washington. Le vieux diplomate Dean
Acheson parle d’une véritable « débâcle » américaine.
Consulté, l’historien Arthur Schlesinger assure que de
Gaulle, cohérent avec ses écrits précédents, ne « plaisante
pas » : il est « une force naturelle et personne ne peut
arrêter une tornade... ». Inquiet du caractère incontrôlable
du Général, le président Kennedy se sent impuissant : ni les
sanctions économiques, ni les pressions militaires, ni les
offres partielles de coopération atomique ne paraissent
pouvoir influencer le Français. « Personne, pas même ses
intimes, ne savait ce que de Gaulle allait dire dans sa
conférence de presse, tonne JFK devant ses conseillers.
Nous devons mieux faire pour savoir comment de Gaulle va
agir dans l’avenir23. »

La suspicion est telle que le président américain, alerté
par un présumé rapport de renseignement britannique sur
un futur rapprochement franco-soviétique visant à
neutraliser l’Europe – qui se révélera être un faux –,
ordonne à la CIA, le 1er  février 1963, de tout mettre en



œuvre pour découvrir ce que de Gaulle mijote avec les
Russes24. « Il y a une division profonde entre les objectifs de
nos gouvernements respectifs », déplore, au même moment,
l’ambassadeur français à Washington, Hervé Alphand, qui
voit venir des « jours difficiles25 » entre les deux pays. Son
homologue à Paris, Charles Bohlen, n’est guère plus
optimiste sur les relations franco-américaines, décidément
orageuses : « Pour le moment, je ne vois pas ce qui peut être
fait pour les améliorer26 », écrit-il, recommandant de ne pas
organiser de rencontre au sommet, ce qui ne déboucherait
sur rien de tangible. Recevant Maurice Couve de Murville, le
ministre français des Affaires étrangères, à Washington, le
25 mai 1963, Kennedy regrette que la France donne
toujours une coloration antiaméricaine à ses décisions :
« Nous nous créons des occasions de dispute qui ne
correspondent à aucune réalité », déplore-t-il. Ce à quoi
Couve répond, fataliste : « Vous vous inspirez de vos
intérêts nationaux et nous des nôtres27 . »

De Gaulle ne reverra pas JFK. Reporté à plusieurs
reprises, le voyage aux États-Unis du président français, qui
semblait se dessiner pour la fin 1963, n’aura lieu que pour
l’enterrement de son jeune homologue américain, assassiné
à Dallas le 22 novembre de cette année.

Paradoxe cruel : les experts de la Maison-Blanche se
penchaient depuis des mois sur le scénario inverse, celui
d’une mort violente du Général.
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Chapitre 4

Et si de Gaulle était assassiné ?

La bombe, dissimulée sous un tas de sable, explose à
21 h 15, le vendredi 8 septembre 1961, près de Pont-sur-
Seine, dans l’Aube, au bord de la nationale 19. La voiture du
général de Gaulle, en route vers sa maison de Colombey-les-
Deux-Églises, surgit quelques secondes après. Elle traverse
un rideau de fumée avant de s’immobiliser, en même temps
que les deux véhicules qui l’accompagnent. Le président en
sort, indemne, ainsi que son épouse et le chauffeur. Il s’en
est fallu de peu, l’engin meurtrier n’ayant pas fonctionné
comme prévu. Arrivé dans sa demeure de la Boisserie, de
Gaulle commente l’incident avec flegme : « C’est une
plaisanterie de mauvais goût. » Mais, en réalité, sa colère
gronde.

Aux yeux du Général, pas de doute : cet attentat est signé
par l’Organisation de l’armée secrète (OAS), qui a envoyé
un commando pour le tuer. Fondée au début de 1961 autour
du général Raoul Salan et de Jean-Jacques Susini, l’OAS
regroupe des ultras, dont de nombreux militaires, partisans
de l’Algérie française, qui considèrent que de Gaulle les a
trahis en promettant aux Algériens en septembre 1959 un
scrutin d’autodétermination. Il s’agit pour eux du premier



pas vers une indépendance dont ils redoutent qu’elle ne
précipite le départ contraint de plus de un million de
Français du sol algérien. Après l’échec du putsch des
généraux Salan, Challe, Jouhaud et Zeller en avril 1961, leur
combat s’est radicalisé. Leurs leaders sont entrés dans la
clandestinité. Alors que les négociations avec les « rebelles »
se concrétisent, l’OAS sème la terreur en Algérie contre les
populations locales et étend son réseau en métropole. Bien
qu’il soit poursuivi, comme Salan, pour sa participation au
putsch d’avril, le colonel Godard, devenu l’un des chefs
militaires souterrains de l’OAS, a donné l’ordre d’abattre la
« Grande Zohra », surnom du Général1.

Les Américains s’inquiètent de cette montée de
l’insécurité sur les deux rives de la Méditerranée. D’une
part, l’instabilité de la France, en pleine crise Est-Ouest à
Berlin, n’est pas de bon augure. D’autre part, les États-Unis,
favorables à l’indépendance algérienne, sont également visés
par l’OAS, qui a revendiqué un attentat contre leur
ambassade à Alger. Même si de Gaulle est un allié
incommode, sa disparition brutale bousculerait la donne
occidentale. Cette première attaque contre le Général, le
8 septembre 1961, est une alerte sérieuse. Dès le lendemain,
Alexandre Sanguinetti, bras droit du ministre de l’Intérieur
Roger Frey chargé de la lutte anti-OAS, confie aux
diplomates américains en poste à Paris que les autorités
prennent cette affaire avec gravité : « Si le détonateur avait
fonctionné, la tentative d’assassinat aurait réussi2. »



La CIA croit à une nouvelle tentative de putsch

Malgré plus de deux cents arrestations dans ses rangs les
12 et 13 septembre en Algérie, l’OAS ne paraît pas affaiblie.
Ses chefs, toujours cachés, appellent à des manifestations
massives, qui peuvent mal tourner. « La situation s’est
détériorée au point qu’il est difficile de voir comment de
Gaulle peut reprendre les choses en main », estime la CIA le
23 septembre. La centrale américaine de renseignement
cultive ses contacts au sein des états-majors militaires
français. Certains de ses informateurs doutent des capacités
de l’OAS à prendre le pouvoir à Paris. Mais d’autres
estiment que, d’ici à « trois à quatre mois », le général Salan
pourrait avoir convaincu une majorité d’officiers de l’armée
de « participer de façon active à l’OAS ». En tout état de
cause, selon la CIA, si les appels à l’unité nationale du
général de Gaulle semblent bénéficier d’un appui tacite de
l’opinion en France, il existe désormais, parmi les Français
d’Algérie, « un fossé infranchissable de haine pour la
métropole3 ».

La tension monte. Des attaques de commandos
« rebelles » provoquent des appels à la vengeance dans le
camp de l’OAS. Pour la CIA, l’attitude de l’armée serait
« incertaine si on l’appelait à tirer sur la foule européenne »
lors des manifestations. Sur place, « une autre tentative de
putsch est probable, tant que les leaders de l’OAS ne sont
pas capturés ». Or le fait qu’ils aient échappé aux coups de
filet depuis plusieurs mois prouve le « large soutien » dont
ils bénéficient parmi les Français d’Algérie. « Au moins 90 %



de la population européenne ne trahirait pas Salan pour le
gouvernement français4 », avance la CIA.

En l’occurrence, la centrale américaine semble exagérer la
force de l’OAS, dont elle a du mal à jauger la solidité réelle,
probablement parce qu’elle a en Algérie des
« correspondants » qui déforment ses analyses. Sa vision du
dossier algérien est aussi confortée par ses préjugés
antigaullistes, qui la conduisent à noircir en permanence ses
pronostics.

« Ne vous mêlez pas de nos affaires
algériennes ! »

Au fond, les Américains n’ont jamais été très à l’aise avec
la politique algérienne du Général. En retour, la France n’a
cessé de suspecter les États-Unis d’agir dans son dos en
soutenant très tôt l’indépendance de l’Algérie.

Washington a eu, il est vrai, bien du mal à masquer ses
contacts précoces avec des membres du « gouvernement
algérien en exil », formé par le Front de libération nationale
(FLN) en septembre 1958. « Nous ne pouvons plus
temporiser ou soutenir la position française selon laquelle
l’Algérie est un sujet de politique intérieure sans subir de
préjudice d’image dans les milieux anticoloniaux et affaiblir
notre influence dans le monde arabe5 », s’impatiente, à cette
époque, un des responsables du département d’État. À
l’ONU, le même mois, les États-Unis, en s’abstenant, ne
s’opposent pas à un vote contre la politique française.



De Gaulle prend ombrage de ce qu’il considère comme
une ingérence dans ses affaires domestiques. Au secrétaire
d’État Foster Dulles, qu’il reçoit le 15 décembre 1958 à
l’Élysée, il adresse ses reproches : « En Afrique du Nord,
nous sommes engagés dans une entreprise immense, pour
organiser l’Algérie, pour ne pas laisser l’Algérie glisser dans
l’anarchie et dans le communisme, pour faire en sorte que
l’Algérie ne soit pas la proie de gens incapables de la faire
évoluer. C’est une entreprise qui, nécessairement, va dans le
sens de la liberté. Or tout se passe comme si nous ne
rencontrions, de la part de nos alliés, que des réserves, pour
ne pas dire plus6. »

Le président français ne cache pas que l’Algérie sera
probablement un jour indépendante, même si ce n’est pas la
solution qu’il préfère. Mais que personne ne lui force la
main ! Le rapprochement des Américains avec le FLN
déplaît sérieusement au gouvernement français, qui se pose
en défenseur du monde libre face à une insurrection qui
ferait le lit du communisme. « L’indulgence vis-à-vis de la
rébellion est son meilleur atout7  », fulmine Michel Debré
dans une lettre comminatoire à l’ambassadeur des États-
Unis au printemps 1959.

En réalité, la prolongation de la guerre coloniale française
alarme la Maison-Blanche. Les autorités américaines
craignent que le bloc occidental n’en ressorte affaibli et que
la rébellion algérienne ne finisse par se tourner vers Moscou
ou Pékin. En août 1959, seize parlementaires demandent
publiquement au président Eisenhower de prendre
« l’initiative de provoquer une solution équitable au conflit



algérien8 ». La pression diplomatique monte, juste avant la
session annuelle de l’ONU.

De Gaulle se prépare pourtant à un grand virage. Il doit
annoncer solennellement, le 16 septembre 1959, que
l’Algérie aura recours à l’autodétermination. Quelques jours
auparavant, il met habilement au courant de cette
« nouvelle politique » le président Eisenhower, qui lui rend
visite à Paris, afin de s’en faire un allié. Il lui rappelle que la
situation est complexe en Algérie, où la France est présente
depuis cent trente ans : « Il en est résulté de nombreux faits
accomplis, y compris l’existence d’un million de Français en
face de neuf millions de musulmans, dit le Général. Le
problème franco-algérien n’est pas plus facile à résoudre
que ne serait la situation des États-Unis s’il se trouvait en
Californie quarante millions de Peaux-Rouges. »

Puis, après avoir affirmé que « l’Algérie n’a jamais été ni
un État ni une nationalité », de Gaulle assure à Eisenhower
qu’une fois « l’insurrection finie » les Algériens devront
« disposer d’eux-mêmes », c’est-à-dire « choisir entre
devenir français à 100 %, accéder à une certaine autonomie
ou obtenir leur indépendance ». Il prie surtout le président
des États-Unis, une nouvelle fois, de ne pas faire de
surenchère à l’ONU : « Compte tenu de cette politique, il ne
peut être question pour la France de discuter de l’Algérie,
affaire intérieure française, devant l’ONU. Cette politique
sera annoncée au monde [...]. C’est une question très
sensible pour la France et celle-ci attend des États-Unis
qu’ils ne renouvellent pas leur abstention de l’an dernier. Ce
serait une affaire très grave, surtout après l’annonce de



cette nouvelle politique. »

Piqué au vif, Eisenhower rétorque aussitôt qu’il approuve
ce changement : « Je comprends fort bien que ce soit une
affaire intérieure française, mais je rappelle que la France
est attaquée au sujet de l’Algérie par bon nombre de pays. Si
donc la France ne peut discuter devant les Nations unies de
ce problème comme s’il s’agissait de relations avec un pays
étranger, il me semble, en revanche, qu’elle doive exposer
son programme devant l’Assemblée, afin de permettre aux
délégations amies de s’inspirer de cette présentation pour
appuyer notre position. »

De Gaulle, évidemment, s’y refuse. Le président
américain précise qu’il « souhaite ardemment pouvoir rester
aux côtés de la France », mais qu’il y voit deux difficultés :
« une longue tradition anticolonialiste de son pays, plus
instinctive que raisonnée, et une antipathie de l’emploi de la
force comme moyen de solution à un problème9 »...

Entre les deux présidents susceptibles, le débat est à
fleurets mouchetés1 0.

Au même moment, le ministre chargé des affaires
algériennes, Louis Joxe, reçoit secrètement deux hauts
responsables du Pentagone qui accompagnent le président
Eisenhower durant sa visite en France. Joxe évoque la
« pacification » en cours en Algérie, qui est à ses yeux le
préalable nécessaire à l’autodétermination. « La situation
militaire s’est beaucoup améliorée en Algérie, mais elle est
compliquée, et peut-être aggravée, par les concours
extérieurs que reçoit le FLN », expose le ministre français.



Il déploie alors sur la table des cartes d’état-major et
montre à ses visiteurs américains les emplacements des
camps de rebelles algériens en Tunisie et au Maroc. Pour
Louis Joxe, cette implantation « fait apparaître sous leur
vrai jour les risques très sérieux que comportent les
livraisons d’armes, même symboliques, que, de temps à
autre, les États-Unis font à ces pays1 1 ». Les Français
estiment que le FLN puise dans les arsenaux d’armes
tunisiens et marocains, alimentés notamment par l’aide
ponctuelle des États-Unis. Insupportable !

Impressionnés par les informations fournies, les officiels
du Pentagone comprennent le message : la France leur
demande de stopper leurs ventes d’armes dans la région, ou,
au minimum, de la consulter au préalable. Les Américains,
décidés à contrer l’influence soviétique en établissant de
solides relations d’assistance militaire avec la Tunisie et le
Maroc, n’en feront rien.

Washington veut aider « discrètement » de
Gaulle, mais s’impatiente

Les motifs de friction sur l’Algérie se multiplient. En
novembre 1959, Michel Debré convoque à Matignon
l’ambassadeur américain, Amory Houghton, lorsqu’il
apprend qu’une délégation d’Algériens a obtenu des visas
pour se rendre à New York lors de l’Assemblée générale de
l’ONU. Le comportement américain est
« incompréhensible », s’emporte le Premier ministre, qui
s’étonne que les États-Unis permettent l’entrée de



personnes qui viennent « manœuvrer dans les couloirs de
l’ONU en faveur d’un texte de résolution qui ne viendrait
que compliquer l’effort de règlement » entrepris par la
France. « Nos intérêts sont bien mal compris1 2 », dit-il.

Les plaintes du Premier ministre français sur le sujet sont
récurrentes depuis des mois. Le département d’État a déjà
promis de ne recevoir aucun représentant du FLN
officiellement. Cela n’empêche ni les rencontres officieuses,
ni la poursuite de l’approbation « normale » des visas
d’entrée des Algériens par les États-Unis. De plus, les
Américains sont consultés par des responsables du FLN sur
la politique à suivre vis-à-vis des Français ! Washington
conseille l’ouverture de négociations. Ces contacts irritent
Paris, qui suspecte Washington de vouloir prendre sa place
de puissance dominante en Afrique du Nord.

À la Maison-Blanche, le Conseil national de sécurité
recommande pourtant, fin 1959, que les États-Unis
soutiennent la nouvelle politique gaulliste en Algérie et
encouragent « discrètement » des pourparlers de cessez-le-
feu en vue d’une solution « rapide et équitable ». C’est, selon
le Conseil, d’une « importance cruciale » pour la stabilité de
l’Afrique du Nord, celle de la France et, surtout, pour la
solidité de l’Alliance atlantique.

Selon les collaborateurs d’Eisenhower, tout est lié : « Tant
que le conflit algérien n’est pas résolu, la France sera
incapable de soutenir l’OTAN, en force et en réserves
logistiques, au niveau espéré. Le déploiement en Algérie des
forces françaises dévolues à l’OTAN a sérieusement affecté



les capacités de l’OTAN à remplir ses missions urgentes de
défense. » Pour Washington, la guerre d’Algérie est tout
simplement une épine qui affaiblit l’Occident.

Néanmoins, la Maison-Blanche ne veut pas donner
l’impression de faire un « chèque en blanc » au général de
Gaulle, de céder à toutes ses exigences. Elle énumère les
obstacles sur le chemin de la paix :

• la volonté française de conserver le Sahara à cause des
découvertes de gaz et de pétrole ;

• la difficulté des négociations, puisque de Gaulle ne veut
pas discuter avec le FLN ;

• le statut final de l’Algérie ;

• la réaction des colons ;

• le « sérieux problème » posé par l’implication directe de
l’armée française, dont certains leaders « s’agitent contre
une solution libérale ».

Le Conseil national de sécurité voit également poindre une
menace d’extrême droite : « Si de Gaulle échoue et que la
guerre d’Algérie s’éternise sans solution, sa position sera
affaiblie et il aura du mal à contenir la pression des
extrémistes de droite ; si de Gaulle disparaissait de la scène
dans ces circonstances, le régime qui lui succéderait serait
probablement autoritaire, soutenu par les extrémistes de
droite et les militaires. »

Il est une autre hypothèse qui ne réjouit pas davantage
Washington : en cas d’échec ou de disparition du Général, les
communistes pourraient réagir et regagner l’influence qu’ils



ont perdue, en provoquant la création d’un régime de Front
populaire. L’horreur absolue ! Même si le Général est un
allié difficile, la Maison-Blanche conclut avec fatalisme :
« Nous devons faire tout ce que nous pouvons pour nous
arranger avec de Gaulle1 3. » Ce n’est visiblement pas de
gaieté de cœur.

« Nous allons droit à une situation de crise »

La situation se durcit durant l’année 1960. Les Français
d’Algérie se révoltent lors des semaines de barricades de
janvier, le moral de l’armée se détériore, la guérilla se
prolonge et les négociations piétinent, de Gaulle refusant de
reconnaître au FLN une quelconque représentativité1 4. Les
États-Unis, qui cultivent leurs relations à un haut niveau
avec le gouvernement provisoire algérien, via ses
représentants au Caire, à Rabat, à Addis-Abeba ou à Tunis,
proposent leurs bons offices1 5. En vain.

Le 7 novembre 1960, au cours d’une réunion du Conseil
national de sécurité, le président Eisenhower s’inquiète
d’une éventuelle implication militaire de l’URSS en Algérie.
Si tel était le cas, s’agirait-il d’une invasion d’un pays de
l’OTAN et pourrions-nous considérer qu’il s’agirait d’une
guerre ? demande-t-il. Les experts semblent penser qu’en
pareille hypothèse le traité de l’OTAN pourrait s’appliquer.
Les États-Unis seraient fondés à intervenir.

Quelques jours plus tard, lors d’une autre réunion des
conseillers d’Eisenhower, le directeur de la CIA, Allen Dulles,



est tout aussi alarmiste. Selon lui, la tenue prochaine en
France d’un référendum-plébiscite sur la politique
algérienne va provoquer l’opposition définitive des colons et
de l’armée en Algérie. « Nous allons droit à une situation de
crise en Algérie dans les deux mois qui viennent1 6 », prédit-
il.

En décembre 1960, quelques jours après la victoire de
John Kennedy face à Richard Nixon, le département d’État
rédige, de son côté, une note détaillée sur « les problèmes et
l’avenir de la Ve République ». Le Général y est décrit
comme pragmatique sur l’Algérie. Mais « le danger d’un
soulèvement des militaires et de l’extrême droite contre sa
politique reste sérieux ». « Même si de Gaulle est capable
d’établir à Alger des institutions qui favorisent une
autonomie, il est peu probable que la paix soit restaurée, au
moins à court terme, sans l’ouverture de négociations
politiques avec le FLN, auxquelles lui et l’armée s’opposent
fortement. À moins d’être modifiée sur ce point, la politique
de De Gaulle est probablement incapable de mener l’Algérie
à la paix dans un avenir prévisible1 7 . »

Autrement dit, si l’on en croit les Américains, de Gaulle
est dans une impasse. Et les menaces grandissent. Le oui
massif au référendum du 8 janvier 1961, en faveur des
négociations de paix, ne ravive que provisoirement
l’optimisme de certains observateurs. Les partisans de
l’Algérie française manifestent leur colère. Les Américains,
qui espèrent toujours maintenir l’Algérie dans le bloc
occidental grâce à leur influence, considèrent que de Gaulle a
une marge de manœuvre limitée pour négocier, d’autant



que « la haine de l’armée pour les rebelles l’empêche
probablement de faire un geste pour transférer des pouvoirs
significatifs aux partisans du gouvernement provisoire
algérien1 8 ». Dès lors, ils suivent de près les négociations qui
se dessinent et appuient ceux qui peuvent influencer le FLN
dans le sens de la modération, comme le président tunisien
Bourguiba, au point de s’attirer à nouveau des reproches
d’ingérence de la part du ministre français des Affaires
étrangères, Maurice Couve de Murville1 9. Mais ils y sont
habitués. Par ailleurs, ils surveillent l’armée française
comme le lait sur le feu, craignant par-dessus tout un coup
de force de ce côté.

Un putsch militaire annoncé et des rumeurs
insistantes

Lors des émeutes d’Alger de janvier 1960, la CIA avait
rapporté la défiance de De Gaulle à l’égard de l’armée,
soupçonnée d’avoir provoqué les tensions. « Ils ont monté
l’affaire Dreyfus et ils montent la crise algérienne pour
servir leur propre dessein », aurait dit le Général. Guy
Mollet, le leader socialiste, confiait aux Américains qu’« un
coup d’État militaire mené par le maréchal Juin ou le
général Salan pourrait réussir20 ».

Un an plus tard, la situation s’est détériorée. Le 26 janvier
1961, Allen Dulles rend compte au nouveau président
Kennedy du climat de haine antigaulliste qui règne au sein
de l’armée, notamment depuis que le général Maurice Challe
a démissionné de ses fonctions au sein du commandement



de l’OTAN pour protester contre la politique de négociation
en Algérie. « Une atmosphère prérévolutionnaire prévaut
en France », écrit le patron de la CIA.

Son rapport est très explicite sur ce qui peut se passer :
« De Gaulle ne durera certainement pas s’il laisse partir
l’Algérie. Tout sera terminé pour lui avant la fin de l’année,
qu’il soit déposé ou assassiné. De Gaulle sera probablement
suivi par un gouvernement de front national sans les
communistes. L’armée sera un élément dominant, mais elle
insistera pour ne tenir que deux ou trois ministères, au
minimum les Travaux publics et l’Information. » La CIA
semble avoir des indications précises, venues de ses taupes
au sein des instances militaires françaises !

Parallèlement, le général Challe, proche des responsables
de l’OTAN, tente d’expliquer au commandant suprême des
forces américaines en Europe, le général Lauris Norstad,
que l’Algérie ne doit pas tomber entre les mains du camp
communiste et qu’une victoire militaire est possible en
quelques mois21. Il ne paraît pas obtenir autre chose qu’une
réponse polie. Cependant, ses intentions sont aisément
déchiffrables par les responsables du Penta gone, déjà
alertés par d’autres sources sur l’imminence d’une
rébellion22.

Par conséquent, le putsch lancé à Alger le matin du
samedi 22 avril 1961 par les généraux Challe, Salan,
Jouhaud et Zeller ne surprend guère les Américains. Grâce à
ses agents à Alger et à Paris, la CIA est bien informée des
plans des insurgés, qui ont dû précipiter leur coup d’éclat à



cause d’une fuite. D’après les renseignements initiaux de
l’agence, la majorité des officiers soutiendraient le putsch.
Des militaires à Pau, Marseille et Nancy seraient prêts à les
rejoindre. Ils pourraient prendre facilement le contrôle des
ministères avec cinq mille hommes parachutés sur Paris,
sans que personne s’y oppose. Au pouvoir, les insurgés
opteraient en faveur d’une politique proaméricaine et pro-
OTAN. Le putsch semble être sur les rails. À Washington,
l’attentisme prévaut.

Cependant, au fil des heures, la CIA reçoit des
informations plus contrastées. Selon plusieurs sources, les
insurgés n’ont pas réellement l’intention d’attaquer Paris.
Leurs tentatives pour rallier des bataillons de parachutistes
de Pau afin d’y débarquer s’enrayent. Au département
d’État, des experts se sont branchés par radio sur les
fréquences ondes courtes des mutins. Bill Porter, l’un des
diplomates chargés de l’Afrique du Nord, espionne ainsi en
direct le déroulement de cette tentative de coup d’État
improvisée, qui tourne rapidement à la confusion23.

Alger est sous le contrôle des putschistes, mais leurs
autres appuis se révèlent de plus en plus précaires. Les
soldats et officiers du contingent, las de la guerre, refusent
de rallier les « challistes ». À Paris, l’état d’urgence est
décrété. Des rumeurs insistantes font état d’un parachutage
imminent de troupes venues d’Alger, comme lors de
l’insurrection de mai 1958, qui avait porté de Gaulle au
pouvoir. Le trafic aérien est suspendu, les forces de police et
de gendarmerie sont placées en état d’alerte.



À l’Élysée, le général de Gaulle se pose en rempart contre
un putsch qu’il n’a pas vu venir. Il applique l’article 16 de la
Consti tution, qui lui donne, provisoirement, les pleins
pouvoirs. Le soir du dimanche 23 avril, il dénonce à la
télévision le « quarteron de généraux en retraite » et
ordonne de « barrer partout la route à ces hommes-là,
avant de les réduire ». Ce discours très ferme renverse la
situation. Des comités de défense commencent à s’organiser,
avec le soutien de la plupart des partis.

À l’instar du gouvernement français, la CIA craint
toujours, le 24 avril, l’arrivée de parachutistes venus
d’Alger. Cependant, l’agence doute désormais de leur succès.
Son directeur, Allen Dulles, estime que les insurgés ont
encore le contrôle de l’essentiel du territoire algérien, mais
qu’ils vont plutôt s’en prendre aux bases du FLN en Tunisie
pour « élargir la guerre24 ».

De son côté, le général Lauris Norstad rend compte à la
Maison-Blanche des craintes des autorités françaises que les
putschistes obtiennent, malgré tout, l’appui de certains
militaires. Il ajoute qu’il n’y a pas de signes de défections
imminentes, que les insurgés sont plutôt divisés et que les
officiers en poste en France sont sensibles à l’opinion
publique qui soutient massivement de Gaulle25.

Le lendemain, 25 avril, le général américain transmet des
renseignements militaires très précis, obtenus en haut lieu.
Selon Norstad, la marine reste loyale ; douze régiments ont
été déplacés d’Allemagne vers la région parisienne ; le
général de Boissieu, gendre de De Gaulle, a fait désarmer



par précaution tous les tanks de la garnison de Versailles, et
des mesures ont été prises dans la région de Pau et de
Toulouse pour éviter que les avions et l’essence ne tombent
entre les mains des insurgés.

Particulièrement bien informé, Norstad précise que des
« sources de droite » – probablement proches de Challe – le
tiennent au courant. Ces « sources » organisent sciemment
des « fuites » visant à donner aux États-Unis une
« impression favorable » sur les militaires. « Ils ont dit que
Challe ne formerait pas une dictature militaire, mais devrait
créer un régime de techniciens et de politiciens ; les
généraux n’occuperaient pas les postes principaux, mais
demanderaient au gouvernement de soutenir l’OTAN et de
poursuivre une politique anticommuniste26. » Voilà qui, en
théorie, devrait rassurer Washington.

Malgré ces ultimes manœuvres, les rangs des putschistes
se réduisent en quelques heures. La sédition échoue. La CIA
et le commandement des forces américaines en Europe le
constatent immédiatement : « Les quatre leaders quittent
Alger, retirant les parachutistes et laissant la ville à la
gendarmerie, écrit Norstad. L’effondrement de la révolte
apparaît presque certain dans les deux ou trois jours27 . »

Les Américains ont proposé un soutien militaire
à de Gaulle

Dans ce contexte mouvant, les Américains ont-ils, un
temps, espéré que les putschistes arriveraient à leurs fins ?



Ont-ils aidé les généraux dans leur tentative pour évincer
de Gaulle ? Cette rumeur s’est répandue avec insistance,
dès le 23 avril, dans les milieux gouvernementaux français,
s’appuyant sur la proximité du général Challe avec l’OTAN
et sur le rôle présumé de la CIA28. En tout état de cause, les
insurgés ont bien cherché, comme on l’a vu, des soutiens
directs à Washington. Mais ils n’ont pas réussi à les obtenir.

Au contraire, les diplomates et les militaires américains
affichent, durant cette période de crise, leur volonté d’aider
le gouvernement français. Dès le 24, alors qu’un
correspondant de la chaîne NBC à Alger fait état d’un appel
de Challe au président Kennedy pour lui proposer son aide
dans son combat contre le communisme, le département
d’État nie formellement devant l’ambassadeur de France à
Washington, Hervé Alphand, qu’une telle communication ait
eu lieu. « Et si cet appel avait été reçu, la réponse aurait été
négative et nous en aurions informé le gouvernement
français », précise-t-il dans une note. « Quelle que soit
l’opinion des Américains sur Challe, même s’il professe une
amitié à notre égard et à l’égard de l’OTAN, s’il devait
réussir nous nous opposerions inévitablement de manière
violente à sa politique algérienne et, par conséquent, à lui. »
Pour Washington, Challe créerait davantage de problèmes
que de Gaulle.

Les diplomates américains insistent pour faire
comprendre à Alphand que les rumeurs d’encouragement
aux militants de droite présumés favorables à l’OTAN sont
infondées. « Ce n’est pas notre intérêt », assure le
département d’État, qui confesse mystérieusement : « Il y a



des gens dans nos services qui ne sont pas responsables et
qui parlent trop29. »

Alerté sur ces rumeurs d’appui américain aux rebelles, le
président Kennedy décide de réagir. Dès le soir du 23 avril,
il assure de Gaulle de son « soutien » et lui fait savoir qu’il
est prêt à l’aider d’une manière ou d’une autre.

Pour barrer la route aux insurgés, la mise à disposition
des forces de l’OTAN – soldats, avions ou bateaux –, en
application des dispositions d’assistance prévues par le
traité dans son article 4, est évoquée. La France répond que
ce n’est pas souhaitable et que ce serait même dangereux,
car « toute implication d’unités militaires étrangères, même
de nations amies, pourrait donner plus de prestige à
Challe ».

Le général Norstad confirme cette offre de services : « À
plusieurs reprises au cours des soixante-douze dernières
heures, j’ai demandé aux autorités militaires françaises de
me dire si nous pouvions faire quelque chose pour les
aider », par exemple en termes de renseignement ou de
préparatifs d’unités de l’US Navy ou de l’US Air Force. La
proposition a été déclinée. « Les autorités françaises, à tous
les niveaux, connaissent notre compréhension et notre
souhait d’être utiles30 », poursuit Norstad, qui recommande
de ne pas faire de surenchère ni de pression inutile, vu la
susceptibilité des Français.

Dès que la fin de la crise se profile, le 25 avril, le président
Kennedy félicite de Gaulle pour le succès remporté durant
les derniers jours. Sans cela, précise-t-il, la « tragédie »



aurait eu des conséquences désastreuses pour « nous tous,
et pas seulement pour la France31 ».

Difficile, par conséquent, sur la base des documents
déclassifiés, d’établir d’existence d’une quelconque aide
apportée par les États-Unis aux putschistes, même si
certains militaires ou agents ont pu espérer, un temps, leur
succès. La rumeur va pourtant continuer durant plusieurs
mois d’embarrasser le gouvernement américain, qui a bien
du mal à s’en dépêtrer32. « Je suis très soucieux au sujet des
informations selon lesquelles les plus hautes autorités
françaises continuent d’accréditer l’idée que nous avons
encouragé les généraux rebelles en Algérie et que cela
alimente leur ressentiment33 », se plaint ainsi le secrétaire
d’État Dean Rusk le 2 mai 1961.

L’ambassadeur américain à Paris, James Gavin, est prié
d’appeler le ministre français Maurice Couve de Murville
afin de dissiper tout malentendu quelques jours avant la
visite du président Kennedy en France. Le diplomate établit
aussitôt la chronologie précise de la diffusion de la rumeur.
Selon lui, elle aurait d’abord circulé dans les milieux
d’extrême droite, avant d’être reprise à Moscou et par les
communistes français. Le cabinet de Michel Debré, à
Matignon, et celui de Couve de Murville, au Quai d’Orsay,
l’auraient également propagée sans retenue. « Par manque
de renseignements et pour expliquer leur propre surprise,
ils ont attribué les premiers succès apparents de Challe, et
ses motivations, au soutien américain. C’était une erreur et
je crois qu’ils en sont maintenant pleinement conscients34 »,
estime Gavin. Sollicité, le ministre Couve de Murville prend



acte du démenti américain sur l’implication de la CIA et fait
savoir que le dossier est « clos ».

Ces échanges apaisants n’empêcheront pas les allégations
de prospérer. En réalité, elles ont aussi pris corps à l’Élysée.
Car, après sa démission de l’OTAN en janvier, le général
Challe a bien eu des discussions avec des militaires
américains à propos de la politique française et de
l’indépendance algérienne, qui ouvrirait la porte au
« chaos ». Ces confidences informelles, que les Américains
auraient écoutées sans broncher, sont revenues aux oreilles
du général de Gaulle, qui en a pris ombrage. « De Gaulle a
été choqué par ces informations bien avant que la révolte
n’ait lieu. Et le rôle leader du général Challe dans le putsch
n’a fait qu’accroître son exaspération35 », expliquera une
note du Pentagone.

Qui plus est, la CIA n’en serait pas à sa première
implication incontrôlée. La centrale vient d’échouer dans sa
tentative de débarquement à Cuba, ce qui a provoqué la
colère de la Maison-Blanche. Elle mène parfois des
opérations clandestines contre quelques-uns de ses
adversaires, des Caraïbes au Congo, sans en référer en haut
lieu. Si Washington n’a pas donné d’instructions, certains
« amis » de la CIA ont très bien pu manœuvrer en coulisse,
promettant des aides indirectes aux militaires rebelles qui
se targuaient de combattre le péril soviétique. La Maison-
Blanche s’interrogera, quelques mois plus tard, sur l’aide
éventuelle apportée par la John Birch Society, une société
secrète américaine d’extrême droite qui financerait l’OAS36.
Sans que l’on en sache davantage.



La cible numéro un des terroristes : le Général

Le putsch avorté d’avril 1961 ne dissipe pas les dangers.
Au contraire. Si les généraux Zeller et Challe se sont rendus,
leurs collègues Salan et Jouhaud sont entrés dans la
clandestinité pour diriger l’OAS avec Susini. Les
négociations avec les « rebelles algériens » radicalisent les
opposants à l’indépendance. À partir du printemps 1961 –
 soit bien avant le premier attentat contre de Gaulle, le
8 septembre 1961 –, l’hypothèse de l’éviction brutale du
Général et de son éventuel assassinat est de plus en plus
ouvertement évoquée dans les rapports secrets des
Américains.

Dans un télégramme daté du 9 mai, l’ambassadeur James
Gavin parle du « malaise » qui grandit en France et d’une
menace de « guerre civile », malgré des mesures de sécurité
et des purges en cours dans l’armée. « Il existe une crainte
largement répandue que l’extrême droite ait recours au
terrorisme pour déclencher une guerre civile. En métropole,
la cible des chefs terroristes serait de Gaulle lui-même. Tout
le monde, y compris dans les cercles de l’UNR, estime que
les dangers autour de sa personne ont augmenté de manière
incommensurable. »

Qui plus est, selon Gavin, « ni l’extrême droite ni les
communistes ne sont opposés à voir le sang couler ;
l’extrême droite parce que cela pourrait lui offrir une
dernière chance de succès ; l’extrême gauche parce qu’elle
espère, dans ce cas, dominer un rassemblement de type
Front populaire37  ». Pour le diplomate américain, le



charisme du général de Gaulle a permis jusqu’à présent de
conjurer ces risques. Même si son prestige personnel est
sorti renforcé de l’échec du coup d’État, des troubles ne sont
pas exclus.

Autre exemple de sombre pronostic : la CIA rapporte, le
20 mai 1961, que « certaines unités de l’armée en France
projettent de prendre d’assaut le palais de l’Élysée,
résidence officielle de De Gaulle, et de le “démettre” peu
après l’ouverture des négociations avec les rebelles
algériens, le 20 mai ». L’agence de renseignement précise
que le Premier ministre, Michel Debré, aurait été prévenu
de ces menaces. « Vu l’échec des complots pour prendre le
pouvoir ou pour faire changer de Gaulle de politique, les
extrémistes de droite fanatiques pensent probablement que
le seul moyen qui reste pour empêcher l’indépendance de
l’Algérie est l’assassinat38. »

Au fil des mois, les alertes s’intensifient. Le 9 août,
l’ambassadeur James Gavin fait état d’une « vague de
rumeurs selon lesquelles un coup d’État contre de Gaulle
pourrait avoir lieu ce week-end ». Le diplomate, qui a
rencontré longuement le ministre de l’Intérieur Roger Frey,
n’y croit pas trop. Mais il décrit le terrain miné sur lequel
s’avance le président : l’échec récent des négociations avec
le FLN ; les procès des officiers impliqués dans le récent
putsch ; les activités terroristes en Algérie et en France ;
l’opposition d’une majorité d’officiers de l’armée à la
politique nord-africaine de De Gaulle ; les malaises dans
l’agriculture, le milieu du travail et la classe politique...



Le Général n’est plus en sécurité. « Les craintes que des
attentats le visent sont largement répandues et évoquées
franchement par ses soutiens les plus proches, ajoute Gavin.
Depuis avril, des mesures de précaution, auxquelles de
Gaulle résiste, ont été prises. Elles ont été récemment
renforcées afin de le protéger des assassins. »

L’ambassadeur traduit ainsi l’état d’esprit des milieux
politiques, qui sont particulièrement tendus en cet été 1961.
Et de Gaulle ? « Il reste calme et déterminé à résoudre le
problème algérien d’ici à la fin 1961 », s’étonne presque
James Gavin, qui termine son rapport sur une note
curieusement optimiste. « Finalement, je crois que de
Gaulle, qui est au mieux de sa forme dans des situations de
crise, devrait, à moins d’être éliminé physiquement par les
comploteurs, déjouer à nouveau avec succès tout coup
monté contre lui dans l’avenir immédiat39. »

« L’Algérie se dirige vers un paroxysme
sanglant »

L’attentat de Pont-sur-Seine, quelques semaines plus
tard, confirme que les dangers ne sont pas fantasmés : les
tueurs de l’OAS visent bien le Général. Il conforte aussi la
conclusion de Gavin, selon qui de Gaulle demeure
imperturbable dans la tour mente. Le 2 octobre 1961, lors
d’une intervention télévisée, le Général stigmatise l’OAS, ce
qui ravive encore le brasier.

Dès lors, les espions américains s’alarment davantage non



pas des menaces récurrentes de l’organisation extrémiste,
mais plutôt des « conséquences politiques d’un pouvoir
personnel qui se prolonge » !

Dans une note détaillée, datée du 15 octobre, ils exposent
« les problèmes de De Gaulle ». Il a « réussi à faire accepter
à l’opinion publique française l’inévitabilité de
l’indépendance algérienne », tout en « renforçant la
détermination des extrémistes, civils et militaires, à l’en
empêcher ». « Son intention affichée d’avoir trouvé une
solution au problème algérien d’ici à la fin de 1961 peut se
retourner maintenant comme un boomerang. » Pour s’en
persuader, la CIA se réfère notamment à des télégrammes
de diplomates américains affirmant que le conflit algérien
avait empoisonné la IVe République durant quarante-trois
mois, de 1954 à 1958. Or la Ve République atteindra son
quarante-troisième mois de « cauchemar algérien » en
janvier 1962. Une manière d’insister sur le fait que le
Général n’a pas mieux résolu le problème que le régime
précédent, qui en est mort.

Pis, la situation se dégrade. Selon les diplomates cités par
la CIA, « l’Algérie se dirige tout droit vers un paroxysme
sanglant, durant lequel l’OAS fera un nouvel essai désespéré
– et pas forcément le dernier – pour bloquer la politique de
De Gaulle ».

Aux dires des experts, la question clé est la loyauté de
l’armée. Si les diplomates estiment que sa fidélité au régime
gaulliste est assurée, la CIA est plus prudente, distinguant
plusieurs courants en son sein : « Les conscrits et les cadres



de réserve reflètent l’évolution de l’opinion publique
métropolitaine en faveur de De Gaulle et de sa politique
algérienne, mais la masse des officiers de l’armée de terre –
 et, de manière croissante, de l’armée de l’air – est
fondamentalement antigaulliste, et elle est de plus en plus
inquiète des dangers d’un pouvoir personnel. Des officiers
supérieurs jusqu’ici silencieux commencent à exprimer leur
intention d’influencer les événements politiques. Ils veulent
contrôler les extrémistes et dissuader la masse des officiers
de l’idée qu’une prise de pouvoir des militaires est
souhaitable. Leur but est une transition du pouvoir dans
l’ordre, si de Gaulle mourait ou était démis soudainement de
ses fonctions ; dans tous les cas, ils veulent soutenir des
institutions républicaines plutôt qu’un régime fasciste. »

En transmettant ces renseignements précis, la CIA
masque à peine les bonnes relations qu’elle entretient avec
ces officiers supérieurs qui veulent éviter tout dérapage, de
même que son penchant pour ce courant antigaulliste
républicain, dont elle croit deviner le prolongement au plan
politique : « Particulièrement depuis la tentative
d’assassinat du général de Gaulle, le 8 septembre, les
leaders politiques modérés ont commencé à essayer de faire
germer publiquement l’idée d’une alternative démocratique
– une coalition allant des socialistes aux conservateurs – qui
pourrait prendre le pouvoir au cas où de Gaulle quitterait la
scène. »

La CIA ne croit d’ailleurs pas beaucoup à l’avenir du
régime gaulliste, qu’elle critique de plus en plus
ouvertement : « Le dédain de De Gaulle pour les hommes



politiques et la bêtise dont le Premier ministre Debré a fait
preuve dans ses négociations avec le Parlement ont érodé
les relations normales entre le gouvernement et le
peuple40. »

« Nous avons des contacts avec tous
les successeurs potentiels »

La CIA se trompe. Une fois de plus, elle surestime
l’influence de l’OAS et oublie que le régime des partis, qui a
provoqué l’instabilité de la IVe République, n’est plus
vraiment populaire. Le Général a donc davantage d’appuis
qu’il n’y paraît, même si la situation en Algérie reste tendue.
Cela n’empêche pas les Américains de tenter d’imaginer
l’après-de Gaulle, avec une curiosité empreinte d’activisme.
Résultat : les rumeurs sur leur soutien à tous ceux qui
veulent contrer de Gaulle renaissent début 1962 avec plus
de vigueur.

L’opposition est justement en train de s’organiser.
Plusieurs figures politiques proeuropéennes et atlantistes,
dont le vieil Antoine Pinay, le socialiste Guy Mollet, le radical
Maurice Faure et le chrétien-démocrate André Colin, se
retrouvent le 16 janvier, place de l’Alma, au domicile de
Pierre Uri, directeur d’une banque américaine et ancien
collaborateur de Jean Monnet, en compagnie de
syndicalistes, notamment le secrétaire général de la CFTC et
celui de Force ouvrière. Ensemble, ils tentent de réfléchir à
l’après-gaullisme. Cela ressemble étrangement à cette
« alternative démocratique » que la CIA paraît appeler de



ses vœux depuis quelques mois.

Ce « dîner de l’Alma » regroupant des opposants
atlantistes à de Gaulle n’a guère de suites concrètes.
Néanmoins, l’idée se répand que les Américains en sont les
initiateurs. Tout en démentant avoir organisé ces agapes,
l’ambassadeur James Gavin ne peut cacher sa proximité, et
celle de son adjoint aux affaires politiques, Cecil Lyon, avec
tous ceux qui y ont participé.

« Naturellement, nous sommes très soucieux de ce qui
arrivera quand de Gaulle partira, reconnaît le diplomate
début février dans une note secrète transmise au
département d’État. Nous maintenons des relations avec
ceux qui pourraient lui succéder. Par exemple, je vois
fréquemment Chaban-Delmas, Mollet, Pflimlin et Mendès
France. Je dois déjeuner avec Mollet le 15 et j’ai déjà
programmé des déjeuners similaires avec Faure, Colin,
Mendès France et Pinay. [...] Uri, un des collègues de Pinay,
a déjeuné avec Cecil Lyon quelques jours après son fameux
dîner de l’Alma, qui réunissait Pinay, Mollet et les leaders
syndicaux, dans le but de réfléchir à une organisation à
promouvoir si quelque chose devait arriver à de Gaulle. Je
pense qu’ainsi nous couvrons bien le premier front. Au cas
où, vous pouvez être assuré que nous continuerons de
manière active à préserver une grande proximité avec les
principaux prétendants au remplacement de De Gaulle. J’ai
noté le fait que le président suit personnellement les
événements en France et, pour cette raison, j’apprécierais
que vous soumettiez cette lettre à son attention. »



Encore des rumeurs sur une aide américaine à
l’OAS

Cette note diplomatique confirme le rôle actif que les
Américains souhaitent jouer auprès de ces leaders modérés,
qui ont toujours été particulièrement choyés. Elle atteste
également que Kennedy s’intéresse de très près à une
éventuelle succession du Général. Seul souci à l’horizon, de
méchants soupçons ressurgissent. « Je pense qu’un
problème peut nous causer quelques inquiétudes dans
l’avenir, ajoute l’ambassadeur Gavin, à savoir l’idée que
l’OAS a reçu une approbation tacite et un soutien possible
d’une agence américaine. » Le diplomate ne cite pas la CIA,
mais l’allusion est transparente.

Les interlocuteurs français de l’ambassadeur, hommes
politiques et syndicalistes, semblent toujours convaincus de
cette liaison entre la CIA et l’OAS. « Tous disent avoir été
informés, certes indirectement, par des sources de l’OAS
que les États-Unis étaient favorables à l’OAS et pourraient
la soutenir. [...] Une fois de plus, comme durant le putsch de
Challe, nous allons devoir faire face à une situation difficile,
et, quoi que nous fassions, l’extrême droite, l’extrême
gauche et même le gouvernement vont nous accuser d’avoir
soutenu l’OAS. Nous faisons ce que nous pouvons pour parer
à cette situation, mais je préfère vous prévenir que cela peut
devenir plus sérieux41. »

Gavin n’a pas tort. Dès le lendemain, 9 février, lors d’un
déjeuner avec le ministre de l’Intérieur Roger Frey,
l’ambassadeur subit une charge frontale sur le sujet. Il est



vrai que l’un des leaders de l’OAS, Philippe Castille, a été
arrêté en possession de vingt kilos de plastic marqués d’une
étiquette « US Army ». « Frey était parfaitement conscient
que nous ne soutenons pas l’OAS, mais il a fait remarquer
qu’il n’était pas très bon que ce genre de choses arrive. » De
plus, le ministre s’est ému que le journaliste américain Dan
Rather ait cité le général Salan dans une émission de CBS, et
que les journaux Time et Life Magazine en aient fait leur
une. « Les Français croient que nous transformons un tueur
en héros42 », résume Gavin. Au même moment, l’OAS fait
régner la terreur : ses attentats provoquent une vingtaine
de morts par jour en Algérie. Des bombes explosent en
métropole. Le 8 février, une manifestation à l’appel de partis
et de syndicats de gauche, qui défilait dans les rues de Paris
aux cris de « OAS assassins ! », a été sévèrement réprimée,
et neuf personnes sont mortes au métro Charonne.

Entre la sympathie réelle pour les opposants et le soutien
présumé à l’OAS, la thèse du complot américain contre de
Gaulle reprend corps. Le département d’État ne sait plus
comment éteindre l’incendie. Un démenti officiel ? Selon
l’ambassadeur, ce serait contre-productif. La meilleure
parade ? Gavin suggère une déclaration promettant un
soutien très chaleureux à un accord franco-algérien de
cessez-le-feu dès qu’il sera signé. Cela indiquerait
« clairement à tout le monde que nous soutenons
complètement cette approche du dossier algérien43 ».

En attendant, le département d’État alerte la Maison-
Blanche. Les consignes sont préparées pour « étouffer et
discréditer » les rumeurs d’appui américain à l’OAS, et l’on



demande fermement au gouvernement français de faire de
même, « dans l’intérêt des relations franco-américaines ».
Comme au printemps 1961, Couve de Murville s’exécute. Il
déclare poliment, le 14 février 1962, qu’aucun crédit n’est
sérieusement accordé, côté français, à ces allégations44. Les
diplomates ont sauvé la face.

Des extrémistes « assoiffés de sang »

Les discussions franco-algériennes secrètes aboutissent,
en mars, aux accords officiels d’Évian, qui instituent un
cessez-le-feu et l’autodétermination future de l’Algérie.
Furieuse de cette issue, l’OAS redouble de violence sur
ordre du général Salan, qui prépare une nouvelle
insurrection et organise la « chasse aux musulmans ». La
CIA cite le ministère de l’Intérieur, selon lequel Salan « a
ordonné des actes de violence, incluant des assassinats, si
extrêmes que quelques membres de l’OAS seraient
réticents à les mener à bien45 ». Des commandos d’insurgés
tirent sur des soldats du contingent. Des heurts sanglants se
déroulent à Alger. La situation est encore plus tendue à
Oran, où, selon une confidence du ministre des Armées
Pierre Messmer à une source de la CIA, les colons sont
« plus assoiffés de sang, plus déterminés et plus durs à
contrôler46 » que partout ailleurs en Algérie.

Mais il s’agit de combats d’arrière-garde. En dépit des
assassinats ciblés, une nouvelle administration se met
lentement en place en Algérie. Une écrasante majorité de
Français – plus de 90 % – plébiscite les accords d’Évian lors



du référendum du 8 avril 1962, qui précède la nomination
d’un nouveau Premier ministre, Georges Pompidou, homme
de confiance de De Gaulle.

Après le général Jouhaud, deux des chefs de l’OAS, Salan
et Degueldre, sont arrêtés. Mais cela ne fait pas baisser la
tension. Pour la CIA, qui multiplie les rapports sur le sujet,
« il existe des doutes importants sur la réalité du contrôle
que Salan a exercé sur les extrémistes européens à Oran et
à Alger, et ces derniers peuvent lancer maintenant une
campagne désespérée pour inciter les musulmans à des
représailles47  ». Leur organisation poursuit sa politique de la
« terre brûlée », de manière de plus en plus aveugle et
suicidaire, sans que les autorités françaises paraissent en
mesure de l’endiguer.

Après l’attentat du Petit-Clamart, de Gaulle reste
de marbre

Les débuts de l’indépendance algérienne, acceptée
massivement par un référendum le 1er  juillet 1962, attise
encore les passions. Près de sept cent mille Européens fuient
précipitamment l’Algérie. Malgré un accord de paix entre les
responsables algériens et l’OAS, des soldats perdus de cette
organisation, contraints progressivement à l’exil, restent
fous de rage contre le général de Gaulle.

Le 22 août, au Petit-Clamart, sur la route qui mène à
l’aéroport de Villacoublay, la DS du président est criblée de
plus de cent cinquante balles par un commando de l’OAS.



S’étant abaissés dans l’habitacle de la voiture, le Général et
son épouse ressortent miraculeusement sains et saufs de
l’attentat. De Gaulle semble tout juste s’en émouvoir. Le
directeur de la surveillance du territoire confie aux
diplomates américains que le parcours de la voiture du
Général n’a pas pu être sécurisé au préalable, celui-ci
refusant « absolument toute protection adéquate48 ». La CIA
le confirme également : « Le président de Gaulle continue de
résister aux efforts destinés à préserver sa sécurité
personnelle, en dépit de la tentative d’assassinat du 22 août,
dont il a reconnu avoir échappé de peu49. »

En revanche, le Général tire des leçons politiques de
l’attentat. Conscient que son éventuelle disparition fait peser
un risque majeur sur la stabilité des institutions, il convoque
son Premier ministre, Georges Pompidou, pour lancer le
projet de réforme constitutionnelle auquel il songe depuis
longtemps : l’élection au suffrage universel du président de
la République. C’est une manière de pérenniser la fonction,
de solidifier sa légitimité et de la soustraire à l’emprise des
partis politiques. L’annonce du projet, le 12 septembre,
provoque le vote d’une motion de censure au Parlement et
la dissolution de l’Assemblée nationale par le chef de l’État.
Mais la réforme est adoptée par référendum le 28 octobre.
Dans la foulée, les élections législatives de novembre
consacrent la victoire complète des gaullistes. Le Général a
réglé le dossier algérien et achevé l’édifice de la
Ve République.

Alors qu’une nouvelle ère, a priori plus sereine, se profile,
les Américains demeurent inquiets. Les initiatives de De



Gaulle les ont souvent pris à contre-pied. Ses récents succès
les désarçonnent. Son prestige les impressionne autant qu’il
les agace. Bien qu’il soutienne sans réserve Kennedy lors de
la crise des missiles de Cuba en octobre 1962, de Gaulle
reste imprévisible. Par prudence ou par calcul, les
Américains continuent d’envisager le pire. Durant les mois
suivants, ils rédigent plusieurs rapports secrets sur une
éventuelle disparition du Général et les scénarios qui
pourraient en découler. À défaut de maîtriser les
événements, c’est devenu, pour eux, une sorte d’exercice
cathartique.

Quelques jours après la fusillade du Petit-Clamart, les
services de renseignement, CIA en tête, élaborent un
document circonstancié titré « Conséquences de la mort ou
de l’assassinat de De Gaulle ». Les experts estiment qu’un
assassinat peut être organisé à l’instigation de l’OAS. Mais
ils doutent désormais du succès d’un coup d’État, « parce
que l’OAS a peu de soutiens populaires en France et
recevrait peu d’aide des militaires ». Leurs conclusions sont
plutôt rassurantes :

« Une menace constante d’assassinat pèse sur de Gaulle.
Mais nous croyons que, en dépit de quelques désordres qui
pourraient suivre son assassinat, la succession devrait se
passer normalement, comme s’il était mort de cause
naturelle. Nous ne pensons pas que les comploteurs aient
des soutiens militaires très vastes. Or, sans eux, un coup
d’État serait voué à l’échec. Le successeur le plus probable
serait un notable de la IVe République, qui n’aurait pas
l’autorité singulière de De Gaulle. Les relations de la France



avec ses alliés s’amélioreraient probablement, mais
beaucoup d’aspects de la politique gaulliste demeureraient
en l’état, et tout changement dans la politique étrangère ou
de défense se ferait lentement50. »

Les « gorilles » du clan gaulliste
pourraient user de violence

La tonalité des rapports est parfois plus alarmiste. En
mars 1963, après une nouvelle tentative d’attentat contre le
Général, déjouée de justesse à l’École militaire, les
Américains vont plus loin. Cette fois-ci, ce sont les militaires
du Pentagone qui se penchent avec gravité sur le sujet afin
d’étudier d’éventuelles mesures de précaution à prendre.
Selon la note détaillée qui émane du bureau du secrétaire
d’État assistant à la Défense, le contexte a changé : « De
récents rapports de renseignement indiquent que le cercle
de ceux qui complotent l’assassinat de De Gaulle s’élargit.
Du coup, le danger sur sa vie doit être considéré comme
ayant objectivement augmenté. »

Les analystes du Pentagone paraissent étonnamment bien
informés, sans que l’on sache s’ils ont alerté les autorités
françaises sur leurs trouvailles ou s’ils ne font que
synthétiser des renseignements circulant à Paris.

Pour eux, les « assassins » se divisent en deux factions :
un premier groupe d’officiers plus ou moins liés à l’OAS,
soudés par une « vague philosophie qui se réfère à Mao Tsé-
toung, au nationalisme français et au néofascisme », dont les



écrits du colonel Argoud ou des généraux Vauxere et Faure
(tous en prison) seraient représentatifs ; un second groupe
composé de « simples desesperados qui veulent absolument
voir disparaître de Gaulle, sans songer au lendemain ».

Pour les experts américains, qui ne citent pas de noms, les
comploteurs disposeraient de peu de relais dans l’armée.
Mais ils auraient la sympathie de militaires de carrière, qui
gardent un « profond ressentiment » à l’égard du général de
Gaulle, accusé d’avoir « bradé » l’Algérie.

Si l’assassinat réussissait, les comploteurs seraient
« encore loin de prendre le pouvoir eux-mêmes », poursuit
le rapport. Car ils n’auraient « guère de plans réalistes et
coordonnés pour s’emparer des centres de décision ». Et ils
ne pourraient compter sur l’aide des soldats conscrits, qui
n’avaient pas suivi le putsch des généraux en avril 1961.

Résultat ? Un certain désordre devrait en résulter.
D’autant que le Pentagone, peu amène envers le pouvoir
gaulliste, prédit une réaction violente du parti gaulliste.
Faute de leader, l’UNR connaîtrait un vrai « désastre »
après la mort brutale du Général. « Le clan gaulliste a
pénétré tous les ministères et les services avec ses gorilles.
Le seul moyen pour eux de rester au pouvoir serait de le
garder de force », avance l’auteur du rapport. Or, selon lui,
si certains membres de l’UNR sont des légalistes, « une
large proportion est peu scrupuleuse sur les moyens
employés pour s’emparer du pouvoir et le garder, et
quelques-uns peuvent être décrits comme néofascistes sans
trop se tromper. À tout le moins, la plupart sont restés



proches des partisans de la rébellion du 13 mai 1958, et le
recours à la violence n’est jamais bien loin. Je dois donc en
conclure que des violences peuvent survenir des rangs
gaullistes ».

Face à eux, l’expert du Pentagone verrait émerger une
« résistance » émanant des communistes et des socialistes,
coalisés pour l’occasion au sein d’une sorte de néo-Front
populaire, malgré les positions anticommunistes de certains
leaders de la SFIO, comme Guy Mollet. « Dans une telle
situation, les heurts devraient survenir rapidement entre les
gorilles gaullistes et les communistes (très disciplinés).
L’armée pourrait penser qu’elle doit intervenir pour
combattre le communisme et mettre son poids du côté des
gaullistes. [...] L’issue d’un tel combat est difficile à prévoir,
sauf que, perdant ou gagnant, la solidité du néo-Front
populaire devrait se renforcer. Il faut souligner que
l’émergence d’un régime gaullo-militariste devrait créer
beaucoup de problèmes et mettre en danger l’unité
européenne et atlantique. Ainsi, les deux alternatives
extrémistes pourraient provoquer des difficultés51. »

Autant dire que Washington n’apprécierait guère ces cas
de figure, qui s’apparentent à des cauchemars52.

Le Pentagone veut être prêt à intervenir
militairement en France

Que feraient alors les Américains ? Dans le rapport secret
de mars 1963, le Pentagone ne tourne pas autour du pot : en



cas d’assassinat du général de Gaulle, les États-Unis
seraient prêts à intervenir en France :

« Il est clair que les intérêts de la politique américaine et
ceux d’une Europe plus unie seraient mieux servis si les
procédures constitutionnelles pouvaient se dérouler
normalement. Un nouveau président élu devrait être un
représentant soit de la droite modérée, comme Antoine
Pinay, soit du centre gauche, comme Pierre Pflimlin. Dans
tous les cas, un homme fondamentalement favorable à la
politique américaine. Mais la manière dont nous pourrions
influencer les événements demeure incertaine, surtout si la
situation évolue rapidement. »

Il est bien question d’influencer les événements, non de
rester les bras croisés... Les deux noms évoqués pour
occuper le poste de président, Pinay et Pflimlin, ne
surgissent pas inopinément : il s’agit bien de vieux amis des
États-Unis, qui ont toujours eu les faveurs de la Maison-
Blanche, du département d’État, de la CIA et des experts
militaires.

Par conséquent, le responsable du Pentagone
recommande ce qui suit :

« Dans l’intérêt de notre sécurité et afin de nous donner le
maximum de marge de manœuvre si les circonstances
devenaient extrêmement confuses et dangereuses, des
plans détaillés devraient être préparés pour toutes
éventualités, notamment sur les points suivants :

« • Nous devrions être assurés en toutes circonstances de
maintenir une liaison étroite avec les autorités



constitutionnelles de France, et que nos canaux de
communication restent ouverts, même si les canaux
normaux sont fermés ;

« • Il devrait être possible de déclencher, si nécessaire,
des mesures de sécurité immédiates pour nos dépôts et nos
lignes de communication en France, afin d’éviter que des
équipements américains tombent entre des mains non
autorisées ;

« • Les unités militaires américaines en Allemagne
devraient être prêtes, en cas d’ordre donné en ce sens, à
prendre rapidement des positions qui leur permettent de
bloquer les mouvements des forces armées françaises qui
souhaiteraient soutenir les forces anticonstitutionnelles en
France. Il n’est pas suggéré ici que les militaires américains
interviennent de la sorte, une telle décision devant être
prise en son temps, selon les circonstances, sur la base d’une
éventuelle demande des autorités françaises, et par le plus
haut niveau du gouvernement américain. Il est simplement
suggéré que les unités militaires américaines concernées
soient préparées à agir rapidement si on leur en donnait
l’ordre. »

L’expert du département de la Défense ajoute qu’en
pareille circonstance le commandement français, réputé
pour ses lacunes, serait probablement défaillant. « Dans un
tel moment d’indécision, le déploiement significatif des
troupes américaines devrait avoir une influence importante
sur l’issue des événements53. »

Le Pentagone se pose donc en recours ultime. Il n’a



visiblement qu’une confiance limitée dans les capacités de
l’armée française à éviter le désordre. C’est écrit noir sur
blanc : en cas de crise, au nom de la prévention d’une guerre
civile et des intérêts américains, les États-Unis envisagent
sérieusement d’intervenir militairement en France afin
d’éviter un putsch néofasciste et de soutenir l’arrivée d’un
président atlantiste à l’Élysée.

Cette inquiétude n’est pas partagée par tous les
Américains. Nouvel ambassadeur à Paris en remplacement
du général Gavin, le diplomate Charles Bohlen, expert
chevronné du département d’État, dresse, début avril 1963,
un panorama plus nuancé de la situation. En cas d’assassinat
de De Gaulle, il ne croit pas à un coup d’État militaire pour
pallier un éventuel chaos. Selon lui, après « une période de
tension suivant immédiatement l’annonce du décès de De
Gaulle54 », durant laquelle les extrémistes de droite et de
gauche tenteraient de semer la confusion, les forces de
sécurité et l’armée resteraient sous le contrôle du
gouvernement et un successeur gaulliste prendrait
probablement le relais, le Premier ministre Georges
Pompidou étant le mieux placé.

Le diplomate ne parie pas sur une France stable. Mais il
ne croit pas vraiment à un scénario catastrophe.

Il a raison. N’en déplaise à certains noirs oracles de
Washington, de Gaulle tient encore fermement les rênes du
pouvoir. En dépit des menaces persistantes, il n’est pas
disposé à les lâcher.
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Chapitre 5

Un président mystérieux en ballottage

Qui est vraiment de Gaulle ? Que pense-t-il ? Que mijote-
t-il ?

Ces questions taraudent les Américains en ce début
d’année 1964. À la Maison-Blanche, le Texan Lyndon
Johnson, habile politicien du Sud, peu au fait des dossiers
internationaux, a dû prendre en catastrophe le pouvoir à la
suite de l’assassinat, le 22 novembre 1963, de JFK, auprès
de qui il assumait le rôle de vice-président. À la mort de
Kennedy, qui était très populaire en France, de Gaulle a été
le premier chef d’État étranger à se manifester. Il a traversé
l’Atlantique et marché aux côtés de Jackie lors des
funérailles. L’émotion était palpable.

Johnson l’a reçu aussitôt après, dans le Bureau ovale, pour
le remercier de sa venue. « Il faut continuer sur la voie
tracée par Kennedy, celle de la confiance mutuelle entre les
États-Unis et la France, a confié de Gaulle. Les difficultés
entre nos deux pays ont été grandement exagérées. En
réalité, les tensions n’existent pas. [...] L’important, c’est
que la France sait parfaitement qu’elle pourrait compter sur
les États-Unis si elle était attaquée. De la même façon, si les



États-Unis étaient en guerre, la France mettrait les moyens
dont elle dispose aux côtés des États-Unis1. »

Décidément, ce Général est étonnant. Si féroces que
soient ses critiques sur la politique américaine, il n’a pas
hésité une seconde à faire le voyage pour rendre hommage à
un président assassiné avec lequel il ne partageait pourtant
pas grand-chose. Sa loyauté atlantique, confirmée à
Johnson, n’est pas feinte. Mais elle surprend la Maison-
Blanche, plus habituée à entendre le président français s’en
prendre à l’hégémonie américaine en Europe. Ces
chaleureuses déclarations ravivent en tout cas les
interrogations sur ce personnage incontournable.

Car, en dépit des pronostics des Américains, de Gaulle est
toujours là. Ces derniers espéraient secrètement qu’il
sortirait diminué, voire défait, de l’épreuve algérienne, ou
que l’opinion hexagonale se lasserait de son autoritarisme
après des années de « dictature par consentement », selon
l’expression d’un diplomate américain2. Ils doivent
déchanter3. Son pouvoir s’est solidifié. Il a donné des
institutions solides à la France, soldé la décolonisation,
déjoué les complots. Sa stature historique domine la scène
politique intérieure, où les partis sont affaiblis. Il s’appuie
sur un Premier ministre fidèle, Georges Pompidou, et sur
une majorité confortable au Parlement. Il poursuit sa
politique étrangère avec ténacité, affirmant chaque jour sa
farouche indépendance, symbole d’une « troisième voie »
entre les deux superpuissances qui rencontre un écho
grandissant dans les pays du tiers-monde4.



Ses initiatives déroutent. Il vante, à Moscou, une Europe
élargie « de l’Atlantique à l’Oural » qui inspire les plus
grandes craintes aux dirigeants occidentaux. Il exprime son
opposition ferme à l’entrée du Royaume-Uni dans le Marché
commun, au grand dam du Premier ministre britannique. Il
réclame la neutralisation du Vietnam, où les GI sont en train
de s’enliser. En janvier 1964, il s’apprête à reconnaître
unilatéralement la Chine communiste de Mao Tsé-toung,
prenant Washington à contre-pied5. Et il commence à défier
les États-Unis sur leur propre continent à l’occasion de ses
voyages en Amérique latine, qui débutent en mars 1964 au
Mexique, où il doit être reçu en « Libérateur6 ».

« Égocentrique, mégalomane, intraitable,
absolutiste »...

Aux yeux de Washington, le gaullisme a des allures de
course folle à la grandeur et à la provocation. Il repose
depuis 1958 sur plusieurs ingrédients jugés néfastes, que les
Américains ont patiemment auscultés.

En premier lieu, une personnalité imperméable. Fin 1963,
dans une note destinée au nouveau président Johnson,
l’ambassadeur américain à Paris, Charles Bohlen, a décrit à
sa manière le tempérament inflexible du Français, qui
« conduit son action en se fondant sur ses propres pensées,
ses propres instincts » :

« Le caractère de De Gaulle est complètement forgé par
son éducation, son expérience et ses propres traits, qui sont



essentiellement égocentriques, avec quelques touches de
mégalomanie. Autant que je puisse en juger à travers mes
discussions et lectures, ses opinions fondamentales n’ont
jamais varié après une quelconque conversation, ou sous
l’influence d’une concession ou d’un geste faits par d’autres
pays. La seule circonstance dans laquelle il puisse être
conduit à un virage dans sa politique, à défaut de son
attitude, serait un changement du contexte où il opère (ce
fut notamment le cas sur la question algérienne)7 . »

Pour l’ambassadeur, tenter un marchandage ou une
négociation sur quoi que ce soit dans l’attente d’un
infléchissement relève de l’illusion.

De son côté, la CIA a tenté, fin 1962, d’analyser les
« moyens d’influencer de Gaulle » dans un rapport
circonstancié8. Le por trait n’est guère plus encourageant.
L’agence de renseignement le décrit comme un homme
solitaire, d’une « réserve impénétrable », recevant
beaucoup de visiteurs, mais ne croyant qu’en lui-même,
ayant écarté « beaucoup de ses ministres de tout rôle
direct » pour décider des grandes lignes de la politique
nationale.

Selon la CIA, les seuls à avoir un accès privilégié au
président à cette époque sont Georges Pompidou, homme
de l’ombre promu Premier ministre, André Malraux, le
ministre de la Culture, Louis Joxe, chargé des réformes
administratives, et Gaston Palewski, le ministre de la
Recherche scientifique et des Affaires nucléaires et spatiales.
À l’Élysée, quelques rares collaborateurs, comme le



secrétaire général (Étienne Burin des Roziers), le directeur
de cabinet (Georges Galichon), le chef d’état-major
particulier (le général Gauthier) ou encore Jacques Foccart,
chargé du pré carré africain, peuvent avoir une influence. En
résumé, le président français est relativement inaccessible.

Les idées du Général constituent, aux yeux des
Américains, le deuxième élément nocif. « Ce n’est pas un
comploteur machiavélique qui essaie de louvoyer en
politique étrangère pour parvenir à des fins bien
calculées9 », estime l’ambassadeur Bohlen. Non, cet héritier
de la France conservatrice et militaire, marqué par la défaite
de 1940 et le déclin de la puissance coloniale, a des vues
carrées. Principalement une conception « mystique » de la
nation, seule réalité indestructible de l’histoire, alors que les
idéologies et les régimes peuvent se dissoudre. À ses yeux,
les organismes supranationaux – Marché commun, OTAN,
ONU – ne sont que des « machins » inutiles qui empiètent
sur la liberté des États-nations. D’où l’impérieuse nécessité
de s’en abstraire au maximum, afin de restaurer l’entière
souveraineté de la France, qu’il entend incarner.

Le président français prendrait toutes ses décisions de
politique étrangère et de défense, comme la création d’une
force de frappe, en se référant à ces croyances. Sans
informer les ministres concernés et sans jamais s’accorder
avec les pays voisins. « Aucune des actions importantes qu’il
a menées sur la scène diplomatique ne l’a été après
consultation, ni même discussion, avec aucun de ses alliés »,
note, début 1964, l’ambassadeur Charles Bohlen. L’analyse
n’est pas fausse : le Général est bien obsédé par



l’indépendance nationale et imprévisible sur la scène
internationale. « Cette conception conditionne toutes les
attitudes de De Gaulle à l’égard des États-Unis et le conduit
logiquement à prendre, par principe, des positions opposées,
parce qu’il croit qu’une association trop étroite
transformerait la France en pays satellite1 0. »

Enfin, le système gaulliste reposerait, selon les
Américains, sur un excès de pouvoir personnel qui
affaiblirait l’ensemble de la classe politique. Cette
domination, confortée par les pouvoirs constitutionnels du
président sous la Ve République, est jugée dangereuse
outre-Atlantique, car elle risque de mener, par réaction,
à l’arrivée des communistes au pouvoir. Dans un rapport
concocté en juin 1963 pour le président Kennedy, juste
avant son ultime tournée en Europe, le sous-secrétaire
d’État George Ball s’inquiétait de l’évolution monarchique et
nationaliste du pouvoir gaulliste. Pour le diplomate, cette
dérive restaurait le « cycle désastreux » de l’« instabilité
française », fruit d’une histoire récente marquée par une
« révolution inachevée ». Il y voyait une véritable « bombe
à retardement » :

« Depuis deux siècles, la France a tendance à osciller entre
des gouvernements délibérément faibles et vulnérables du
côté gauche et des gouvernements d’hommes forts marqués
progressivement par l’absolutisme. Le pendule a balancé
avec une régularité monotone d’un Directoire impuissant à
Napoléon Ier  ; de Louis-Philippe au Second Empire et à la
Commune ; de Léon Blum et du Front populaire au
maréchal Pétain.



« Semaine après semaine, la France de De Gaulle devient
imperceptiblement plus absolutiste, tandis que les Français
se sont mis en vacances politiques prolongées, une sorte de
long été indien d’irresponsabilité. En détruisant la structure
des partis, à l’exception du Parti communiste, le Général a
éliminé les moyens institutionnels de résister au
communisme. Aujourd’hui, le Parti communiste offre aux
opposants à de Gaulle la seule force politique visible,
effectivement organisée. En conséquence, les communistes
français, qui étaient démoralisés il y a encore peu de temps,
ont reçu un nouveau bail. Et la voie semble ouverte pour un
Front populaire. [...] Nous ne devons pas oublier que, en
dépit d’une prospérité matérielle et de l’absence d’agitation
politique visible, la France cache un profond malaise. De
Gaulle ne sera pas là éternellement et les dérives possibles
avant le retour à un gouvernement constitutionnel
constituent une menace omniprésente pour l’Europe1 1. »

Les diplomates américains, aveuglés par leur amertume
envers le Général et obsédés par le péril rouge, peinent à
relever les atouts du régime politique qu’il a mis en place. Ils
préfèrent encore de Gaulle aux communistes. Mais si le
premier conduit immanquablement aux seconds, le scénario
ne les tente guère.

Aucune rencontre au sommet entre Johnson et
de Gaulle

Dans un tel contexte, il n’est guère surprenant que les
relations entre l’Élysée et la Maison-Blanche se dégradent.



Le bref aparté de Johnson et de Gaulle, lors des obsèques de
Kennedy, le 25 novembre 1963, n’a pas de suites. Malgré les
politesses échangées, les deux hommes ne s’apprécient
guère. De plus en plus accaparé par le bourbier vietnamien,
Johnson – ce « radical texan », selon de Gaulle – est perçu,
côté français, comme secret, autoritaire, susceptible1 2. Et
c’est réciproque ! De Gaulle est considéré comme un
nationaliste borné par plusieurs proches de Johnson, dont le
sous-secrétaire d’État George Ball, ami de Jean Monnet, le
diplomate Dean Acheson ou encore le conseiller pour les
affaires de sécurité nationale McGeorge Bundy, auquel
succédera Walt Rostow en 1966.

Signe de l’irritabilité des deux présidents, ils ne
s’accordent pas sur les conditions d’une nouvelle rencontre.
Johnson, qui a pris une succession difficile et entame une
année électorale où il compte être élu, ne souhaite pas
quitter son territoire en 1964. Il a cru comprendre que de
Gaulle était disposé à revenir à Washington pour un tête-à-
tête plus approfondi. Mais le Français, ayant traversé
l’Atlantique pour l’enterrement de JFK, considère que c’est
désormais à l’Américain, plus jeune que lui, de venir en
France1 3. L’imbroglio est total.

De toute façon, l’ambassadeur Charles Bohlen a répété,
début 1964, qu’« aucune concession, ni politesse, ni contact
personnel » ne pouvait avoir un quelconque effet sur de
Gaulle, sauf celui de lui apporter « la confirmation de la
justesse de ses vues ». Par conséquent, le diplomate
recommande de ne donner prise à aucune de ses attaques. Il
s’oppose à tout sommet bilatéral : « À l’heure actuelle, écrit-



il, il n’est pas question d’une quelconque rencontre avec de
Gaulle. Il ne semble pas qu’il y ait des sujets qui puissent
être discutés avec profit. Et comme de Gaulle ne viendra pas
aux États-Unis et que le président ne quittera pas le pays
avant les élections, il n’y a aucune possibilité au moins
jusqu’aux élections1 4. »

Fin 1965, Johnson confiera poliment à l’ambassadeur
français à Washington, Charles Lucet, que l’un de ses
« échecs » est de n’avoir pu encore rencontrer de Gaulle,
mais qu’il « s’efforce d’être aimable pour la France qui sera
toujours du même côté que les États-Unis en temps de crise,
ce que l’on ne saurait dire de tous ses alliés1 5 ».

En réalité, la bouderie, à laquelle viendront s’agréger de
plus en plus de contentieux, durera près de six ans, jusqu’au
départ de Johnson de la Maison-Blanche, en janvier 1969.
Les deux présidents ne se croiseront plus, à l’exception
d’une brève discussion lors des obsèques du chancelier
allemand Adenauer, en avril 1967, au cours de laquelle ils
promettront vainement de se revoir. Il faudra attendre
l’arrivée de Richard Nixon, début 1969, pour renouer les fils
d’un dialogue transatlantique devenu évanescent.

Des visiteurs secrets déconcertés

Pour faire bonne figure, Johnson envoie plusieurs
émissaires à Paris afin de tenter d’amadouer le Général, de
plus en plus virulent contre l’hégémonie américaine. À
l’issue de leur entretien à l’Élysée, ceux-ci repartent



souvent désarçonnés par les vues tranchantes du président
français. L’un d’entre eux, Robert Anderson, ancien
secrétaire au Trésor de Kennedy, est chargé, en mai 1964,
d’un message personnel de son « vieil ami » le président
Johnson à l’attention du Général :

« Il serait extrêmement heureux de communiquer avec
vous non seulement par lettre, mais par téléphone. D’autre
part, je me tiens à votre disposition pour que vous précisiez,
si vous le désirez, où sont les problèmes et quels sont les
problèmes. Je suis disposé à me rendre à Paris chaque fois
que vous le désirerez, sans délai et sans aucune publicité,
puisque je peux venir en voyage d’affaires. Je peux
transmettre tous les messages que vous désirerez et, bien
entendu, ces messages n’iront qu’au président Johnson
personnellement. »

Après avoir écouté son visiteur et répété que la France se
devait d’être elle-même, sans « aucune malveillance » à
l’égard des États-Unis, de Gaulle s’interroge :

« On peut, en effet, écrire. On peut téléphoner. Mais
croyez-vous que le téléphone apporte ce contact humain
dont vous parlez ? »

Anderson : « Le président Johnson est l’être le plus
humain que je connaisse et il a un admirable contact
humain. »

De Gaulle : « Même par téléphone ? »

Anderson : « Je le crois. »

De Gaulle : « Je pense qu’il faut qu’un jour nous entrions



en contact1 6 [...]. »

Ces bonnes intentions affichées n’auront pas de suites.

Quelques jours plus tard, c’est George Ball, sous-
secrétaire d’État, qui tente de rallier le Général à la politique
américaine au Sud-Vietnam, où quinze mille GI et des
conseillers politiques appuient un gouvernement fragile
soumis à une pression croissante des rebelles du Viêt-cong,
soutenus par le régime commu niste du Nord-Vietnam.
Washington hésite encore à porter des coups au Nord-
Vietnam, mais reconnaît que la situation est « difficile ».
De Gaulle, une fois de plus, donne une leçon à son
interlocuteur venu d’outre-Atlantique :

« Vous espérez que le gouvernement de Saigon pourra
l’emporter grâce aux armes, grâce aux instructeurs, grâce
aux crédits que vous lui donnez. Je prends acte de votre
espoir, mais je ne crois pas qu’il sera réalisé. Non pas à cause
de l’équilibre des forces dans le Sud-Est asiatique. Le
gouvernement américain a, en effet, plus de canons, plus
d’avions, plus de bateaux, plus de bombes que les
Vietnamiens et les Chinois. La supériorité militaire est
incontestablement du côté des Américains. Mais ce n’est pas
là la question. Le problème est exclusivement politique et
psychologique. Les Sud-Vietnamiens ne sont pas, et ne
seront pas, avec vous, parce que vous êtes une puissance
blanche, parce que vous êtes une puissance étrangère, parce
que vous êtes une très grande puissance étrangère [...]. Plus
vous agirez vous-mêmes directement, plus vous prendrez à
votre compte le combat, moins les Vietnamiens seront avec



vous. »

Le Général réitère ensuite ses avertissements : « Vous
pouvez imaginer de renforcer la mise et de faire peu à peu la
guerre. Vous avez tous les moyens pour la faire. [...] Quand
on commence la guerre en Asie, on ne sait pas où on va. [...]
Si le gouvernement américain a la possibilité de se lancer
dans une action militaire en Extrême-Orient, le
gouvernement français, lui, n’a aucune intention de
recommencer la guerre en Extrême-Orient. Le terrain dans
cette partie du monde est pourri, et le gouvernement
français n’a donc aucune intention de se retrouver sur ce
terrain pourri [...]. »

Le message s’achève par ce pronostic de Cassandre : « Il
n’y a aucune possibilité de résoudre le problème sud-
vietnamien autre que de faire la paix. Évidemment, vous
pouvez maintenir la situation quelque temps encore, même
longtemps. Mais en fin de compte, vous ne gagnerez pas1 7 . »

La messe est dite. Paris et Washington ne sont
décidément pas sur la même longueur d’onde. Les États-
Unis étendent leurs opérations militaires au Sud-Vietnam,
sans issue visible, et ils commenceront, en février 1965,
l’engrenage des bombardements au Nord- Vietnam. Durant
l’été 1965, George Ball reviendra voir de Gaulle, tentant de
trouver auprès de lui un appui pour d’éventuelles
négociations afin de sortir de l’impasse. « Il est trop tard, car
vous êtes engagés et votre dignité nationale est en jeu. Les
autres aussi sont engagés et ne s’arrêteront pas. Telle est du
moins l’opinion de la France. Je ne vois pas comment nous



pourrions vous être utiles1 8 », répond, pessimiste, le
Général.

Une campagne antiaméricaine orchestrée à
l’Élysée

Le ressentiment outre-Atlantique est attisé par
l’antiaméricanisme qui sous-tendrait la politique étrangère
de De Gaulle. Selon l’ambassadeur Charles Bohlen, cette
opposition viscérale serait relayée par « un groupe
particulièrement retors, et mal dégrossi, spécialement à
l’UNR, qui reproduit les pires attitudes de De Gaulle vis-à-
vis des États-Unis (et cela inclut un petit nombre de
ministres, dont Peyrefitte est le plus exceptionnel)1 9 ».

De son côté, la CIA dénonce, début 1964, l’orchestration
de cette campagne d’hostilité par les plus hauts sommets de
l’État : « Ces derniers mois, la campagne antiaméricaine
s’est tellement développée dans les cercles officiels français,
et dans les milieux non officiels liés au gouvernement, qu’il
paraît évident que ce dernier l’a encouragée, avec l’accord, si
ce n’est les directives, de l’Élysée. À part donner ainsi libre
cours au chauvinisme et à l’« anti-anglo-saxonnisme » de
De Gaulle, le but de cette opération n’est pas très clair. Si
cette campagne se poursuit, la détérioration continue des
relations entre les deux pays est inévitable20. »

La CIA énumère ensuite les cinq niveaux de cette
campagne :

• Les déclarations antiaméricaines des porte-parole du



gouvernement, comme le ministre de l’Information, Alain
Peyrefitte, ou celui de l’Agriculture, Edgar Pisani ;

• Les rumeurs accusant les officiels ou agents officieux
américains d’ingérence dans les affaires domestiques ;

• La tonalité antiaméricaine des médias (presse, radio,
télévision) contrôlés par le gouvernement et la ligne très
critique du Monde ;

• La volonté apparente des services de contre-espionnage
ou de sécurité de circonvenir toutes les activités américaines
de renseignement sur le territoire ;

• La politique étrangère suivie par la France, qui vise,
partout dans le monde, à évincer l’influence anglo-saxonne.

La CIA en aura un signe supplémentaire quelque temps
plus tard : en mars 1964, de Gaulle aurait confié à ses
proches que la France devait s’opposer à l’« impérialisme
américain rampant » et continuer d’« attaquer » les États-
Unis en Amérique latine, en Asie et en Afrique21.

Parmi les soupçons d’ingérence qui alimentent
l’antiaméricanisme, la CIA relève par exemple que « les
accusations de soutien américain à l’OAS ont été
abandonnées, faute de preuves », mais qu’elles
réapparaissent par moments. « Une autre accusation
récurrente trouve maintenant un écho dans les
conversations, selon laquelle des intérêts américains
financent et soutiennent activement la candidature
présidentielle de Gaston Defferre. »

Socialiste modéré, anticommuniste notoire, le maire de



Marseille s’est déclaré dès la fin 1963 comme un candidat
possible de centre gauche face à de Gaulle pour l’élection
présidentielle de décembre 1965. Il a bénéficié de l’appui du
magazine L’Express, lequel a publié en une, en octobre 1963,
le portrait anonyme d’un challenger idéal, baptisé
« Monsieur X », qui s’est révélé être Gaston Defferre. Le
magazine est piloté par Jean-Jacques Servan-Schreiber
(JJSS), patron de presse turbulent, antigaulliste militant et
atlantiste convaincu.

« Depuis fin octobre 1963, ajoute la CIA, une rumeur
circule dans les milieux de la presse affirmant que le
gouvernement américain a donné son appui à L’Express et à
son directeur Jean-Jacques Servan-Schreiber pour épauler
l’opposition à de Gaulle en France. Selon cette rumeur, la
filiale américaine de Schlumberger servirait de relais
financier à cette opération. Ces derniers mois, nous avons
reçu une série de rapports citant des officiels français, tels
que le sénateur Jacques Baumel, Louis Vallon [député gaul
liste de gauche], les chefs des services de presse de la Sûreté
nationale et des Renseignements généraux de la préfecture
de police, assurant que de l’argent américain finance
Defferre22. »

Un soutien affiché à Gaston Defferre

Le plus étonnant dans ce rapport ? La CIA se contente de
rapporter les soupçons qui révèlent, selon elle, un climat
antiaméricain, sans prendre la peine de les confirmer ni de
les démentir ! En réalité, les documents déclassifiés ne



permettent pas d’étayer ou d’infirmer ces rumeurs. Seule
certitude : certains services doutent ouvertement de la
fiabilité de JJSS, jugé opportuniste. « Tout soutien sérieux
que pourraient lui octroyer des citoyens américains, quelle
que soit leur fonction, serait hautement défavorable à nos
intérêts, ont écrit les responsables de l’agence américaine
d’information. Sa défense de la cause atlantique n’est ni
durable ni spécialement désirable23. »

En revanche, la Maison-Blanche manifeste publiquement
son appui à Gaston Defferre. Lors d’un de ses voyages aux
États-Unis, le 24 mars 1964, le leader socialiste est
chaleureusement reçu par le président Johnson. « Il ne peut
sans doute pas battre de Gaulle, mais ses chances seraient
bonnes face à un autre candidat24 », estime le secrétaire
d’État Dean Rusk, présentant Defferre comme un candidat
de plus en plus crédible, ami des États-Unis, partisan de
l’OTAN et de l’intégration européenne.

Devant Johnson, le maire de Marseille critique d’ailleurs
ouvertement le général de Gaulle, accusé de délaisser les
affaires intérieures au profit de voyages à l’étranger durant
lesquels il s’en prend aux intérêts américains. Defferre se
pose, lui, en champion de l’atlantisme. « Si je suis élu
président en France, dit-il, je considérerai comme mon
premier devoir de venir immédiatement parler avec vous.
[...] De Gaulle ne parle avec personne, il préfère le
monologue. Or il est impératif que les États-Unis et la
France se parlent. » Sur le Vietnam, Defferre défend la
position guerrière de Johnson, opposé au projet de
« neutralisation » du pays souhaité par de Gaulle. « Sa



politique n’est pas celle d’un vrai allié », insiste le socialiste,
qui se dit également opposé à la reconnaissance de la Chine
communiste décidée par la France.

Avant de partir, Gaston Defferre prodigue ses
encouragements à Johnson pour la campagne présidentielle
en cours, qui doit s’achever en novembre 1964. « J’espère
que vous serez élu25 », dit le Français. Voilà, au moins, un
visiteur peu contrariant pour Lyndon Johnson !

Des relations financières via la CIA

D’autres dirigeants politiques français ont, quant à eux,
bénéficié des faveurs discrètes des Américains ces dernières
années. Washington a particulièrement cajolé les édiles de la
IVe République, du centre droit aux socialistes, qui se
prononçaient pour des projets atlantistes tout en faisant
barrage aux communistes. L’avènement de la Ve République
n’a pas rompu les relations privilégiées avec ces figures, qui
continuent d’occuper le terrain politique, tels l’Européen
Jean Monnet, le radical Maurice Faure26, le chrétien-
démocrate Pierre Pflimlin, l’indépendant Antoine Pinay ou
encore le socialiste Guy Mollet.

Ces hommes se confient de manière parfois surprenante
aux Américains. Guy Mollet, par exemple, s’épanche sur la
SFIO et ses relations avec le PCF, affirmant qu’il fera tout
son possible pour s’opposer à l’émergence d’un Front
populaire dominé par les communistes, scénario que les
Américains redoutent. Antoine Pinay explique qu’il n’est pas



« très chaud » pour être candidat à la succession de
De Gaulle, malgré les sollicitations de ses amis, et avoue sa
déception concernant le jeune ministre des Finances, Valéry
Giscard d’Estaing, qu’il ne trouve pas assez « libéral ».
L’ancien député mendésiste Charles Hernu, informateur
patenté des Américains, livre, quant à lui, des détails sur la
vie des divers clubs de gauche autour de François
Mitterrand et sur l’influence des loges franc-maçonnes dont
il fait partie. Il énumère notamment les noms de députés
gaullistes francs-maçons. Il recommande aussi à ses amis
diplomates de faciliter un voyage informel de jeunes
dirigeants de la gauche aux États-Unis pour qu’ils évacuent
leurs « idées fausses » sur ce pays. De son côté, l’ancien
ministre socialiste Christian Pineau fait savoir à la Maison-
Blanche, via le leader socialiste belge Paul-Henri Spaak, qu’il
aurait besoin d’une aide matérielle pour créer une agence de
propagande en faveur de l’intégration européenne et de
l’OTAN27 .

Plus troublant, quelques-uns de ces hommes politiques
semblent toujours bénéficier de financements occultes de la
CIA, si l’on en croit Wells Stabler, diplomate en poste à
l’ambassade des États-Unis à Paris entre 1960 et 1965 :

« Nombre de ces gens, comme Guy Mollet et d’autres
anciens leaders de la IVe République, avaient eu ce qu’on
devrait appeler une relation fiduciaire avec les États-Unis,
et ils recevaient un soutien financier du gouvernement
américain. J’allais rendre visite à Guy Mollet et nous
discutions un moment. Le téléphone sonnait et il
commentait en souriant : “Bien, un de vos collègues est là



pour me voir.” Cela se passait par-derrière, sans que je sois
au courant qu’un représentant de la CIA à Paris devait venir
et sans qu’il sache que j’étais là. Je trouvais que la situation
était plutôt embarrassante et que nous aurions pu l’éviter.
[...] Certains de ces politiciens étaient membres du
Parlement. Je ne sais s’ils étaient toujours sur la liste des
gens payés ou si leurs anciennes relations les conduisaient à
livrer à la CIA davantage d’informations que je n’en
obtenais. Je ne sais jusqu’à quel degré le conseiller politique
à l’ambassade connaissait tous les détails. Je ne lui disais pas
forcément que j’avais rendez-vous avec Guy Mollet, avec
l’ancien président du Conseil Antoine Pinay ou avec qui que
ce soit d’autre, comme François Mitterrand, avec qui j’avais
quelques contacts, bien qu’il ne fût pas mon préféré28 [...]. »

Ce témoignage ne donne pas plus de précisions sur la liste
des personnalités choyées par la CIA, ni sur les dates ou les
montants distribués. Néanmoins, il est révélateur du
caractère très particulier des contacts noués par les
Américains avec certains dirigeants français, qui ont
alimenté le soupçon d’une réelle volonté américaine
d’ingérence antigaulliste, notamment dans les périodes
électorales.

Possibles successeurs du Général : Pompidou ou
le comte de Paris ?

Or, en ce printemps 1964, la campagne pour l’élection
présidentielle de décembre 1965, terme du premier mandat
du Général, est déjà lancée. En course très tôt avec l’aide de



L’Express, Gaston Defferre essaie de rallier les partis de
centre gauche. La partie est loin d’être gagnée. Sa possible
candidature se heurte aux logiques d’appareil, en dépit des
pronostics favorables de Washington.

Qui peut donc concurrencer de Gaulle ? Et, d’ailleurs, se
représentera-t-il ? Ces questions vont alimenter la
chronique des mois suivants, le président français prenant
soin de ne pas dévoiler ses intentions afin de rester maître
du jeu. Après son hospitalisation pour une opération de la
prostate, à la mi-avril, les spéculations reprennent sur son
éventuelle disparition, notamment en cas de maladie.

Toujours friands de conjectures, les Américains estiment
que le Premier ministre, Georges Pompidou, aurait alors de
bonnes chances d’être désigné par les gaullistes comme
l’héritier du Général. Cependant, son élection ne serait pas
garantie. « Nous continuons de croire que si de Gaulle
disparaissait soudainement de la scène politique, Antoine
Pinay, leader des indépendants et ancien Premier ministre,
serait candidat en dépit de ses démentis actuels [...] et il
aurait de très bonnes chances d’être élu », précise
l’ambassadeur Charles Bohlen, traduisant le penchant de
Washington pour cette figure politique respectée, atlantiste
notoire, symbole de la restauration des finances publiques.

Par ailleurs, lors de l’élection, « il y aurait un candidat
communiste pour démontrer la force de ce parti et pour
négocier les voix avec Defferre si celui-ci atteint le deuxième
tour. Cependant, un candidat du PCF n’est pas certain, en
dépit de l’actuelle attitude défavorable du PCF à l’égard de



Defferre29 ».

La CIA adore, elle aussi, les scénarios de politique-fiction.
L’agence de renseignement estime que, « si sa santé le
permet », de Gaulle sera candidat à sa propre succession.
Dans ce cas-là, malgré l’érosion de sa popularité due à son
« autoritarisme », il sera réélu au premier tour grâce à la
combinaison « imbattable » de plusieurs facteurs : « la
prospérité du pays, le spectaculaire accroissement du
prestige international de la France, la stabilité
gouvernementale et son aura personnelle ».

S’il ne se représentait pas, son successeur gaulliste serait
également élu, mais seulement au deuxième tour, face à un
candidat de gauche qui ne serait pas forcément Defferre,
« personnalité forte de l’opposition » de plus en plus isolée.
Néanmoins, la CIA ne s’attend pas à un changement radical
de la politique française vis- à-vis des États-Unis si de
Gaulle n’était plus là. « Il semble improbable que l’on
revienne immédiatement à l’attitude très coopérative de la
IVe République30 », semblent regretter les espions, qui
craignent toujours l’activisme des nationalistes les plus
extrêmes.

La CIA se fait aussi l’écho des rumeurs qui annoncent, en
mai 1964, une détérioration de la santé du Général. Atteint
d’un cancer, il serait contraint de se retirer de la vie
publique en janvier 1965. Dans la foulée, il désignerait Henri
d’Orléans, comte de Paris, prétendant au trône de France,
comme son possible successeur ! Selon une source de la CIA,
le choix de De Gaulle se porterait en effet sur un homme qui



« n’est pas identifié aux partis politiques, capable de
représenter tout le peuple31 ». Le comte de Paris, patriote et
partisan de la Constitution de 1958, pourrait être la
personne idéale. Un informateur de la CIA est même plus
précis : « Plusieurs semaines avant son opération, de Gaulle
a confié au comte de Paris ses soucis de santé. Il lui a aussi
dit que s’il devenait incapable de poursuivre sa mission, il le
nommerait comme son successeur32. »

Affabulation ? De culture monarchiste, de Gaulle a pu
faire passer des messages flatteurs au comte, qu’il apprécie,
sans l’adouber sérieusement, ni le décourager
complètement, afin de garder plusieurs fers au feu33.
Quelques mois plus tôt, l’ancien Premier ministre Michel
Debré a pourtant assuré à l’ambassade américaine que cette
hypothèse était « irréaliste34 ». Il n’empêche : la CIA prend
toujours la thèse au sérieux lorsqu’elle rédige, durant l’été
1964, un nouveau rapport sur « le problème de la succession
en France ».

D’après ce document, « de Gaulle aurait récemment dit à
son cabinet que, si sa santé le permet, il sera candidat à sa
succession à la fin de son mandat en 1965 ». En revanche,
dans l’hypothèse où il ne pourrait pas l’être, son Premier
ministre, Georges Pompidou, serait le « deuxième choix
derrière le comte de Paris », descendant direct du roi Louis-
Philippe, aux idées plus libérales que monarchistes.

D’après la CIA, « de Gaulle et ce prétendant ont des vues
très similaires » sur de nombreux sujets : le dédain des
vieux partis, l’importance de la légitimité nationale, la



critique de l’influence américaine. Henri d’Orléans, âgé de
cinquante-six ans, qui cultive ses réseaux dans les milieux
politiques et sociaux, considérerait le rôle d’un président de
la République comme celui d’un arbitre, « un rôle qu’il juge
admirablement taillé pour lui ». Seul souci s’il se présentait à
une élection présidentielle, admet la CIA : « L’acceptation
du comte par le peuple français pourrait souffrir de son
statut de prétendant au trône. »

Le deuxième choix serait donc Pompidou, l’ancien
banquier de chez Rothschild, proche collaborateur du
Général, négociateur secret des préaccords d’Évian avec les
Algériens, nommé Premier ministre après Michel Debré fin
1962. Un homme des plus fidèles. « Pompidou est réputé
être un des seuls proches qui soient autorisés à critiquer de
Gaulle, mais il n’y a aucune mention d’une réunion durant
laquelle il ait pu influencer de Gaulle en le modérant35 »,
tranche la CIA. Bien que les sondages donnent à Pompidou
une popularité de candidat supérieure à celle de Defferre, de
Gaulle ne serait pas prêt à lui laisser le champ libre.

Un autre télégramme de la CIA avance de manière
prématurée, le 30 juillet 1964, que de Gaulle a décidé de se
lancer lui-même dans la future élection présidentielle. Il
aurait donné des consignes à son parti pour élaborer une
plate-forme de campagne orientée vers la gauche afin de
drainer des voix de l’opposition. Au-delà de cette rumeur
incertaine, la CIA livre une indication médisante :
« De Gaulle commence à penser que son Premier ministre
Pompidou est trop proche des leaders économiques du pays.
Il suspecte même Pompidou d’avoir secrètement maintenu



des intérêts personnels chez les Rothschild. Et de Gaulle
apprécie de plus en plus le ministre des Finances Giscard
d’Estaing36. »

De Gaulle fait planer le doute sur sa candidature

En réalité, l’incertitude se prolonge pendant plusieurs
mois. En septembre 1964, la CIA rapporte que Jean Ferniot,
rédacteur en chef de L’Express, aurait obtenu, lors d’une
conversation avec Olivier Guichard, chargé de mission
auprès du Premier ministre, la confirmation que la santé du
Général s’est dégradée. « Oui, ça va très mal37  », aurait dit
Guichard. L’alerte est exagérée : de Gaulle fait, du
20 septembre au 16 octobre, une tournée triomphale dans
dix pays d’Amérique latine, sans paraître éprouver trop de
fatigue malgré ses soixante-treize ans. L’accueil reçu semble
même le revigorer.

Au début de l’année 1965, les diplomates américains sont
convaincus que le prestige du Général s’est accru, que
l’économie se porte bien et que les institutions sont
« stables ». « Si la santé de De Gaulle reste bonne et qu’il n’y
a pas de bouleversements majeurs dans la situation
économique et sociale, il sera candidat à sa propre
succession et sera réélu sans difficultés », prédisent-ils. Le
terrain est d’autant plus dégagé que « les partis d’opposition
restent divisés et sans objectifs clairs ». L’extrême droite a
perdu ses motifs de combat sur l’Algérie, le centre droit est
déchiré, la gauche ne s’accorde pas sur le nom de Defferre.
Enfin, les communistes ont été déstabilisés par l’éviction de



Khrouchtchev à Moscou et par le décès de leur leader,
Maurice Thorez.

De plus, parmi les trois candidats autodéclarés – Gaston
Defferre, un certain André Cornu pour le centre gauche et
Jean-Louis Tixier-Vignancour pour l’extrême droite –,
aucun ne s’est vraiment détaché. « Alors que Defferre était
mieux connu, sa campagne s’est bloquée et, de l’avis
général, il n’a pas réussi à franchir les étapes38. » Faute
d’accord entre la SFIO, les radicaux, les clubs et les
chrétiens-démocrates du MRP, le maire de Marseille doit
abandonner la partie en juin 1965.

De Gaulle, lui, cultive toujours le mystère. Même le
Premier ministre est tenu dans l’ignorance de ses intentions.
Durant l’été 1965, ce dernier se confie, sans le savoir, à une
« source » de la CIA, qui transmet l’information. D’après
Pompidou, « le président de Gaulle n’a pas encore pris sa
décision sur le fait d’être candidat aux élections
présidentielles de décembre. Au fond, il souhaite se retirer,
mais, en même temps, il sent qu’il doit se tenir disponible si
les intérêts de la France commandent sa participation ».

Selon le câble de la CIA, Pompidou a affirmé « qu’il était
prêt à poursuivre l’œuvre de De Gaulle et qu’il n’envisageait
pas de concurrence très serrée s’il se présentait lui-même ».
L’Élysée est si peu disert que le Premier ministre, blessé par
ce silence, s’apprête à se lancer dans la course électorale.
Pompidou a précisé qu’il ne souhaitait pas copier de Gaulle,
mais qu’il ne « concevait pas de politique plus efficace que
celle menée par de Gaulle39 ».



Fin septembre, à deux mois et demi du scrutin, alors que
François Mitterrand, leader de la nouvelle Fédération de la
gauche démocrate et socialiste (FGDS), se précipite
soudainement dans la bataille contre le « régime du pouvoir
personnel », avec l’appui de la SFIO, des radicaux-
socialistes et du Parti communiste, Georges Pompidou
commence à deviner ce qui se mijote à l’Élysée. Il explique à
l’ambassadeur américain Charles Bohlen que « ni lui ni
personne d’autre ne sait exactement quelles sont les
intentions de De Gaulle concernant les élections ».
Cependant, cette longue attente préluderait plutôt à une
candidature. Pour le Premier ministre, il s’agit d’une
« bonne tactique destinée à laisser l’opposition dans la
confusion », et il a « compris que de Gaulle pourrait se
déclarer entre le 15 et le 20 octobre40 ».

Le 20 octobre, un rédacteur en chef de Radio
Luxembourg, Alexandre Sarment, croise à l’Élysée le
cardinal Maximos IV, patriarche d’Antioche, qui sort d’un
entretien avec le président. Ce dernier a évoqué devant son
visiteur le fait qu’il serait candidat. Cette confidence
officieuse est relayée quelques jours plus tard par la CIA41.

En dépit du silence officiel, Washington sait à quoi s’en
tenir. Cependant, il faut attendre jusqu’au 4 novembre, un
mois avant le premier tour, pour avoir la confirmation
attendue. De Gaulle annonce qu’il souhaite « poursuivre sa
tâche » afin d’« assurer l’avenir de la République ». En cas
d’échec personnel, il prédit un écroulement de la France, qui
devrait subir « une confusion de l’État plus désastreuse
encore que celle qu’elle connut autrefois ».



Cinq autres candidats font face au Général, dont François
Mitterrand pour la gauche, le jeune Jean Lecanuet pour le
centre et Jean-Louis Tixier-Vignancour pour l’extrême
droite.

« Il devrait l’emporter facilement dès le premier
tour »

Dès lors, les jeux sont-ils faits ? Avant même de savoir si
le Général se lancerait dans la course, Guy Mollet, leader
contrit de la SFIO, qui soutient du bout des lèvres François
Mitterrand, a expliqué aux Américains que le candidat
gaulliste allait l’emporter, mais que l’opposition aurait plus
de chances aux prochaines élections législatives. Mollet s’est
dit convaincu que, « d’ici à dix ans, il n’y [aurait] plus aucune
trace du gaullisme en France, puisqu’il n’a pas de racines
solides dans le pays et que ses partisans, divisés, ne sont
unis que dans leur loyauté à un homme42 ».

Influencée par des sondages d’opinion qui donnent, à la
mi-novembre, entre 60 et 70 % de votes favorables à de
Gaulle, la CIA juge également comme acquise sa victoire dès
le premier tour du scrutin, prévu le 5 décembre 1965.
« Seule une large abstention pourrait le priver de
l’approbation massive qu’il a réclamée », avancent
imprudemment les analystes de la centrale. Pour eux, la
« relation directe » que de Gaulle prétend cultiver avec le
peuple français va subir un test. S’il était élu haut la main, il
pourrait prendre de nouvelles initiatives diplomatiques afin
de miner davantage « la présence américaine et celle de



l’OTAN en Europe ». En revanche, s’il n’obtient pas de votes
suffisants, sa politique pourrait s’adoucir. « Dans le cas
improbable où il n’aurait pas la majorité dès le premier tour
et serait en ballottage, il y a même la possibilité qu’il se
retire complètement de la course. » Les espions américains
se prennent à rêver !

De l’autre côté du ring politique, les chances sont minces,
selon la CIA : « Parmi les cinq opposants à de Gaulle, seul
François Mitterrand, qui a le soutien des partis socialiste et
communiste, semble pouvoir obtenir plus de 20 % des
voix. » Mais le candidat de la gauche est, à leurs yeux, un
curieux alliage : plutôt partisan de l’OTAN et proeuropéen,
Mitterrand reste « vague sur ses intentions », car « il ne
peut espérer formuler un programme acceptable par les
communistes et les non-communistes ». Jean Lecanuet, qui
représente les chrétiens-démocrates et les indépendants – à
la place d’Antoine Pinay, qui a refusé de se présenter –,
séduit davantage les Américains, car il critique ouvertement
la politique « négative » de De Gaulle vis-à-vis du Marché
commun et de l’OTAN. Enfin, l’avocat Jean-Louis Tixier-
Vignancour n’a, selon la CIA, guère d’avenir, puisqu’il « tire
sa force des partisans de l’Algérie française, un groupe en
déclin irréversible depuis l’indépendance de l’Algérie43 ». Les
deux autres petits candidats, Pierre Marcilhacy et Marcel
Barbu, sont marginaux44.

Le Général n’est plus infaillible !

L’impensable arrive. À l’issue d’une campagne dense, qui



a permis à ses principaux rivaux de se faire connaître, de
Gaulle ne recueille que 43,7 % des suffrages le soir du
5 décembre 1965. Remarqué pour sa pugnacité oratoire,
Mitterrand atteint le score de 32,3 %, bien au-delà de ce que
prédisaient les derniers sondages, tandis que le centriste
Lecanuet obtient 15,8 % des voix, en partie grâce à ses
prestations télévisées, que l’ambassadeur Bohlen a jugées
« impressionnantes45 ».

Pour le Général, ce premier tour est un camouflet. Les
diplomates américains peuvent difficilement masquer une
certaine satisfaction devant le désaveu relatif du
Connétable. « Bien que les gaullistes ne l’admettent pas
publiquement, le fait que de Gaulle ait reçu beaucoup moins
de la moitié des suffrages indique clairement que sa
politique, notamment sa politique étrangère, n’a plus le
soutien de la majorité du peuple français », se félicite
Charles Bohlen dès le lendemain.

Les partisans du président ont beau affirmer que les
Français se sont prononcés sur leurs menus problèmes
domestiques ou que le centriste Lecanuet a été un
« instrument de désordre », le résultat est amer. Le malaise
s’est répandu dans le pays tout au long de sept années de
règne sans partage. Ébranlé, de Gaulle hésite un moment
avant de relever le gant du deuxième tour. Le diplomate
américain craint d’avoir bientôt à l’Élysée un « vieux général
de plus en plus en colère, dont l’image internationale a été
ternie et dont la politique intérieure est de plus en plus
critiquée ».



En revanche, pour Mitterrand, poursuit Bohlen, c’est une
« indéniable victoire46 », et la plus grosse surprise du
scrutin. Non seulement les électeurs communistes ont voté
massivement pour lui, rompant l’isolement politique du
PCF. Mais tous les groupes politiques qu’il avait fédérés ont
suivi. De futurs rassemblements peuvent s’esquisser à
gauche sur cette base. Quant à Lecanuet, l’ambassadeur est
ravi que ce défenseur de l’Europe et de l’OTAN ait fait
entendre sa voix. Bref, les opposants à de Gaulle ont marqué
des points.

Surtout, tournant politique majeur, le Général n’est plus
intouchable ! Des alternatives au gaullisme s’organisent,
avec des hommes d’une autre génération, tels que
Mitterrand (quarante-neuf ans) ou Lecanuet (quarante-
cinq ans). L’ultime discours télévisé de De Gaulle sur le
thème « moi ou le chaos » n’a pas empêché les mécontents
de soutenir des candidats de l’opposition. « Beaucoup
d’électeurs ont été perturbés par le style olympien de son
gouvernement, ironise Bohlen dans un autre télégramme.
Alors qu’ils étaient sans doute impressionnés, au départ, par
son attitude omnisciente, qu’ils trouvaient assez naturel son
dédain méprisant envers ceux qui mettaient en doute son
infaillibilité, finalement ils en ont eu assez et, pour la
première fois, ils l’ont jugé comme un mortel ordinaire47 . »

Après cet avertissement sévère, le deuxième tour, qui
oppose, le 19 décembre 1965, le général de Gaulle à son
challenger de gauche François Mitterrand, tourne aisément
à l’avantage du président sortant, qui récolte 54,5 % des
suffrages. Sa victoire finale est nette.



De Gaulle a un nouveau mandat de sept ans pour diriger
la France. Mais il ne s’agit plus d’un chèque en blanc.
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Chapitre 6

L’OTAN, le diable de l’Élysée
et l’espion du Quai

Leçon numéro 1 : le président français a de la suite dans
les idées.

Leçon numéro 2 : il dit souvent ce qu’il va faire.

Leçon numéro 3 : il fait rarement autre chose que ce qu’il
a dit.

En dépit de leur expérience, les Américains ont toujours
du mal à retenir ces principes simples qui gouvernent le
comportement de Charles de Gaulle, un diable capable de
tout. À leurs yeux, le Général reste indéchiffrable, alors qu’il
leur a lui-même donné quelques codes permettant de
décrypter son action. C’est ainsi qu’ils paraissent surpris, le
7 mars 1966, de sa décision abrupte de quitter le
commandement intégré de l’OTAN, l’Organisation du traité
de l’Atlantique Nord, mise sur pied en 1949 pour défendre
l’Europe de l’Ouest, avec des armes et des troupes
américaines, contre une éventuelle attaque soviétique.

La stupeur américaine s’explique par l’attitude de défi du
président français. Sans renoncer au principe de l’Alliance



atlantique, la France s’affranchit du système militaire qui
est censé garantir la sécurité du continent. Son geste est
perçu, à Washington et dans les capitales des quatorze pays
membres de l’OTAN, comme un « coup de poignard ». Mais
les Américains sont aussi vexés par la décision concomitante
à ce retrait, que le Général précise quelques jours plus tard
dans un aide-mémoire. Il demande que les installations de
l’OTAN (dont ses quartiers généraux à la porte Dauphine, à
Fontainebleau et à Rocquencourt) et les vingt-huit mille
soldats et officiers américains qui stationnent en France
quittent rapidement le territoire. La date butoir sera fixée
unilatéralement au 1er  avril 1967. Il les expulse ! Les états-
majors des armées américaines, qui se souviennent des
milliers de GI tués sur les plages de Normandie en 1944,
n’en reviennent pas1.

Une lettre manuscrite adressée au président
Johnson

Le Général a pris sa plus belle plume pour informer
« personnellement » le président Lyndon Johnson de cette
décision irrévocable, sur un ton qu’il qualifie d’« amicale
franchise ». Il n’a pas dicté ce message historique, daté du
7 mars 1966. Il l’a rédigé de sa main, d’une écriture large et
sans rature, sur quatre pages. L’original est délivré le jour
même par avion à la Maison-Blanche, via l’ambassadeur
français à Washington, Charles Lucet.

De Gaulle commence sa missive en soulignant que la
France est prête à rester membre de l’Alliance atlantique,



dont le premier terme s’achèvera en août 1969, vingt ans
après sa création. En cas d’agression, elle serait
naturellement « résolue à combattre aux côtés de ses
alliés ». Le Général délivre ensuite son message crucial, les
raisons au nom desquelles la « France croit devoir, pour son
compte, modifier la forme de notre alliance, sans en altérer
le fond » :

« La France considère que les changements accomplis ou
en voie de l’être, depuis 1949, en Europe, en Asie et ailleurs,
ainsi que l’évolution de sa propre situation et de ses propres
forces, ne justifient plus, pour ce qui la concerne, les
dispositions d’ordre militaire prises après la conclusion de
l’Alliance, soit en commun sous la forme de conventions
multilatérales, soit par accords particuliers entre le
gouvernement français et le gouvernement américain. »

La suite de la lettre est très solennelle :

« C’est pourquoi la France se propose de recouvrer sur
son territoire l’entier exercice de sa souveraineté,
actuellement entamé par la présence permanente
d’éléments militaires alliés ou par l’utilisation habituelle qui
est faite de son ciel, de cesser sa participation aux
commandements “intégrés” et de ne plus mettre de forces à
la disposition de l’OTAN. Il va de soi que, pour l’application
de ces décisions, elle est prête à régler avec les
gouvernements alliés et, en particulier, avec celui des États-
Unis, les mesures pratiques qui les concernent2. »

Tout est placé, dans cette courte lettre, sous le sceau de
l’indépendance nationale : l’évolution de la menace, la



montée en puissance de l’armée française, la critique de la
souveraineté « entamée » et la présence, devenue
encombrante, des « éléments militaires alliés ». De Gaulle ne
veut plus, sur le sol national, de soldats qui ne seraient pas
sous commandement français.

Une critique répétée de l’OTAN depuis 1958

Les Américains ne peuvent être pris à contre-pied par
cette posture gaullienne. Depuis son arrivée au pouvoir, en
mai 1958, le Général n’a cessé de le répéter : la France veut
bien faire partie de l’Alliance atlantique, mais elle refuse une
organisation militaire qui la place sous tutelle américaine et
ne concerne que l’Europe de l’Ouest.

De manière argumentée, de Gaulle expliquait déjà son
insatisfaction au chef de la diplomatie américaine, Foster
Dulles, lors d’un entretien le 15 décembre 1958 :

« L’organisation atlantique est un système intégré sous
commandement américain, dans lequel la stratégie ne peut
être que conforme à la stratégie américaine, et cela dans une
zone très étroite qui ne couvre pas les intérêts considérables
de la France en dehors de l’Europe. Cette intégration a pour
résultat que les moyens de la France – qu’il s’agisse de son
territoire, de ses bases, de sa psychologie en matière de
défense – s’intègrent dans un ensemble qui ne répond pas à
ses intérêts. C’est une situation qui ne correspond plus au
fait que la France retrouve de la vigueur, qu’elle reprend
conscience d’elle-même et qu’elle s’aperçoit qu’elle n’est



qu’un instrument, au lieu d’être un pays qui se défend3. »

Pour le Général, c’est une question de principe, un
impératif politique autant qu’un souci d’efficacité. La France
doit reprendre la maîtrise complète de sa défense. Au fil des
années, cette conception n’a pas varié d’un iota. Les griefs
contre l’OTAN se sont accumulés sans que les changements
réclamés surviennent. D’ailleurs, de Gaulle reste évasif
quand il s’agit de préciser le contenu de la réforme qu’il
souhaite pour l’OTAN. Car, dans le fond, il attend surtout
que la France possède sa propre force de dissuasion
nucléaire pour rompre ses liens militaires avec l’organisation
alliée.

De Gaulle a peaufiné son refrain devant les présidents
américains successifs, Eisenhower, Kennedy, Johnson, leurs
émissaires et leurs diplomates. Ainsi, face au secrétaire
d’État Dean Rusk, venu à Paris en décembre 1964 pour
tenter d’« éliminer tout malentendu éventuel et d’éclaircir
les divergences », de Gaulle enfonce le clou : « L’Alliance
reste nécessaire pour la défense du monde libre, mais elle
doit reposer sur des bases différentes de celles de l’OTAN,
où la décision appartient exclusivement aux États-Unis.
Actuellement, l’OTAN craque, car la France commence à
construire son armement atomique. [...] Pour toute une
série de raisons, la réforme de l’OTAN s’impose donc. [...]
L’engagement de la maintenir en l’état cesse en 1969.
L’Organisation doit être réformée avant cette date pour
constituer une alliance véritable et non pas une intégration.
L’on n’a d’ailleurs pas besoin d’être intégrés pour être
alliés. »



Pour lui, la révision de l’Organisation doit avoir lieu, à
moins d’une crise grave, vers 1967-1968, « au moment où la
France aura posé les fondements de son armement
atomique4 ».

Les Américains contre-argumentent chaque fois, sans
bouger d’un pouce de leurs positions. Ils veulent garder la
haute main sur leurs armes et leurs soldats. La défense de
l’Europe passe, selon eux, uniquement par l’OTAN, dont le
commandement est assuré par un militaire américain, qui
prend ses ordres à Washington.

Vexé de n’être pas entendu, mais ravi de couper les ponts,
de Gaulle attend que sa propre réélection soit assurée, en
décembre 1965, et que la base des essais nucléaires à
Mururoa soit pratiquement prête à fonctionner, pour
annoncer, en mars 1966, sa décision mûrement réfléchie. La
Maison-Blanche exprime, bien sûr, son désaccord profond.
Pis, sa vexation. « Je suis gêné par votre opinion selon
laquelle la présence de forces militaires alliées altère la
souveraineté de la France5 », répond, glacial, Johnson à de
Gaulle, le 22 mars 1966, en rappelant les bienfaits d’un
commandement militaire intégré de l’OTAN. Mais les
Américains ne peuvent pas être décontenancés par cet
aboutissement annoncé de la logique souverainiste du
président français.

Un des directeurs du Quai d’Orsay au service
des Américains



De plus, leur étonnement est feint. Car ils ont suivi
secrètement tous les préparatifs de cette affaire pendant
des mois, grâce à une « source » bien placée au Quai
d’Orsay, qui les a alimentés en informations, rumeurs et
documents confidentiels, y compris en provenance de
l’Élysée.

L’existence de cette « taupe » travaillant pour les
Américains restera inconnue durant des décennies, jusqu’à
la déclassification de certains documents officiels américains,
qui permettra au journaliste Vincent Jauvert de mettre au
jour, en 2000, une partie de son action clandestine6.

D’autres documents autorisent désormais la
reconstitution plus minutieuse de cette incroyable histoire
d’espion. À commencer par la révélation de son identité : il
s’agit de Jean de La Grandville, qui est, dans les années
1960, un diplomate chevronné. Né en 1913, Jean de La
Chevardière de La Grandville, diplômé de droit et de
sciences politiques, a entamé sa carrière en 1942 et a occupé
des fonctions variées, notamment à Alger, Paris, Canberra
et Bangkok, avant d’être promu à Washington (de 1954 à
1958) et à Moscou (de 1958 à 1961). Il est donc rompu aux
relations à un haut niveau avec les Américains et les
Soviétiques. Il connaît l’historique de l’OTAN et les affaires
militaro-diplomatiques les plus sensibles. En 1961, il a pris,
au ministère des Affaires étrangères, le poste stratégique de
chef du « service des pactes et des affaires atomiques et
spatiales », service qui s’occupe de tous les traités et accords
signés officiellement par la France, comme le traité de
l’Atlantique Nord, qui a institué l’OTAN.



Sur son bureau au Quai d’Orsay défilent des messages
diplomatiques venus du monde entier, des projets d’accord,
des documents classés top secret. Il est au courant de ce qui
se trame en coulisse, des réunions dans les ministères, à
Matignon ou à l’Élysée, des divergences de vues entre les
hauts responsables de l’État. Il est en permanence au
contact de son ministre, Maurice Couve de Murville, ainsi
que d’autres diplomates en poste à Paris, européens,
américains ou soviétiques, qu’il connaît de longue date.

Européen et atlantiste fervent, Jean de La Grandville
s’est occupé en 1951 des négociations avortées sur la
création d’une Communauté européenne de défense (CED),
avant de rejoindre la délégation permanente française
auprès de l’OTAN. Il est plutôt choqué à l’idée que la France
puisse éventuellement quitter l’Alliance atlantique pour se
rapprocher de l’URSS. Car c’est, selon lui, la direction prise
par le Général. Sur ce sujet sensible, La Grandville est au
cœur de tous les préparatifs, puisque le service des pactes
est sollicité pour rédiger des brouillons et évaluer des
hypothèses. Tout en alimentant le Quai avec ses notes
techniques sur ce sujet, le diplomate français choisit,
probablement pour des raisons politiques, d’alerter les
États-Unis. Il sera bientôt l’une des meilleures « sources »
du département d’État et de la CIA sur ce qui se trame à
l’Élysée.

Juin 1964 : Jean de La Grandville devient
informateur de la CIA



La Maison-Blanche recevra en direct toutes ses
informations. Selon les archives de la présidence américaine,
les contacts privilégiés débutent réellement le 29 juin 1964.
Comme d’autres diplomates, Jean de La Grandville a déjà
livré ses impressions sur la politique étrangère française à
ses amis de l’ambassade améri caine, notamment en
juin 1963, à propos d’un retrait partiel des forces navales
françaises de la flotte atlantique de l’OTAN7 . Mais, un an
plus tard, le directeur du service des pactes a l’air
particulièrement inquiet. Il a eu vent par le général Michel
Fourquet, le secrétaire général de la Défense nationale –
 poste clé en lien avec Matignon et l’Élysée –, de prochains
changements plus radicaux sur l’OTAN. Ses confidences
sont rapportées dès le lendemain par l’ambassadeur
américain à Paris, Charles Bohlen : « Lors d’une rapide
conversation hier, La Grandville (service des pactes) a
confié à un des conseillers de l’ambassade qu’il était
convaincu que de Gaulle prépare une initiative contre
l’OTAN, ajoutant qu’il ne savait pas exactement ce dont il
s’agissait. »

Preuve du changement d’atmosphère, selon le diplomate
français, des simulations de guerre doivent avoir lieu la
semaine suivante, et le général de Gaulle aurait lui-même
écrit plusieurs scénarios. « La Grandville dit avoir été
choqué de découvrir que les scénarios prévoient que les
“forces rouges”, les forces de l’OTAN et la France sont des
entités séparées et indépendantes »...

Le télégramme du 30 juin 1964 se termine par une
consigne de prudence sur les suites de cette affaire, afin de



« protéger la source » : « La Grandville a dit qu’un nombre
très limité de gens au Quai étaient informés de ces
simulations de guerre et qu’une quelconque fuite pourrait
immédiatement lui être attribuée8 », écrit Bohlen. Dès lors,
l’ambassadeur américain mentionnera le diplomate français
en utilisant l’expression « la source », ou « notre source (à
protéger) au ministère des Affaires étrangères », insistant
en permanence sur son caractère « sensible » et employant
fréquemment un singulier qui laisse penser qu’il s’agit bien
d’une seule et même personne.

Les agents de la CIA à Paris s’intéressent également à
cette « source ». Sans la citer nommément, ils transmettent
les informations qui proviennent d’elle au siège de la CIA, à
Langley, en Virginie. Le 1er  juillet 1964, le directeur adjoint
de l’agence, Richard Helms, adresse ainsi un rapport sur le
sujet au patron de la CIA, ainsi qu’à la Maison-Blanche et à
tous les services de renseignement du pays.

Bien que certains passages du document aient été effacés
lors de sa déclassification, ce message a exactement la même
teneur que celui du département d’État, envoyé la veille, le
30 juin, sur la base des propos de La Grandville : de Gaulle
aurait bientôt l’intention de prendre une initiative
« drastique contre l’OTAN », sans que la « source » puisse
en préciser la forme, même si elle suppute qu’elle pourrait
survenir avant la prochaine conférence de presse du
Général, le 23 juillet.

La « source » a entendu parler de cette intention grâce à
un « contact à l’Élysée » et s’inquiète des possibles



répercussions sur la politique étrangère. « Bien que les
motivations de la source pour fournir ces informations ne
soient pas connues, ajoute la CIA, elle a constamment été
critique sur la politique étrangère de De Gaulle, notamment
quand elle concerne l’OTAN et les relations franco-
américaines. Elle semblait convaincue, précédemment, que
de Gaulle poursuivrait sa politique anti-OTAN, à petite
dose, mais qu’il éviterait toute initiative drastique. La source
a su que son information serait transmise par les canaux des
services de renseignement américains9. » La « source » a
donc parfaitement conscience de se transformer en
informateur de la CIA.

L’annonce concernant l’OTAN est pourtant prématurée.
Pour ne pas griller son informateur, l’ambassadeur Bohlen,
dès le 1er  juillet 1964, évoque avec le ministre des Affaires
étrangères, Maurice Couve de Murville, de « vagues
rumeurs » sur une éventuelle initiative française contre
l’OTAN. « Nous n’avons aucune intention de la sorte1 0 »,
répond catégoriquement le ministre. Lors de sa conférence
de presse du 23 juillet, le Général réitère ses vues générales
sur la marche du monde, fort éloignées des positions de
Washington, sans faire d’annonce spectaculaire.

« De Gaulle risque de détruire l’OTAN »

Cette fausse alerte n’entame pas la soif de
renseignements des Américains. Quelques mois plus tard,
une « source très sensible » montre au numéro deux de
l’ambassade américaine, Robert McBride, une copie de



l’ordre du jour, ultra-confidentiel, du prochain Conseil de
défense, qui réunit à l’Élysée, autour du Général, quelques
membres du gouvernement triés sur le volet et qui doit se
tenir le 20 novembre 1964. Le document mentionne
plusieurs sujets, dont « la position que la France devrait
adopter vis-à-vis de l’OTAN ». La « source », présentée
comme « pessimiste » au sujet de l’OTAN, indique que le
gouvernement pourrait ne plus participer à certains
exercices militaires de l’organisation atlantique. De plus, le
gouvernement souhaite également « casser » le projet de
force multilatérale (MLF) initié par les Américains,
considéré à Paris comme une « bête noire », parce qu’il vise
à maintenir la France sous contrôle et à inclure l’Allemagne
dans les décisions de défense. Le bras de fer est entamé.
« Nous considérons ce message comme extrêmement
sensible, mais les documents qui nous ont été montrés sont
parfaitement convaincants1 1 », commente Bohlen.

Lorsqu’il reçoit, fin novembre 1964, l’ambassadeur
américain à l’Élysée, de Gaulle insiste sur le fait que la
« menace soviétique a apparemment diminué1 2 », ce qui
rend à ses yeux presque impossible une attaque en Europe.
Les diplomates et la CIA en déduisent que la France entend
se rapprocher progressivement de Moscou et ne restera pas
éternellement dans l’OTAN. « De Gaulle bluffe- t-il1 3 ? »
s’interroge Thomas Hugues, au bureau du renseignement et
de la recherche du département d’État. Sa réponse est qu’il
ne bluffe probablement pas...

L’avenir de l’OTAN obsède les Américains. C’est leur
suprématie qui est en jeu. Ils ont compris que de Gaulle, au



nom de l’indépendance de la France, a durci sa position
durant l’année 1964. Désormais, il réclame ouvertement des
changements et laisse planer le doute sur son retrait
éventuel. Pour Charles Bohlen, cette volonté gaullienne
« conduit réellement à la destruction de toute l’organisation
actuelle du traité, incluant le quartier général, la structure
de commandement, le rôle des forces, les infrastructures, en
bref tous les aspects de l’OTAN qui concourent à
l’intégration1 4 ».

Cependant, il ne sait ni quand ni comment la déflagration
se produira. L’ambassadeur ne croit pas à un
« mouvement » immédiat. Mais, d’ici à 1969, de Gaulle peut
à tout moment provoquer une crise. Il faut donc rester
attentif à ce que murmure la « source » privilégiée du Quai.

Des documents secrets et un rendez-vous à
Londres

Celle-ci s’alarme à plusieurs reprises durant l’année 1965.
Fin janvier, la « source du ministère des Affaires étrangères
qui doit être protégée » fait passer aux Américains les
instructions données à l’ambassadeur de France à Moscou,
qui encouragent le « dialogue » avec les Soviétiques parce
que les deux pays ont « des vues parallèles sur nombre de
problèmes mondiaux1 5 ». Le 15 février 1965, elle rapporte
que le ministre des Forces armées, Pierre Messmer, et le
chef d’État-major, le général Charles Ailleret, ont évoqué
lors d’un déjeuner le fait que la France ne « devrait pas
participer à des exercices de l’OTAN qui ne coïncident pas



avec les concepts stratégiques français ».

Le même jour, la « source » informe les Américains que
deux notes sont en cours de préparation pour Maurice
Couve de Murville avant sa visite à Washington, l’une sur
« la valeur et l’étendue des infrastructures de l’OTAN en
France », l’autre sur « le statut juridique des installations
militaires de l’OTAN et des États-Unis en France »,
notamment dans l’hypothèse d’un départ. C’est le service
des pactes, dirigé par Jean de La Grandville, qui est chargé
de préparer ce genre de notes. « La source ne croit pas que
Couve ait prévu nécessairement de soulever ces sujets à
Washington, mais c’est intéressant parce que cela laisse
deviner quelques pans de la réflexion française sur
l’OTAN1 6 », ajoute Robert McBride, le bras droit de Bohlen à
l’ambassade, qui est en contact régulier avec le diplomate
français.

La taupe s’active sans relâche. Le 30 avril 1965, elle fait
part des consignes du Général pour le prochain Conseil des
ministres de l’OTAN, principalement sur la nécessité « de
mettre à l’étude une nouvelle organisation de l’Alliance1 7  »,
avec ou sans participation française. L’information est
transmise aussitôt. Le 4 mai 1965, Bohlen envoie
parallèlement deux messages au sujet de l’OTAN. Leur
simultanéité accrédite l’idée qu’ils ont bien la même origine.
Le premier signale officiellement que Jean de La Grandville,
du service des pactes, ne pronostique aucun problème côté
français lors de la réunion ministérielle de l’OTAN prévue à
Londres quelques jours plus tard. C’est un télégramme
diplomatique purement formel, fondé sur un contact



légitime, avec un diplomate français autorisé.

Le deuxième message évoque, lui, une conversation du
même jour avec un anonyme « Senior Official » du Quai,
selon lequel de Gaulle attend le moment où « sa politique
d’indépendance pour la France ne sera plus encombrée par
sa participation à l’OTAN et aux structures de
commandement intégré ». D’ailleurs, il souhaite qu’il n’y ait
plus d’état-major et de quartiers généraux de l’OTAN en
France.

La « source » explique que le général Fourquet, secrétaire
général de la Défense nationale, a demandé six mois plus tôt
au Quai d’Orsay de rédiger les brouillons d’un nouveau
traité pour l’OTAN. Détails importants : Jean de La
Grandville a déjà cité le général Fourquet, qui est un de ses
contacts privilégiés ; et il est bien placé, à la tête du service
des pactes, pour avoir connaissance d’une telle commande,
puisqu’il est lui-même chargé de s’en occuper. Il précise
cependant que de Gaulle ne fera « rien de spectaculaire1 8 »
avant les élections présidentielles françaises de
décembre 1965. De son côté, la CIA rédige, le 6 mai, un
message similaire à celui de l’ambassadeur, citant
anonymement un « Senior Official » du ministère des
Affaires étrangères et comportant les mêmes
renseignements1 9. La concomitance, une fois de plus, permet
de penser qu’il s’agit bien d’un émetteur unique.

Un autre document, très explicite, prouve la proximité
étonnante de La Grandville avec les Américains. Le 13 mai
1965, à l’occasion de la réunion des ministres de l’OTAN à



Londres, le diplomate français est du voyage. Sur place, il
rencontre Robert Schaetzel, adjoint du secrétaire d’État
américain pour les Affaires atlantiques, qu’il connaît déjà.
« Jean de La Grandville est venu me voir à notre ambassade
à Londres, rapporte aussitôt Schaetzel, sans masquer son
nom. Comme à son habitude, il était communicatif, mais plus
inquiet sur l’évolution de la politique française que lors de
notre discussion à Paris en décembre dernier. Nul besoin de
dire qu’il doit être protégé avec soin en tant que source des
observations suivantes. »

Le diplomate, en effet, critique la position officielle de la
France, donnant de précieuses indications à ses
interlocuteurs américains.

Selon lui, le mouvement de désengagement de la France
de l’OTAN s’accélère, sans que le calendrier soit très précis,
mais il répète qu’aucune action ne sera décidée avant la mi-
décembre, à l’issue du second tour de l’élection
présidentielle. Son conseil ? « La ligne américaine doit être
de soutenir l’OTAN telle qu’elle est », sans chercher à
s’affaiblir face à un président français inflexible. Pour Jean
de La Grandville, « de Gaulle est devenu d’un
antiaméricanisme presque violent, qui s’apparente à une
phobie. Il n’y a aucune chance pour un quelconque
compromis. Il ne doit donc y avoir aucun signe d’un souhait
américain de chercher un compromis. »

Le diplomate, décidément loquace, rapporte que la
consigne a été donnée par son gouvernement à cinq
ambassades françaises en Amérique latine de « s’activer



contre la politique américaine en République dominicaine »,
où un coup d’État fomenté par Washington vient d’avoir
lieu. Il évoque aussi une éventuelle campagne de
communication antiaméricaine avant les élections en France.
Selon le compte rendu de l’entretien, Jean de La Grandville
se lâche : « Nous ne devons jamais sous-estimer l’influence
dominante du contrôle gouvernemental français sur les
médias d’information. Le flux constant d’informations
biaisées fait que le public est progressivement infecté par la
propagande antiaméricaine. Il n’y a pas eu de détérioration
des comportements des Français à l’égard de l’Amérique,
mais si de Gaulle sort la grosse artillerie, cela peut arriver. »
Voilà qui n’est, évidemment, pas très diplomatiquement
correct !

Plus grave aux yeux du Français, le Général fait les yeux
doux à Moscou. « La Grandville est horrifié par la politique
française qui prend tournure avec l’Union soviétique et il
pense qu’un désastre peut en résulter. L’URSS est
clairement en train de jouer avec la France. Son expérience
de trois ans à Moscou lui a appris que l’URSS est totalement
préoccupée par ses relations avec les États-Unis. Il est
inconcevable que les Russes puissent prendre avec sérieux
des relations et négociations avec les Français. »

Le diplomate achève sa tirade en ironisant sur son propre
ministre, Maurice Couve de Murville, qui tente toujours de
faire bonne figure et de minimiser les soucis. « La Grandville
a fait remarquer que ses analyses pessimistes ont presque
toujours été justes et que celles de Couve ont presque
invariablement été fausses20 », conclut Schaetzel.



Si, à l’époque, ces commentaires acides avaient été connus
du gouvernement français, il est probable que Jean de La
Grandville eût subi quelques foudres.

Rentré à Paris, il poursuit sa moisson. Durant ce même
mois de mai, l’un de ses contacts à l’Élysée confirme, une fois
de plus, que de Gaulle prendra bien des décisions
« spectaculaires contre l’OTAN21 » juste après les élections
de décembre. La « source » s’en fait encore l’écho auprès de
ses amis de l’ambassade américaine à Paris, le 28 mai 1965,
avec d’autres documents à la clé. Ainsi, elle montre à Robert
McBride une pièce exceptionnelle : la copie d’une lettre
remontant au 27 avril, envoyée par de Gaulle à son Premier
ministre Georges Pompidou au sujet d’un projet de nouveau
bâtiment que l’OTAN veut construire à Rocquencourt, dans
les Yvelines. Pas question, tonne le président, furieux de
n’en avoir pas été informé : « Il m’est très difficile de
comprendre comment un projet de cette nature pourrait
même être envisagé sans que je le sache, écrit de Gaulle à
Pompidou. Il va sans dire qu’un tel projet est totalement
contraire à la conception que nous nous faisons de nos
relations avec l’OTAN, pour le présent, et plus encore pour
l’avenir. Veuillez m’informer par qui et sous quelle autorité
nous avons pu donner l’impression que nous acquiescions à
un tel projet. Il va sans dire qu’il faut l’arrêter tout de
suite22. »

Les Américains ont compris qu’il y a de l’orage entre
l’Élysée et Matignon.



Des plans de retrait du sol français étudiés dès
mai 1965

Ils savent surtout à quoi s’en tenir sur l’OTAN et se
préparent à cette mesure « spectaculaire » qui doit survenir
après les élections, probablement « au début du printemps
196623 », selon le pronostic de Charles Bohlen. D’autant que
de Gaulle a conforté les indications données par l’espion en
recevant, quelques semaines auparavant, l’ambassadeur
américain à l’Élysée. Le président a expliqué qu’il faudrait
revoir le traité de l’Atlantique Nord quoi qu’il advienne, pas
cette année, mais avant 1969, l’agenda restant assez flou.
Information capitale : « Toutes les forces et installations sur
le territoire français seront placées sous le seul
commandement français », avec la conséquence évidente
qu’il « n’y aurait plus de troupes étrangères sur le sol
français24 ».

La Maison-Blanche a compris le message. De part et
d’autre de l’Atlantique, chacun travaille désormais sur
différents plans. Côté américain, des scénarios sont déjà en
cours d’élaboration sur « l’OTAN après 1969 sans la
France ». À partir de la fin du printemps 1965, les réunions
se multiplient, tant à la Maison-Blanche qu’au département
d’État et au Pentagone, pour étudier le futur départ de
dizaines d’installations militaires de l’OTAN hors de France.
De longues tractations ont lieu avec les officiels britanniques
sur le sujet. Différents sites de réimplantation des quartiers
généraux sont recherchés, près de Londres, à Bruxelles, à
Aachen ou encore à Trèves (Allemagne). L’hypothèse de la



Belgique semble privilégiée. Comme le déménagement sera
compliqué et coûteux, les diplomates américains espèrent
un « arrangement25 » sur les délais avec le gouvernement
français.

Le département d’État imagine même, dès le mois de
mai 1965, que l’OTAN prenne l’initiative de quitter le
territoire français avant que le Général ne la mette dehors !
Tous les conseillers de Johnson ne sont pas favorables à
cette idée. Ce n’est pas la peine d’anticiper une telle
délocalisation tant que de Gaulle n’a pas bougé, plaide ainsi
David Klein dans un mémo au conseiller à la Sécurité
nationale McGeorge Bundy. Avec cette précision : « 1969,
c’est loin. Le Général n’est plus jeune. Le temps pourrait
résoudre bien des problèmes, y compris celui-là26 »...

Mais le temps n’arrange rien. De Gaulle explique à l’un de
ses visiteurs, début juin 1965, que les États-Unis constituent
« le plus grand danger pour la paix27  », devant l’URSS et la
Chine. La confidence parvient aux oreilles de Washington, où
l’on redouble de vigilance. Le 16 juillet 1965, la « source
sensible » du Quai, « proche du ministre », lit à Robert
McBride une partie du procès-verbal de la conversation de
De Gaulle avec l’ancien Premier ministre conservateur
britannique sir Alec Douglas-Home, conversation au cours
de laquelle le Français réaffirme sa volonté d’« abolir »
l’organisation militaire de l’OTAN, voire de négocier de
simples accords bilatéraux de défense avec certains pays.
« La source a demandé que l’on soit discret sur ces
informations28 », précise l’ambassadeur Bohlen. Entre Paris
et Washington, la tension monte. Le survol de l’usine



d’enrichissement d’uranium de Pierrelatte par un avion
espion américain, ce même 16 juillet 1965, provoque un
incident diplomatique. La taupe du Quai d’Orsay explique
que le gouvernement français est divisé sur un éventuel
durcissement des autorisations de survol de son territoire
par des avions militaires américains. Le sujet est
« chaud29 », précise-t-elle. La Maison-Blanche temporise
donc sur cette question embarrassante.

Le secrétaire d’État adjoint, George Ball, tente d’expliquer
au général de Gaulle, le 31 août 1965, que l’OTAN peut
s’adapter. En vain. Le président français continue de penser
que l’Alliance atlantique est nécessaire, mais que son
organisation militaire doit changer. Lors d’une conférence de
presse, le 9 septembre, le Général répète que les Français
mettront un jour un terme à la « subordination » qui découle
de leur intégration dans l’OTAN, « au plus tard en 1969 ». Il
laisse toujours planer le doute sur la date, mais pas sur
l’objectif.

Le 17 septembre 1965, la « source » donne une précision :
de Gaulle a demandé que les dossiers sur l’« occupation
américaine en France30 » soient transmis à l’Élysée en
décembre, et il veut entamer des négociations bilatérales
avec les États-Unis à partir de janvier 1966. Une fois de
plus, l’ambassadeur Bohlen demande la plus grande
discrétion sur l’identité de son informateur. Parallèlement,
la CIA rapporte des informations complémentaires : le
ministre des Affaires étrangères a donné des instructions à
ses collaborateurs pour que toutes les études sur l’OTAN et
les accords bilatéraux soient préparées et qu’aucun



fonctionnaire chargé de ces dossiers ne prenne de vacances
après janvier 1966, les négociations pouvant commencer en
mars31.

Désormais à peu près sûrs de l’échéance grâce à leur
« source », le président Johnson et ses conseillers
poursuivent secrètement les préparatifs d’un départ de
l’OTAN du sol français. Le 8 octobre, les experts évoquent
les consultations avec les autres membres de l’Organisation,
notamment pour la mise au point des plans d’urgence « en
cas de probables décisions françaises contre l’OTAN32 ». Et
ils recommandent d’éviter tout geste qui donnerait aux
Français des prétextes pour déclencher leur réaction. Au
moins jusqu’à la présidentielle...

Les ultimes manœuvres du Général

La réélection du Général à l’Élysée, à la mi-
décembre 1965, ouvre la voie à la crise attendue. Habile, le
président français prend soin, début 1966, de semer le
trouble afin de provoquer un meilleur effet de surprise. À
Charles Bohlen, qu’il rencontre lors d’un dîner du corps
diplomatique le 10 février, de Gaulle explique qu’il ne dira
rien de neuf lors de sa prochaine conférence de presse,
prévue le 21 février. Il affirme qu’il ne veut finalement pas
changer le traité, mais simplement proposer quelques
modifications « au printemps ». « Il n’y a pas d’urgence33 »,
ajoute-t-il, promettant à l’ambassadeur de le prévenir et de
ne pas accroître les soucis des États-Unis, embourbés au
Vietnam.



Étonnés par ce message rassurant, les diplomates
américains se tournent vers leur source favorite au Quai
d’Orsay pour le décrypter. Jean de La Grandville – qui a
également fait des confidences, fin janvier, à son domicile, à
un autre de ses amis américains, professeur à Harvard,
dénommé Henry Kissinger34 – est surpris par la modération
soudaine du Général, et il y voit d’abord une « victoire »
tactique de son ministère. Le Quai d’Orsay a, en effet,
exprimé des craintes à l’Élysée sur une remise en cause du
traité de l’OTAN, laquelle priverait la France de ses forces
stationnées en Allemagne. « C’est peut-être un pas
important dans la bonne direction », confie le diplomate
français. De plus, selon lui, l’élection présidentielle a sans
doute conduit de Gaulle à prêter attention aux
répercussions dommageables que sa politique étrangère
pourrait avoir au plan intérieur. Toutefois, à ses yeux, la
prudence s’impose, car on ne peut en tirer de conclusions
trop hâtives sur ce que mijote vraiment de Gaulle. « Il est
extrêmement important que cette conversation demeure
confidentielle et que la source soit totalement protégée35 »,
insiste, une nouvelle fois, l’ambassadeur Bohlen, visiblement
inquiet sur le sujet.

Le Général continue d’endormir ses alliés. Pendant sa
conférence de presse du 21 février 1966, il reste évasif sur
l’OTAN, évoquant des « adaptations » indispensables qu’il
faudra faire « progressivement ».

Le vendredi 25 février, la « source » française révèle
pourtant aux Américains que de Gaulle vient brusquement
de durcir sa position, revenant à ses idées initiales. Plus



question de réformer l’OTAN, de Gaulle va tout simplement
en sortir ! Le jour même, il a convoqué en urgence Maurice
Couve de Murville pour lui donner des instructions
« péremptoires ». Le ministre des Affaires étrangères doit
« préparer pour ce soir 19 heures les documents dénonçant
tous les accords multilatéraux concernant l’OTAN (sauf le
traité lui-même) et tous les accords militaires bilatéraux
avec les États-Unis ».

L’espion, directement concerné par cette demande
puisqu’il dirige le service des pactes, précise à Jack
McGuire, un des conseillers de l’ambassade américaine :
« Le calendrier n’est pas encore établi, mais de Gaulle a dit
probablement “assez rapidement”, et certainement avant sa
visite à Moscou », prévue en juin. Selon la « source », « de
Gaulle veut démontrer à Moscou qu’il est libre de toute
alliance et que la France est le modèle que l’Occident devrait
suivre ». Pour sa part, l’ambassadeur Bohlen estime que ce
« revirement brutal » est « extrêmement curieux », mais il
n’a « aucune raison de douter de l’authenticité de
l’information qui a été relayée à la source par Couve dès son
retour de l’Élysée au Quai36 ».

Au sommet de l’État français, seuls une poignée de
ministres et de collaborateurs sont dans le secret des dieux.
La position officielle, répétée par Couve de Murville,
demeure qu’il ne doit rien se passer dans l’immédiat. À
Washington, le département d’État et la Maison-Blanche
sont, eux, parfaitement au courant que le Général a adopté
la « ligne dure ». Les télégrammes en provenance de Paris
sont décortiqués avec attention.



Le 2 mars, l’informateur du Quai rend minutieusement
compte des préparatifs des décisions, dont l’annonce est
imminente. Pendant le week-end des 26 et 27 février, des
projets de lettre ont été rédigés, destinés à tous les pays
membres de l’OTAN et annonçant le retrait de la France du
commandement intégré. « La lettre pour le gouvernement
des États-Unis stipule que toutes les bases américaines en
France doivent passer sous commandement français »,
précise la source, qui recommande aux États-Unis de réagir
« très fortement à la réception de ce courrier ».

L’espion ajoute des précisions révélatrices : « Ces lettres
devaient être préparées pour le général de Gaulle le
lundi 28, mais Couve de Murville et le Premier ministre
Pompidou ont persuadé le Général qu’aucune action ne soit
entreprise avant discussion au prochain Conseil des
ministres, le 2 mars. » Ces détails sont aussitôt relayés par
l’ambassadeur Bohlen, qui en informe également son
homologue britannique à Paris, dans le plus grand secret, et
« sans révéler la source37  ».

Dans l’après-midi du même jour, le mercredi 2 mars
1966, Bohlen rencontre à nouveau, de manière
confidentielle, le diplomate français. Celui-ci prévient
l’ambassadeur que le Général a modifié au dernier moment
sa manière de procéder. Il va écrire personnellement au
président Lyndon Johnson, au Premier ministre anglais
Harold Wilson, au président italien Giuseppe Saragat et au
chancelier allemand Ludwig Erhard pour leur expliquer sa
décision, avant d’expédier les lettres aux autres pays
membres de l’OTAN quelques jours plus tard. Des projets



de lettre ont été demandés au Quai d’Orsay, dont la taupe
dévoile le contenu à l’ambassadeur américain. Rien ne
pourra arrêter de Gaulle, dit-il, fataliste, car il « se fait
vieux » et « ne pense pas que son successeur pourrait
conduire une politique de ce type38 ». De plus, selon
plusieurs sources françaises concordantes, il veut aller à
Moscou en juin les mains libres et que tout soit réglé avant
les élections législatives de mars 196739.

L’espion du Quai cite le nouveau secrétaire général de la
Défense nationale, le général de Brébisson, qui lui a confié :
« De Gaulle ne veut pas mourir avant d’avoir vu le dernier
soldat américain quitter le sol français. »

« Voulons-nous une guerre ouverte avec de
Gaulle ? »

Cinq jours avant l’envoi, le 7 mars 1966, de la lettre
manuscrite du Général au président Johnson, les Américains
savent donc exactement ce qui les attend. L’espion n’a pas
réussi à infléchir la décision gaullienne, mais il a permis aux
Américains de mieux s’y préparer. Dès le 2 mars, le
secrétaire d’État, Dean Rusk, écrit une circulaire à toutes les
missions de l’OTAN pour donner ses premières directives.
Selon lui, le Général, réélu pour sept ans, s’oppose à toute la
politique américaine, sur l’OTAN, sur l’unification de
l’Europe, sur le Sud-Vietnam. « Ces vues personnelles du
président de Gaulle ne vont pas changer. Elles sont fondées
sur sa croyance messianique dans la gloire et l’importance
de la France, et ne reposent pas sur des arguments



raisonnés. » Inutile, donc, d’essayer de les contrer
brutalement, par des attaques personnelles, des représailles
ou des « médisances » sur le rôle de la France, qui seraient
contre-productives.

Si de Gaulle exige le retrait des forces américaines du sol
français, il faut, selon Rusk, obtempérer avec « élégance ».
S’il se soustrait de l’OTAN, mieux vaut rester stoïque et
laisser la porte ouverte à un éventuel retour. Il suffit d’être
patient, puisque de Gaulle n’a pas le soutien de la majorité
de l’opinion sur ces sujets. « Nous devons agir avec l’idée
que le pouvoir du président de Gaulle sur la France est
temporaire et qu’il sera remplacé par un gouvernement plus
attentif à l’opinion publique, plus favorable à l’OTAN, à
l’Europe et aux États-Unis40 », écrit Rusk.

Lorsque Johnson reçoit, le 7 mars dans la soirée, la
missive du Général, tous les conseillers de la Maison-
Blanche ont déjà eu le temps de rédiger des mémos de
commentaires. « Il y aura de la douleur et de l’inquiétude en
Europe avec une OTAN sans la France41 », prévient,
pessimiste, Walt Rostow. Son collègue Francis Bator
recommande, lui, de ne pas surenchérir dans l’escalade
antifrançaise : « Une approche prudente nous vaudra des
foudres ici. On sera accusés de laisser les Français
commettre un meurtre, en continuant de promettre de les
protéger. Mais, même au plan intérieur, il n’est pas
impossible que nous nous en sortions mieux que si nous
tapions sur la France42. »

Durant plusieurs semaines, le débat se prolonge au



sommet du pouvoir américain sur la réaction appropriée aux
décisions gaulliennes. Très irrités, le département d’État et
certains diplomates, tel l’ambassadeur à Paris, Charles
Bohlen, soutiennent l’idée qu’on ne peut laisser de Gaulle
« détruire l’OTAN » sans réagir très fermement, au risque
de mener toute la diplomatie américaine en Europe à la
« ruine ».

Plusieurs proches du président Johnson sont d’un avis
opposé. « Voulons-nous une guerre ouverte avec de
Gaulle ? » interroge l’un d’entre eux, Robert Komer, qui
craint plutôt les effets en chaîne d’une intransigeance
américaine. « L’histoire récente nous conseille de nous
arrêter, de regarder et d’écouter avant de jeter le gant à de
Gaulle. Il pourrait avoir raison en pensant qu’il nous a
menés dans une situation où nous ne pouvons réagir
vigoureusement. Ne le sous-estimons pas. [...] Avant de
répondre au département d’État qui appelle à une guerre de
propagande, vous devez être convaincu que vous avez des
chances raisonnables de gagner. Sinon, il serait plus sage
d’ignorer de Gaulle, tout en limitant les dommages qu’il peut
causer43. »

À l’arrivée, la réaction de Lyndon Johnson est plutôt
« constructive ». Le président américain adopte la position
conciliante des « colombes ». La décision française sera
respectée et l’organisation de l’Alliance atlantique devra
s’adapter. « Notre tâche est de reconstruire l’OTAN hors de
France aussi rapidement, économiquement et efficacement
que possible. » Dean Rusk commentera, à propos de
Johnson : « Il avait plus de regret que de colère. Il ne voulait



pas mener une vendetta personnelle contre le président de
Gaulle44. »

Bien que cette crise n’ait pas débouché sur le désastre
qu’il redoutait, l’espion du Quai d’Orsay, lui, continue son
travail souterrain. Dans les mois qui suivent, il informe
régulièrement les Américains des positions françaises dans
les négociations qui s’engagent au sujet du retrait des GI de
leurs bases françaises et des conditions de leur réutilisation
en cas de conflit45. En juin 1966, il transmet le contenu « très
sensible46 » des conversations qu’a eues le général de Gaulle
avec les dirigeants de l’URSS lors de sa visite à Moscou. Le
rapprochement franco-soviétique qui inquiétait Washington
ne se concrétise pas. « De Gaulle a évité de faire des
concessions qui altèrent sa position en Europe
occidentale47  », commente la CIA.

Le diplomate français qui confiait des secrets aux
Américains poursuivra tranquillement sa carrière,
notamment comme ambassadeur de France en Argentine à
partir de 1968, au siège de l’Organisation de l’aviation civile
internationale à Montréal, puis à Paris, avant de prendre sa
retraite et de décéder en 1993. Il n’a jamais été soupçonné
de quoi que ce soit48.
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France since 1940, Praeger, 1 994 ; Maurice Vaïsse, Pierre Mélandri et
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Chapitre 7

L’après-de Gaulle se prépare dès 1966

Le fait est peu connu : les Américains ont commencé à
préparer méticuleusement l’après-de Gaulle dès que le
Général a été réélu à la présidence de la République, en
décembre 1965. Des ambassades à la CIA, tous les services
se sont alors mobilisés pour analyser, surveiller, voire
influencer la scène politique française, à droite comme à
gauche, afin d’être prêts, le jour venu, à tourner la page de
ce général encombrant. Ils avaient déjà étudié plusieurs fois
ce scénario dans le passé, soit en évoquant les risques
d’assassinat en pleine guerre d’Algérie ou au moment des
attentats de l’OAS, soit en s’intéressant à la – faible –
probabilité que de Gaulle soit battu aux élections. Mais, à
partir du début de l’année 1966, les choses deviennent plus
sérieuses.

De Gaulle est pourtant à l’Élysée pour sept ans,
théoriquement installé jusque fin 1972. Bien qu’il ait été mis
en ballottage, sa légitimité a été renouvelée par le scrutin
populaire. Il a reconquis une nouvelle marge de manœuvre,
dont il a fait usage en décidant, quelques semaines après sa
réélection, de sortir la France du commandement de
l’OTAN. Charismatique et solitaire, la silhouette du Général



domine encore le paysage politique français, même si la
statue a été écornée lors du dernier scrutin. Il y a donc, aux
yeux des Américains, peu d’espoirs de changement à brève
échéance. Ce n’est pas une raison pour ne rien faire. Des
élections législatives se profilent en mars 1967. La situation
économique peut se détériorer, l’opinion se retourner, des
« affaires » surgir, éclaboussant le pouvoir gaulliste. Le
Général, âgé, peut aussi tomber malade, comme cela a déjà
été évoqué, ou mourir subitement dans un accident.

La CIA dresse un tableau cruel de l’opposition

En février 1966, la CIA décide de faire un état des lieux de
l’opposition à de Gaulle. Ses experts se penchent avec
minutie sur les arcanes de la gauche et du centre. En dépit
des résultats encourageants obtenus lors de l’élection
présidentielle de décembre 1965, le bilan n’est pas fameux.
La campagne a bien transformé le socialiste François
Mitterrand et le centriste Jean Lecanuet en « personnalités
nationales de calibre présidentiel », mais les deux candidats
d’opposition peinent à dominer leurs propres camps.

Le bon score relatif de Mitterrand, qui a suivi une ligne
d’alliance transitoire avec le Parti communiste et toutes les
formations de la gauche, profite surtout à Guy Mollet. Le
puissant patron de la SFIO a évincé les partisans de Gaston
Defferre, autre pilier de la SFIO, qui défend une seule
alliance avec le centre. Les defferristes ont quitté les
instances de la SFIO et ils n’ont, selon la CIA, « aucun espoir
raisonnable d’en reprendre les rênes à Guy Mollet dans un



avenir proche ». Autrement dit, la campagne de Mitterrand,
loin de lui donner les mains libres, renforce la direction
mollettiste qui tient la SFIO dans la perspective des
élections législatives de mars 1967.

De son côté, le souriant Jean Lecanuet a bien tenté, début
février 1966, de créer un parti fédérateur, le Centre
démocrate, qui annonce quarante mille demandes
d’adhésion et ambitionne de fusionner les radicaux de
droite, les « indépendants » et les chrétiens-démocrates du
MRP. Mais aucun de ces partis n’accepte l’idée d’une
« fusion formelle » des formations. Les indépendants, dirigés
par Valéry Giscard d’Estaing, lui-même exclu du nouveau
gouvernement Pompidou, sont enclins à s’éloigner des
gaullistes, sans pour autant se rallier à qui que ce soit. Quant
aux radicaux de gauche, dirigés par Maurice Faure, ils se
méfient aussi de Lecanuet, un peu trop identifié aux
catholiques.

Paradoxalement, l’un des gagnants du scrutin
présidentiel, selon la CIA, est le Parti communiste français
(PCF). Bien qu’il n’ait pas présenté de candidat, le seul fait
d’avoir activement soutenu la campagne de François
Mitterrand comme candidat unique de la gauche au
deuxième tour a démontré sa force. Dès lors, il peut
envisager des négociations avec les autres partis de gauche,
qui contribuent à « rompre effectivement son isolement
politique »1. Les élections législatives à venir, lors desquelles
la gauche espère bien, cette fois-ci, défaire la majorité
gaulliste, permettent d’envisager des rapprochements.



Accommodant, le PCF semble prêt à mettre de l’eau dans
son vin, proposant l’élaboration d’un « programme
commun » des forces de gauche. Il a répété qu’il ne
s’opposait plus à la participation de la France au Marché
commun européen et a insisté sur son soutien au retrait de
la France de l’OTAN « comme prix de [sa] coopération
électorale ». Prudents, Mollet et Mitterrand ont réaffirmé
que, en dehors d’une coopération temporaire sur des
objectifs limités, les « discussions politiques de base » avec le
PCF ont peu de sens tant que ce dernier n’est pas
« nettoyé » et « désinternationalisé ». Autrement dit : tant
que le PCF reste trop dépendant de Moscou.

Seul terrain d’entente envisageable pour tous les
opposants à de Gaulle, selon la CIA : le « mettre sur la
défensive dès que c’est possible ». Par exemple dans le
domaine économique ou à propos d’éventuelles corruptions
en haut lieu, tel le scandale de l’assassinat présumé de
l’opposant marocain Ben Barka, enlevé en plein Paris, en
octobre 1965, avec de probables complicités des autorités
marocaines et françaises. « Il y a peu de chances qu’une
opposition démocratique unifiée allant du centre à la gauche
émerge, mais tous les camps espèrent que les attaques
continues sur des sujets comme l’affaire Ben Barka
affaibliront suffisamment les gaullistes pour ouvrir la voie à
leur défaite en 19672 », résument les analystes de la CIA.

La drague des centristes et de Giscard

Alors, que faire ? Les Américains ne veulent pas rester les



bras croisés à attendre que le menhir de Gaulle s’effondre.
Ils souhaitent se créer un nouveau réseau d’influence. Leur
carnet d’adresses repose sur quelques contacts privilégiés
parmi les gaullistes (dont Louis Joxe, Maurice Schumann ou
Jacques Baumel) et les élites vieillissantes de la
IVe République qu’ils ont côtoyées, couvées, parfois
financées. Puisque de Gaulle entame un deuxième mandat, il
faut viser plus loin, plus large.

Jean Lecanuet, qui a fait forte impression lors de la
présidentielle, est une cible privilégiée. Aux yeux des
Américains, le centriste, europhile et atlantiste, fait partie
des leaders qu’il faut soutenir, ceux qui sont ouverts à de
bonnes relations avec les États-Unis. De Gaulle est « un
danger pour la France3 », répète d’ailleurs Jean Lecanuet à
l’ambassadeur américain Charles Bohlen en février 1966.

L’ambassadeur est aussi ravi de discuter avec Valéry
Giscard d’Estaing, leader des Républicains indépendants,
alliés de plus en plus fragiles des gaullistes. En mai 1967,
Giscard expliquera ainsi aux Américains que son avenir
n’est pas lié au gaullisme, que le Général a « toujours fait des
erreurs sur les problèmes de politique intérieure », qu’il est
« maintenant en retard d’une époque et [que] ses idées sont
démodées ». Pour Bohlen, fasciné par Giscard, celui-ci a « le
potentiel évident et l’ambition pour un brillant avenir
politique4 ».

Des rencontres secrètes avec François Mitterrand
et son frère



L’autre cible de choix est naturellement Mitterrand,
l’homme qui a défié de Gaulle au second tour.
« L’ambassade avait des relations très étroites avec les
socialistes, notamment François Mitterrand et ses
proches5 », confirmera William Weingarten, conseiller
américain en poste à Paris de 1966 à 1968. Dès la fin des
années 1950, l’ancien ministre de la IVe République a
fréquenté quelques émissaires américains, à l’instar de Guy
Mollet ou de Pierre Mendès France. À l’époque, Mitterrand
avait encore l’image d’un « condottiere », un opportuniste
« prêt à brandir n’importe quelle épée en échange d’une
promesse d’avancement personnel6 », selon le mot d’un
diplomate.

À partir de l’élection présidentielle de décembre 1965,
Mitterrand change de statut. Patron de la nouvelle
Fédération de la gauche démocrate et socialiste (FGDS), qui
regroupe la vieille SFIO, le petit Parti radical et la
Convention des institutions républicaines, il est devenu le
principal challenger du Général. Peu d’experts lui donnent
encore de réelles chances de devenir un jour président de la
République. Mais il incarne une éventuelle alternance, un
possible rempart contre le puissant Parti communiste,
malgré les risques que comporte le rapprochement des
socialistes avec le PCF, concrétisé en décembre 1966 par un
accord électoral de désistement réciproque.

Alors, l’ambassade soigne Mitterrand et son entourage.
Cette stratégie fonctionne au-delà des espérances
américaines. Le socialiste se laisse cajoler. Mieux, il fait du
zèle, donnant en privé, de manière étonnante, des gages



d’un atlantisme fervent que ses déclarations publiques ne
laissent pas toujours deviner. Le 29 mars 1966, il est reçu
longuement à déjeuner par les diplomates américains, qui le
trouvent bien sûr de lui. En juin 1966, Mitterrand confie à
Charles Bohlen : « Mon seul objectif est de renverser le
gaullisme, après quoi je mènerai une politique
proaméricaine7 . » Une confidence que l’on pourrait juger
purement tactique si elle n’était étayée par d’autres signes
discrets de cet alignement.

Quelques semaines plus tard, en juillet 1966, Robert
Mitterrand, frère aîné et conseiller de François, rencontre
discrètement des responsables du département d’État à
l’occasion d’un passage à Washington. Les conversations
portent sur la situation politique française et sur les
positions de la FGDS. « M. Mitterrand a dit qu’il y avait de
bonnes chances de battre les gaullistes aux élections
législatives de mars », rapportent les diplomates. Selon
Robert Mitterrand, la FGDS était naguère opposée au
retrait de la France de l’OTAN, mais « aucun gouvernement
postgaulliste ne pourrait revenir sur ce fait accompli ». Un
nouvel accord de défense multilatéral devrait être négocié à
la place de l’OTAN.

Par ailleurs, la FGDS soutient une intégration politique de
l’Europe « incluant la création d’organes supranationaux ».
Elle est favorable à l’élimination de la force de frappe
nucléaire française, préférant « garder la France sous le
parapluie nucléaire américain8 », en attendant un
désarmement général ou la création éventuelle d’une force
nucléaire européenne. Si l’on en croit ces propos, la gauche



non communiste française ne peut pas choquer
fondamentalement Washington.

Un leader de gauche « moins prétentieux et plus
réaliste »

La drague mutuelle se poursuit. Quelques semaines avant
les législatives de mars 1967, François Mitterrand est, à sa
demande, secrètement convié à déjeuner au domicile d’un
diplomate américain, Robert McBride, en présence de
l’ambassadeur à Paris, Charles Bohlen, et de son bras droit,
Charles Tanguy. Le leader de la FGDS est accompagné de
son frère Robert9, présenté comme son « représentant
politique officieux ». L’ambiance est détendue, les propos
confidentiels.

Contrairement à bon nombre d’experts, François
Mitterrand ne croit plus vraiment à une victoire de la
gauche aux élections de mars 1967. Il pronostique
seulement une poussée de sa FGDS et des centristes qui
empêcherait les gaullistes de garder la majorité absolue des
sièges à l’Assemblée. Selon ses calculs, l’UDR devrait obtenir
entre 220 et 230 sièges, la FGDS environ 110, le PCF 60, et
le Centre démocrate de Lecanuet entre 65 et 85. Ensuite, les
gaullistes trouveront un accord de majorité avec Lecanuet.

Mais Mitterrand prédit une « crise gouvernementale
sérieuse » dans les deux ans, conduisant à de nouvelles
élections et à la défaite définitive des gaullistes. « Dans tous
les cas, a-t-il dit, il est peu probable que la nouvelle



législature et le général de Gaulle puissent aller jusqu’au
terme de leurs mandats respectifs, en 1972 », écrivent les
Américains dans leur compte rendu. Sur ce dernier point,
Mitterrand voit juste.

Les diplomates n’en croient pas leurs oreilles quand ils
interrogent François Mitterrand sur le Parti communiste. Le
socialiste exprime sans fard sa stratégie : faire en sorte que
la gauche non communiste devienne plus forte que le PCF,
au point que les électeurs du centre et de la droite ne soient
plus effrayés par elle. Selon lui, « les leaders du PCF ont
réalisé que leur parti ne pourrait jamais arriver au pouvoir
en France tout seul », ce qui leur impose une coopération
avec sa Fédération. Ils sont coincés. « Il a ajouté qu’il y avait
un groupe minoritaire au sein de la direction du PCF qui
préférait un soutien tacite à de Gaulle à cause de sa politique
étrangère. »

Quant à l’idéologie, François Mitterrand est direct : « Il a
estimé que les attitudes et les positions du PCF étaient liées
à des conceptions du XIX

e siècle et devraient devenir de plus
en plus anachroniques. Il s’est dit convaincu que la gauche
non communiste, telle que la représente la Fédération,
devrait jouer un rôle important, et peut-être décisif, dans la
société et l’économie de demain. » Mitterrand répète que sa
famille politique rejette « l’approche déterministe et
mécaniste des marxistes » et veut se tourner vers les
techniques les plus modernes au profit de la « justice sociale
et économique ».

« François a indiqué son intérêt et sa sympathie au sujet



de l’évolution des relations employeurs-salariés aux États-
Unis », bien éloignées de celles qui prévalent en France.
Voilà, aux yeux des Américains, un socialiste parfaitement
fréquentable, même s’il critique leur guerre menée au
Vietnam. Décidément tout miel, Mitterrand confie d’ailleurs
qu’il a accepté de se rendre aux États- Unis en
novembre 1967 à l’invitation d’une université
californienne1 0. Ce sera son premier voyage outre-
Atlantique depuis 1956.

Conquis, l’ambassadeur américain Charles Bohlen
commente très favorablement ce déjeuner informel de
janvier 1967. Depuis la rencontre de mars 1966, Mitterrand
« a semblé avoir mûri politiquement et s’être adouci
personnellement. Il était moins controversé et, tout en
prenant les choses au sérieux, il a montré de la chaleur et
quelques pointes d’humour. Il a pris de l’assurance, en tant
que leader d’une organisation politique importante qui a
traversé avec succès quelques orages l’année passée. En
même temps, il a semblé moins prétentieux et plus réaliste
sur la place dévolue à la FGDS sous le soleil politique. Il a
semblé avoir une attitude plus sensée à l’égard du Parti
communiste français. Alors qu’il nous avait donné
l’impression, l’an dernier, que le PCF avait une certaine
fascination pour lui, comme une araignée devant une
mouche, cette fois-ci il a parlé de coexistence pacifique entre
la FGDS et le PCF. Comme leader de la gauche, il a évoqué
son obligation de donner une alternative aux quatre millions
de Français qui continuent de voter pour les candidats
communistes. Il a reconnu que cette évolution serait



progressive, mais il espère que la FGDS, grandissant en
force et en autorité, pourra jouer à terme le rôle qu’il
désire1 1 ». L’opération de séduction est réussie.

François Mitterrand ne quitte plus les Américains.
Quelques jours après ce déjeuner convivial, le 30 janvier
1967, toujours secondé par son frère Robert, il est ravi de
rencontrer le sénateur démocrate Robert Kennedy, de
passage à Paris. Devant le frère du président assassiné qui
se prépare pour les présidentielles américaines de 1968,
Mitterrand brosse, une nouvelle fois, un tableau de la
situation politique française. Il réitère son pronostic de perte
de la majorité absolue par les gaullistes aux prochaines
élections législatives1 2.

Il a presque raison. Au soir du deuxième tour, le 12 mars
1967, les gaullistes ne comptent plus que 233 sièges à
l’Assemblée, contre 237 pour l’opposition, qui progresse
sensiblement grâce à une excellente discipline de vote. Il ne
manque que les ultimes résultats d’outre-mer, qui finissent
par tomber très tard dans la nuit : au final, la majorité
gaulliste, qui a réussi à passer un accord avec les
indépendants de Giscard d’Estaing, sauve sa peau de
justesse, avec une coalition de 247 sièges contre 240 pour
l’opposition, dont 73 pour le PCF et 121 pour la FGDS.

Après le ballottage de 1965, c’est bien un deuxième
avertissement qui est adressé au Général et à ses troupes.
Le département d’État, qui ne s’attend pas à un vrai
changement de politique, assure tout de même : « De Gaulle
voulait un référendum et l’a obtenu, mais pas dans le sens



qu’il souhaitait. Lui, sa politique et sa manière de gouverner
étaient les seuls vrais sujets. Une majorité d’électeurs a voté
contre1 3. » Selon Mitterrand, qui se confie à nouveau aux
Américains quelques semaines plus tard, les gaullistes « se
comportent maintenant comme un parti de la
IVe République qui a subi un recul et commence à craindre
pour son avenir1 4 ».

D’autres socialistes se lâchent en privé

Pour les diplomates en poste à Paris, le leader de la
gauche non communiste, perçu comme plus pragmatique
que doctrinaire, devient une sorte de consultant permanent
sur la vie politique française. Il n’est pas le seul. En mai et en
octobre 1967, Mitterrand est cordialement invité à déjeuner
avec l’ambassadeur Bohlen, en compagnie de Guy Mollet et
du radical René Billères. Les trois leaders de la Fédération
de la gauche, en terrain amical, ont l’air ravis de leurs
échanges de vues, durant lesquels Mitterrand redit sa
position favorable à l’Alliance atlantique, qui donne à la
France sa sécurité, et affirme qu’il « n’y aura pas de
compromis avec le PCF sur ce sujet1 5 ».

Le 13 avril 1967, Pierre Mauroy, l’un des assistants de
Guy Mollet au secrétariat général de la SFIO, et Robert
Pontillon, maire de Suresnes et directeur des affaires
internationales de la SFIO, partagent un long repas avec des
diplomates venus d’outre-Atlantique. Ils révèlent leur
souhait de renforcer rapidement la direction nationale de la
FGDS, dont la SFIO est partie prenante. Ils affirment



vouloir rester prudents vis-à-vis du PCF, avec lequel les
divergences restent profondes malgré la signature d’un
accord électoral. « Pour protéger sa position, la Fédération
ne devrait pas se presser de coopérer plus étroitement avec
le PCF1 6 », disent-ils.

Quelques mois plus tard, ce sont les membres du Centre
d’études, de recherches et d’éducation socialistes (CERES),
cénacle de jeunes intellectuels couvés par Mollet et
Mitterrand, qui planchent devant les conseillers de
l’ambassade américaine à Paris. L’un de ces derniers,
William Weingarten, invite aussitôt un animateur du CERES,
Alain Gomez, inspecteur des finances de vingt-neuf ans,
cofondateur du mouvement avec Jean-Pierre Chevènement,
à un déjeuner plus informel.

Lors de cette nouvelle rencontre, en mars 1968, Alain
Gomez – qui sera le P-DG du groupe Thomson-CSF,
nationalisé durant les années 1980 – impressionne son
interlocuteur. « Il est vif, parfois bouillonnant, avec une
tendance à penser et à parler trop vite. Il donne le
sentiment d’être l’un des hommes les plus intelligents de la
nouvelle génération de la Fédération de la gauche »,
rapporte Weingarten.

Ce que dit Alain Gomez est décapant, « loin de la ligne
officielle », selon le diplomate. L’animateur du CERES ne
doute pas de la victoire de son camp. « Gomez a dit que la
principale tâche de la gauche quand elle sera au pouvoir sera
d’injecter un esprit d’efficacité, de compétitivité et de
modernité dans l’économie française et le gouvernement.



Nous sommes convenus que c’était un travail de grande
ampleur et qui provoquerait des secousses à tous les
niveaux de l’industrie et du gouvernement, un nettoyage de
tout le bois mort, l’élimination des situations acquises, une
remise en ordre des priorités économiques. En bref, ce que
Gomez a en tête est la version française de la directive du
président Kennedy selon laquelle il fallait remettre le pays
en mouvement. Il faut noter que, durant ce long exposé, pas
une seule fois il ne s’est référé aux principes socialistes
comme un guide d’action. D’ailleurs, il a cité la SFIO et le
PCF comme les premiers exemples de bureaucratie stupide
et inefficace. Cependant, la Fédération de la gauche
démocrate est, faute de mieux, la seule force politique
capable de moderniser et de transformer la France. »

Le cofondateur du CERES, qui emploie publiquement un
discours marqué par le marxisme et qui formera le courant
de gauche du futur Parti socialiste de François Mitterrand,
est décidément hors norme ! Il se dit optimiste sur
l’« équipe présidentielle » de Mitterrand et sur sa future
gestion du pouvoir, malgré la pression du PCF.

Selon Gomez, « la crise avec les communistes devrait
arriver environ six mois après que Mitterrand aura pris le
pouvoir. Cependant, Mitterrand, son style de
gouvernement, ses réalisations des premiers cent jours
devraient avoir tellement marqué les esprits à gauche
qu’environ la moitié de l’électorat communiste rallierait
Mitterrand aux élections qui suivraient sûrement cette
confrontation avec les communistes. Mitterrand ferait alors
campagne pour ces élections sur la base d’une coalition de



centre gauche, et emporterait une majorité qui durera vingt
ans1 7  ».

Voilà un scénario bien présomptueux de la part du
sémillant jeune socialiste, qui vise surtout à rassurer les
Américains. Ceux-ci voulaient imaginer l’après-gaullisme. À
deux mois de la crise de mai 1968, ils sont en pleine science-
fiction !

Une liste confidentielle de « leaders potentiels »

Pour préparer l’avenir, les Américains ont également pris
une autre initiative plus surprenante : ils dressent des listes
de « leaders potentiels », autrement dit une sorte de fichier
des élites françaises qui devraient compter après de Gaulle
et qui pourraient gouverner la France. La demande est
formulée directement par le département d’État à
l’ambassade américaine à Paris le 1er  février 1967. Trop
occupées par les élections, les équipes de cette dernière
peinent à entreprendre ce travail fastidieux de sélection.
Après avoir été relancée en juin, l’ambassade s’excuse, en
octobre, du retard pris.

Les fameuses listes de « leaders potentiels », longues d’un
peu plus de trois cents noms, sont finalement envoyées à
Washington le 7 janvier 1968, sous le nom barbare de
« Potential Leaders Biographic Reporting List for France
(PLBRL) ». Charles Bohlen présente ainsi ce document
secret : « Pour établir ces listes, l’ambassade a décidé qu’il
serait utile et réaliste de penser aux hommes et aux femmes



qui ont la possibilité ou le potentiel d’accéder à des positions
de direction ou, au moins, d’exercer une influence politique
significative après que de Gaulle aura quitté le pouvoir. »

Quand ce départ doit-il avoir lieu ? Bohlen n’en sait rien,
mais il envisage une hypothèse médiane. « Cet événement
peut se produire à tout moment entre aujourd’hui (au cas où
de Gaulle, soudainement, mourrait ou serait dans une
incapacité quelconque) et la fin de 1972, quand expirera son
mandat. Dans la présente étude, il a été décidé de prendre
l’année 1970 comme l’année où le gouvernement peut
changer de mains. Cela permet d’inclure dans les listes des
personnes qui sont sur la touche actuellement mais qui,
selon notre jugement, seront mûres pour jouer un rôle
politique de leader ou d’influence d’ici à deux à trois ans. »
C’est le cas de secrétaires d’État jugés prometteurs ou de
responsables de l’opposition.

D’après l’ambassadeur, l’exercice reste hasardeux : « Le
résultat est inévitablement, dans un pays comme la France,
avec sa vie politique active et sophistiquée, une liste longue
et diversifiée, avec des noms bien connus et d’autres qui ne
le sont que par les initiés de leur milieu1 8. »

Un bouillant secrétaire à l’Emploi nommé Chirac

Qui trouve-t-on dans le fichier des « leaders potentiels » ?
D’abord une grosse poignée de valeurs confirmées, de
Valéry Giscard d’Estaing à Jean Lecanuet, en passant par
François Mitter rand, Guy Mollet, Pierre Mendès France,



Maurice Faure ou Alain Poher. Rien, jusque-là, de très
surprenant. Mais, alors qu’y figurent quelques membres de
cabinets ministériels (dont Édouard Balladur, conseiller à
Matignon) et une kyrielle de hauts responsables du Quai
d’Orsay (bien connus de l’ambassade), curieusement ni le
Premier ministre Georges Pompidou ni aucun des ministres
gaullistes n’en font partie. Comme si les Américains ne
voulaient plus entendre parler des gaullistes, les Messmer,
Debré et autres Couve de Murville...

Seuls trois secrétaires d’État échappent à cette éviction
révélatrice : Pierre Dumas, chargé du Tourisme, Roland
Nungesser, aux Finances, et Jacques Chirac, secrétaire
d’État à l’Emploi. Ce dernier, ancien membre du cabinet de
Pompidou à Matignon, a déjà fait l’objet d’une note
biographique élogieuse de l’ambassadeur américain, juste
après son élection en Corrèze aux législatives de mars 1967
et son entrée au gouvernement.

Dans cette note, les officiels du département d’État
pouvaient se délecter de quelques détails sur l’itinéraire de
ce jeune énarque de trente-quatre ans, « dynamique », à
l’« allure athlétique », aux « cheveux bruns qui commencent
à se dégarnir », qui a le « goût de l’aventure », selon la
presse française. « Chirac a occupé des petits boulots aux
États-Unis en 1953 comme serveur et comme chauffeur de
la veuve d’un milliardaire du pétrole à Dallas. » Attiré par
une carrière militaire, il aurait dit, à propos de ses deux
années passées dans un régiment de chars en Algérie, qui lui
ont valu la croix de la valeur militaire : « Ce furent les plus
excitantes de ma vie. »



Outre sa connaissance des dossiers d’équipement et de
tourisme suivis à Matignon, Chirac peut surtout se
prévaloir, selon l’ambassadeur, de « ses liens étroits avec le
Premier ministre, qui lui ont permis d’être élu à l’Assemblée
(par 537 voix d’avance) dans une terre hostile au gaullisme
et, le plus important, [de] l’aura de succès qui l’entoure ». Le
diplomate conclut sa note par ce propos étonnant : « S’il ne
trouve pas de réponse au problème actuel du chômage et à
la menace de son extension dans les prochaines années, ce
ne sera pas par manque d’énergie, d’initiative, de directives
et de réseaux1 9. »

Invité pour la première fois à déjeuner par Bohlen, avec
quelques autres leaders gaullistes, le 16 octobre 1967, le
fringant secrétaire d’État fait forte impression :

« Chirac fut la révélation du déjeuner, commente le
diplomate. L’ambassade avait entendu dire qu’il était
particulièrement intelligent et dynamique. Il est tout cela,
mais il est aussi chaleureux, authentique et persuasif. Il
semble être aussi américain – et pas seulement
proaméricain – que beaucoup d’Américains. Bien qu’il
préfère parler de ses voyages aux États-Unis et de son
admiration pour le mode de vie américain, il est intéressant
de noter que, dans ses commentaires sur la situation
politique française et ses perspectives, il n’a jamais
mentionné le nom de De Gaulle20. » Voilà, pour les
Américains, un homme de rêve. Il s’impose naturellement
parmi les « leaders potentiels ».



Beaucoup de futurs ministres socialistes et peu
de communistes

Outre Jacques Chirac, la liste comporte de nombreux élus
dont les Américains entendent surveiller la trajectoire. Elle
inclut notamment des députés gaullistes comme Robert-
André Vivien, Didier Julia ou André Fanton, qui auront une
longévité proverbiale, et des proches de Giscard, tels Michel
Poniatowski ou Michel d’Ornano, qui deviendront ses
ministres.

De nombreux socialistes, cibles favorites de l’après-
gaullisme, sont évidemment nommés, qui seront autant de
poids lourds de la future Mitterrandie, de Gaston Defferre à
Louis Mermaz, en passant par André Rousselet, Roland
Dumas, Charles Hernu ou Pierre Mauroy ; des centristes,
comme l’éternel Jacques Duhamel, le sénateur Étienne
Dailly, le jeune Dominique Baudis ou encore le non-inscrit
Jean Royer, député-maire de Tours ; et aussi Michel
Rocard, le secrétaire général du petit PSU, à l’aile gauche de
l’échiquier politique. Le jeune inspecteur des finances au
débit ultra-rapide aura des contacts de plus en plus
fréquents et décomplexés avec les diplomates américains,
qui le trouvent, lui aussi, intellectuellement brillant,
énergique et engagé.

La place des dirigeants communistes est minime (cinq
noms), bien que les Américains ne puissent nier leur
influence. Ils choisissent trois membres du bureau politique,
Georges Marchais, René Piquet et Roland Leroy (élu de
Seine-Maritime), ainsi que le député Pierre Juquin et le



patron du journal L’Humanité, René Andrieu. Ceux-ci vont
devenir des hommes clés dans les négociations du futur
programme commun de la gauche au début des années
1970.

Enfin, la liste égrène une sélection de préfets, de hauts
fonctionnaires, de financiers, d’hommes d’affaires, de
syndicalistes, de leaders agricoles, d’ecclésiastiques, de
scientifiques, d’hommes des médias et de militaires jugés
incontournables dans l’avenir. Nombre d’entre eux
resteront dans l’ombre. Mais les diplomates américains ont
parfois du flair. Ils prédisent notamment un rôle grandissant
au secrétaire général de la CGT Georges Séguy, au grand
patron Ambroise Roux, au futur héritier Serge Dassault, au
banquier Jean Dromer, au président des Jeunes
Agriculteurs François Guillaume, au physicien Pierre
Aigrain, à la rédactrice en chef à l’ORTF Jacqueline Baudrier
ou au prêtre Jean-Marie Lustiger. La liste comporte
également, pour l’anecdote, le capitaine de vaisseau Philippe
de Gaulle, fils du Général, et le général de brigade Jacques
Mitterrand, frère de François...

Ce vaste panel demeure aussi éclectique que son utilité
pratique est incertaine. Cependant, il est révélateur de la
minutie avec laquelle les Américains auscultent les élites de
l’Hexagone et tentent de se projeter dans l’après-de Gaulle.

Des VIP en visite aux États-Unis

Le dernier volet de cette stratégie d’influence consiste à



sélectionner, principalement au sein de cette liste de
« leaders potentiels », les cibles censées être les plus
réceptives aux réalités américaines. Elles sont conviées à
visiter les États-Unis durant plusieurs semaines dans le
cadre du « programme de visiteurs internationaux » mis en
place par le département d’État et l’agence américaine
d’information (USIA).

« Nous devions chercher des gens pour ce programme
dont nous pensions qu’ils pourraient jouer un rôle dans la
société fran çaise d’ici à quinze à vingt ans21 », expliquera
William Weingarten, membre de la section politique de
l’ambassade américaine à Paris.

Parmi les recrues de ce programme de VIP, qui a débuté
avant 1966, figure par exemple le gaulliste de gauche
Gérard Bélorgey, condisciple à l’ENA de Jacques Chirac,
dont il devient le directeur de cabinet au secrétariat d’État à
l’Emploi. Lorsque ce dernier, en octobre 1967, demande
instamment aux Américains d’offrir un deuxième voyage à
son collaborateur avec une « assistance financière », les
diplomates toussent un peu... mais sont prêts à mettre la
main à la poche pour plaire à ce Chirac dont la carrière
politique est si prometteuse et les orientations
« proaméricaines » si séduisantes. Cette invitation ne pourra
se concrétiser, pour des raisons pratiques22. Joël Le Theule,
député de la Sarthe, ou encore Albin Chalandon, élu des
Hauts-de-Seine, tous deux futurs ministres, seront
également invités, tout comme Alain Terrenoire, président
de l’Union des jeunes démocrates européens, élu député
UDR de la Loire en 1967.



Du côté des centristes et des indépendants, Jacques
Duhamel, Jean Lecanuet et Valéry Giscard d’Estaing sont
conviés personnellement, ainsi que certains de leurs
proches, comme Michel Durafour, Roger Chinaud ou
Jacques Médecin. Des hommes de l’ombre, tel Pierre
Bordry, chef de cabinet de Jean Lecanuet au Centre
démocrate, sont également inscrits.

Parmi les socialistes, le programme vise large,
corroborant la priorité donnée aux élites de la gauche non
communiste. On compte notamment parmi les hôtes Gaston
Defferre, Roland Dumas, Louis Mermaz, Pierre Mauroy,
ainsi que Robert Pontillon et Charles Hernu, proche
collaborateur de Mitterrand. Lors de son voyage aux États-
Unis, qui dure plus de trois semaines en septembre 1967,
Hernu, bon informateur des États-Unis depuis les années
1950, explique aux conseillers de la Maison-Blanche qu’il est
« impressionné par la liberté avec laquelle les Américains lui
parlent ». Il admet que la majorité des habitants ne sont pas
des « va-t-en-guerre » au Vietnam et reconnaît que les
États-Unis ont raison de « ne pas répondre à de Gaulle
chaque fois qu’il les fouette23 ». Non seulement ce socialiste
semble perméable aux positions américaines, mais, en plus,
il est bavard sur la gauche française, Mitterrand et les
communistes. Une recrue en or.

Le programme vise également de jeunes dirigeants
socialistes, tel Jean-Pierre Chevènement, ancien élève de
l’École nationale d’administration, membre de la SFIO et
cofondateur du CERES. Si, de prime abord, le contact est
bon avec les diplomates américains, ceux-ci seront, par la



suite, un peu déçus de leur investissement sur
Chevènement : « Nous l’avons envoyé aux États-Unis,
c’était mon idée, confiera Weingarten. Et il a fini par devenir
l’un des hommes politiques français les plus antiaméricains
que l’on puisse trouver24... »

Les Américains convient enfin des journalistes, comme
Jacques Amalric, du Monde, et des syndicalistes, comme
Eugène Descamps, secrétaire général de la CFDT. Ces
invitations à visiter les États-Unis ne présupposent aucun
ralliement ni ne préludent à aucun marchandage.
Néanmoins, l’ambassade espère bien en tirer un jour
quelques dividendes en termes d’image dans les milieux
politiques français afin qu’ils soient mieux disposés à son
égard.

Une fixation antiaméricaine qui tourne à
l’« obsession »

Car le Général insupporte de plus en plus Washington. Il
prend systématiquement des positions qui contrecarrent les
vues américaines, partout dans le monde. En 1966, ce fut le
retrait de l’OTAN, puis le discours de Phnom Penh, où le
Général a fustigé la présence américaine au Vietnam comme
fauteuse de guerre.

Les coups continuent de pleuvoir tout au long de l’année
1967. La France est intraitable sur l’échéance du départ des
GI de son territoire, fixée unilatéralement par de Gaulle au
1er  avril 1967. Lors de la visite à Paris du vice-président



Hubert Humphrey, des manifestations antiaméricaines
provoquent des heurts, notamment autour de l’ambassade.
Le département d’État, qui exprime officiellement son
indignation, soupçonne le gouvernement français d’avoir
attisé les braises.

Quelques semaines plus tard, alors qu’Israël s’apprête à
lancer des offensives militaires éclairs contre l’Égypte et la
Syrie, Paris annonce qu’il interrompra à partir du 5 juin
toute livraison d’armes aux pays de la région25. C’est un
retournement majeur de la politique de la France, principal
fournisseur d’Israël en armement depuis deux décennies.
En réalité, de Gaulle est furieux que les Israéliens ignorent
ses conseils de ne pas attaquer leurs voisins. À l’inverse, les
Américains commencent leurs livraisons d’armes à l’État
juif. Pour le département d’État, le virage proarabe du
Général s’explique surtout par son souhait de ne pas perdre
pied diplomatiquement au Moyen-Orient face aux deux
superpuissances. « Pour lui, puisque Israël se tourne vers
Washington et les États arabes vers Moscou, la région sera
désormais soit dominée par le conflit entre les deux grands,
soit partagée entre eux26 », écrit Thomas Hugues, du bureau
du renseignement.

Le voyage du général de Gaulle au Canada, en juillet 1967,
ajoute une pomme de discorde. Au balcon de l’hôtel de ville
de Montréal, le 24 juillet, il prononce cette phrase
historique : « Vive le Québec libre27  ! » Elle n’était pas
prévue dans son discours, mais il a eu le temps de la mijoter
durant les cinq jours qu’a duré sa traversée de l’Atlantique à
bord du croiseur Colbert, cinq jours qui lui ont permis de



faire escale à Saint-Pierre-et-Miquelon, avant de remonter
le Saint-Laurent jusqu’à Québec28.

Cet appel à l’indépendance en terre nord-américaine fait
l’effet d’une bombe. Le gouvernement canadien juge ces
déclarations « inacceptables ». De Gaulle annule dans la
foulée son étape à Ottawa et rentre directement à Paris. Les
dirigeants américains, eux, sont d’autant plus furieux qu’ils
avaient suggéré que de Gaulle fasse un détour par les États-
Unis lors de ce périple afin de rencontrer, enfin, le président
Johnson. Le Général n’a pas donné suite... Et il a préféré
jouer les provocateurs au Québec.

Ses déclarations choquent. L’ambassadeur américain à
Paris, Charles Bohlen, parle de « fiasco » et d’« erreur
majeure », révélatrice selon lui d’une dérive : « Il devient de
plus en plus clair que de Gaulle a perdu le sens du timing et
de la justesse. Ses expressions publiques sont gouvernées
par sa seule volonté et son caractère personnel. Selon nos
informations, il conduit la politique étrangère de manière
solitaire et néglige de plus en plus les autres aspects des
activités gouvernementales. Ses positions sur le Vietnam,
qui s’affranchissent de toute contrainte, son action sur le
Marché commun et, dernièrement, le plus incroyable, son
comportement au Canada reflètent cette tendance. Il
semblerait que de Gaulle souffre de deux maux du grand
âge : une aggravation progressive de ses préjugés, et il en a
beaucoup ; une indifférence croissante aux effets de ses
déclarations sur l’opinion française et internationale. La
fixation qu’il a toujours eue à l’égard du pouvoir et de la
taille des États-Unis s’est muée en obsession compulsive



[...]. » Selon Bohlen, « il est peut-être trop tôt pour affirmer
que de Gaulle devient sénile29 », mais il s’en approche
dangereusement.

La CIA livre également son analyse. Pour elle, de Gaulle
apparaît toujours habité par son souhait d’échapper à la
« domination » des États-Unis, de contrebalancer un
pouvoir jugé « dangereux » pour l’équilibre du monde. Il est
« décidé à contrer l’influence américaine par tous les
moyens, où que ce soit et n’importe quand, parce que, selon
lui, les États-Unis ont gagné la guerre froide sans s’en
rendre compte et sont devenus la seule superpuissance30 ».

Avec un automne social maussade en France, une
contestation grandissante dans les rangs gaullistes, la
sécession ouverte de Valéry Giscard d’Estaing, une
popularité en baisse et des rumeurs récurrentes de
mauvaise santé, le président français semble passer une fin
d’année 1967 difficile. Ses déclarations sur Israël et son
peuple « sûr de lui et dominateur », fin novembre,
provoquent un nouveau tollé. Et son hostilité à l’égard des
États-Unis, dont il dénonce encore l’hyperpuissance
économique dans sa conférence de presse du 27 novembre,
s’accentue.

En quittant son poste d’ambassadeur à Paris, en
février 1968, Charles Bohlen s’avoue pessimiste sur
l’évolution du Général, qui est, selon lui, obsédé par
l’hégémonie américaine : « Le gouvernement des États-Unis
devrait reconnaître que son opposition et son absence de
soutien seront des constantes de la politique étrangère



française tant que de Gaulle sera au pouvoir. » Bien qu’il ne
pronostique pas de crise majeure entre les deux pays ni ne
décèle de vrai antiaméricanisme dans l’opinion française,
Bohlen ne croit pas que des initiatives de Washington
puissent améliorer quoi que ce soit. De Gaulle, à ses yeux,
est incurable. « En bref, je ne peux offrir que de maigres
encouragements à ceux qui croient à un changement de nos
relations avec la France jusqu’au départ de De Gaulle. »

Mais l’ambassadeur conclut, pour rester positif : « Nous
devons toujours nous souvenir que la France est éternelle et
que de Gaulle ne l’est pas31. »
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Chapitre 8

Espionnez la bombe française !

2 juillet 1966, 5 h 34. Une bombe atomique française
explose pour la première fois au-dessus de l’atoll de
Mururoa, à mille deux cents kilomètres de Tahiti, en plein
Pacifique Sud. L’engin, d’une puissance de vingt-huit
kilotonnes, a été placé sur une barge flottante au milieu du
lagon, surveillée par une armada de navires militaires1.

Ce tir, baptisé « Aldébaran », marque les débuts du
Centre d’expérimentation du Pacifique, qui s’est installé là, à
l’est de l’archipel isolé des Tuamotu, en Polynésie française.
Il prend le relais après une série de dix-sept essais menés
de février 1960 à février 1966 dans le Sahara, sur deux
sites, Reggane et In Ekker, qui ont été rendus au
gouvernement algérien conformément aux accords d’Évian.

Les autorités françaises, militaires et experts du
commissariat à l’Énergie atomique (CEA), ne sont pas les
seules à surveiller cette explosion inaugurale dans le
Pacifique, prélude à une campagne d’essais qui conduira la
France à la maîtrise de l’arme thermonucléaire, la fameuse
bombe H, en 1968 – objectif fixé par de Gaulle pour entrer
dans le club des nations qui comptent.



La date de l’essai Aldébaran a été tenue secrète jusqu’à la
fin juin, moment où la presse tricolore l’a annoncé comme
imminent. Grâce à une confidence obtenue par un diplomate
britannique, relayée immédiatement auprès de ses collègues
américains, Washington a appris dès février 1966 qu’une
première série de six tirs atmosphériques français aurait
lieu dans le Pacifique entre le 1er  juillet et le 15 novembre.
La première bombe devait être tirée sur une barge, les
suivantes depuis un ballon et larguées d’un avion2. Ces
renseignements assez précis ont permis une mobilisation à
peine masquée.

Mi-juin, un navire de recherche, l’USS Belmont, est
repéré à soixante-quinze milles nautiques de Mururoa.
Curieux, l’amiral André Storelli, commandant du porte-
avions français Foch qui sillonne les parages, invite le
capitaine de l’USS Belmont à déjeuner, le 17 juin, en
compagnie de l’amiral Georges Cabanier, chef d’état-major
de la marine, présent à bord du Foch. « Le repas a été
amical et sans événement notable, rapporte le département
d’État. Le capitaine de l’USS Belmont a été autorisé à dire
que sa mission consistait à observer les essais français, mais
la question ne lui a pas été posée. » Les deux parties restent
donc évasives, l’Américain évoquant des recherches
océanographiques et les Français mentionnant un futur
« événement » dans la zone, qui nécessite le départ du
navire américain « pour sa sécurité3 ». L’USS Belmont
n’obtempère pas...

Personne n’est vraiment dupe. Les diplomates du Quai
d’Orsay préviennent Washington que tout navire ou avion



américain dans un rayon de cent vingt milles serait en zone
classée « dangereuse » à partir du 30 juin, 1 heure du matin
(GMT)4. Un sous-marin de l’US Navy est détecté par les
Français à une trentaine de milles du site quelques jours
avant l’explosion. L’avertissement est ensuite répété, en
prélude au tir suivant, qui risque de se dérouler dans
d’autres atolls de Mururoa. « Il est possible que l’explosion
puisse avoir lieu directement au-dessus du sous-marin dans
la zone de danger5 », explique un officiel français afin de
dégager toute responsabilité.

Par ailleurs, des satellites espions américains, Corona et
Gambit, survolent la zone afin de photographier les
installations6. Enfin, une flottille d’avions en pseudo-mission
météorologique, dépendant de l’AFTAC (Air Force Technical
Application Center), une unité spéciale de l’US Air Force
dédiée depuis 1948 à la surveillance des essais nucléaires
étrangers, repasse peu après l’explosion pour faire des
prélèvements atmosphériques mesurant les poussières
radioactives. En l’occurrence, la contamination est massive
aux alentours, les tirs sur barge étant ceux qui ont les
retombées les plus nocives dans l’air et les lagons
environnants. Selon les stations installées au Pérou, à plus
de six mille kilomètres, le niveau des radiations aurait été
multiplié par trois. En revanche, les scientifiques néo-
zélandais, qui procèdent à des mesures précises, ne
constatent pas d’augmentation significative de la
radioactivité chez eux7 .

Les échantillons prélevés par l’AFTAC près de Mururoa
sont réceptionnés sur les bases aériennes américaines de



Pago Pago, dans les îles Samoa, et de Mendoza, en
Argentine, avant d’être expédiés, via le Panamá, en
Californie pour y être analysés. Des vents forts contraignent
cependant les avions américains à se poser en urgence à
Papeete, provoquant les sourires amusés des Français.

Cette opération « météorologique » d’un genre particulier
fait partie d’un programme américain de surveillance des
essais français dont le nom de code générique est « Nice
Dog »8. Et celui-ci s’insère dans un vaste dispositif
d’espionnage des travaux atomiques français, décidé au plus
haut niveau.

La résolution du Général n’est pas prise au
sérieux

Voilà des années que Washington s’alarme de la course
française à l’arme nucléaire. Opposés à toute prolifération
qui leur échapperait, les États-Unis ont mis en avant la loi
McMahon de 1946, qui interdit la divulgation des secrets
atomiques américains, pour éluder les demandes françaises
d’une aide technique à la mise au point d’une bombe9. Le
général de Gaulle a fait mine de ne rien réclamer
ouvertement, afin de ne pas perdre la face. Mais il s’est
offusqué plusieurs fois du refus américain, alors que la
Grande-Bretagne recevait, elle, en 1958, par amendement à
la loi McMahon, une assistance atomique privilégiée de la
part des États-Unis.

La France aura sa bombe, a assuré de Gaulle aux



présidents américains successifs. Alors qu’Eisenhower
semble prêt à en prendre son parti, Kennedy, lui, y est
plutôt opposé. Lors de sa visite à Paris, fin mai 1961, JFK
entend le Général lui répéter que la France disposera un
jour d’un armement nucléaire et que celui-ci sera
totalement indépendant. Le président américain doute de
ces affirmations. Ses conseillers lui ont expliqué que, sans
l’aide des États-Unis, la France aurait bien du mal à mettre
au point une bombe H, des têtes nucléaires miniatures ou
des missiles balistiques.

En août 1961, les experts de l’AFTAC, alertés par les
services de renseignement, se réunissent pour peaufiner un
dispositif de détection des essais souterrains français, qui
doivent débuter quelques mois plus tard dans le Hoggar
algérien. En dépit d’éventuelles complications
diplomatiques, l’installation d’une station de surveillance
secrète est évoquée, le Mali et le Niger étant écartés au
profit de la Libye, plus commode puisque l’armée
américaine y dispose déjà d’une base aérienne1 0. Début
octobre, une source française prévient les diplomates
américains que le premier tir souterrain aura bien lieu dans
le Hoggar1 1. L’essai est effectué début novembre, confirmant
les intentions atomiques françaises.

Après avoir vainement tenté d’associer de Gaulle à l’une
de ses démarches pour contrer les Soviétiques à Berlin,
Kennedy se fâche. Dans une lettre adressée à l’Élysée le
31 décembre 1961, il expose au Général ses vues
divergentes. Il redit aussi sa réticence à assister la France
dans le domaine nucléaire. « Ce qui nous inquiète réellement



si nous aidons la force nucléaire française, c’est que nous
n’aurions plus aucune raison de résister aux fortes pressions
de la part des Allemands pour obtenir la même chose1 2 »,
écrit JFK.

Le président français s’étrangle en lisant la missive. S’il
trouve « naturel » que les États-Unis ne souhaitent pas
partager leur savoir-faire nucléaire, il n’apprécie pas que
l’on puisse mettre la France sur le même pied que
l’Allemagne. Sa détermination à poursuivre son programme
n’en est que plus grande, n’en déplaise à ceux qui critiquent
l’efficacité d’un armement modeste comparé à celui de
l’URSS.

De Gaulle le justifie ainsi : « Même si l’adversaire est
armé de manière à pouvoir tuer dix fois celui qu’il veut
prendre à partie, le fait que celui-ci ait de quoi le tuer une
fois, ou même seulement de lui arracher les bras, peut,
après tout, le faire réfléchir. » Le président français ne
ferme pas la porte, le jour venu, à un éventuel « emploi
combiné1 3 » des forces atomiques occidentales.

Mais il entend d’abord bâtir la sienne

Une consigne secrète de Kennedy dès 1962

Le 16 avril 1962, Kennedy réunit ses principaux
conseillers à la Maison-Blanche pour trancher
définitivement cette question, qui divise l’administration
américaine. L’ambassadeur à Paris, le général James Gavin,
inquiet de la détérioration des relations franco-américaines,



plaide depuis des mois en faveur d’une aide nucléaire à la
France1 4. Il est soutenu par certains responsables du
Pentagone, qui y voient un moyen de freiner l’obstruction
du Général à l’OTAN. Optimiste, le ministre français des
Forces armées, Pierre Messmer, a affirmé quelques mois
plus tôt face à son homologue américain, Robert McNamara,
que la bombe française serait opérationnelle en 1962, les
avions Mirage IV dès 1963, et que la bombe à hydrogène –
 la fameuse bombe H – serait prête en 1966. Malgré son
coût très lourd, « aucun gouvernement ne pourra revenir
sur ce programme, il est trop avancé1 5 », a déclaré Messmer.
Il a secrètement envoyé un émissaire, le général Gaston
Lavaud, pour demander sa coopération à Washington. En
vain. McNamara, le secrétaire à la Défense, n’est pas très
chaud. Devant Kennedy, il évoque des échéances un peu
plus lointaines à propos du programme français – 1965 pour
la force nucléaire aérienne et 1970 pour la bombe H. Mais il
a compris que la France ne reculerait pas, ce qui restreindra
mécaniquement ses autres dépenses d’armements
conventionnels, indispensables à l’OTAN.

De son côté, le secrétaire d’État, Dean Rusk, affiche une
hostilité plus radicale à toute aide nucléaire apportée à de
Gaulle. Selon lui, le Français n’est prêt à aucune concession
en échange d’un assouplissement de la position américaine.
De plus, on ne peut pas lui faire confiance, et toute aide
bilatérale provoquerait des réactions des autres pays. Enfin,
Rusk pense que la France est empêtrée dans un projet trop
onéreux, peu fiable et donc incertain. Pourquoi, dès lors,
donner un coup de main à ces Français si ingrats en leur



faisant économiser des années et des milliards ? Kennedy a
aussi pris l’avis de Jean Monnet, qui l’a fermement incité à
ne pas soutenir la force de frappe voulue par de Gaulle1 6.

Lors de la réunion du 16 avril 1962, le président américain
écoute ses conseillers avant de réaffirmer sa position dure :
il n’est pas question d’aider la France dans le domaine
nucléaire1 7 . Des consignes sont aussitôt transmises pour
respecter cette directive présidentielle. L’ambassadeur à
Paris, James Gavin, jugé trop mou, est remplacé en
octobre 1962 par le diplomate Charles Bohlen, un vieux
routier du département d’État, partisan de la fermeté vis-à-
vis de De Gaulle. Les instructions données sont claires.
Français et Américains n’étant pas d’accord sur le dossier
nucléaire, « nous devons avoir le tact d’éviter de réouvrir ce
contentieux et la patience d’attendre le verdict de
l’histoire1 8 ».

La force de frappe française serait déjà obsolète

Les Américains croient voir leur pronostic se confirmer.
Côté français, l’usine d’enrichissement d’uranium de
Pierrelatte, qui doit fournir le combustible de la future
bombe H, est encore en construction. Les scientifiques
piétinent. Les militaires cherchent un site pour de futurs
essais, puisqu’ils devront quitter le Sahara algérien. Ils sont
encore loin de disposer des armes nucléaires, des avions, des
sous-marins et des missiles pour les lancer. Fin 1962, David
Klein, l’un des conseillers de Kennedy, estime que « le coût
de la mise au point de la force de frappe française est



considérablement plus élevé que ce que tout le monde avait
anticipé1 9 », mais que de Gaulle y voit un défi que la France
doit relever.

De manière étonnante, le général Pierre Gallois, l’un des
pères du programme nucléaire français, ancien stratège au
QG des forces alliées en Europe devenu directeur
commercial de Dassault Aviation après sa retraite de
l’armée, confirme, en avril 1963, ce sombre état des lieux.
Reçu à sa demande, en urgence, à l’ambassade américaine, il
décrit les « difficultés et dérapages » que subit la
construction de la force de frappe, qui relève, selon lui, du
« mirage » plutôt que de la réalité.

À l’entendre, la première génération de chasseurs
bombardiers équipés d’armes nucléaires, les Mirage IV, ne
sera pas prête avant 1973-1975, soit trois années plus tard
que prévu. Et les Soviétiques pourraient les détruire d’un
seul coup, avec une soixantaine de missiles ! Gallois se
désole de ce que la force française, qui n’est pas « crédible »,
soit déjà « obsolète ». Selon ses dires, les missiles installés à
terre pourraient être prêts en 1967-1968, mais leurs ogives
nucléaires seront « très lourdes et leur système de guidage
très primitif ». Le général français ajoute que la deuxième
génération d’armes embarquées à bord de sous-marins ne
sera pas opérationnelle avant 1971-1972, au lieu de 1969.
Quant à la bombe H, ses premiers engins miniaturisés ne
verront pas le jour avant 1972-1973. Le Super Mirage V, lui,
est repoussé après 1975.

D’après Gallois, « la France n’a tout simplement pas les



ressources pour concurrencer les superpuissances », et,
« malheureusement, la politique américaine n’a laissé au
général de Gaulle d’autre alternative que d’essayer d’en
devenir une ». Favorable à l’OTAN, Gallois plaide pour que
les États-Unis épaulent la France, comme ils ont aidé le
Royaume-Uni au plan nucléaire.

Les diplomates américains ne sont pas surpris par les
confidences amères du général Gallois, réputé pour ses
positions tranchées et ses « bonnes sources ». Selon Charles
Bohlen, « l’ambassade a reçu d’autres indications sur les
difficultés du programme français : coûts énormes et en
augmentation ; opposition des pays africains aux tests dans
le Sahara et difficulté à trouver de nouveaux sites ;
dérapages dans la production des Mirage IV et la
construction de l’usine d’enrichissement de Pierrelatte20 ».
Un des dirigeants du fabricant d’avions américain Lockheed,
en contact avec les militaires français, a en effet confirmé les
problèmes techniques autour du chasseur Mirage IV, de
Pierrelatte, des fusées et des missiles.

Ces précieuses informations sont exploitées par la CIA et
transmises à la Maison-Blanche, accompagnées d’une note
du Pentagone sur l’état d’avancement du Mirage IV de
Dassault, avec des plans du chasseur21. Mais les Américains
ont peine à croire que ces problèmes, dont ils se réjouissent
secrètement, affectent la volonté de De Gaulle de parvenir à
ses fins. Selon la CIA, il est même probable que des
sacrifices seront faits à Paris pour tenir les délais, coûte que
coûte22. Le ministre des Forces armées, Pierre Messmer,
publie d’ailleurs, au même moment, un article dans la très



officielle Revue de défense nationale, où il réaffirme que les
calendriers prévus seront respectés, avec la livraison de
cinquante Mirage IV dès 1966, des missiles à têtes
thermonucléaires prêts en 1968-1969 et la construction de
trois sous-marins à partir de 1969...

Info ou intox ? Entre les retards prédits par Gallois et les
délais annoncés par le gouvernement, le fossé est énorme.
Les Américains cherchent par tous les moyens à savoir ce
qu’il en est réellement. Les services de renseignement, les
experts du Pentagone, les diplomates sont mobilisés sur la
force de frappe française. Signe de cette obsession : la CIA
rédige quatre rapports très précis sur le sujet de mai 1963 à
novembre 196423. D’après ces documents, la France ne
pourra compter en 1969 que sur un seul vecteur pour
utiliser sa force de frappe, les cinquante chasseurs
Mirage IV, qui ne seront pas prêts avant fin 1966. Bien
qu’ils soient perçus comme une menace par l’URSS, ces
avions resteront « vulnérables aux systèmes de défense
aérienne dont dispose déjà l’Union soviétique, et encore plus
aux systèmes que l’URSS aura fin 196624 », précise la CIA.

Le deuxième système, plus efficace – les trois sous-
marins équipés chacun de seize missiles balistiques
thermonucléaires d’une portée de trois mille kilomètres –,
n’est pas attendu avant le début des années 1970. Du coup,
la centrale américaine de renseignement estime probable
que la France installe, dans l’intervalle, des missiles
balistiques sur son territoire – troisième composante de sa
force de frappe, qui verrait le jour sur le plateau d’Albion. La
facture du programme, qui, selon la CIA, aurait déjà englouti



près de deux milliards de dollars depuis 1946, devrait
s’alourdir de un à deux milliards supplémentaires chaque
année jusqu’en 1970. Une vraie fortune, représentant 1 %
de la richesse annuelle du pays, et que les autorités
minimiseraient pour éviter les critiques.

Un consul américain observe les Mirage IV à
Mérignac

La CIA n’est pas la seule à s’intéresser de près au projet
français. Début 1964, le consul américain à Bordeaux,
Chadwick Braggiotti, rend compte d’une visite faite chez
Dassault, à Mérignac, où les fameux Mirage IV sont
construits. Reçu par le directeur technique, Paul Deplante, le
diplomate a appris que cinq ou six de ces avions avaient déjà
été livrés à l’armée de l’air, notamment sur les bases de
Bordeaux et de Mont-de-Marsan. Et il a pu voir la série
suivante, en cours de fabrication, à travers la vitre d’un
bureau donnant sur le hangar de production, où s’affairent
une cinquantaine d’ouvriers : « Le 22 janvier 1964, il y avait
sept chasseurs bombardiers Mirage IV à différents stades
d’assemblage à l’usine de Bordeaux-Mérignac de la société
aéronautique Marcel Dassault, note Braggiotti. Trois des
avions étaient en phase initiale d’assemblage – c’est-à-dire
avec des ouvriers installant différents composants, comme
les ailes, la queue, le train d’atterrissage sur le fuselage – et
quatre étaient en phase finale d’assemblage. »

Le consul, lui, ne doute pas que les échéances de livraison
des vingt-cinq premiers appareils seront respectées. Il



mentionne également la sérénité apparente des dirigeants
de l’usine au sujet des ouvriers syndiqués à la CGT, proche
du Parti communiste. Tous ont passé des tests de sécurité et
sont jugés parfaitement loyaux. Lors d’une précédente visite
d’une délégation américaine, un des pilotes d’essai de
Dassault avait pourtant confié, en aparté, que les membres
de la CGT n’étaient pas admis dans le hangar des Mirage IV,
par crainte d’espionnage. Le pilote semblait toujours
s’interroger sur l’explosion inexpliquée du premier
prototype de l’avion durant un vol d’essai. « Il a dit que
beaucoup de gens croient fermement que l’avion a été
saboté25 », écrit le consul.

La directive de Johnson contre les projets
français

Les préventions américaines contre la force de frappe
française se renforcent avec les débuts de l’ère Johnson.
L’ex-vice président est encore moins francophile que son
prédécesseur, JFK. Il déteste de Gaulle et ses
rodomontades. La bombe française est pour lui une lubie
inutile que les États-Unis doivent décourager. D’autant que
la France a décliné toute offre de coopération nucléaire dans
le cadre de l’OTAN et refusé obstinément de signer le traité
partiel de limitation des essais nucléaires arraché par
Kennedy au Soviétique Khrouchtchev en août 1963 après
d’âpres négociations.

Cinq mois après sa prise de fonctions à la Maison-Blanche,
Lyndon Johnson, avec son Conseil national de sécurité,



confirme dans le plus grand secret la décision prise deux ans
auparavant par JFK : les États-Unis doivent s’opposer aux
programmes nucléaires des pays qui refusent les plans
d’intégration de l’OTAN. Bien qu’elle ait déjà accédé au rang
des puissances atomiques, la France est la principale cible
visée par cette consigne formelle : « Considérant la politique
française actuelle, il est toujours de l’intérêt de ce
gouvernement de ne pas contribuer, ni d’aider au
développement des capacités nucléaires de la France, que ce
soit sur les têtes nucléaires ou sur les vecteurs
stratégiques26. »

Quelques jours auparavant, des recommandations fermes
de discrétion ont par exemple été données à un groupe de
scientifiques américains du Stanford Research Institute
invités à assister à l’explosion d’une fusée-sonde
conventionnelle à partir de la base militaire d’Hammaguir,
dans le Sahara. Pour la Maison-Blanche, les États-Unis ne
peuvent donner le sentiment de cautionner ce type d’essais,
ni prêter leur concours aux Français « d’une quelconque
manière dans la conduite de ce test27  ».

La directive no 294 proscrit tout échange d’informations
techniques entre les deux pays, la vente d’équipements, les
recherches communes, les échanges industriels ou
commerciaux. L’ensemble des ministères (départements
d’État, de la Défense, du Commerce, etc.) et les principales
agences (de la CIA à la NASA) sont prévenus des
contraintes qui les concernent. Seule la coopération sur les
matériels « non stratégiques » peut se poursuivre. « Le
président a exigé que des contrôles effectifs soient diligentés



immédiatement pour s’assurer, dans la mesure du possible,
que cette coopération ne soit pas élargie, intentionnellement
ou pas », précise McGeorge Bundy, l’assistant spécial à la
Sécurité nationale. Le climat s’est nettement refroidi avec
Paris. La directive établit de facto un embargo sur toute
coopération nucléaire, qu’elle soit directe ou indirecte.

Pour enfoncer le clou, la Maison-Blanche dresse, au
deuxième semestre 1964, une liste très détaillée des
secteurs visés par les restrictions, de l’informatique aux
moteurs de fusée, des sonars sous-marins au guidage des
missiles. Les autorités américaines répètent que leur
opposition vise à tenter d’empêcher la France de parvenir à
ses objectifs. « Malgré son excellence technique, son
programme doit rencontrer des difficultés qui pourraient
l’obliger à infléchir sa politique », écrivent les conseillers de
Johnson dans leur note de travail. Parmi les freins possibles,
ils citent les coûts exorbitants de la force de frappe, les
retards pris, les problèmes techniques très complexes que
posent les têtes nucléaires, les performances peu fiables du
système et, surtout, l’opposition croissante de l’opinion
publique à la force de dissuasion. « La possibilité la plus
importante est que de Gaulle ne soit plus président au bout
de cette période. Un régime post-de Gaulle serait sans doute
moins enclin à mobiliser autant de moyens sur un tel
programme28. »

Une guerre d’usure. Voilà ce que promettent Johnson et
ses conseillers contre la bombe française.



L’obstruction touche notamment les gros
ordinateurs

Les effets pratiques du NSAM no 294 ne se font pas
attendre. Depuis le début des années 1960, des demandes
françaises ont déjà été bloquées par les Américains, par
exemple sur les sous-marins, l’accès aux essais atomiques
ou les systèmes de guidage29.

Désormais, les procédures sont strictes et les exportations
soumises à un accord préalable. Un programme complet de
contrôle du dispositif est mis au point. Un petit groupe de
hauts fonctionnaires, chargé d’en superviser l’application, se
réunit régulièrement à Washington. Il va s’interroger
notamment sur la livraison de soixante-trois kilos d’uranium
235, prévue par des accords franco-américains de 1959,
avant de l’autoriser30. En revanche, les gardes-côtes
américains saisissent, lors de son embarquement, un ballon
scientifique made in USA, commandé par les Français en
1963, au prétexte qu’il pourrait servir aux essais nucléaires
atmosphériques31.

Autre blocage : la vente d’un très gros ordinateur IBM
360-92 est gelée temporairement parce que ses capacités
de calcul favoriseraient les recherches atomiques françaises.
Furieux, l’Élysée tente de faire plier Washington. En vain.
L’embargo américain gêne sérieusement les scientifiques
français du CEA32. D’autres cessions de gros ordinateurs
sont également proscrites, à l’exception de celle d’une
machine moins puissante, le CDC 3600, de la firme
américaine Control Data, à la condition expresse qu’il



n’équipe pas un « laboratoire militaire » du CEA français. En
réalité, le CDC 3600, une fois livré en avril 1965, est
discrètement mis à la disposition de la direction des
applications militaires du CEA, au Centre d’études
atomiques de Vaujours, en Seine-Saint- Denis. Lorsqu’ils
découvrent la duperie grâce à des renseignements fournis
par la CIA et par IBM, les officiels américains ne cachent pas
leur colère contre Control Data, à leurs yeux complice de ces
Français menteurs33 !

Le secrétaire américain au Trésor, Henry Fowler, et le
ministre français de l’Économie, Michel Debré, finissent par
s’accorder à travers un échange de lettres, en
septembre 1966, autorisant la vente des ordinateurs
américains les plus sophistiqués seulement si les Français
s’engagent par écrit à ne pas les utiliser pour leurs travaux
sur les armes atomiques. Cette mesure est aussi édictée en
représailles à la sortie de la France du commandement
intégré de l’OTAN, quelques mois plus tôt. Elle contraindra
la France à développer ses propres ordinateurs, notamment
dans le cadre du « Plan calcul », lancé à grands frais par le
général de Gaulle en 196634.

Des consuls espionnent à Kourou et Mururoa

La directive secrète de non-assistance freine les Français.
Mais les espoirs américains d’enlisement du programme
tricolore ne se concrétisent pas. Washington déploie donc
des efforts soutenus pour surveiller son avancement.
Johnson veut tout savoir. Son secrétaire d’État Dean Rusk a



donné, dès 1963, des instructions en ce sens aux postes
diplomatiques.

La collecte d’informations venant des quatre coins du
globe se révèle très fructueuse. En février 1964, le consul
américain en Martinique signale ainsi que, selon un
industriel allemand qui a travaillé sur place, les Français
étudient la possibilité de construire un centre d’essais de
missiles en Guyane. « C’est purement de la conjecture, mais
si ces informations étaient confirmées, cela peut expliquer
pourquoi le général de Gaulle a inclus la Guyane française
dans son itinéraire de voyage pour le Mexique et les Antilles
françaises », note le consul Arva Floyd. Peu de temps après,
le diplomate étaye l’hypothèse de l’installation d’un centre
militaire en Guyane, qui doit remplacer la base d’essais
d’Hammaguir, dans le Sahara35. Le gouvernement de
Georges Pompidou vient effectivement de signer un arrêté
pour créer le futur Centre spatial guyanais, d’où décolleront
les fusées françaises.

Ce renseignement, qui corrobore une information venant
de Paris, intéresse très sérieusement le secrétaire d’État
Dean Rusk. Il veut en savoir davantage : « Si un centre est
localisé là-bas, à quoi servira-t-il ? Les travaux ont-ils
débuté [...] ? Voit-on déjà des signes d’une présence accrue
de techniciens et d’ingénieurs, ou de militaires sur place ?
[...] Y aura-t-il une opposition locale significative à la
construction de ce centre en Guyane française36 ? »

Le consul Floyd scrute, écoute, épluche la presse, se rend
sur place. Avant de donner son verdict en juin 1964 :



d’après lui, aucune décision définitive ne semble encore
avoir été prise, mais le site choisi, très grand, sera situé dans
la plaine près du village de Kourou, et sa gestion confiée au
Centre national d’études spatiales (CNES). « Les hommes
d’affaires locaux et les responsables politiques sont ravis de
cette perspective, mais des groupes politiques de gauche ont
commencé à dénoncer le projet, en termes plutôt
violents37 . » Plus d’un an avant que les premiers coups de
pelle ne soient donnés à Kourou, les Américains sont au
parfum des intentions militaires françaises sous-jacentes à la
mise au point des fusées et autres lanceurs du CNES.

Aux antipodes, un autre consul américain est également
mobilisé. Car, en 1962, les Français ont finalement jeté leur
dévolu sur les atolls inhabités de Mururoa et de Fangataufa,
au sud-est de Tahiti, pour installer leur futur centre d’essais
nucléaires. Les travaux débutent. Les Américains observent
ce qui se passe, à Mururoa comme à Papeete, où un port en
eaux profondes, vital pour l’approvisionnement du centre,
est en cours d’aménagement.

Charles Gray, le consul américain de Suva, la capitale des
îles Fidji, alors colonie britannique du Pacifique, se
transforme en parfait espion. Dès novembre 1963, il adresse
à Washington un premier rapport très circonstancié sur les
« préparatifs des tests nucléaires français dans le
Pacifique ». Ceux-ci, entamés depuis plus d’un an,
paraissent buter sur nombre d’obstacles :

« Les Français multiplient les efforts pour accélérer
l’installation de leur centre d’essais nucléaires en Polynésie



française, écrit le consul. Cependant, ils rencontrent des
soucis de transport, de pénurie d’équipements, de matériels
et de main-d’œuvre, de sécheresse durant l’année 1963. Ils
sont aussi confrontés à des problèmes d’achat de terrains,
aux déficiences chroniques de la production électrique à
Papeete, au manque de logements et au ressentiment latent
des résidents, polynésiens autant que français. »

Charles Gray, qui a mené sa propre enquête à Papeete,
détaille ensuite ce qui se passe sur place :

• Les premiers sondages dans le port de Papeete, avec la
venue d’ingénieurs des Ponts et Chaussées ;

• L’installation de nouveaux réservoirs de gasoil de la
société Mobil pour ravitailler les navires ;

• La construction de baraquements préfabriqués pour
loger des gendarmes dans une zone sécurisée du port ;

• Les séjours sous tente des premiers détachements de
soldats sur l’atoll de Mururoa, débarqués du navire Francis-
Garnier ;

• L’envoi de deux cents tonnes de matériel et de soixante
légionnaires en septembre 1963 ;

• Les allées et venues des officiels français par les lignes
aériennes de TAT Airlines (rebaptisée UTA) ;

• La tournée du gouverneur français dans les îles
avoisinantes afin de faire des « relations publiques » et de
vanter les effets positifs du futur centre.

Gray évoque même longuement le voyage
minutieusement organisé en France pour quelques élus



polynésiens, qui reviennent impressionnés par les progrès
français en matière de recherche atomique.

Le consul cite abondamment le journal local, Les
Nouvelles, et fait référence à la conférence de presse du
général Jean Thiry, tenue le 23 avril 1963 à Papeete. Durant
celle-ci, le haut gradé français a admis qu’à cause des
retards divers le Centre d’expérimentation du Pacifique
(CEP) ne devrait commencer à fonctionner qu’à la fin de
1966. Gray illustre également les problèmes matériels en
narrant sa propre expérience : « Lors de ma dernière visite
à Papeete en septembre, l’électricité a été coupée cinq fois
pendant que j’étais en train d’essayer de me raser pour le
dîner38. »

Durant des mois, Charles Gray multiplie les excursions
afin de rendre compte du progrès des installations. « Les
Français sont en train d’achever l’aménagement d’une piste
d’atterrissage de deux mille mètres à Mururoa et ils
espèrent pouvoir s’en servir à partir du 1er  juillet 1964 »,
rapporte-t-il en avril 1964. Selon lui, cinq cents hommes
sont installés à Mururoa, sous le commandement du
capitaine de vaisseau Bermond. « Ils vivent dans des huttes
construites avec des poutres en métal et des feuilles de
palmier, tandis que des bâtiments en béton renforcé sont en
cours d’édification pour servir de logements, de laboratoires
et d’entrepôts. À cause de l’absence d’eau fraîche à
Mururoa, des citernes sont apportées et deux unités de
distillation de vingt mille litres ont été construites39. »
Transmises à la CIA, ces informations vont conduire
l’agence à faire photographier les installations de Mururoa



par deux avions espions U-2 en mai 1964 et par un satellite
en juillet 196440.

Quelques semaines plus tard, le consul entreprend la
visite méticuleuse d’une vingtaine d’îles des Tuamotu et des
Gambiers, voisines de Mururoa et de Fangataufa, afin
d’interroger leurs habitants et de décrire leurs équipements.
Il recense les stations météorologiques, les antennes
visibles, les nouveaux bâtiments ou baraques, les réservoirs
d’essence, les bateaux amarrés. Rien ne lui échappe, de la
contenance des dépôts à la taille des caisses entreposées sur
les quais41. Tous les signes d’activités militaires ou
scientifiques sont relevés autour de la zone interdite de
Mururoa. La venue du Premier ministre Georges Pompidou,
fin juillet, a donné lieu à une accélération des travaux, sur
lesquels s’activent désormais plus d’un millier de militaires.

Les rapports du consul de Suva sont soigneusement
épluchés à Washington. Le département d’État demande
même aux autorités françaises la permission d’ouvrir un
consulat américain à Papeete afin que son diplomate y soit
en permanence à pied d’œuvre. Le Quai d’Orsay donnera un
accord de principe, mais l’Élysée refusera catégoriquement.
Le consul Gray sera prié de quitter la ville, où il commençait
à s’installer42.

La CIA est très intéressée par les détails sur les
essais

D’autres sources enrichissent cette collecte de



renseignements tous azimuts sur les futurs essais français
dans le Pacifique. À Auckland, en Nouvelle-Zélande, le
consul américain, Edwin Madill, signale en janvier 1964 qu’il
a reçu les confidences de deux journalistes américains ayant
récemment visité Papeete43. Lors d’une soirée amicale, les
reporters ont discuté avec un élu, John Teariki, député de la
Polynésie française, très inquiet quant aux retombées
radioactives des essais, notamment sur la santé des
populations locales. Le consul indique au département d’État
que l’un des journalistes sera disposé à évoquer ces
conversations avec des officiels américains lors de son retour
à Washington.

Autre idée étudiée de près : le ministre australien des
Affaires étrangères s’enorgueillit auprès d’un diplomate
américain en poste à Canberra d’avoir réussi à décourager
un exportateur australien de livrer du bois de charpente
pour le centre d’essais français. Il se demande si le
département d’État souhaite agir de même, notamment sur
les livraisons de pétrole à Tahiti, en faisant pression sur les
compagnies Mobil, Esso ou Caltex. « Nous n’avons aucune
base légale pour empêcher ces transactions44 », répond,
presque à regret, le secrétaire d’État Dean Rusk, conscient
qu’une telle obstruction serait à la fois inefficace et
maladroite.

Plus étonnant encore, l’ambassade américaine à Saigon
évoque, en mars 1964, un contact noué avec une
professeure de droit à l’université, mariée à un capitaine
d’origine mauricienne qui est employé par la Compagnie des
messageries maritimes. Selon cette source, le marin va



prendre le commandement d’un nouveau bateau qui assure
la navette entre les ports français et le site des essais
nucléaires dans le Pacifique. Le premier voyage est prévu en
mars 1964 et pourrait transporter les « bombes
atomiques ». De quoi intéresser la CIA, qui cherche à
espionner les navires français dans la région.

Dean Rusk, très entreprenant sur le sujet, félicite
l’ambassade de Saigon pour cette piste. Comme il l’avait déjà
écrit en décembre 1963, il rappelle que « les services de
renseignement sont particulièrement intéressés par tous les
aspects des plans et des préparatifs des essais nucléaires
français dans le Pacifique. Par conséquent, toute information
que l’ambassade pourrait obtenir sur les bateaux impliqués
dans le programme ou sur tous autres sujets sera la
bienvenue45 ».

Les détails suivent. Saigon indique que le navire en
question s’appelle « Morania ou quelque chose comme
cela », qu’il a déjà fait un voyage depuis la France via le
canal de Panamá et qu’il est en train de repartir de la zone
de Mururoa à destination du Havre ou de Dunkerque, où il
doit arriver le 1er  mai 196446. Les documents déclassifiés ne
permettent pas de savoir si la CIA a pu approcher le
capitaine ou obtenir des renseignements sur sa cargaison.
Vu l’intérêt des plus hauts officiels du département d’État
pour ces détails, il serait surprenant que la piste ait été
abandonnée.

Et si les vols Gemini coïncidaient avec les tirs



nucléaires ?

Les Américains, décidément très curieux, ne se
contentent pas de ces approches indirectes. Ils tentent
également de renforcer leur présence dans la zone française
des futurs essais. Pour justifier cet intérêt, ils mettent en
avant une impérieuse raison technique : la trajectoire des
vols d’orbite de leurs fusées Gemini. La NASA inaugure ce
programme spatial, préparatoire aux missions Apollo vers la
Lune, en avril 1964. En trente mois, une douzaine de
capsules Gemini, dont dix habitées, sont envoyées en orbite
basse autour de la Terre, où les astronautes procèdent à des
manœuvres et à des sorties spatiales, avant de retomber
dans l’Atlantique ou dans le Pacifique.

Courant 1964, les officiels américains demandent
discrètement aux Français à pouvoir organiser depuis Tahiti
des missions de secours pour récupérer les capsules Gemini
et, éventuellement, des capsules Apollo, de la mi-1965 à la
fin 1966. Sollicité par le ministre des Forces armées, le
général Jean Thiry, patron de la direction des Centres
d’expérimentations nucléaires (DIRCEN), estime qu’il n’y a,
a priori, « pas d’obstacles insurmontables47  » à accorder une
autorisation aux Américains pour ces missions de secours
partant de Tahiti.

Néanmoins, l’affaire se complique. Car la récupération en
mer des capsules spatiales nécessite la mobilisation de trois
destroyers, de quatre avions et de soixante-cinq militaires
américains, qui devraient stationner de manière quasi
permanente dans le port de Tahiti, lequel n’est pas



extensible. Aux problèmes d’encombrement s’ajoutent des
soupçons d’espionnage, ces navires pouvant rayonner dans
la région. De plus, le général Thiry fait valoir que les vols
Gemini ou Apollo risquent d’interférer avec les essais
nucléaires. Un minimum de coordination s’impose pour
éviter de fâcheuses concomitances.

Les diplomates américains commencent à en discuter
avec les militaires français, ce qui leur permet d’obtenir de
précieux renseignements sur l’organisation matérielle des
futurs tests : des séries de deux ou trois tirs atmosphériques
par an, qui auront lieu vingt minutes avant le lever du soleil,
seulement quand le vent soufflera depuis l’ouest ou l’ouest-
sud-ouest. Les dates ne sont pas communiquées mais,
subrepticement, la négociation dévoile des secrets français.

En l’apprenant, l’Élysée se fâche. Après avoir hésité à
demander, en échange de son feu vert pour les missions de
secours Gemini, le déblocage des importations des gros
ordinateurs américains, de Gaulle maintient sa position
ferme. Sa réponse négative tombe à la mi-février 1965 : pas
question que des Américains viennent barboter dans les
eaux françaises du Pacifique. « Notre requête pour pouvoir
utiliser la zone de Tahiti pour des missions de récupération
dans nos programmes Gemini et Apollo a été rejetée,
déplore l’ambassadeur américain à Paris, Charles Bohlen,
dans un télégramme. Et en aucune – je répète, aucune –
circonstance les forces militaires américaines ne doivent être
utilisées pour ce projet48. »

Dépités, les diplomates américains envisagent toutes



sortes de représailles contre les Français : le blocage de la
vente de moteurs pour les Mirage III, l’arrêt des livraisons
d’uranium 235, le gel de la coopération scientifique,
notamment sur les systèmes de propulsion des fusées, ou
encore l’interdiction du survol du territoire américain par les
avions ravitailleurs français KC-135 en route vers le
Pacifique. Seul problème dans ce dernier cas : les Français
peuvent faire de même pour les avions américains survolant
leur pays, « ce qui handicaperait fortement notre posture
militaire49 », admet un diplomate. Et toutes les autres
mesures braqueraient la communauté scientifique, sans
forcément faire plier l’Élysée.

Le département d’État proteste. Sans accès à Tahiti, les
capsules Gemini ou Apollo risquent d’être inaccessibles
durant de longues journées si jamais leur trajectoire les
conduisait dans un coin perdu du Pacifique. Un veto français
à ces missions « humanitaires » serait mal perçu aux États-
Unis. « Nous ne souhaitons pas que le programme Gemini
soit associé, dans l’opinion publique, avec le refus français de
coopérer à d’éventuelles missions de secours50 », écrit le
secrétaire d’État Dean Rusk en guise de menace. Rien n’y
fait. Paris maintient sa position. Washington doit mettre sur
pied un autre dispositif et se contenter d’une autorisation de
ravitaillement technique à Tahiti pour un avion de secours
au cas où la capsule Gemini IV, lancée en juin 1965,
amerrirait à l’est de la zone des îles Samoa.

Un vol suspect au-dessus de l’usine nucléaire de



Pierrelatte

Le climat transatlantique n’est guère aux concessions. La
méfiance se renforce le 16 juillet 1965, lorsqu’un avion
américain de reconnaissance RF-101 survole l’usine
d’enrichissement d’uranium de Pierrelatte, dans le sud de la
France. Intercepté par un chasseur Vautour de l’armée de
l’air, le RF-101 est soupçonné d’avoir photographié l’usine
où l’on fabrique le combustible destiné aux futures bombes
thermonucléaires.

Dès le lendemain, le journal Le Monde révèle l’incident,
qui tourne au scandale diplomatique. Selon le démenti
officiel des Américains, « aucun avion de l’US Air Force n’a
survolé la zone interdite51 ». En l’occurrence, le propos est
trompeur, puisqu’il fait référence à une zone aérienne
prohibée située au-dessus de l’usine nucléaire voisine de
Marcoule – qui fabrique du plutonium destiné aux bombes
de première génération – et que le RF-101 n’a
effectivement pas traversée.

Après quelques flottements, la Maison-Blanche doit
reconnaître que son avion espion, membre du 38e escadron
de reconnaissance tactique basé à Ramstein, en Allemagne,
a bien survolé Pierrelatte à basse altitude. Son explication
est la suivante : un orage a contraint l’avion à dévier
légèrement du plan de vol prévu, le conduisant par
inadvertance près de l’usine, qu’il n’aurait en revanche pas
photographiée. Le gouvernement français proteste
vigoureusement contre ce qu’il considère comme une
intrusion aérienne. La version américaine ne tient guère.



Une fois repéré par le Vautour français, le RF-101 a tenté de
l’esquiver, tout en repassant plusieurs fois au-dessus de
l’usine d’enrichissement52. Et sur les cent soixante-quinze
clichés pris par l’appareil durant sa mission et remis aux
Français, une vingtaine ont effectivement visé Pierrelatte.
L’affaire est jugée « embarrassante » par l’ambassadeur
américain à Paris, Charles Bohlen. Devant les évidences, les
diplomates nient toute mauvaise intention et expriment
leurs regrets pour cette « violation involontaire53 » des
règles aéronautiques durant un vol de routine.

Officiellement, l’incident est clos. Les messages rassurants
ne dissipent pas le malaise. Charles Bohlen soupçonne des
« gaullistes zélés » d’avoir informé Le Monde afin de
solidifier les soutiens de l’opinion à la politique
d’indépendance voulue par de Gaulle. Ce dernier a « gagné
la bataille de Pierrelatte54 », selon l’ambassadeur. De toute
façon, à ses yeux, le Général aurait saisi n’importe quel
prétexte pour braquer l’opinion contre les États-Unis à
quelques mois de l’élection présidentielle.

Les Américains, pour leur part, ne sont pas en reste en
matière de double jeu dans cette affaire. Car, en dépit de
leurs protestations, l’usine de Pierrelatte figure parmi leurs
objectifs prioritaires d’espionnage. En mai 1963, le Conseil
national de sécurité a demandé au directeur de la CIA et au
président de la Commission de l’énergie atomique un
rapport détaillé sur l’usine française55. « Des difficultés
techniques imprévues, notamment pour la production des
joints de compresseurs, ont retardé la mise en route de
l’usine, qui ne pourra pas fournir les produits enrichis



désirés avant 196756 », ont répondu, quelques jours après,
les experts de la CIA. Ils évaluent le coût de l’installation à
1,2 milliard de dollars, fardeau que les Français
souhaiteraient partager avec les Allemands ou les Italiens.

Depuis, les Américains ont poursuivi leur collecte secrète
de renseignements sur Pierrelatte. Selon un autre rapport
de la CIA de novembre 1964, l’échéance de 1967 devrait
être tenue pour la production d’uranium enrichi, ce qui
ouvrira la voie à des tests thermonucléaires dans le
Pacifique. Les vols de reconnaissance au-dessus de l’usine
ont pour but de vérifier l’état des travaux. Les Américains
ne pensaient pas se faire coincer si stupidement !

Après l’« incident » du 16 juillet 1965, les Français
réduiront les autorisations de survol du territoire par des
avions de l’US Air Force, incitant les autorités américaines à
discuter, en retour, les demandes de passage des avions
français au-dessus des États-Unis, notamment à destination
de Mururoa57 . Cela n’empêchera pas la CIA de poursuivre
ses missions d’espionnage aérien de Pierrelatte, en
recourant aux appareils photo de ses satellites Gambit58.
Une pratique invisible et presque aussi efficace.

Quelques activités « potentiellement
embarrassantes »

En attendant, les Américains adoptent un profil bas.
Soucieux de ne pas froisser davantage le général de Gaulle,
le président Johnson édicte, le 6 août 1965, une autre



directive secrète visant à ralentir les « activités américaines
en France qui pourraient inutilement embarrasser les
relations franco-américaines59 ». Les ministères et les
agences de renseignement sont priés de dresser la liste de
leurs actions, « ouvertes ou clandestines », qui pourraient
être vues comme « illégales » et déclencher la colère des
Français s’ils s’en saisissaient. L’éventail, large, est
révélateur de l’étendue des actions dont les Américains
paraissent coutumiers : surveillance aérienne secrète,
utilisation illégale des installations militaires américaines,
espionnages variés, financements politiques ou sociaux, etc.

Les rapports convergent à la Maison-Blanche. Ceux du
Pentagone et de la CIA – qui resteront classifiés, parce que
trop sensibles – sont aiguillés vers un comité spécial, baptisé
« Comité 303 ». L’agence américaine d’information (USIA)
et la Commission de l’énergie atomique fournissent des
mémorandums assez maigres, n’ayant pas, selon elles,
d’activités « potentiellement embarrassantes », à
l’exception d’un programme de l’USIA visant à publier des
livres destinés aux élites de l’Afrique francophone.

Le seul rapport déclassifié digne d’intérêt énumère des
activités souterraines du département d’État en France.
Elles concernent notamment :

• L’utilisation discrète par l’agence américaine
d’information de l’institut de sondage IFOP pour mener des
études d’opinion en France. « Nous n’avons jamais reconnu
ce fait », précise l’ambassade ;

• La création d’une petite équipe de chercheurs



américains chargée de nouer des contacts parmi les « jeunes
technocrates » de l’industrie, de la finance et du commerce.
« Ce n’est pas une opération classifiée mais aucune mention
n’a jamais été faite du soutien américain » ;

• Le lancement d’un groupe d’études franco-américain sur
le commerce bilatéral, qui a fait paraître ses travaux dans le
journal L’Économie, dont la diffusion a été aidée par
l’ambassade ;

• Des contributions financières à diverses associations qui
soutiennent le fédéralisme européen et l’atlantisme, comme
l’Association française pour la Communauté atlantique, le
Centre international de formation européenne, la section sud
du Mouvement fédéraliste européen et le Centre d’action
européenne fédéraliste.

Rien de tout cela ne présente de « risques
inacceptables60 », d’après l’ambassadeur Bohlen.

L’espionnage continue, jusqu’au sein du Conseil
de défense

Même mené plus discrètement, l’espionnage des plans
militaires du général de Gaulle se poursuit avec efficacité,
tandis que les services français tentent, de leur côté, d’en
savoir plus sur les secrets américains. Dans ce domaine, le
département d’État et la CIA sont en position de force, car
ils disposent, au même moment, d’au moins une « taupe »
très bien placée au Quai d’Orsay, qui les renseigne sur ce
que prépare l’Élysée. C’est elle qui a prévenu les Américains



du refus de De Gaulle d’accorder l’accès à Tahiti pour les
missions Gemini et Apollo. C’est encore elle qui a mentionné
de possibles restrictions des survols américains au-dessus
du sol français après l’incident de Pierrelatte61. Une autre
source, très bien introduite au ministère des Affaires
étrangères, vient enrichir la collecte, notamment sur la
politique française en Indochine.

Ces contacts au sommet du pouvoir gaulliste permettent à
la CIA d’avoir accès rapidement à certaines délibérations
des Conseils de défense, cercle restreint d’une poignée de
ministres et des principaux chefs militaires qui se
rassemblent autour du chef de l’État pour traiter des sujets
les plus secrets concernant la sécurité nationale. Ainsi, la
réunion confidentielle tenue à l’Élysée le 7 mai 1966 fait-elle
l’objet d’un compte rendu détaillé de la CIA dès le 10 mai !
On peut y lire notamment :

« Le 7 mai 1966, le président de Gaulle a présidé une
réunion du Conseil de défense. Parmi les présents à cette
réunion figuraient le Premier ministre Georges Pompidou ;
le ministre des Affaires étrangères Maurice Couve de
Murville ; le ministre de l’Économie Michel Debré ; le
ministre des Forces armées Pierre Messmer ; le vice-amiral
Jean Philippon, chef d’état-major particulier du président ;
le général de Brébisson, secrétaire général de la Défense
nationale ; l’amiral Georges Cabanier, chef d’état-major de
la marine62. » Le télégramme révèle ensuite la teneur des
discussions sur les forces françaises en Allemagne et sur
l’évacuation des bases militaires américaines en France...



La CIA transmet également, le 20 juillet 1966, la
substance d’une note de travail de Pierre Messmer sur le
programme des armements stratégiques, dont le président
n’a même pas encore pris connaissance. « La note a été lue
par le Premier ministre Georges Pompidou le 12 juillet et
sera soumise au président de Gaulle à la réunion du Conseil
de défense qui suivra son retour de Bonn », explique
l’agence.

La note précise l’état des travaux en cours : trente-cinq
bombes A seront prêtes à la fin de 1967 afin d’armer les
Mirage IV ; la première batterie de missiles à têtes
nucléaires pour le plateau d’Albion devrait être
opérationnelle au mois d’août 1969 ; trois futurs sous-
marins seront équipés de missiles balistiques, dont le
premier pourra être testé en 1970. Le budget global des
dépenses relatives à la force de frappe est estimé, d’après la
note, à trois cents milliards de francs d’ici à 1970, et
probablement près de deux cents milliards supplémentaires
de 1971 à 1975 ! Détail important : « Aucune décision n’a été
prise pour continuer les recherches et le développement
d’une arme thermonucléaire63 », précise la CIA, qui évoque
une éventuelle décision sur le sujet en 1970.

Les Français tâtonnent avant de trouver la
bombe H

En l’occurrence, les experts français butent au même
moment sur des obstacles scientifiques. Depuis les premiers
essais à Reggane en 1960, ils maîtrisent la bombe A, la



bombe à fission, à base de plutonium, du même type que
celle larguée à Hiroshima. En revanche, leurs travaux sur la
bombe H – un engin beaucoup plus puissant, à base
d’hydrogène, fondé sur la fusion – sont dans une impasse.
Les Américains, les Britanniques et les Soviétiques ont
franchi cette étape. Les Chinois feront exploser leur
première bombe H en juin 1967, devançant la France. De
Gaulle fulmine. Il veut sa bombe thermonucléaire coûte que
coûte avant 1969.

Mis sous pression, les atomistes du CEA examinent tous
les procédés possibles pour parvenir à la bombe H. « L’une
des pistes scientifiques que nous privilégions, imaginée par
l’un d’entre nous, Michel Carayol, nous a été incidemment
confirmée en septembre 1967 par un de nos collègues
britanniques, William Cook, qui s’est confié à l’un des
attachés militaires français en poste à Londres, explique
Pierre Billaud, l’un des pères de la bombe française. Cela
nous a confortés dans nos recherches64. »

Dès lors, le programme s’accélère, donnant à la France la
capacité de faire exploser sa première bombe H courant
1968. En décembre 1967, le chef d’État-major des armées,
le général Charles Ailleret, écrit dans la Revue de défense
nationale que la France doit se doter d’une « force
thermonucléaire à portée mondiale tous azimuts ». Tous
azimuts : cette expression fait bondir la Maison-Blanche.
Elle signifie que le général de Gaulle, qui a inspiré cet article,
imagine de lancer un jour une bombe sur les États-Unis !

La vigilance américaine redouble. Dès le mois de



mars 1968, le département d’État estime que la campagne
des essais français doit avoir lieu « entre mi-juin et mi-
octobre » dans le Pacifique. « Bien qu’ils aient annoncé leur
intention de tester leur première bombe thermonucléaire,
les Français semblent avoir des difficultés avec l’engin.
Toutes les informations suivantes sur les essais qui
pourraient venir à la connaissance des postes diplomatiques
doivent être transmises aussitôt65 », précise le télégramme,
qui égrène les questions à creuser, sur le type de bombes,
les dates ou les sites utilisés.

Les attachés militaires sont chargés de collecter les
renseignements, qui doivent être relayés notamment à
l’AFTAC, la flottille militaire aérienne de l’US Air Force, qui
va continuer de surveiller les essais français66. De son côté, le
département d’État demande des précisions au Quai
d’Orsay afin que les dates de tirs ne coïncident pas avec les
vols spatiaux Apollo, et il le fera jusqu’à la fin de son
programme spatial67 . Le processus est désormais rodé.

La bombe H explose le 24 août 1968 au-dessus de l’atoll
de Fangataufa. En dépit de leurs efforts, les Américains
doivent se faire une raison. La France fait définitivement
partie des grandes puissances atomiques. Et elle refuse de
signer le traité de non-prolifération nucléaire signé le mois
précédent par les États-Unis, la Grande-Bretagne et l’URSS.

De Gaulle a gagné son pari. Il a d’ailleurs ironisé : « Pour
le nucléaire, nous ne devons rien aux Américains, sauf des
crocs-en-jambe68. »

Mais d’autres détonations le font vaciller...
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Chapitre 9

Mai 1968 : le Général tremble ?
Tant mieux !

« Dany qui ?

— Il s’appelle Daniel Cohn-Bendit, mais il est surnommé
“Dany le Rouge”.

— Et qui connaît ce type ? »

Le silence se fait dans le bureau de l’ambassadeur
américain Sargent Shriver. Arrivé en mars 1968 à Paris
pour prendre ce poste exposé, le diplomate, beau-frère des
Kennedy et peu coutumier des usages français, s’interroge
sur les premières manifestations d’étudiants, à Nanterre et
à la Sorbonne, en ce début de mois de mai.

À la question sur Dany le Rouge, les fonctionnaires réunis
autour de l’ambassadeur se dévisagent les uns les autres,
l’air embarrassés. Le conseiller politique, Richard
Funkhouser, diplomate chevronné passé par Moscou, n’a
aucune information sur ce « Rouge »-là. « Personne ne le
connaît », ose murmurer Edward McBride, l’un des attachés
culturels. Les officiels américains ont pourtant noué des
relations étroites avec les milieux universitaires parisiens et



les élites des grandes écoles afin de tenter d’endiguer
l’antiaméricanisme latent des Français, que la guerre au
Vietnam ne fait qu’attiser. Mais Nanterre ! C’est bien loin, et
les premiers signes de bouillonnement estudiantin, en mars,
n’ont eu droit qu’à quelques lignes dans le journal Le Monde.
Pas de quoi faire trembler l’Élysée, et encore moins la
Maison-Blanche.

Néanmoins, l’ambassadeur Shriver donne pour consigne à
ses équipes d’aller au contact de ce mouvement étudiant
imprévisible. Lui-même, un libéral passionné par les
courants de protestation aux États-Unis, se rend plusieurs
fois rive gauche afin de prendre la mesure des
manifestations. La résidence de l’ambassadeur, près de
l’Élysée, se transforme en lieu de rencontres informelles,
ouvert du matin au soir à de longues discussions entre
professeurs, étudiants, fonctionnaires du ministère de
l’Éducation et diplomates. Un de ses conseillers, Robert
Oakley, est chargé de monter un « comité de jeunesse »
parallèle à l’ambassade pour dialoguer avec des leaders
étudiants ou politiques. De son côté, Edward McBride et son
collègue Jim Rentschler, qui s’occupe du centre culturel
américain rue du Dragon, vont passer du temps à prendre le
pouls du mouvement dans le Quartier latin. Une approche
qui tourne progressivement à la sympathie. « Les étudiants
étaient ravis qu’on les prenne au sérieux et qu’on leur parle.
Cela nous permettait au moins de rendre compte de ce qui
se passait1 », confiera McBride.

L’effervescence soudaine de mai 1968 à Paris surprend la
France autant que les États-Unis. Le pouvoir gaulliste paraît



inébranlable. Le satané Général, bête noire des Américains
depuis dix ans, tient toutes les rênes. Réélu à l’Élysée en
1965, conforté par la victoire, à l’arraché, de sa majorité aux
législatives de 1967, le président semble indéboulonnable,
même si l’opposition s’organise et que des signes de
mécontentement se multiplient çà et là. La France est sortie
de l’OTAN. Son président a prié les soldats américains de
quitter le territoire. Il continue de jouer les provocateurs, de
Phnom Penh à Québec, critiquant vertement la guerre du
Vietnam et l’impérialisme américain. Il s’apprête à faire les
essais atomiques d’une première bombe H à Fangataufa,
dans le Pacifique. La France est redevenue une grande
puissance. L’ambition du Général est accomplie. Qui
pourrait le faire trébucher ?

Aux yeux d’Ernest Goldstein, conseiller spécial de
Johnson, les Français ne sont pas près de s’opposer à leur
gouvernement. « Pour le moment, ils ont perdu le goût pour
l’action politique2 », écrit-il dans un mémo peu prémonitoire
à son président, en février 1968. Des rumeurs récurrentes
d’élections anticipées parviennent aux oreilles des
diplomates, sans plus de précisions. Reçu à Washington le
22 mars – jour des premiers incidents de Nanterre –,
l’ancien ministre des Finances Valéry Giscard d’Estaing
explique à ses interlocuteurs du département d’État que le
désir de changement existe en France, mais qu’il ne voit pas
venir de crise politique « dans un avenir immédiat3 ».

Seule l’apparition à la télévision, début mai, de François
Mitterrand, lors de l’émission En direct avec, paraît amuser
les diplomates américains. Ils estiment que le leader



socialiste, pour lequel ils ont décidément les yeux de
Chimène, a été « digne, raisonnable et relativement
modéré », et qu’il a « évité les pièges qu’on lui a tendus4 »,
notamment sur son lent rapprochement avec les
communistes. Bref, la scène politique s’ébroue sans alarme
particulière.

Une « Nouvelle Gauche » inspirée par Mao et
Régis Debray

La fermeture de l’université de Nanterre et la convocation
de Daniel Cohn-Bendit et d’autres étudiants devant un
conseil de discipline provoquent, le 3 mai, la première
grande manifestation. Les étudiants se replient sur la
Sorbonne, d’où ils sont expulsés manu militari. Mai 68 vient
de commencer. Le 6 mai, les rassemblements de soutien à
Cohn-Bendit s’amplifient. Des voitures sont incendiées dans
le Quartier latin, les pavés volent et les policiers font usage
de gaz lacrymogènes. Les incidents violents, qui se
prolongent et s’étendent en province les jours suivants, sont
rapportés par les diplomates américains dès le 7 mai : « Il
n’y a pas eu d’émeutes de cette ampleur à Paris depuis les
manifestations communistes de la guerre froide, il y a une
vingtaine d’années5. »

Pour autant, les Américains n’assimilent pas ce
mouvement naissant à un retour de vieux démons. Thomas
Hugues, de la cellule du renseignement au département
d’État, avertit avec justesse ses collègues, dès le 10 mai :
« Ce serait une sérieuse erreur d’attribuer la présente



agitation étudiante en France aux forces poli tiques
traditionnelles. Le phénomène actuel est guidé par un
mouvement de Nouvelle Gauche, qui rejette autant les
partis démocratiques que les communistes comme des
membres de l’establishment. La Nouvelle Gauche appelle à
une révolution immédiate, et trouve son inspiration dans les
travaux du président Mao, de Che Guevara et de Régis
Debray6. » Selon Thomas Hugues, les slogans générationnels
entendus dans les manifs, tels que « Profs, vous êtes
vieux ! », renvoient à ceux scandés au même moment sur
les campus américains, qui se mobilisent contre la guerre du
Vietnam...

Le feu se propage. Les nuits de barricades se succèdent
les 10 et 11 mai. Les étudiants sont furieux contre
l’emprisonnement de certains de leurs militants et
réclament la réouverture de la Sorbonne. La fermeté des
autorités provoque l’escalade. Les syndicats ouvriers, CGT
en tête, rejoignent le mouvement, appelant à une grève
générale de vingt-quatre heures. La colère universitaire,
soudain, se transforme en crise sociale. Au sommet de l’État,
personne ne bouge. Le président s’apprête à partir, comme
si de rien n’était, en visite officielle en Roumanie, tandis que
le Premier ministre, Georges Pompidou, est encore en
voyage en Afghanistan. Tout juste rentré de Kaboul, le
11 mai en fin de journée, il surprend ses proches par ses
remarques acerbes sur de Gaulle, qui, selon lui, « n’existe
plus », et par sa soudaine clémence à l’encontre des
manifestants7 .

Après avoir mis sa démission dans la balance à l’Élysée, le



Premier ministre annonce la libération des étudiants
emprisonnés et la réouverture de la Sorbonne dès le lundi
13 mai. Un geste censé calmer le jeu. En vain. Les
observateurs américains constatent que cette initiative « ne
semble pas avoir freiné la détermination du monde du
travail à déclencher sa grève générale, qui doit débuter le
13 mai à 1 heure du matin8 ».

La France s’enflamme. La Sorbonne et l’Odéon sont
envahis, les campus occupés, des usines s’arrêtent, les
grèves se propagent dans l’industrie et les transports. Le
pays est paralysé en quelques jours, tandis que le pouvoir
temporise, craignant surtout des incidents mortels. Lorsque
de Gaulle, inquiet, rentre de Bucarest le 18 mai avec
quelques heures d’avance, la situation lui a échappé... « De
Gaulle rentre ce soir de sa tournée triomphale en Roumanie
et annoncera probablement à ses concitoyens à la radio et à
la télévision que le prestige de la France n’a jamais été aussi
haut depuis Napoléon. Ceci, bien sûr, si la radio et la
télévision fonctionnent9 », ironise l’ambassade américaine
dans un télégramme confidentiel daté du même jour.

En réalité, selon Washington, de Gaulle serait revenu de
Roumanie « d’humeur truculente », prêt à « donner une
leçon » aux étudiants et ouvriers qui l’ont « poignardé »
durant son voyage à l’étranger et ont « terni » sa tournée.
En effet, le Général tonne contre Pompidou, qui hésite à
envoyer les forces de police pour déloger les étudiants de
l’Odéon. « La réforme, oui, la chienlit, non ! » s’emporte-t-il
lors d’une réunion de crise le 19 mai. Chienlit ? Le mot est
intraduisible en anglais – certains Américains le prononcent



« chier au lit », en précisant que l’expression est un peu
vulgaire !

La situation, inquiétante, est résumée ainsi par les
diplomates : « En réalité, de Gaulle revient dans une France
agitée et semi-paralysée. Les usines sont prises d’assaut par
les ouvriers, les chemins de fer et les aéroports sont
bloqués ; les agriculteurs doivent manifester le 24 mai ; les
22-23 mai, l’Assemblée nationale discutera d’une motion de
censure ; la Fédération de la gauche appelle à de nouvelles
élections ; le système éducatif est en pleine révolte, avec des
étudiants conspuant les institutions, du Parti communiste à
l’Élysée ; des norias de camions de police gardent les
stations de radio, la tour Eiffel et d’autres lieux ; les nerfs de
la police sont à fleur de peau, et dix mille auxiliaires seraient
en train d’être appelés en réserve ; les vieux s’alarment ; les
jeunes bougent ; on dirait une nouvelle France1 0. »

Une nouvelle France ! Presque un réveil salutaire, croit-
on lire. Car les Américains suivent ce capharnaüm – « la
version française de la Révolution culturelle », selon Thomas
Hugues – avec un mélange de curiosité et d’anxiété. La
curiosité, teintée d’amusement, tient à cet embrasement
d’un « pouvoir étudiant et ouvrier » qui « défie le pouvoir
gaulliste1 1 » jusqu’à son sommet, hypothèse jusque-là
inimaginable pour des Américains en conflit ouvert avec
l’hôte de l’Élysée. Mais l’inquiétude affleure, tant le pays
semble à deux doigts de basculer dans l’anarchie, au risque
de faire le lit des communistes et du camp soviétique.



Pas de danger du côté du Parti communiste
français

En pleine « chienlit », les autorités américaines déploient
leurs réseaux afin de sonder cette « nouvelle France » en
train de bousculer l’ancienne. Et de parer, au cas où, à tout
danger « rouge ». Les diplomates poursuivent leur
immersion « de terrain » avec les étudiants dans le camp
retranché de la Sorbonne et les alentours. Un des attachés
de l’ambassade obtient des informations très précises à
l’Élysée auprès d’un de ses amis, proche collaborateur de
Jacques Foccart, officiellement chargé des affaires africaines
et malgaches, mais véritable éminence grise du pouvoir
gaulliste. De son côté, le conseiller américain chargé de
suivre à Paris les « affaires communistes et soviétiques »,
Jack Perry, interroge ses contacts dans les sphères
dirigeantes du Parti communiste français.

Leur constat est rapidement établi : contrairement aux
craintes du gouvernement français, ils ne croient pas à une
récupération du mouvement par les communistes. Le fossé
est trop grand entre les étudiants « gauchistes » et l’appareil
du PCF, dont le numéro deux, Georges Marchais, fustige,
dans les colonnes de L’Humanité, les « faux
révolutionnaires » de Nanterre.

L’ambassadeur Shriver livre cette analyse rassurante, le
19 mai, au département d’État. Selon lui, le PCF a été
« surpris et presque secoué » par les événements des deux
dernières semaines. Autrefois partisan des manifestations
de masse, le parti semble s’être converti aux procédures



politiques classiques d’une opposition « responsable », au
risque d’être débordé sur sa gauche. « Les leaders du PCF
n’ont pas oublié leur but immédiat, qui est de parta ger le
pouvoir dans ce pays, note Shriver. Ils croient que le moyen
pour y parvenir n’est pas la révolution, mais la défaite du
gaullisme aux élections grâce à l’union des communistes et
de la gauche non communiste. » L’ambassadeur en veut
pour preuve leurs appels répétés à finaliser un programme
de gouvernement, plutôt qu’à inciter les étudiants et les
ouvriers à la révolte !

Certes, le PCF s’inquiète des critiques venues des
« gauchistes », qui peuvent altérer le moral de ses militants
les plus fidèles. Mais il a « une crainte véritable des
désordres dans les rues [...] parce que, si ces désordres
provoquent une réaction conservatrice parmi une majorité
de Français, les espoirs communistes en pâtiront », note
l’ambassadeur. Il ajoute : « Nous ne sommes pas surpris par
des indications provenant de plusieurs sources (y compris le
ministère de l’Intérieur) selon lesquelles le PCF coopère
activement avec le gouvernement pour maintenir l’ordre
dans les rues et les usines1 2. »

L’une des sources régulières des Américains au ministère
de l’Intérieur, le commissaire Gustave Sachnine, qui suit le
PCF à la direction des Renseignements généraux, leur
dresse, le 20 mai, un tableau apocalyptique des « dangers
sérieux » que représentent les communistes dans les
turbulences actuelles. Selon le commissaire, ils seraient
prêts à se saisir des usines, via la CGT, et à faire tomber le
gouvernement, tout en organisant un vrai « deuxième



gouvernement de travailleurs », capable de diriger le pays
réel. Cependant, les diplomates restent circonspects face à
un tel scénario. « Ce que dit Sachnine est peut-être
exagéré », commente l’un d’entre eux, et le policier
reconnaît lui-même que « son opinion alarmiste est
minoritaire1 3 »...

La CIA évoque un plan secret de vétérans de
l’OAS

Une autre « taupe » policière, qui travaille à la direction
de la surveillance du territoire (DST), laisse filtrer aux
Américains des rumeurs de plans secrets français visant à
contrer un éventuel coup d’État communiste. C’est la CIA
qui transmet, le 20 mai, ces informations, qu’il faut prendre
avec prudence. Leur contenu est surprenant : le président
français se serait rendu compte, à partir du 8 mai, que la
crise était sérieuse et qu’il ne pourrait pas compter
seulement sur le soutien de la police, des CRS ou de la
majorité de l’armée. Selon la taupe, de Gaulle se serait alors
tourné vers des gens qui lui ont été loyaux durant la
Seconde Guerre mondiale, notamment d’anciens résistants
et militaires, y compris ceux qui l’ont combattu ces
dernières années au nom de l’Algérie française.

« Ces derniers jours, [de Gaulle] a cherché et obtenu des
promesses d’assistance des anciens leaders de l’Organisation
armée secrète (OAS) Yves Godard, Jacques Massu (qui est
arrivé à Paris le 19 mai) et Marcel Bigeard », avance la CIA,
qui se trompe sur l’affiliation à l’OAS des deux derniers et



sur le déplacement de Massu1 4. L’informateur livre cette
précision : les contacts pris avec ces trois hommes ne
seraient pas passés par le conseiller spécial Jacques Foccart,
ni par aucun gaulliste, mais par « l’intermédiaire d’une
employée de l’Élysée » dont l’identité reste mystérieuse.
Toujours selon la taupe de l’agence, d’anciens vétérans de la
Résistance sont si inquiets d’un coup de force communiste
(plutôt d’inspiration « chinoise » !) qu’ils sont prêts à serrer
les rangs derrière de Gaulle, à condition toutefois que celui-
ci accepte d’améliorer ses relations avec les États-Unis et de
laisser entrer le Royaume-Uni dans le Marché commun.

Ces militants se disent capables de fournir une liste de
sympathisants communistes prochinois que « deux
régiments de parachutistes1 5 » et des éléments de la Légion
étrangère (en train de gagner le continent depuis la Corse)
pourraient aisément arrêter à l’issue d’une manifestation un
peu provoquée.

Difficile d’accréditer sans réserve ces rumeurs de reprise
en main brutale avec l’aide d’anciens résistants ou de soldats
trempés. Seule certitude : des vétérans, pour la plupart
rassemblés au sein des comités de défense de la République
(CDR), fidèles au Général, se mobilisent en coulisse autour
de Jacques Foccart et d’autres grognards gaullistes. Ils
seront aux premiers rangs de la grande manifestation du
30 mai à Paris, notamment via le Service d’action civique
(SAC) de Pierre Debizet et Charles Pasqua.

En réalité, la peur d’un coup d’État communiste (aidé par
Moscou ou par Pékin) alimente de plus en plus de soupçons



dans les allées du pouvoir, avec une bonne dose de paranoïa
et d’informations erronées. Le fait que la CIA établisse un
rapport sur ce sujet évoqué par la DST laisse supposer que,
dans le climat tendu qui prévaut en France après le retour
de Roumanie du Général, la centrale américaine juge
indispensable de relayer, au moins partiellement, ces
rumeurs.

Des messages diplomatiques font d’ailleurs état, les jours
suivants, de risques grandissants. « La possibilité que
surgisse une situation insurrectionnelle existe pour toutes
les raisons qui ont été décrites par Mendès France, non
seulement parce que des éléments extrémistes sont prêts à
rallumer le feu dans cette atmosphère chargée, mais aussi
parce qu’une combustion spontanée est possible1 6 », écrit
l’ambassadeur Shriver dans la matinée du 24 mai. Parmi les
mèches possibles, il cite : les déclarations incendiaires de
Cohn-Bendit ; celles de Mitterrand appelant le gouver
nement Pompidou à la démission ; le calme trop précaire des
rues de Paris ; le mélange invraisemblable de personnages
de tout acabit, y compris d’anciens militants de l’OAS
« prêts à l’action », accourant dans les quartiers
universitaires parisiens ; les rumeurs incessantes qui
bruissent à Paris.

Certains affirment que les permissions des militaires
auraient été suspendues, que les troupes seraient placées en
état d’alerte, que les policiers chercheraient des caches
d’explosifs disparus de Corse, que des armes et de l’argent
chinois arriveraient dans le Quartier latin en provenance de
Berne et de Bruxelles, que la CIA serait derrière les



incidents1 7 ... D’humeur pondérée, toujours bien disposé vis-
à-vis de ce mouvement de mai, Sargent Shriver tempère
aussitôt, avec une note d’humour, ces signaux d’alarme :
« Les observateurs militaires (comme nos attachés
militaires à l’ambassade) rapportent, cependant, que
l’armée est décontractée et confiante, qu’elle peut maîtriser
la situation. Les manifestations de salariés se déroulent
d’ailleurs pacifiquement. En fait, jamais, depuis la guerre,
Paris n’a semblé si calme. »

« Le consensus des années de Gaulle était une
illusion »

Que fait de Gaulle dans cette curieuse ambiance, qui
prélude au début des négociations sociales entre le patronat
et les syndicats ? En dépit de l’échec apparent de
l’opposition, dont la motion de censure est rejetée à
l’Assemblée, le président flotte. Dans une allocution
télévisée très attendue, le soir du vendredi 24 mai, le
Général discourt sans séduire. Il paraît vieilli, usé, décalé.
Son annonce d’un référendum sur la participation ne suscite
que des commentaires négatifs. La CIA tient d’une bonne
source que le Général aurait confié aussitôt à l’un de ses
ministres : « Mon discours n’a pas été très bon1 8. » En effet,
il est à côté de la plaque, loin des enjeux réels et des
revendications économiques des quelque neuf millions de
salariés en grève.

Un fossé semble s’être irrémédiablement creusé entre le
président et le peuple. L’ancien ambassadeur américain à



Paris, Charles Bohlen, revenu à Washington depuis le mois
de mars, y voit la confirmation de son jugement peu
indulgent sur le Général. Depuis dix ans, de Gaulle « a
multiplié les grands gestes, mais n’a pas fait grand-chose
concrètement pour soulager le malaise évident des classes
laborieuses1 9 », confie-t-il à un diplomate européen.

Le roi est nu ! Cette analyse se répand dans les sphères
du pouvoir à Washington, où l’antigaullisme est largement
partagé. Thomas Hugues, au département d’État, estime
que les anciennes « fissures » françaises réapparaissent :

« Au début du mois de mai 1968, la France paraissait se
prélasser dans une prospérité inédite, sous l’autorité
personnelle forte du président de Gaulle. À la fin de ce mois,
les structures de l’État et de la société se désintègrent.
Quelle que soit l’issue de cette crise extraordinaire, une des
leçons que l’on peut déjà tirer est que le consensus apparent
des années de Gaulle a été une illusion20. »

De son côté, la CIA, qui évoque des risques croissants
d’incidents, fustige l’« arrogance » du Général lors de son
allocution télévisée : « La crise étudiante et ouvrière a
atteint sa phase la plus critique. Elle plonge ses racines dans
l’incapacité du gouvernement à répondre aux demandes de
larges secteurs de l’opinion. Les ouvriers, les étudiants, les
agriculteurs sont furieux et frustrés ; la promesse de De
Gaulle d’un référendum en juin accompagné d’un large
programme de réformes encore indéfini n’a rien calmé. [...]
Le recours au vote est extrêmement risqué. Même avec la
formulation la plus intelligente qui soit de la question



soumise à référendum, il y a un faible espoir que de Gaulle
puisse contrecarrer l’opposition. [...] Il a même plutôt
exacerbé la situation avec son arrogance, lorsqu’il a menacé
de démissionner s’il ne recevait pas un “oui” massif au
référendum21. »

La CIA a bien du mal à masquer ses opinions tranchées.
Son antigaullisme virulent la conduit à surestimer les
chances de l’opposition et déforme sa perception des
événements.

Une cellule de crise spéciale informe la Maison-
Blanche

Pour l’heure, le pessimisme est justifié. Des
manifestations de plus en plus violentes se déroulent dans la
nuit du 24 au 25 mai, à Paris comme dans d’autres grandes
villes, faisant deux morts et plus de sept cent cinquante
blessés. À Washington, une cellule de crise, le France Watch
Group, constituée au sein du département d’État, fournit
des rapports détaillés, transmis directement au président
Johnson. Celui-ci veut suivre la situation heure par heure
afin d’étudier toutes les retombées possibles de la crise
française, par exemple sur la politique économique ou la
diplomatie de la France. L’un des mémos, signé de son
conseiller à la Sécurité nationale, Walt Rostow, et daté du
dimanche 26 mai, à 11 h 30, est ainsi formulé :

« M. le Président,

« Ci-joint le rapport sur la situation ce matin en France,



plutôt calme, mais toujours sans issue. Si de Gaulle et
Pompidou réchappent de cela, je ne vois pas comment ils
peuvent éviter une hausse des salaires et des dépenses
publiques, qui aura pour conséquences :

• d’affaiblir le franc ;

• de faciliter la coopération monétaire de la France ;

• et, peut-être, sait-on jamais, de réduire son arrogance
au sujet de l’entrée du Royaume-Uni dans le Marché
commun, si l’Allemagne est préparée à se bagarrer sur ce
sujet. Mais nous verrons bien...22 »

Le premier protocole des accords de Grenelle entre
patronat et syndicats, arraché le matin du lundi 27 mai sous
les auspices du Premier ministre Pompidou, semble dessiner
les contours d’une sortie de crise, au prix de concessions
salariales sans précédent. Deux heures plus tard, les
grévistes de Renault, suivis par d’autres, rejettent ce
compromis, jugé insuffisant. Le gouvernement comme les
centrales syndicales, CGT en tête, sont désavoués. Les
grèves reconduites, de nouvelles manifestations se profilent.
« Les chances sont assez minces que la France puisse se
remettre au travail d’ici à la fin de la semaine23 », prédit,
sans trop de peine, un diplomate dans un mémo à la Maison-
Blanche.

Des consignes de silence données
aux diplomates américains

L’impasse sociale débouche sur une crise politique. La



France est bloquée. L’Élysée et Matignon, à couteaux tirés,
flottent. Le soir du 27 mai, des milliers de militants de
gauche se réunissent au stade Charléty autour de Pierre
Mendès France, figure historique de l’opposition, qui
réclame le départ de De Gaulle et la tenue de nouvelles
élections. Le lendemain, François Mitterrand, qui préside la
Fédération de la gauche démocrate et socialiste, tient une
conférence de presse où il appelle à la formation d’un
gouvernement provisoire resserré qu’il dirigerait avec
Mendès France, après le référendum, prévu le 16 juin. Il
annonce aussi sa candidature à la très probable élection
présidentielle qui suivrait. Le pouvoir semble à portée de
main. Dans un de ses mémos, la CIA nuance ce scénario :
« Il y a des indications selon lesquelles les communistes sont
quelque peu critiques sur le leadership revendiqué par
Mitterrand ; de plus, les ouvriers et les étudiants ont
récemment manifesté leur hostilité à son égard24. »

De son côté, ne sachant ce qui peut se passer d’ici à ce que
se tienne le référendum, le département d’État adresse aux
diplomates des consignes de silence afin d’éviter l’apparition
de tout soupçon d’un appui américain aux opposants à de
Gaulle. « Durant les trois prochaines semaines, les officiels
américains seront sous pression pour commenter les
développements en France. Je pense qu’il est très
important, surtout avant le référendum du 16 juin, que les
bureaux s’abstiennent de commentaires spéculatifs à la
presse, directs ou indirects, sur la situation en France. De
manière générale, on peut dire que les problèmes actuels de
la France ne nous satisfont pas. Le désordre intérieur ne



sert pas les intérêts de la France, ni ceux des États-Unis et
de l’Europe. Nous espérons que la nation française résoudra
ses difficultés présentes. Nous n’avons aucun conseil à offrir
sur la manière de procéder25. »

Les États-Unis ne veulent pas apparaître comme des
fauteurs de troubles. Mais ils réfléchissent déjà,
secrètement, aux conséquences probables de cette crise. « Il
est déjà clair que l’autorité de De Gaulle en France sera
significativement réduite et que son standing et la place de
la France sur la scène internationale seront
considérablement diminués », note l’ambassadeur à Paris.

Un peu moins de « grandeur » et un peu plus de soucis
domestiques : tel devrait être le cocktail de l’avenir. Sa
composition dépendra de la manière dont de Gaulle
parviendra à « rester en selle » ou de la personne qui pourra
lui succéder. Car, dans le passé, ajoute Shriver, « toutes les
aventures diplomatiques françaises – qui ont consisté à
secouer l’Alliance, à se rapprocher de l’Est, à conforter nos
ennemis au Vietnam, à intervenir au Canada, à bloquer la
Grande-Bretagne en Europe – ont reposé sur le prestige et
l’initiative du Général26 ».

Le diplomate se prend ouvertement à rêver d’un de
Gaulle dont l’antiaméricanisme serait bridé par les
problèmes intérieurs, d’un éventuel successeur plus
conciliant, d’un pays qui accueillerait les GI avec ferveur et
cesserait de critiquer la guerre du Vietnam. Un rêve
américain, en somme !



Le Général a disparu pour démissionner !

La nouvelle se propage le 29 mai dans l’après-midi, au
moment où la CGT et le PCF organisent une de leurs plus
grandes manifestations dans Paris. Après avoir annulé le
Conseil des ministres, le Général a dit qu’il partait se
reposer vingt-quatre heures dans sa maison de Colombey-
les-Deux-Églises, avant de revenir le lendemain à Paris.
Mais il n’est pas arrivé sur place. Le mystère plane. En
réalité, visiblement démoralisé, craignant pour la sécurité de
ses proches, il a secrètement quitté l’Élysée pour gagner en
hélicoptère Saint-Dizier, puis Baden-Baden, afin de s’y
réfugier temporairement avec sa famille et de sonder le
général Massu, qui dirige les forces françaises en Allemagne.
Cependant, pour le moment, nul ne sait où il est allé et ce
qu’il mijote.

Tout le monde s’interroge. De Gaulle a disparu ? Et s’il
avait fui la France définitivement ? La panique gagne les
milieux gouvernementaux. Matignon ignore où est le
président. Informé directement par le Premier ministre, un
rédacteur en chef du journal Le Monde, André Fontaine,
confie à l’un des principaux diplomates américains à Paris,
Woody Wallner, que cette escapade prélude à l’annonce par
le Général de sa retraite politique. Pressé de questions par
Washington, l’ambassadeur Sargent Shriver convoque une
réunion de crise dans l’après-midi.

« Je veux savoir où est de Gaulle ! » tonne-t-il devant ses
équipes.

L’attaché militaire, Vernon Walters, très bien introduit



dans les cercles militaires, notamment auprès du général
Massu, et surtout à l’Élysée – il connaît de Gaulle depuis
1942 et il est proche du général André Lalande, chef d’état-
major particulier du président, ainsi que du capitaine
François Flohic, son aide de camp, tous deux partis avec le
Général –, donne aussitôt une information fiable, dont
personne ne sait d’où elle vient ni s’il faut y croire vraiment :

« Il est en Allemagne, en train de discuter avec les
généraux, pour savoir s’ils le soutiendraient en cas de guerre
civile. Je ne peux vous dire leur réponse, mais je pense qu’ils
le soutiendront. »

L’attaché militaire, flegmatique, répète depuis le début
des événements que l’armée restera loyale au Général et
que celui-ci va laisser pourrir la situation pour mieux la
reprendre en main. Il réitère son analyse. Le chef de station
de la CIA, Locke Campbell, est plus mitigé, tout en
prédisant, lui aussi, le retour de De Gaulle à son poste. En
revanche, Woody Wallner, fort de la confidence du rédacteur
en chef du Monde et malgré des sources gaullistes
divergentes, se dit certain que de Gaulle est « fini », qu’il ait
fui ou qu’il revienne. Or c’est Wallner qui est chargé de
rédiger le télégramme urgent.

« Écrivez cela27  », ordonne l’ambassadeur Shriver.

Le télégramme est donc expédié à Washington avec ce
pronostic tranché et erroné, sans qu’il soit tenu compte des
avis de Vernon Walters ou du chef de poste de la CIA.
L’ambassadeur manque de prudence. Avec ces
renseignements venus de Paris, le département d’État juge



la situation « potentiellement explosive », de même que la
Maison-Blanche.

« Nos informations de ce matin indiquent que le général
de Gaulle annoncera demain sa démission de son poste de
président, écrit ainsi le secrétaire d’État Dean Rusk au
président Johnson. La raison apparente de sa décision est sa
profonde désillusion dans sa propre capacité à surmonter les
difficultés présentes et à restaurer l’ordre social et politique,
ainsi qu’à recréer un large consensus en faveur de son
leadership. »

Pour faire bonne mesure, Rusk précise : « Il y a peu de
choses que les États-Unis peuvent faire pour influencer le
cours des événements durant les semaines qui viennent. Il
est de notre intérêt de maintenir des relations aussi
normales que possible avec la France. Nous ne serions
confrontés à la question de l’évacuation des citoyens
américains de France que si la situation se détériorait au
point de se transformer en guerre civile28. »

Le son de cloche est le même à Langley, en Virginie, au
quartier général de la CIA, dont les analystes prédisent,
après la démission de De Gaulle, une réaction favorable des
étudiants et des ouvriers, la défaite du probable candidat
gaulliste Georges Pompidou aux futures élections et
l’avènement d’un président de gauche, en l’occurrence
François Mitterrand29.

On évoque néanmoins, dans les couloirs du département
d’État, d’autres scénarios a priori moins probables : un
recours possible du Général à l’article 16 de la Constitution



lui donnant les pleins pouvoirs, ou une dissolution de
l’Assemblée et de nouvelles élections. Dans ce dernier cas,
celles-ci déboucheraient forcément sur la défaite des
gaullistes et sur l’avènement soit d’une coalition de centre
gauche (Mendès France, Mitterrand, Mollet, Defferre), qui
serait, selon Shriver, l’ambassadeur à Paris, « plus positive,
moins grandiose et plus en consonance avec la politique
américaine », soit d’une majorité de gauche « de type Front
populaire », menée par la Fédération de la gauche de
Mitterrand et par le PCF, et dont la politique étrangère
serait plus imprévisible.

Les préférences américaines en faveur du centre gauche
sont clairement exposées30. Personne n’imagine une seconde
un retour en force du Général. Disparu de Paris depuis
quelques heures, il est déjà enterré pour Washington !

Les purges militaires limitent les risques de
putsch

Nul ne semble redouter, en tout état de cause, des
divisions dans l’armée, voire un putsch fomenté par des
généraux rebelles, comme à Alger en avril 1961. Le
département américain de la Défense suit en effet de près
les mouvements des troupes françaises. Selon ses
informations, collectées par l’attaché militaire Vernon
Walters, deux régiments aéroportés et trois unités de
blindés ont été positionnés près de la capitale. Les unités de
la région militaire de Paris doivent avoir 75 % de leurs
effectifs à disposition. Mais « aucune – nous répétons,



aucune – troupe de la Légion étrangère n’a été transportée
de Corse ou d’ailleurs vers la région parisienne31 »,
précisent, le 29 mai, les militaires améri cains, qui ne croient
ni à la nécessité de faire appel à la troupe pour maintenir
l’ordre, ni à la désobéissance des soldats en cas de
mobilisation.

Dans une note circonstanciée à l’attention de la DIA, les
services de renseignement du Pentagone, les experts de la
défense, suivant l’analyse de Vernon Walters, vont même
plus loin, évaluant les risques limités de putsch :

« L’attitude des forces armées françaises durant la crise
est largement passive et quelque peu pessimiste. La plupart
des officiers semblent attendre les ordres venus d’en haut.
Dix années sous la direction du président de Gaulle ont
conditionné le personnel militaire à ne pas penser par lui-
même ni se mêler de politique. Les purges dans l’appareil
ont éliminé la plupart des officiers indépendants d’esprit ou
aux opinions politiques trop marquées, à l’exception possible
du général Jacques Massu (commandant des forces
françaises en Allemagne), du général de brigade Marcel
Bigeard (commandant des forces françaises à Dakar) et du
général Langlais (parachutistes), plus quelques officiers plus
jeunes. Aucun leader du type Nasser n’est apparu, ni à
droite ni à gauche. La Sécurité militaire surveille les opinions
exprimées par les jeunes officiers, qui sont devenus très
dociles. L’esprit de putsch n’existe pas dans l’armée pour le
moment. Beaucoup d’officiers, surtout les jeunes, sont très
hostiles à une prise de pouvoir des communistes, mais aucun
leader n’émerge. »



Aux yeux du Pentagone, l’obéissance prévaut dans une
armée française loyale aux institutions démocratiques. Si
elle était appelée par le gouvernement pour réprimer une
insurrection, elle s’exécuterait sans trop d’états d’âme,
« bien qu’il puisse y avoir quelques difficultés avec les
soldats conscrits32 ».

Le discours de De Gaulle ? C’est « la France au
bord du désastre »

Le jeudi 30 mai, le Général réapparaît pourtant. Selon la
CIA, qui a agité ses réseaux, il aurait passé cinq heures, la
veille, avec le général Massu sur le chemin entre Paris et
Colombey. En réalité, cet entretien s’est déroulé en
Allemagne, entre 15 h et 16 h 30, et Massu a tout fait pour
convaincre de Gaulle, tenté de se retirer, de ne pas
abandonner la partie.

Les arguments d’honneur et de caractère ont été
déterminants33. Massu a-t-il informé le président de ses
discussions avec des militaires soviétiques indiquant que
Moscou ne soutiendrait aucune insurrection communiste en
France ? C’est une hypothèse, puisque le maréchal
soviétique Piotr Kochevoï lui a rendu visite à Baden-Baden
la veille au soir, a trinqué plusieurs fois à la santé du « grand
président de Gaulle » et lui a suggéré plutôt d’« écraser34 »
la révolte étudiante ! Massu a-t-il également réclamé, en
contrepartie de son appui et de celui de l’armée, la promesse
d’une clémence envers le général Salan, le colonel Argoud et
d’autres anciens dirigeants de l’OAS encore emprisonnés ?



Son aide de camp, Jacques Richard, se souvient avoir eu
écho de cela à la suite de l’entretien35. Peu après, Massu
interviendra en ce sens auprès de l’Élysée et Salan sera
libéré le 15 juin, en pleine campagne électorale, comme pour
donner des gages à l’extrême droite, qui s’est mobilisée pour
soutenir de Gaulle contre la « chienlit »36.

En tout état de cause, de Gaulle est revigoré. Après avoir
rejoint Colombey en hélicoptère pour y passer la nuit, il est
de retour à l’Élysée le 30 mai en fin de matinée, prêt à la
contre-offensive. Avant de l’entendre, l’ambassadeur
américain Shriver reste catégorique : « Le régime actuel est
condamné, la question du jour est de savoir si la transition
vers un nouveau régime peut se passer sans guerre
civile37 ... »

Ce scénario noir effraie le PCF. Le président du groupe
parlementaire communiste, Robert Ballanger, donne, ce
même 30 mai, son avis à un diplomate britannique, qui le
retransmet secrètement aux Américains. Selon Ballanger,
« de Gaulle va probablement dissoudre l’Assemblée et
réimposer l’ordre par la force. Personne ne sait ce qui peut
se passer ensuite. Le PCF et la CGT sont catégoriquement
opposés à toute forme d’insurrection, mais ne contrôlent pas
entièrement tous leurs membres ». Le parlementaire
communiste craint des affrontements. « Si des violences
sérieuses se déroulaient, il ne voit pas comment le régime
pourrait perdurer. Le gouvernement ne peut pas compter
sur la loyauté des policiers et des soldats s’ils ont neuf
millions de grévistes contre eux38. »



L’allocution du général de Gaulle, radiodiffusée à 16 h 32,
après le Conseil des ministres, claque comme un défi à ceux
qui prédisaient son effacement : « Je ne me retirerai pas...
J’ai un mandat du peuple, je le remplirai. Je ne changerai
pas le Premier ministre, dont la valeur, la solidité, la capacité
méritent l’hommage de tous... Je dissous aujourd’hui
l’Assemblée nationale. » L’effet de ce discours
remobilisateur est immédiat. Une foule de un million de
personnes, menée par les gaullistes, afflue sur les Champs-
Élysées et défile pour soutenir le Général. Les événements
basculent en sa faveur. Les leaders de gauche, Mitterrand et
Mendès France en tête, qui revendiquaient déjà un pouvoir
vacant, sont pris à contre-pied.

Dans son bureau de l’avenue Gabriel, l’attaché militaire
Vernon Walters expédie un bref télégramme au Pentagone :
« Cet après-midi, le général de Gaulle a sonné la charge,
comme je l’avais écrit dans mes précédents messages, et la
partie est terminée39. » Mais il est un des rares Américains à
croire à un tel retournement. Sans doute prisonnier de ses
préjugés, l’ambassadeur Shriver estime que le discours de
De Gaulle a été très « fort », mais qu’il est bien tardif et qu’il
n’a rien offert aux ouvriers, « à l’exception des élections et
de menaces implicites40 ».

Le directeur de la CIA, Richard Helms, adresse lui-même
au président Johnson un rapport très critique sur les
« défis » que doit relever de Gaulle. « Les événements des
dernières vingt-quatre heures ont placé la France au bord
du désastre. En refusant de démissionner, de Gaulle a pris
les ouvriers et les étudiants de front. Il s’est transformé en



archétype d’autocrate surpuissant et provocateur. Il a
promis des élections législatives, mais pas présidentielles. Il
a voulu garder son Premier ministre. Il a menacé d’utiliser
les pouvoirs d’urgence. Il a demandé que l’on ravive les
comités d’action civique gaullistes, son système de sécurité
privée [le SAC]. Il a agité le spectre d’un coup d’État
communiste. En résumé, il est sorti de son coin, un peu
sonné, pour défier ses opposants, qui le croyaient dans les
cordes. »

Le directeur de la CIA est pessimiste. Selon lui, le Général
a aggravé les divisions politiques en polarisant de manière
simpliste les deux camps adverses : d’un côté les gaullistes
et leurs partisans, de l’autre les communistes et leurs alliés.
Du coup, le mécontentement des grévistes risque de les
pousser au « sabotage », ce qui conduira de Gaulle à
intervenir par la force. « Le discours arrogant de De Gaulle
pourrait conduire à un durcissement des positions
étudiantes et à des tentatives dramatiques pour défier les
autorités », écrit Helms. Les seuls atouts dont dispose le
Général, selon lui, sont l’armée – sur la loyauté de laquelle il
peut compter après avoir vu le général Massu – et les non-
grévistes et autres Français qui ne veulent pas d’un bain de
sang.

À court terme, pour la CIA, « les chances d’un retour au
calme sont très minces ». Des « affrontements sanglants »
sont possibles si les manifestations se poursuivent et si les
ouvriers continuent d’occuper les usines. En clair, il faut
s’attendre à « des troubles, et même éventuellement une
guerre civile »...



À plus longue échéance, le directeur de la centrale
américaine de renseignement est à peine plus optimiste :
« Les gaullistes ont violé et perverti leur propre Constitution
à plusieurs reprises. Ils ont traité l’opposition, même la plus
modérée, avec dédain et indifférence. Dans son discours
d’aujourd’hui, de Gaulle a réaffirmé sa volonté de maintenir
la domination de la droite en France. L’opposition, en retour,
a réagi à sa frustration politique par un langage
révolutionnaire et des appels à des moyens
extraparlementaires pour faire entendre ses revendications.
La stabilité politique à long terme de la France a été
minée41. »

On le voit, Richard Helms noircit le tableau, chargeant
de Gaulle de tous les maux. Il sous-estime les faiblesses de
l’opposition, la lassitude qui gagne certains grévistes, l’envie
du retour au calme de larges pans de l’opinion et l’aura
encore forte du Général, dont l’appel aux élections va
produire ses effets.

Juin, le mois des surprises

Le climat se métamorphose soudainement. Les
diplomates américains en poste à Paris, attentifs à l’« air du
temps », le remarquent aussitôt sur un ton décalé : « Il ne
faut pas y voir forcément une collusion, mais la journée
d’hier, quand de Gaulle est rentré de sa retraite à Colombey
et a annoncé qu’il relevait les défis, a été exceptionnellement
belle à Paris, écrit l’ambassadeur le 31 mai. [...] Le temps est
aussi magnifique aujourd’hui. Et c’est la première fois depuis



des semaines que les filles de Paris ont enlevé leurs
manteaux et sorti les minijupes d’été. Les terrasses des
cafés sont bondées. Est-il présomptueux de supposer que
les grévistes commencent à vouloir siroter des apéritifs et
regarder les filles, plutôt que de rester assis dans les usines
à contempler des drapeaux rouges ? Oui, c’est
présomptueux, [...] cependant il faut noter qu’il y a eu un
changement tangible d’atmosphère hier42. »

Plusieurs observateurs de poids confient aux Américains
leur sentiment sur ce revirement. Un de leurs bons contacts,
Pierre Gallois, général à la retraite au carnet d’adresses bien
fourni dans les milieux politico-militaires, leur explique que
les chances d’un succès gaulliste aux élections sont passées
de 10 % à 70 % en moins de vingt-quatre heures43 ! Marcel
Roques, un journaliste de L’Humanité, le quotidien
communiste, qui rencontre régulièrement les diplomates
américains, affirme que les gaullistes vont gagner les
élections et que la crise aura des effets négatifs sur le PCF,
qui a été trop prudent et « hors jeu44 » durant le mois de
mai.

De manière plus étonnante, le premier secrétaire de
l’ambassade de l’URSS à Paris, Sergueï Bogomolov, est, lui,
très décontracté... Lors d’un repas parisien avec un
diplomate américain, le Soviétique se dit ravi que tout « soit
sous contrôle ». Selon le compte rendu du déjeuner rédigé
par les Américains, Bogomolov estime que les ouvriers ont
des « objectifs économiques modestes, non politiques, qui
peuvent être satisfaits ». En prenant la décision de
dissoudre l’Assemblée nationale, de Gaulle aurait « répondu



à l’essentiel des demandes de l’opposition45 », PCF compris.
Fervent soutien d’un général de Gaulle favorable à la
détente Est-Ouest, Moscou respire, à l’inverse de
Washington !

Après l’acceptation d’une hausse de 35 % du SMIC et la
promesse d’une réforme des universités, le gouvernement
remanié de Pompidou reprend peu à peu la main début juin.
Bien que l’économie ait subi un choc et que le franc soit
attaqué, les partis se consacrent à la préparation des
élections, prévues les 23 et 30 juin. Les ouvriers des
raffineries cessent leur mouvement. Les stations d’essence
sont à nouveau réapprovisionnées. La majorité des neuf
millions de grévistes retourne progressivement au travail,
dans les banques, la poste, l’industrie et les transports.

Des incidents violents émaillent des manifestations
étudiantes et ouvrières le 11 juin, assombrissant le climat
préélectoral. Des tirs policiers font un mort à Sochaux, près
de l’usine Peugeot, ravivant la crainte d’un nouvel
embrasement. La situation reste tendue. Des débats
intenses continuent d’animer le Quartier latin. Dans la
Sorbonne toujours occupée, on s’égosille sur les « élections
trahison », sur le Vietnam, sur Trotski ou sur la révolution.
Le théâtre de l’Odéon est plus propice aux échanges sur les
arts ou la libération sexuelle. L’ambassadeur Shriver, qui
décrit ce quartier agité, s’en amuse : « La Commune
étudiante de Paris passera bientôt à l’histoire comme un
morceau de l’héritage révolutionnaire français46 »...



Fini la politique de grandeur

Contrairement à leurs noirs pronostics établis fin mai, les
diplomates américains constatent, dès le 4 juin, que « la
France paraît se diriger, sans confrontation, vers une
solution constitutionnelle à l’expérience inattendue et
traumatisante du mois de mai ». Celle-ci a secoué toutes
« les vaches sacrées du pays, de l’université aux syndicats,
en passant par les partis politiques, des gaullistes aux
communistes ». Ce qui laissera forcément des traces. « Juin
sera le mois des surprises. Et il y a toujours de Gaulle », qui
focalise le débat politique entre lui et les communistes.

Selon l’ambassadeur Shriver, peu de commentateurs
parient encore sur une victoire gaulliste aux législatives.
« Le futur gouvernement, quel qu’il soit après les élections,
sera confronté à une batterie de problèmes domestiques, et
c’est la solution ou l’absence de solution à ces problèmes qui
dominera la scène politique française dans l’immédiat (bien
loin de la politique de grandeur de De Gaulle, dont tout le
monde, ami ou ennemi, s’accorde à dire qu’elle ne peut plus
être la même)47 . »

À l’approche du premier tour de scrutin, les pronostics
évoluent. La victoire des gaullistes, par un réflexe
anticommuniste, semble désormais possible. Toujours
dubitatif, le département d’État évoque cette hypothèse en
insistant sur les difficultés qui les attendraient en pareil cas :
une situation économique dégradée, des revendications
sociales fortes, une opposition remontée, un pays divisé. « Il
est difficile d’imaginer que de Gaulle, une nouvelle fois



victorieux, après dix ans de pouvoir et toujours entouré des
mêmes soutiens, réoriente drastiquement sa politique afin
de satisfaire ceux qui se sont opposés à son autorité48 », écrit
Thomas Hugues, du département d’État, le 13 juin. Le son
de cloche est le même à la CIA, dont la direction du
renseignement relève, quelques jours plus tard, « l’étrange
apathie du public vis-à-vis de la campagne, qui semble venir
de la conviction que ces élections ne vont pas résoudre les
problèmes de base qui ont provoqué la crise de mai49 ».

Un des principaux informateurs de l’ambassade
américaine à Paris, l’ancien député gaulliste Max Brusset,
qui avait donné un bon pronostic sur l’évolution de la
situation le 29 mai, abonde d’ailleurs dans ce sens. Selon lui,
un éventuel succès de son parti, l’UDR, aux législatives ne
suffirait pas à régler le problème de fond. Le départ du
Général est devenu « nécessaire50 » aux yeux de nombreux
parlementaires, qui craignent que ses discours enflammés
ne les handicapent pour leur réélection.

De retour d’un voyage en France juste avant le premier
tour des élections législatives, John McCloy, influent
conseiller du président Johnson, rend compte du climat
postcrise qui prévaut alors en France grâce à ses contacts
avec quelques-uns de ses amis, comme Jean Monnet ou
Raymond Aron. Selon lui, « ce sera une élection de la
peur51 », et de Gaulle va gagner de peu.

Nul ne connaît les plans du président



Le raz-de-marée de l’UDR gaulliste, qui obtient 44 % des
voix au premier tour et une majorité absolue des sièges au
deuxième tour des législatives, le 30 juin, prend donc tous
les experts par surprise. Le spectre de la « chienlit » et
d’une « tyrannie communiste » agité par les gaullistes a
effrayé les électeurs, lassés par deux mois de tensions.

Les Américains sont bien obligés de tirer le bilan de cet
étrange scrutin. « Le grand perdant, au moins
psychologique, est le PCF, dont le comportement prudent
durant les grèves se voulait la dernière preuve de ses efforts
pour devenir une force politique respectable, note le
département d’État. Il doit maintenant expliquer à ses
partisans sa stratégie, qui a consisté à s’abstenir de faire la
révolution afin de l’emporter dans les urnes, puis à perdre
également sur ce terrain52. » La CIA ajoute, encore plus
cruelle : le PCF, qui a reculé de 22 à 20 % des voix en un an,
a vécu les « deux mois les plus douloureux de son histoire »,
puisqu’il a accusé les manifestants de « saboter la
révolution » avant, en réalité, de « sauver le régime
gaulliste »53 !

La gauche socialiste n’est pas mieux lotie, incapable de
revendiquer le titre de premier groupe d’opposition tenu
par le PCF. « Le rapprochement prudent des dernières
années entre les communistes et la Fédération de la gauche
ne semble pas avoir convaincu beaucoup d’électeurs. » Du
coup, selon l’ambassadeur, « l’avenir de la Fédération et de
Mitterrand comme leader de la gauche non communiste
apparaît comme de plus en plus douteux54 ». Le centre de
Jean Lecanuet, également laminé, n’a pas un avenir



« rose ».

Du côté de la majorité, l’UDR peut revendiquer une
victoire nette, tout comme l’ancien ministre des Finances
Valéry Giscard d’Estaing, son allié des Républicains
indépendants. Le Premier ministre Georges Pompidou
s’impose comme un « leader national ». « Plus que
jamais55 », il est l’héritier présomptif du Général.

À l’arrivée, selon Shriver, le Général a opéré une
« résurrection ». Il a obtenu la majorité qu’il demandait et le
blanc-seing des électeurs, qui ont préféré « le connu à
l’inconnu, le vieux au neuf, l’expérience à l’aventure ». Ils
ont voté « en faveur de ce qui a été un leadership
paternaliste, autoritaire et compétent », en espérant qu’il se
régénère un peu56. De Gaulle ne prend pas cette direction :
le 10 juillet 1968, il annonce un nouveau gouvernement,
avec le départ du pragmatique Pompidou, en disgrâce parce
qu’il lui a fait trop d’ombre, et son remplacement par le
fidèle Maurice Couve de Murville, à l’allure terne, peu porté
sur les réformes57 .

Les motifs de mécontentement risquent de ressurgir. « La
stabilité gaulliste n’est peut-être pas éternelle », dit-on au
département d’État. « Nous pensons que les désordres
prendront des proportions énormes et peuvent échapper à
tout contrôle dans l’année qui vient58 », ajoute-t-on, plus
alarmiste, à la CIA.

En tout cas, de Gaulle, dont le prestige a été
« sérieusement endommagé », reste une énigme.
« Personne ne sait quels sont ses plans pour le futur ou s’il



va saisir l’occasion de son grand succès pour quitter la
scène », écrit Shriver. Un des interlocuteurs privilégiés de
l’ambassadeur américain, Ambroise Roux, vice-président du
patronat français, très bien introduit à l’Élysée, a pourtant
balayé cette dernière hypothèse lors d’un déjeuner entre les
deux tours. « Roux a dit que de Gaulle avait fait deux
promesses à l’armée : (A) libérer Salan et réhabiliter
d’autres membres de l’OAS ; (B) se retirer de la scène
rapidement après les élections. De Gaulle a tenu sa première
promesse, mais la seconde n’est pas dans son caractère. De
Gaulle ne se retirera jamais durant une période de calme
relatif, et surtout pas après avoir remporté une grande
victoire aux élections59. »

C’est exactement ce qui va se passer. En dépit des
sombres desseins de la CIA, le calme va revenir, au moins
pendant quelques mois. Et de Gaulle tient la barre. Les
Américains en sont pour leurs frais. Ils ont, décidément,
encore beaucoup à apprendre sur cette France bien
compliquée et sur ce sacré Général.
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Chapitre 10

Nixon-de Gaulle : les secrets d’un
dégel

« Un jour, Nixon sera président. »

Cette confidence, Charles de Gaulle l’a faite à Georges
Pompidou dès le début des années 1950. À l’époque,
Richard Nixon était un jeune sénateur républicain ; il allait
devenir vice-président aux côtés du général Eisenhower
entre 1953 et 1960, puis candidat malheureux face à John
Kennedy aux présidentielles de novembre 19601.

Plusieurs fois par la suite, Nixon, en pleine traversée du
désert, a tenu à rencontrer le Général, qu’il admirait
profondément. Pour sa part, de Gaulle a toujours apprécié
l’intelligence de l’Américain, ses propos directs, son ambition
carrée, même s’il ne partage pas toutes ses positions. Après
une rencontre à Washington en avril 1960, il avait vu en
Nixon « une de ces personnalités franches et fermes sur
lesquelles on sent qu’on pourrait compter pour les grandes
affaires s’il lui incombait, un jour, d’en répondre au premier
rang2 ».

Le 8 juin 1967, lors d’un tête-à-tête à l’Élysée, Nixon a
exprimé son regret de n’avoir pas suivi les conseils du



Général juste avant les élections de 1960 : « Je me rappelle
très bien ce que vous m’aviez dit à un dîner aux États-Unis :
vous m’aviez recommandé de me faire l’avocat d’une
Amérique et d’une approche nouvelles ; vous aviez reconnu
que cela me serait difficile puisque je faisais partie de la
législature précédente. Pourtant, j’aurais peut-être été élu si
j’avais suivi votre conseil. »

Pour la présidentielle à venir, en novembre 1968, la
situation est différente. « Je peux considérer les choses de
manière tout à fait dégagée », a dit Nixon, qui se prépare à
être candidat républicain. De Gaulle aimerait vraiment que
son visiteur puisse succéder au président démocrate
Johnson, qu’il n’a jamais apprécié. Il lui a redonné son avis :
« Je reconnais que, dans la situation actuelle, il sera très
difficile pour les États-Unis et pour vous personnellement
d’assumer une attitude nouvelle à l’égard du Vietnam. Je
pense que l’intérêt profond des États-Unis consiste à se
dégager du Vietnam3. » Début 1968, le président français a
confié à Vernon Walters, nouvel attaché militaire à Paris,
que Nixon devrait être élu président, ajoutant qu’un de
leurs points communs était d’avoir, tous les deux, « traversé
le désert4 » dans leur vie politique.

De Gaulle s’est même laissé aller, en pleine campagne
électorale américaine, à une autre manifestation de soutien à
Nixon. Recevant secrètement, le 20 septembre 1968, l’un
des émissaires du candidat républicain, l’ancien gouverneur
de Pennsylvanie William Scranton, le Général lui a
murmuré : « J’ai des relations très amicales avec M. Nixon,
que je tiens en très haute estime. S’il était élu président des



États-Unis, je n’en serais pas fâché, bien au contraire5. »
Difficile d’être plus explicite.

La victoire de Richard Nixon, le 5 novembre 1968, face au
démocrate Hubert Humphrey, ex-vice-président de
Johnson, rassure donc le président français. Le nouvel élu,
qui entre à la Maison-Blanche le 20 janvier 1969, est bien
résolu à tourner la page de la discorde franco-américaine
des dix dernières années. L’ère du soupçon réciproque et
des chausse-trappes doit s’achever. Cette volonté n’est pas
totalement dénuée d’arrière-pensées. À la veille du nouvel
an 1969, l’ambassadeur américain à Paris, Sargent Shriver,
a décrit le « doute » des Français sur leur avenir et sur leurs
dirigeants, encore traumatisés par le choc de mai 1968. De
Gaulle a gagné les élections, mais son système de pouvoir a
atteint ses limites. Nixon peut espérer en tirer un avantage
diplomatique, pourvu de savoir l’amadouer. « D’un point de
vue de psychologie politique, les États-Unis sont
probablement dans la position la plus forte vis-à-vis de la
France depuis le début de cette décennie. C’est un point
stratégique qui doit peser très fortement dans les
préparatifs des conversations entre les chefs d’État des
deux pays6. »

Avant même de prendre ses fonctions, Nixon a fait savoir
à l’Élysée, par l’intermédiaire de son conseiller Henry
Kissinger, des ambassadeurs et de son ex-mentor
Eisenhower, qu’il souhaitait se rendre rapidement en
Europe afin, notamment, de discuter très longuement avec
le général de Gaulle. Celui-ci donne immédiatement son
accord de principe. Le déplacement du nouveau président



des États-Unis se profile dès février.

« En préparant mon prochain voyage en Europe, je me
réjouis vivement de la perspective de vous rencontrer pour
un large échange de vues sur un vaste ensemble de sujets,
écrit Nixon à de Gaulle. [...] J’espère sincèrement que, dans
les années à venir, nous maintiendrons vous et moi le
contact le plus étroit et que nous userons l’un vis-à-vis de
l’autre d’un esprit de franchise et de totale sincérité7 . »

Nixon ne veut pas trop de faste ni de protocole. « Son
désir est d’aborder avec le président de la République le
fond des choses afin de guider ensuite son action, confirme
Charles Lucet, l’ambassadeur de France à Washington. Le
président [Nixon] a le sentiment que l’ancienne
administration s’est trop préoccupée de l’Asie et du Vietnam
et pas assez de l’Europe8. » Au-delà des politesses
convenues, le ton a vraiment changé.

« Vous voilà donc, monsieur le président ! Je suis prêt à
vous parler de tout ce que vous voudrez. »

En recevant Nixon pour son premier tête-à-tête à
l’Élysée, le vendredi 28 février 1969, de Gaulle peut jouer
les grands seigneurs. Au fond, il est flatté que l’homme le
plus puissant de la planète, à peine installé à la Maison-
Blanche, vienne immédiatement à Paris prendre son avis.
Cela fait presque huit ans, depuis mai 1961, date de la visite
officielle de Kennedy, qu’un président américain n’a franchi
le seuil du palais de l’Élysée ! Les susceptibilités ont été
froissées. Nixon, au moins, a le mérite de se déplacer, de
venir écouter le vieux sage de l’Occident, le dernier colosse



de la Seconde Guerre mondiale. De Gaulle l’a accueilli avec le
tapis rouge sur le tarmac d’Orly. « Il semblait dominer tout
le monde, en haut de la rampe, sans chapeau ni manteau
dans un froid glacial », dira Nixon, impressionné par la
stature, physique et politique, de son hôte.

Les deux présidents vont avoir quatre entretiens en trois
jours, avec pour seuls témoins leurs deux interprètes, le
prince Constantin Andronikof côté français et le général
Vernon Walters côté américain. Le conseiller Henry
Kissinger et le ministre français des Affaires étrangères,
Maurice Couve de Murville, ne peuvent assister qu’à
quelques brefs moments de ce face-à-face singulier, qui
permet un tour d’horizon de tous les problèmes mondiaux,
de la Chine à l’URSS, du Vietnam à l’Afrique et au Moyen-
Orient. Nixon qualifiera de « stupéfiante » la prestation de
son interlocuteur, alliant l’éloquence, le pragmatisme froid et
la pensée très structurée : « Il n’avait pas toujours raison,
mais il était toujours sûr de lui9. »

Une leçon magistrale sur l’URSS

Dès le premier rendez-vous, la confiance semble
s’installer, Nixon assurant de Gaulle de son souhait de
prendre, en toute discrétion, son « conseil » sur la
« meilleure politique à suivre », notamment vis-à-vis de la
Russie. Alors que la politique étrangère du Général, qui
pariait sur une décrispation de l’URSS, a été prise à revers
par l’intervention militaire soviétique en Tchécoslovaquie,
fin août 1968, pour mettre fin au « printemps de Prague »,



cette demande de conseil est une déférence calculée. La CIA
et le département d’État se sont secrètement réjouis de voir
le Général contraint de condamner le coup de force
soviétique et de suspendre sa politique d’ouverture vers
l’est1 0. Mais Nixon n’en laisse habilement rien paraître.

Après avoir affirmé à son visiteur qu’il ne portera pas non
plus ces entretiens sur la place publique, de Gaulle se lance,
en historien et géographe, dans un véritable cours sur le
communisme et l’URSS à destination du président des
États-Unis. Il débute ainsi, avec une verve et une hauteur
de vue inégalées, refusant d’amalgamer les nations et les
blocs idéologiques auxquels elles se rattachent :

« Vous désirez savoir ce que je pense de l’Europe de l’Est
et de l’Union soviétique. Nous en avions déjà parlé en 1967,
mais j’essaierai aujourd’hui de préciser ma pensée.

« Il y a la Russie et il y a le communisme ; ce n’est pas
nécessairement la même chose. Du communisme, nous n’en
voulons pas, cela est clair. Du reste, je crois qu’il n’avance
plus. Il n’avance pas en France, il ne le fait plus en Italie et
pas du tout en Allemagne. Il me semble avoir fait son plein
aussi en Pologne, en Hongrie, en Tchécoslovaquie et même
en Russie. Il n’y présente plus d’attraits, il a perdu son
dynamisme. Certes, il peut se maintenir encore longtemps,
mais il est trop tard pour lui de chercher à acquérir le
monde. Il y a donc la Russie, qui se trouve sous un régime
communiste. Elle est quand même la Russie, c’est-à-dire un
très grand pays avec beaucoup de ressources, d’orgueil, de
la fierté et des ambitions nationales, qui ne sont pas



nécessairement celles du communisme. Cela est un fait.
C’est un pays qui a beaucoup souffert et qui est convaincu
d’avoir gagné la guerre. Cela est d’ailleurs vrai, car c’est lui
principalement qui a cassé les reins à l’armée allemande. Ce
pays a de grandes ressources et beaucoup de ressort
national ; il accomplit durement des progrès et il le sait. »

Après cette introduction, de Gaulle se fait visionnaire
devant Nixon :

« Si, par impossible, vous étiez à la place des dirigeants
soviétiques, quel serait votre principal souci ? Ce serait la
Chine, l’immense Chine, qui a des milliers de kilomètres de
frontière commune avec la Russie, qui hait celle-ci, qui l’a
toujours fait et qui la déteste maintenant autant que jamais
et qui a aussi des grandes ambitions, presque toutes dirigées
contre la Russie, vers la Mandchourie, la Sibérie, l’Asie
centrale. Et la Russie le sait. Toute la manière dont, à
présent, la Russie, avec un communisme qui n’avance plus,
considère l’Occident, et notamment les États-Unis, est en
fonction de sa situation, demain, avec la Chine. Elle sait, en
effet, qu’elle peut avoir demain à faire face à celle-ci et à
l’Occident, en particulier les États-Unis.

« Voilà pourquoi dans l’ensemble, avec des précautions,
des avances et des reculs, la politique de la Russie consiste à
se rapprocher de l’Occident et des États-Unis. Je ne veux
pas dire par là, néanmoins, qu’elle puisse être avec vous en
pleine confiance en toutes choses. Vous êtes son rival. Mais
elle désire un arrangement, un modus vivendi avec vous,
afin d’avoir la garantie, ou le sentiment d’une garantie, dans



sa dispute croissante avec la Chine ; elle veut éviter de
risquer d’avoir votre action dans le dos. Cela est vrai à
l’égard des États-Unis, de l’Occident en général et de
l’Allemagne en particulier. La Russie a beaucoup souffert de
l’Allemagne, de tout temps, et spécialement au cours de la
dernière guerre mondiale, où les Allemands ont été
terribles, se sont enfoncés jusqu’au Caucase et ont failli
abattre la Russie. Celle-ci ne l’a pas oublié. Son souci
constant est de ne pas avoir, dans son dos, une Allemagne
qui pourrait lui nuire, l’attaquer ou entraîner contre elle une
partie de l’Occident, si un jour elle avait des difficultés
graves à l’est. C’est cela, je crois, le principe dominant de sa
politique. »

Nixon, inquiet du renforcement de l’arsenal nucléaire de
l’URSS, l’interroge ensuite sur le souhait des dirigeants
soviétiques de le rencontrer pour parler de détente et de
désarmement. Cela ne masque-t-il pas la volonté de l’URSS
d’endormir ou de diviser l’Occident ? De Gaulle entame
alors un long développement sur le sujet. Il estime que
l’URSS ne souhaite pas s’affaiblir, ce qui explique son
invasion de la Tchécoslovaquie, mais ne veut en aucun cas
conquérir l’Occident.

« Quand vous leur direz que vous êtes prêts à conclure
avec eux des arrangements pratiques, par exemple sur le
système antimissile, ils vous feront toutes sortes
d’amabilités. Ils le désirent depuis longtemps, depuis
Khrouchtchev. [...] Du moment que nous ne faisons pas la
guerre, que vous n’avez pas l’intention de briser le mur de
Berlin, il reste à faire la paix1 1. »



« Je suis devenu gaulliste », dira Nixon

Toujours empreint de sa conception primordiale des
nations, qui, à ses yeux, importent plus que les régimes
politiques, de Gaulle insiste également auprès de son
visiteur sur l’avenir de la Chine : « Plus ça ira, plus son rôle
et son poids seront considérables. Quelle attitude adopter à
son égard ? L’ignorer, la laisser cuire dans son jus ? Ou bien
s’efforcer d’établir avec elle les contacts possibles ? C’est la
voie que nous avons choisie, sans nous faire d’illusions quant
au présent, mais, pour la suite, nous pensons qu’il ne faut
pas reléguer les Chinois dans les ténèbres extérieures. Il
vaut mieux les connaître et avoir avec eux des échanges
dans tous les domaines. »

Là encore, l’élève Nixon admet que les États-Unis
auraient pu écouter le Général, qui a reconnu officiellement
la République populaire de Chine en 1964 : « Il faut
reconnaître que nos intérêts seraient peut-être mieux servis
si nous nous inspirions de ce que vous me disiez en 1963, à
savoir que l’Union soviétique et la Chine étaient deux
grandes puissances avec lesquelles il fallait avoir des
relations parallèles. Il n’en reste pas moins que la question
des relations avec la Chine soulève d’énormes difficultés,
pour tout le monde d’ailleurs1 2. »

Impressionné, le président américain, épaulé par un
Kissinger hyperactif, s’inspirera, au fil des années, de cette
vision gaullienne du monde, de sa Realpolitik, pour discuter
du désarmement avec Moscou et se rapprocher de la Chine,
où il se rendra en visite officielle en février 1972. Nixon le



confirmera au président Pompidou en mai 1973 : « Depuis
mes conversations en 1967 et 1969 avec le général de Gaulle
et avec vous-même, je puis dire que je suis devenu
gaulliste1 3. »

Le rapprochement concerne aussi le Vietnam. De Gaulle
réitère ses conseils : « Si vous voulez réellement vous
débarrasser de cette mauvaise affaire, et donc faire la paix,
vous le pouvez. Il n’y a pas d’autre voie que de procéder à la
négociation politique, en vue d’un règlement politique, et au
retrait militaire. » Le Général n’a guère d’illusions sur ce
qu’il adviendra ensuite du Vietnam : « Ce ne sera pas
brillant, nous le savons bien et vous le savez aussi, qui avez
appris à connaître ces gens. » Selon lui, il n’y a pas d’autre
issue.

Le message est entendu par le président américain, qui
est à peu près sur la même ligne : « Je suis d’accord, répond
Nixon, avec votre conception. Nous devons mettre fin à la
guerre aussi rapidement et de la manière la plus sage
possible. Elle empoisonne nos relations avec beaucoup de
nos amis et complique la question de nos négociations avec
les Soviétiques. Mais vous avez aussi raison de dire que nous
ne devons pas partir en catastrophe. Il faut que nous ayons
une action responsable, [...] que le peuple du Sud-Vietnam
puisse réellement se déterminer lui-même1 4. »

Au cours de son séjour en France, Richard Nixon
demandera au Général l’aide discrète de la France pour
héberger, à Paris, des contacts préliminaires avec les
représentants du Nord-Vietnam. Ce sera le début des longs



pourparlers de paix sur le Vietnam, qui ne s’achèveront
qu’avec les accords de Paris, en janvier 1973, confirmant le
désengagement américain.

« Je ne suis pas prisonnier du vote juif »

Le Moyen-Orient constitue un autre sujet de relative
convergence franco-américaine. Le général de Gaulle
réexplique à Nixon la politique française à l’égard d’Israël :
un soutien clair jusqu’à la rupture de 1967, lorsque l’État
hébreu a mené la guerre des Six Jours, occupant les
territoires jordaniens, la bande de Gaza et le Sinaï.

« Nous avions dit à Israël qu’il ne devait pas attaquer,
martèle de Gaulle. Nous étions sûrs de son succès militaire,
mais aussi que de graves difficultés suivraient et que tout le
monde serait mis dans une situation fâcheuse. [...] Nous
pensons qu’il doit revenir sur ses lignes de départ. On
cherchera ensuite à améliorer ses frontières. Il faut d’abord
qu’Israël quitte ses conquêtes, puis il devra être reconnu
par tous les pays arabes avec des garanties précises, et nous
sommes prêts à y contribuer sur un plan international. [...]
On ne peut maintenir la situation actuelle, sinon les
malheurs ne feront que croître. »

Le propos est prémonitoire. Nixon partage ce point de
vue. Le président américain tient surtout à apporter une
précision à son homologue français : « À propos d’Israël, je
voudrais vous éclairer sur deux aspects. D’abord il y en a qui
pensent qu’aucun président des États-Unis ne peut prendre



une décision quelconque au sujet d’Israël sans tenir compte
du vote juif. Ce n’est pas mon cas. »

« Je le sais », l’interrompt le Général.

Nixon poursuit : « Les décisions que je prendrai au sujet
du Moyen-Orient, ainsi que celle que je serai amené à
prendre sur l’armement stratégique, ne seront pas fondées
sur des considérations de politique intérieure. En second
lieu, les États-Unis devront, certes, exercer leur influence
pour qu’Israël accepte un règlement, mais sans pour cela
donner l’impression que celui-ci lui est imposé. Et c’est une
question délicate. » En réalité, le président américain,
comme de Gaulle, s’avoue « pessimiste1 5 » sur ce sujet
épineux.

Sans défense nationale, la France « n’est pas
debout »

Le samedi 1er  mars 1969, de Gaulle et Nixon se rendent
au château de Versailles. Leur tête-à-tête se déroule sous
les ors majestueux du Grand Trianon. « Louis XIV a dirigé
l’Europe depuis cette pièce », clame le Général, plus impérial
que jamais avec son visiteur.

Les sujets de la matinée sont plus sensibles encore que
ceux des jours précédents, puisque les deux présidents
doivent aborder l’OTAN et la force de frappe française, deux
pommes de discorde franco-américaine qui ont empoisonné
le climat des dernières années. Bien sûr, nul n’est dupe des
postures tactiques et des différends qui perdureront. De



Gaulle reprend son refrain classique sur l’Alliance
atlantique, à laquelle il demeure attaché : « La France
demeure dans l’Alliance et reste l’alliée des États-Unis... Je
vous le répète, s’il y avait une guerre mondiale, la France
serait avec vous. »

Puis il détaille avec fermeté les raisons, tant
diplomatiques que domestiques, qui l’ont poussé à
construire sa force nucléaire et, en mars 1966, à retirer la
France du commandement militaire intégré de l’organisation
atlantique : « L’OTAN, c’est l’absence d’une défense
nationale et c’est le seul pouvoir des États-Unis. Or la
France ne peut pas subsister telle qu’elle est et qu’elle a
toujours été sans une politique et une défense nationales ;
sans celle-ci, elle tombe à rien, elle se disperse entre une
multitude de partis politiques, elle ne peut pas avoir de
gouvernement, elle s’affaiblit, elle n’est pas debout. [...] Le
meilleur service qu’elle puisse rendre à l’Alliance, c’est
d’être elle-même, avec ses propres forces et sa politique.
Car, dans une guerre, une France dotée de sa substance et
de sa réalité serait plus utile qu’une France sans âme
nationale1 6. »

« La bombe française est utile », selon Nixon

La vraie surprise vient de la réponse de l’élu de la
Maison-Blanche, qui, pour la première fois, esquisse un
virage important dans la politique américaine. « Je crois que
je vous comprends bien », dit Nixon, qui se veut réaliste.
« J’ai des vues différentes de celles que certains avaient



exprimées auparavant. Je crois, en effet, qu’il est bon que
les États-Unis aient à leurs côtés une autre puissance
comme la France, qui détienne une capacité nucléaire. Et il
n’est pas bon pour les pays non communistes que les États-
Unis soient le seul pays à détenir des armes stratégiques.
Pour l’avenir, si la coopération européenne se développait, il
serait utile qu’elle fût fondée sur la position française. Plus
important encore, j’espère que nous pourrons aboutir avec
la France, conformément à sa position d’indépendance, à
étendre et à approfondir notre coopération militaire dans
des conditions plus étroites que celles qui existent
aujourd’hui. »

De Gaulle n’en croit pas ses oreilles. Nixon approuve le
bien-fondé de sa politique nucléaire... Il suggère même de
renouer une coopération militaire sur cette base. C’est la
première fois qu’un président américain évoque ainsi la
force de frappe française. Les progrès réalisés ces dernières
années par la France dans la mise au point autonome de ses
armes rendent, a priori, la coordination plus importante, et
la coopération moins vitale. Cependant, d’après des
discussions informelles que des diplomates américains ont
eues, les semaines précédentes, avec les militaires français,
l’assistance de la part des États-Unis, à l’instar de l’aide
fournie à la Grande-Bretagne, serait la bienvenue dans
plusieurs domaines, notamment sur les combustibles
nucléaires, les gros ordinateurs, la conception des missiles, la
sécurité des silos et les réacteurs nucléaires sous-marins1 7 .

Washington semble disposé à en discuter. Le revirement
est total par rapport à l’opposition frontale de ses



prédécesseurs, Kennedy et Johnson, opposition que Nixon
juge rétrospectivement stérile1 8. « Nous n’avons aucune
objection à avoir des relations militaires avec les États-
Unis1 9 », répond prudemment de Gaulle, en précisant que
celles-ci doivent avoir lieu hors du cadre de l’OTAN.

Il ne s’agit encore que de positions de principe. Rien n’est
concrètement décidé. Les différences d’approche sur
l’OTAN, sur la défense de l’Europe ou sur le rôle de
l’Allemagne demeurent. Mais, lors de ces premiers tête-à-
tête entre le vieux sage de l’Élysée et le nouveau président
des États-Unis, un rapprochement a été esquissé. Les deux
hommes entendent garder un contact « étroit sur une base
confidentielle20 » sur tous les thèmes abordés. Y compris sur
le sujet « top secret » des affaires militaires.

Quelques semaines après son retour aux États-Unis,
Richard Nixon revoit brièvement le général de Gaulle à
l’occasion des obsèques du général Eisenhower, qui se
déroulent le 31 mars 1969 à Washington. Les circonstances
rendent plus grave la tonalité de leur entretien. Nixon fait
simplement part des premiers contacts en cours avec les
Nord-Vietnamiens et de son espoir de conclure un accord
durant l’année 1969. Le ton est cordial, presque chaleureux.

Le 15 avril 1969, Nixon valide un premier mémorandum
de son conseiller à la Sécurité nationale, Henry Kissinger,
sur la coopération militaire franco-américaine. Il s’agit de
donner des consignes strictes de discrétion au département
d’État et à celui de la Défense. Kissinger veut endiguer les
éventuelles questions de certains pays, comme la Grande-



Bretagne, prompte à s’inquiéter de possibles relations
privilégiées entre Washington et Paris. « La rumeur selon
laquelle des négociations sur une coopération militaire et
nucléaire franco-américaine auraient été initiées pendant les
entretiens du président avec de Gaulle est infondée, écrit
Kissinger aux Britanniques. Les Français ne nous ont fait
aucune demande en ce sens et nous n’avons fait aucune
offre. » Ce démenti est formellement exact : aucune
négociation n’a débuté à Paris. Lors de l’ultime visite à
Washington de l’ultragaulliste Michel Debré, ministre des
Affaires étrangères, le 9 avril, le sujet a d’ailleurs été
soigneusement évité.

Le mémo de Kissinger va même plus loin dans l’art du
faux-semblant, puisqu’il ajoute : « Le président n’a aucune
indication sur le fait que les Français souhaiteraient nous
approcher à propos de possibles arrangements. Il est même
douteux que le Général soit prêt à se mettre dans une
position de demandeur. »

Cependant, « au cas où nous serions approchés21 », Nixon
demande, le 21 avril 1969, à son Conseil national de sécurité
de mener une étude systématique de toutes les options
possibles en matière de coopération militaire avec la France,
incluant les armements nucléaires. Cette étude – le National
Security Study Memorandum (NSSM) no 47 – doit se faire
sans préjugés, avec les arguments pour et contre, « en
prenant en considération les effets sur nos autres alliances,
dont nos relations nucléaires particulières avec le Royaume-
Uni ». Et tout cela « dans la plus grande discrétion »22.



Nixon est, on le voit, bien décidé à changer de politique.
Une coopération militaire secrète va effectivement se
dessiner entre les rives de l’Atlantique. Mais sous les
auspices des successeurs du général de Gaulle23.

Car le président français, en ce mois d’avril 1969, est à
quelques jours d’un vote crucial qui va décider de son sort.

1  Alors président de la République, Georges Pompidou le racontera à son
homologue américain Richard Nixon lors d’une de leurs rencontres au
sommet, aux Açores, le 1 4 décembre 1 97 1 . Pompidou : « Vous ai-je
rapporté ce que le général de Gaulle m’av ait dit, bien av ant que v ous ne
fussiez même v ice-président : “Un jour, Nixon sera président” ? » Ce à quoi
Nixon répondra : « De Gaulle av ait plus confiance en moi que moi-
même. » Verbatim des entretiens diplomatiques, archiv es de la présidence
de la République, 5AG2-1 1 7 , Archiv es nationales.

2  Charles de Gaulle, Mémoires d’espoir, op. cit., p. 257 . La préférence de
De Gaulle pour Nixon face à Kennedy  fin 1 960 est aussi mentionnée par
Ronald Flack, du contre-espionnage militaire américain en France
entre 1 958 et 1 961 , qui av ait reçu des confidences d’un aide de camp du
Général : interv iew du 7  janv ier 1 998, op. cit.

3  Entretien entre Richard Nixon et Charles de Gaulle, 8 juin 1 967 ,
palais de l’Ély sée ; télégramme de l’ambassade des États-Unis à Paris,
29 juin 1 967 , National Security  Files, Johnson Library  ; et aussi archiv es
de la présidence de la République, 5AG1 -202, Archiv es nationales.

4 Rapporté par Vernon Walters dans Silent Missions, op. cit., p. 47 1 , et
par Richard Nixon lui-même dans son liv re Leaders, Touchstone Books,
1 990, p. 44 (1 r e édition : Grand Central Publishing, 1 982 ; édition
française : Plon, 1 984).

5 Entretien entre William Scranton et Charles de Gaulle, 20 septembre
1 968, palais de l’Ély sée, archiv es de la présidence de la République, 5AG1 -
202, Archiv es nationales.

6 Télégramme confidentiel de l’ambassadeur des États-Unis à Paris,
Sargent Shriv er, 31  décembre 1 968, département d’État, National
Security  Files, Johnson Library .

7  Lettre de Richard Nixon, président des États-Unis, à Charles de Gaulle,
président de la République française, 1 1  fév rier 1 969, correspondances



diplomatiques, archiv es de la présidence de la République, 5AG1 -205,
Archiv es nationales.

8 Télégramme de Charles Lucet, ambassadeur de France à Washington,
adressé au ministre des Affaires étrangères, 1 er  fév rier 1 969, entretiens
diplomatiques, archiv es de la présidence de la République, 5AG1 -202,
Archiv es nationales.

9 Richard Nixon, Leaders, op. cit., p. 7 3 . Voir aussi le témoignage
admiratif d’Henry  Kissinger, selon lequel de Gaulle « exsudait l’autorité »,
dans À la Maison-Blanche. 1968-1973, t. I, Fay ard, 1 97 9, p. 1 08.

1 0 Parmi les notes très critiques sur ce rev ers de la politique de détente
de De Gaulle : French Foreign Policy in the Wake of the Czechoslovak Crisis,
1 0 octobre 1 968, direction du renseignement, CIA ; Changes in French
Foreign Policy since Czechoslovakia – Tactical or Strategic ?, 27  nov embre
1 968, Thomas Hugues, bureau du renseignement et de la recherche,
département d’État ; National Security  Files, Johnson Library .

1 1  Mémorandum de conv ersation entre le général de Gaulle et Richard
Nixon, v endredi 28 fév rier 1 969, palais de l’Ély sée, Nixon Library  ; et
compte rendu français du même entretien à l’Ély sée, classé « très secret »,
archiv es de la présidence de la République, 5AG1 -202, Archiv es
nationales.

1 2  Mémorandum de conv ersation entre le général de Gaulle et Richard
Nixon, samedi 1 er  mars 1 969, palais du Trianon, Nixon Library , et
archiv es de la présidence de la République, 5AG1 -202, Archiv es
nationales.

1 3  Entretien entre Richard Nixon et Georges Pompidou, sommet de
Rey kjav ik, 31  mai 1 97 3, archiv es de la présidence de la République,
5AG2-1 1 7 , Archiv es nationales.

1 4 Mémorandum de conv ersation entre le général de Gaulle et Richard
Nixon, dimanche 2  mars 1 969, palais de l’Ély sée, Nixon Library  ; et
archiv es de la présidence de la République, 5AG1 -202, Archiv es
nationales.

1 5 Mémorandum de conv ersation entre le général de Gaulle et Richard
Nixon, 28 fév rier 1 969, op. cit.

1 6 Mémorandum de conv ersation entre le général de Gaulle et Richard
Nixon, samedi 1 er  mars 1 969, op. cit.

1 7  La liste des « centres d’intérêt » des Français en matière d’aide
américaine pour leur armement nucléaire porte dav antage sur les



moy ens de lancement (missiles, sous-marins, av ions, silos) de la force de
frappe que sur les têtes nucléaires : Policy Study : US Assistance for French
Nuclear Forces, 3  fév rier 1 969, télégramme de l’ambassadeur des États-
Unis à Paris, Sargent Shriv er, archiv es du département d’État, NARA.

1 8 « Nous étions bien décidés à mettre un terme aux v ieilles querelles »,
écrira Kissinger, qui considérait que les « anathèmes » des
administrations Kennedy  et Johnson contre de Gaulle av aient v ainement
tenté d’isoler la France afin de lui faire « expier » sa sortie du
commandement de l’OTAN : À la Maison-Blanche. 1968-1973, t. I, op. cit.,
p. 1 1 0.

1 9 Mémorandum de conv ersation entre le général de Gaulle et Richard
Nixon, samedi 1 er  mars 1 969, op. cit.

20 Propos du général de Gaulle après la v isite de Nixon rapportés par
Bernard Tricot (secrétaire général de la présidence de la République) à
l’ambassade des États-Unis à Paris, retranscrits dans un télégramme de
l’ambassadeur Sargent Shriv er au département d’État, 7  mars 1 969,
National Security  Files, Nixon Library . Jacques Chaban-Delmas,
président de l’Assemblée nationale, confirme, lors d’une v isite à
Washington, le 20 mars 1 969, la « satisfaction » de De Gaulle de v oir les
malentendus franco-américains se dissiper : mémorandum de
conv ersation entre Chaban-Delmas et Nixon, Nixon Library .

21  Guidance to State and Defense Departments on our Attitude Toward
Military Cooperation with the French, mémorandum d’Henry  Kissinger
pour le président, 1 5 av ril 1 969, v alidé par Nixon ; v oir aussi US-French
Military Relations, mémorandum d’Henry  Kissinger (Maison-Blanche) au
secrétaire à la Défense, 22 av ril 1 969 : National Security  Files, Nixon
Library .

22 L’étude est ordonnée dans Subject : Military Relations with France,
21  av ril 1 969, National Security  Study  Memorandum no 47 , National
Security  Files, Nixon Library . Voir aussi Vincent Jauv ert, L’Amérique
contre de Gaulle, op. cit., p. 1 80.

23  Voir les chapitres correspondants dans la période Pompidou
(chapitre 1 4) et Giscard d’Estaing (chapitre 1 9).



Chapitre 11

De Gaulle démissionne ? Ouf !

Est-ce la fatigue de l’âge ? l’orgueil blessé après les
tensions de mai 1968 ? un ultime défi lancé au pays ? Il y a
un peu de tout cela, sans doute, quand de Gaulle propose
aux Français, début 1969, un référendum sur la
régionalisation et la réforme du Sénat. Il prévient lors d’un
entretien télévisé, le 10 avril : si sa réforme est refusée, il
quittera ses fonctions de président de la République. En
mettant tout son poids dans la balance, il pose la question de
confiance. En sachant pertinemment que cette dernière
risque de lui faire défaut.

Les signes de la lassitude qu’il éprouve à son poste n’ont
pas manqué. Malgré la victoire écrasante de son camp aux
élections législatives anticipées de juin 1968, le président
n’est plus le même. Son sursaut du 30 mai, à son retour de
Baden-Baden, sa décision de dissoudre l’Assemblée, le
triomphe des urnes ne peuvent effacer complètement la
plaie ouverte par ces « événements », qu’il n’a, au fond, pas
vraiment compris. Certes, depuis lors, le pays convalescent
s’est remis au travail, le parti gaulliste tient l’Assemblée, et
le gouvernement, dirigé par le fidèle Maurice Couve de
Murville, a entamé quelques-unes des réformes



domestiques urgentes, notamment sur l’université. Mais un
ressort s’est brisé dans l’esprit du Général. Il sent qu’un
fossé s’est creusé entre lui et les Français. C’est une blessure
irrémédiable.

À l’un de ses visiteurs américains, l’ancien gouverneur de
Pennsylvanie William Scranton, qui lui avouait, le
20 septembre 1968, être « impressionné » par la manière
dont il avait « réglé les problèmes de la France », de Gaulle a
répliqué d’une formule presque contrariée : « On ne
redresse jamais définitivement une situation. Cela exige des
efforts constants1... »

Fin 1968, la CIA dresse déjà le bilan du gaullisme

À l’Élysée, le maître semble découragé de devoir, sans
cesse, se remettre à l’ouvrage. Fin novembre, il a refusé la
dévaluation du franc que la spéculation anticipait. La
situation économique et sociale demeure tendue. Une
étincelle peut rallumer le feu à tout instant. « Beaucoup de
Français sont inquiets pour les mois à venir et les chances de
leur vieux Général de les conduire sur un terrain plus
ferme », constate, à la mi-décembre, l’ambassadeur des
États-Unis, Sargent Shriver. Selon lui, « le craquement peut
venir cet hiver ou au début du printemps, quand les
ouvriers commenceront à ressentir les effets de la hausse
des prix et du chômage ».

De plus, les milieux d’affaires restent sceptiques, le
système éducatif est toujours en ébullition, le Premier



ministre est « politiquement inexpérimenté » et la grogne
monte dans les rangs de la majorité. Seule consolation pour
cette dernière : l’opposition, sonnée par sa défaite électorale,
est encore « plus dévaluée par les événements de mai que la
confiance dans le franc n’a été écornée par la crise
monétaire2 »...

Dans un rapport intitulé De Gaulle et la Ve République,
1958-1968, rédigé le 20 décembre 1968, la CIA brosse le
tableau des années passées pour mieux dessiner les
contours de... l’après-gaullisme, qui, selon elle, se profile à
l’horizon. Au crédit du régime : des institutions politiques
plus stables, incontestées, qui ont permis de traverser les
crises, telle celle de mai. « Les étudiants qui défiaient
l’autorité se concentraient sur le président lui-même, pas
sur le système présidentiel de la Ve République », notent,
avec une pointe d’ironie, les experts de la direction du
renseignement. Au passif du Général : un système
« inflexible et peu à l’écoute des revendications de larges
secteurs de la société », une politique étrangère peu
accommodante avec les États-Unis et un peu trop avec
l’URSS.

La suite ? Aucun nom n’est cité, la CIA se contentant
d’avancer que « tout successeur » (qu’il soit gaulliste ou
non) serait plus pragmatique, plus enclin à soutenir
l’intégration européenne, et surtout plus corseté par des
considérations de politique intérieure. « Certains éléments
gaullistes de la politique étrangère devraient survivre au
Général, notamment ceux qui avaient été lancés par la
IVe République3 », comme la force de frappe. Pour le reste,



de Gaulle est déjà jeté aux oubliettes !

D’ailleurs, dès janvier 1969, Michel Poniatowski,
secrétaire général des Républicains indépendants et bras
droit de Valéry Giscard d’Estaing, allié traditionnel des
gaullistes, se dit certain que le Général, affaibli par l’âge et
les problèmes sociaux, va écourter son mandat « avant que
la situation ne lui échappe », probablement au lendemain
d’un prochain référendum, au printemps, sur la réforme du
Sénat, sujet jugé peu populaire. « Et puis, il y aura des
élections et Pompidou deviendra président », confie
Poniatowski aux Américains. Il révèle ainsi que son parti
soutiendra cette candidature, parce que Giscard en a parlé
avec Pompidou et que ce dernier « est un homme très
compétent », qui « fera un meilleur boulot que de Gaulle4 » !

Lorsque Georges Pompidou annonce à Rome, le 19 janvier
1969, qu’il a l’intention de succéder, un jour, au général de
Gaulle, le scénario se profile. La rupture est consommée
entre le président et son ancien Premier ministre. « Le
problème de la succession devient un problème
politique dans les rangs gaullistes5 », commente le
département d’État. Désormais, le régime est en sursis. « Le
coup mortel a été porté par Pompidou à Rome6 », glissera
François Mitterrand aux Américains.

Un référendum aux allures de « suicide
politique »

Le 2 février 1969, le général de Gaulle annonce



effectivement le projet de référendum sur la régionalisation
et la réforme du Sénat. Les partis d’opposition, du PSU au
centre, se prononcent pour le « non », de même que les
Républicains indépendants de Giscard d’Estaing, « avec
regret, mais avec certitude ». Cette large coalition de refus
sonne, d’avance, le glas d’un texte qui ne passionne pas les
foules. Après avoir hésité à le retirer pour lui préférer une
adoption parlementaire, de Gaulle insiste, sans beaucoup
d’illusions, presque fataliste. « Je suis très serein, murmure-
t-il, le 22 mars, à son chef d’état-major particulier, le
général Lalande, parce que s’ils disent “non”, je partirai. Il
faudra bien que cela se fasse un jour. Les choses ne peuvent
pas tenir éternellement et ce serait un départ très
convenable7 . »

Ce renoncement est-il perceptible hors des murs de
l’Élysée ? Au fur et à mesure que la date du vote, le 27 avril,
se rapproche, l’incertitude grandit. « La très large
indifférence au sujet du référendum – le cinquième sous
l’ère de Gaulle – l’a contraint à mettre en jeu son pouvoir
afin de limiter l’apathie générale, d’augmenter la
participation et de provoquer un vote de soutien assez fort
pour éviter un échec politique embarrassant8 », estime le
département d’État. Du coup, « le contenu de la réforme
soumise au vote est largement éludé par la question de
confiance personnelle posée par de Gaulle9 », ajoutent les
diplomates, le 25 avril, dans une note titrée pour la
première fois « Et si de Gaulle perdait... ».

Le soir même, le Général lance son dernier appel télévisé
en faveur du « oui » ; s’il est désavoué, il le dit avec gravité :



« Ma tâche actuelle de chef de l’État deviendra évidemment
impossible et je cesserai aussitôt d’exercer mes fonctions. »
Alors que sa victoire semblait acquise en mars, l’hypothèse
d’une défaite n’est plus saugrenue et un sentiment de fin de
règne commence à se répandre.

Les experts des Renseignements généraux, au ministère
de l’Intérieur, donnent encore une victoire du « oui » à
56 %. En revanche, le dernier sondage d’opinion, publié le
21 avril, indique un résultat inverse. Les Américains
bénéficient, à quelques jours du scrutin, de révélations
troublantes. D’une part, le nouvel ambassadeur français
nommé à Pékin, Étienne Manac’h, leur narre une scène qui
l’a profondément marqué. Le 22 avril, juste avant son
départ pour la Chine, le diplomate français, ancien de la
France libre et ami du socialiste Guy Mollet, a rendu visite
au président. Interrogé sur les suites du référendum, de
Gaulle a répondu « d’une manière sombre » que cela
pourrait être leur dernière rencontre à l’Élysée, parce qu’il
ne serait probablement plus là la prochaine fois que
l’ambassadeur reviendrait à Paris. « De Gaulle a dit que si
les résultats du référendum n’étaient pas ce qu’il souhaitait,
il démissionnerait immédiatement. » Selon Manac’h, « son
attitude était plutôt à la résignation1 0 ». Les jeux semblent
faits.

Un autre informateur de premier plan paraît paniqué à
cette idée : Jean-Yves Haberer. Le directeur de cabinet de
Michel Debré, ministre des Affaires étrangères, explique
aux Américains, le vendredi 25 avril, que le gouvernement
français est persuadé que de Gaulle va perdre l’élection et



que, « dans ce cas, il faut se préparer à une prise de pouvoir
de la gauche ».

Le télégramme qui rend compte du message d’Haberer se
poursuit ainsi : « Il a dit que des plans adéquats ont été
préparés et cachés. Pour cette raison, Debré, qui est
maintenant en Alsace, ne doit pas revenir à Paris avant
mercredi prochain. » Dubitatifs sur ces plans de comploteur,
les diplomates américains en poste dans la capitale
commentent ainsi ces alertes : « Debré (et donc Haberer)
est enclin à vouloir conjurer le spectre du désordre. Selon
notre analyse, il semble simplement que le gouvernement,
ou au moins Debré, veuille nous faire passer un message1 1. »
Une sorte d’appel à la vigilance. Au cas où.

Peu de désordres en vue et Pompidou favori

Les Américains perçoivent qu’un moment historique se
prépare. Après plus de dix années de conflit ouvert avec le
président français, ils vivent le samedi 26 avril comme une
veillée d’armes. Avec l’espoir secret d’une chute imminente
du Général et la crainte qu’elle ne provoque trop de remous.
Ils ne veulent rien laisser paraître de leur probable
soulagement, ni de leur éventuelle satisfaction à voir lui
succéder un « ami de l’Ouest », tel le centriste Alain Poher,
ni de leurs inquiétudes collatérales concernant de possibles
troubles. L’ambassadeur à Paris Sargent Shriver envoie, ce
jour, une note circonspecte à Washington. Il y détaille les
différents scénarios :



« Les pronostics sont si serrés pour le référendum que les
écarts ne sont pas mesurables. Mais il est possible que de
Gaulle ne soit plus président de la France lundi matin. S’il
l’est toujours, c’est qu’il aura gagné de justesse, mais sans
l’appui d’une majorité des électeurs français. Que ferons-
nous dans pareilles circonstances ?

« Si de Gaulle perd, je crois qu’il démissionnera pour de
bon, malgré de possibles efforts des gaullistes ultras, comme
Debré, pour organiser un schéma afin de rester aux
commandes ou une nouvelle candidature de De Gaulle aux
présidentielles. Un mouvement des communistes ou un
désordre des ouvriers et des étudiants en vue d’établir un
pouvoir de gauche, avec une participation communiste, ne
me paraissent pas des hypothèses plausibles. Donc, nous
devrions avoir à faire face à une France gouvernée par le
président du Sénat, Alain Poher, un ami de l’Ouest, pour les
trente jours qui précèdent une nouvelle élection
présidentielle. Pour cette élection, Pompidou tient le rôle de
favori. C’est un homme avec lequel nous pouvons travailler.
Les autres candidats pourraient être Giscard d’Estaing,
Poher lui-même, probablement quelqu’un de la gauche non
communiste et un communiste, probablement Waldeck
Rochet. À moins, bien sûr, que Pompidou ne réussisse à
rassembler tout ce monde dans une coalition d’unité
nationale, une tâche politiquement difficile. »

Après ce passage en revue des possibles candidats, qui
dénote l’inclination américaine pour Poher et une tolérance
pour Pompidou, l’ambassadeur en vient à quelques conseils
de communication. « Si de Gaulle perdait, le président Nixon



devrait envoyer immédiatement un message amical
assurant le gouvernement français du soutien total des
États-Unis dans la période préélectorale et demandant que
la France poursuive son aide aux efforts déployés en faveur
de la paix. Rien ne devrait être dit qui puisse être interprété
comme une approbation de Poher comme président. »
Masquer la préférence pour le centriste Poher : tel est le but
de la recommandation.

Shriver précise également, concernant de Gaulle :
« Aucun message personnel du président Nixon ne devrait
être envoyé à de Gaulle avant que la situation soit clarifiée,
car il peut gagner ou perdre avec un écart très faible. Mais
un message oral pourrait être souhaitable dans tous les
cas. » Les États-Unis s’attendent également à une
éventuelle spéculation immédiate sur le franc, surtout s’il y
a des manifestations de gauche : « Nous devons être prêts à
offrir immédiatement et publiquement notre soutien
monétaire, aux côtés du FMI, afin de préserver la stabilité
du franc si une crise survient. »

Enfin, Shriver entend rester très prudent : « Nous
réfléchissons à ce que les États-Unis devraient faire (A) si le
désordre s’installe et (B) si une campagne présidentielle
démarre la semaine prochaine, et à quels sont nos intérêts
dans ce cas. Pour le moment, je ne vois pas comment une
quelconque ingérence américaine dans les affaires politiques
intérieures françaises pourrait être souhaitable, tant que
l’hypothèse d’un gouvernement non communiste demeure
la plus probable. Mais nous continuons d’examiner cette
question1 2. »



Le péril rouge reste l’ennemi principal de Washington. S’il
pointait vraiment le bout de son nez, les Américains ne
resteraient pas inactifs, qu’on se le dise !

Ce télégramme de Shriver est transmis à la Maison-
Blanche. Le département d’État y ajoute quelques
commentaires. Tout d’abord, de Gaulle a promis de
démissionner en cas d’échec, et, selon le département, « il
n’y a aucune raison de penser qu’il bluffe ». Ensuite, les
pronostics montrent qu’il peut gagner, mais que rien n’est
joué. Enfin, si le référendum est rejeté, le département
d’État redoute qu’un message immédiat envoyé au
président par intérim, Alain Poher, ou au Premier ministre,
Maurive Couve de Murville, soit mal perçu.

« Cela provoquerait des critiques contre une implication
des États-Unis dans la campagne électorale présidentielle.
Couve a fait campagne activement pour le référendum,
tandis que Poher est l’un de ses principaux opposants et un
possible candidat centriste contre les gaullistes aux
présidentielles. Deuxièmement, pour les États-Unis,
envoyer un message de soutien dès que de Gaulle quitte son
bureau pourrait suggérer que nous avons de sérieux doutes
sur la stabilité de la France pendant la période d’intérim1 3. »

L’administration suggère donc d’attendre au moins
quelques jours après le départ du Général pour expédier un
message, ou de ne l’adresser qu’en cas de désordre ou
d’attaque contre le franc. La Maison-Blanche suivra la
première recommandation.



La démission du Général ? « Cachez votre
satisfaction »

Le verdict est sans appel : au soir du dimanche 27 avril, le
« non » obtient 54 % des suffrages. Ce rejet massif
s’apparente bien à une défiance des Français à l’encontre de
leur président à la suite de près de onze années de pouvoir
souverain. « J’ai été blessé en mai 68. Et maintenant, ils
m’ont achevé », dira de Gaulle. Reclus toute la journée à la
Boisserie, sa demeure de Colombey-les-Deux-Églises, le
Général prend immédiatement acte des résultats. Sa
démission est rendue publique avant minuit. Une ère de
« grandeur » s’achève par ce vote sanction.

À Washington, les diplomates se frottent les mains. Le
secrétaire d’État, William Rogers, envoie, le 27 avril au soir,
des instructions de « no comment » à toutes les
ambassades au sujet de la démission de De Gaulle : « Elle ne
doit pas – je répète – ne doit pas être l’occasion d’exprimer
une satisfaction ou un soulagement. Nous n’oublierons pas
les immenses services que de Gaulle a rendus à la France et
à l’ensemble du monde libre1 4. »

L’épitaphe est brève, l’hommage minimal, la consigne
révélatrice : ce sont bien la satisfaction et le soulagement
qu’il faut cacher !

Les États-Unis se projettent déjà dans l’après-de Gaulle.
Pour Thomas Hugues, directeur du renseignement au
département d’État, les risques de désordres ou de
tentatives de coup d’État sont faibles. La situation n’a rien
de catastrophique. Le mot d’ordre est : pas de panique.



« Selon notre estimation provisoire :

• dans l’avenir immédiat au moins, il n’y aura pas de
violence à grande échelle ;

• le président du Sénat, Alain Poher, sera président par
intérim d’ici aux prochaines élections, dans vingt à trente-
cinq jours ;

• le franc ne sera pas dévalué, au moins jusqu’aux
élections présidentielles ;

• pour le moment, l’ancien Premier ministre Pompidou a
les meilleures chances de remporter ces élections ;

• la politique de l’administration Pompidou ne différera
pas beaucoup de celle menée par le gouvernement de De
Gaulle1 5. »

Plus de coopération, moins d’emphase

Un autre ponte du département d’État, Martin
Hillenbrand, secrétaire d’État assistant aux Affaires
européennes, exprime lui aussi son optimisme mesuré dans
un long mémo adressé au président Nixon le 29 avril. Même
s’il prédit le début d’une éventuelle « période de conflits et
de gouvernements instables », le diplomate espère
néanmoins des relations plus faciles avec les États-Unis
sur tous les sujets internationaux : OTAN, Est-Ouest,
Marché commun, Moyen-Orient, affaires monétaires, etc.

« La perspective de long terme est un changement
graduel de la politique étrangère française, tant dans les



concepts que dans l’approche, estime Hillenbrand. La notion
d’indépendance totale comme une vertu ou une fin en soi
sera progressivement dégonflée de son emphase. Nous
devrions nous attendre à une approche plus pragmatique,
plus coopérative, qui prendra en compte les réalités de la
France et de la situation internationale. » Washington, on le
voit, respire à l’idée de dialoguer demain avec une France
débarrassée de son « emphase » gaullienne.

Les futurs candidats à l’Élysée n’ont pas tous les mêmes
qualités pour mener à bien ce virage espéré par les
Américains. Hillenbrand l’écrit de manière nuancée : « La
rapidité avec laquelle la France prendra cette nouvelle
orientation de politique étrangère et sa profondeur seront
probablement plus grandes si un candidat centriste, un
gaulliste modéré comme Giscard d’Estaing ou un homme de
gauche modéré est élu. Le changement sera certainement
plus lent en cas d’élection d’un gaulliste classique comme
Georges Pompidou (à cette heure, l’hypothèse la plus
probable) [...]. »

Autrement dit : Washington préférerait un centriste
atlantiste, comme Giscard, plutôt qu’un gaulliste plus
orthodoxe, comme Pompidou.

Dans tous les cas, le dialogue entamé par Nixon avec de
Gaulle lors de sa visite à Paris en février ne peut, selon
Hillenbrand, que s’approfondir avec son successeur. « Cela
ne signifie pas, bien sûr, que le nouveau président français,
même si c’est un centriste, serait nécessairement d’accord
avec nous sur les grands sujets de politique étrangère.



Comme vous le savez, le général de Gaulle était très doué
pour réactiver la fierté française, la confiance en soi, l’esprit
d’indépendance1 6. »

Kissinger redoute un président français plus
faible

À la Maison-Blanche, Henry Kissinger estime que cette
analyse du département d’État est « trop optimiste ».
Grand admirateur du Général, le conseiller à la Sécurité
nationale livre donc, de son côté, ses réflexions nostalgiques
au président Nixon. Selon Kissinger, la situation politique
française « se détériorera très certainement » après le
départ de De Gaulle, parce que celui-ci se tenait « au-dessus
des partis, glanant des appuis de droite comme de gauche »,
et qu’il anesthésiait le Parti communiste grâce à sa politique
étrangère. « Je doute qu’aucun de ses successeurs
puisse contenir les communistes dans une attitude de semi-
neutralité très longtemps. » Kissinger craint que la France
ne dérive vers un système à l’italienne, avec un parti
communiste fort et des coalitions mouvantes du centre et de
la droite ayant bien du mal à gouverner. À ses yeux, le rôle
du président doit diminuer, car son successeur –
probablement Georges Pompidou – n’aura pas son
« immense prestige » et peinera à s’extraire des batailles
politiciennes.

Par ailleurs, pour Kissinger, en désaccord avec le
département d’État sur ce sujet, la politique étrangère
française devrait peu changer à court terme. « Tout



mouvement pour rétablir des liens avec l’OTAN ferait
l’objet d’une opposition forte de la part de la gauche ; tout
relâchement de la position actuelle contre l’entrée du
Royaume-Uni dans le Marché commun froisserait la gauche
et attiserait les problèmes avec les nationalistes français, qui
ont été un soutien substantiel à de Gaulle. À plus long terme,
la politique étrangère française pourrait être plus difficile à
supporter pour nous. Avec un gouvernement moins fort, la
gauche pourrait – comme dans les autres démocraties
d’Europe occidentale – exercer un veto sur toute initiative
de politique étrangère qui lui déplairait1 7 . »

Si intelligent soit-il, Henry Kissinger n’est, à ce moment
précis, pas très perspicace1 8. Aucune des inquiétudes qu’il
formule ne prendra corps : les institutions françaises
résisteront à la succession, le PCF entamera son déclin, la
gauche tardera à s’unifier. Qui plus est, Pompidou sera un
président à la légitimité incontestée, favorable à l’entrée du
Royaume-Uni dans le Marché commun et ouvert à la
coopération militaire avec les Américains ! Aux antipodes
des noirs augures de Kissinger, qui saura rapidement tirer
parti, à la Maison-Blanche, de ce retournement de situation.

Même sans de Gaulle, la France ne cesse d’être
imprévisible.
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DEUXIÈME PARTIE

Pompidou, l’héritier indocile



Chapitre 12

Pompidou, le successeur
que Washington ne soutenait pas

Georges Pompidou ? Dans le fond, les Américains ont du
mal à cerner cet homme paradoxal qui entend succéder à de
Gaulle. Normalien élitiste, ancien banquier chez Rothschild,
il a le physique d’un paysan matois, cultive son ancrage
électoral récent dans le Cantal et sait préserver sa
popularité. Fidèle collaborateur et Premier ministre du
Général durant six ans, c’est désormais un politicien aux
ambitions à peine voilées, qui se défie de son ex-mentor. Fin
négociateur social lors des secousses de mai 1968, il est aussi
un farouche partisan de l’ordre, se posant en rempart contre
les communistes ou l’extrême droite. Conservateur bon
teint, il apprécie néanmoins l’art contemporain et la
compagnie de stars éclectiques, d’Alain Delon à Françoise
Sagan. Adepte de l’indépendance nationale chère au
président qu’il a servi, il aime également dialoguer avec les
Américains.

À plusieurs reprises, lors de dîners informels au début des
années 1960, Georges Pompidou s’est confié à son ami Cecil
Lyon, le numéro deux de l’ambassade américaine à Paris de



1958 à 19631. Devenu Premier ministre, il a pris soin de
recevoir les responsables d’outre-Atlantique et de leur
parler sur le ton de la confidence, en évoquant ses positions,
qui n’étaient pas toujours aussi tranchées que celles du
Général, par exemple sur l’élargissement du Marché
commun, la sécurité de l’Europe ou la détente avec l’Est2.
Durant l’été 1965, la CIA a rapporté qu’il envisageait de se
lancer dans la course présidentielle de décembre, à défaut
de savoir si le Général allait se représenter.

Au lendemain de la crise de mai 1968, à quelques jours
des législatives, Pompidou a chaleureusement reçu à
Matignon le nouvel ambassadeur américain Sargent Shriver,
lui expliquant qu’il était déterminé à « faire tout ce qu’il
fallait pour empêcher les communistes de triompher », et
que la France n’avait « pas changé de camp » malgré le
rapprochement franco-soviétique. Selon lui, la crise des
dernières semaines avait « dissipé les nuages qui ont
récemment obscurci les relations franco-américaines », qu’il
souhaitait améliorer3. Après avoir dû brutalement quitter
son poste à Matignon, le 10 juillet 1968, au lendemain des
élections gagnées par son parti, Georges Pompidou a
continué de cultiver ses bonnes relations diplomatiques,
évoquant notamment avec l’ambassadeur américain, en
octobre, un projet de voyage aux États-Unis.

Pompidou confie ses ambitions présidentielles

Pompidou est même allé beaucoup plus loin dans ses
révélations. Le 13 janvier 1969, à l’avant-veille de son



départ pour Rome, où ses propos sur le fait qu’il serait
candidat, le jour venu, à la succession du Général ont
provoqué l’ire de ce dernier et une tempête médiatique4, il a
expliqué très clairement ses plans à un diplomate américain.
Selon le télégramme qui a été immédiatement envoyé à
Washington, Pompidou s’attendait à « revenir au pouvoir »,
probablement en tant que chef de l’État, d’ici à la fin de
l’année, de Gaulle devant certainement quitter la présidence
ou en être chassé. Un « large spectre de forces politiques »
l’appellerait ensuite pour prendre la succession. « Pompidou
a dit qu’il organisait ses propres activités en conséquence »,
rapporte le diplomate, citant notamment des déplacements
en province et une « série de visites dans certains pays afin
de renforcer son image d’homme d’autorité en matière
d’affaires étrangères ». Le premier voyage était prévu en
Italie, suivi de probables déplacements dans d’autres pays
européens, en URSS et aux États-Unis.

Selon le diplomate américain, Pompidou s’est dit
« pessimiste » sur la manière dont la France était
gouvernée. « Il pense qu’une fermeté maximale devrait être
employée en ce moment pour contrôler les étudiants, les
ouvriers et les spéculateurs financiers, mais que, pour des
raisons qui lui échappent, de Gaulle ne réagit pas assez
fermement. » L’ancien Premier ministre se pose en homme
d’ordre, pour éviter une dérive trop autoritaire : « Lorsque
j’arriverai au pouvoir, je ferai face à une France qui a des
tendances fascistes et des demandes fascistes en faveur d’un
gouvernement fort, et cela doit être évité à tout prix », dit-
il.



Impressionné, le diplomate américain commente ainsi ces
confidences, faites sous le sceau du secret absolu :
« Pompidou était extraordinairement franc dans ses propos
sur ses ambitions politiques, bien que la plupart des leaders
politiques français croient, sans en être sûrs, qu’il travaille
en vue d’être le prochain président. La probable raison de sa
franchise avec nous est son souhait que nous connaissions
ses plans, afin que nous les intégrions dans nos propres
réflexions. Il est extrêmement important que ce que nous a
dit Pompidou soit préservé en toute confiance5. »
Ces déclarations confirment, en tout état de cause, la
volonté affichée de Pompidou de se lancer dans la course à la
succession.

Autre anecdote révélatrice : juste avant le passage du
président Nixon à Paris, fin février 1969, Pompidou s’est
excusé auprès de l’ambassadeur américain, Sargent Shriver,
de ne pouvoir assister à une seule réception à cause de sa
position en réserve de la République, qui le contraint au
silence. « Cela me serait extrêmement incommode de rester
à Paris durant la visite du président Nixon, a-t-il dit à
Shriver avec un peu d’amusement. Après tout, je ne suis pas
en train de diriger un parti d’opposition comme Edward
Heath en Grande-Bretagne. C’est pourquoi je m’en irai à la
montagne, pour prendre le repos dont j’ai besoin. »
L’ambassadeur a bien compris que Pompidou, en pleine
forme, n’avait besoin d’aucun repos et que son absence de
Paris serait purement « diplomatique ».

« Durant la conversation, Pompidou était franc, direct,
même jovial, a précisé Shriver. Il affichait en permanence



son sourire séduisant. Son allure était détendue, sa maîtrise
de soi totale. Ses commentaires étaient vifs et réfléchis.
Quand de Gaulle quittera le pouvoir, Pompidou, selon moi,
n’aura personne, parmi les actuels prétendants, capable de
lui barrer la route pour le poste de président6. »

Un favori et des opposants divisés

De Gaulle parti, la candidature officielle de Pompidou à
l’Élysée, annoncée dès le 29 avril, ne surprend personne. Il
est en position de favori, tant ses opposants sont divisés.
Contrairement à ce qui s’était passé en 1965, où le PCF et
les socialistes s’étaient accordés pour présenter dès le
premier tour un candidat commun (François Mitterrand), la
gauche, cette fois-ci, s’engage dans la bataille en ordre
dispersé. La stratégie d’alliance avec le PCF ayant été
contre-productive lors des législatives de 1968, les
socialistes de la SFIO cherchent une position plus centriste.
À la surprise générale, ils choisissent Gaston Defferre, maire
de Marseille et anticommuniste farouche, pour les
représenter. Du coup, le PCF charge son secrétaire général,
Jacques Duclos, de concourir à la présidentielle, tandis que
les héritiers de l’esprit de Mai 68 – Michel Rocard pour le
PSU et Alain Krivine pour la Ligue communiste
révolutionnaire – viennent mordre son flanc gauche.

Le centre, quant à lui, flotte. Valéry Giscard d’Estaing
rallie finalement Pompidou, au nom de la nécessité d’une
« candidature d’apaisement ». Non sans arrière-pensées.
« Giscard, qui, à terme, veut être président, a estimé qu’il



ne pouvait stopper Pompidou, et il s’est mis à chercher
quelqu’un qui pourrait le faire7  », note Thomas Hugues, au
département d’État. En l’occurrence, c’est Alain Poher,
président du Sénat et président de la République par
intérim, représentant le centre non gaulliste, qui se lance au
dernier moment, le 12 mai, dans la course.

Cette décision modifie la donne, selon les Américains. Un
sondage de la SOFRES montre que, sans la candidature de
Poher, Pompidou serait élu dès le premier tour avec 58 %
des intentions de vote. En lice, Poher, même gêné sur sa
gauche par Defferre, pourrait attirer 35 % des voix au
premier tour, contre 42 % à Pompidou. « Bien que
Pompidou demeure le favori, la force de Poher dans les
récentes études d’opinion rend l’issue de l’élection moins
certaine qu’il y a une semaine », commente Thomas Hugues.
Selon l’analyste du département d’État, les chiffres
« suggèrent que la défaite du référendum du 27 avril a peut-
être révélé le désir d’une majorité d’électeurs de
sanctionner de Gaulle lui-même, mais aussi le système
politique gaulliste8 ».

Rien n’indique cependant que Poher, qui tente d’incarner
le large spectre des partisans du « non » au référendum,
puisse réellement s’appuyer ensuite sur une coalition
parlementaire solide. Il devra dissoudre l’Assemblée,
composer avec les socialistes, alors que les communistes
affichent déjà leur hostilité à son égard. Et la conception
minimaliste, antigaulliste, de son rôle de président dans les
institutions restreint mécaniquement sa marge de
manœuvre, alors que Pompidou assume sa vision d’une



présidence active.

Pompidou le « manager » et Poher l’« atlantiste »

Au fil de cette campagne, Washington a du mal à cerner le
personnage Pompidou, dont le slogan « Le changement dans
la continuité » est assez ambigu pour permettre tous les
ralliements possibles. Les diplomates le présentent tantôt
comme un rénovateur, tantôt comme un successeur fidèle.
S’il veut être élu, « Pompidou a clairement intérêt à prendre
élégamment ses distances avec les aspects les plus
impopulaires de l’héritage gaulliste9 », écrivent-ils le 12 mai.
Mais certains gaullistes orthodoxes, comme le ministre des
Affaires étrangères, Michel Debré, assurent aux Américains
que Pompidou devrait agir en « parfaite conformité1 0 » avec
la politique établie par de Gaulle, notamment à l’étranger.
Le candidat gaulliste l’a d’ailleurs écrit, le 28 avril, au
Général : « Aucune des grandes directions que vous avez
marquées, notamment en politique extérieure et en défense
nationale, ne sera abandonnée de mon fait1 1. »

C’est sur ce terrain que les États-Unis sont le plus
vigilants. La Maison-Blanche a d’ailleurs demandé, dès le
30 avril 1969, au Conseil national de sécurité de plancher
sur les scénarios à court terme1 2. Les diplomates
n’escomptent pas de virage brutal de la politique étrangère
française. Elle devrait rester, selon eux, centrée sur le
concept, très populaire, d’indépendance nationale. Ils
espèrent simplement que cette idée sera mise en pratique
avec un peu moins d’agressivité à l’égard des États-Unis :



c’est « la manière hautaine, arrogante et souvent indigeste
dont de Gaulle a poursuivi cet objectif en matière de
politique étrangère qui l’a rendu difficile à vivre, estime
l’ambassadeur Sargent Shriver. C’est donc dans la manière
et le style que les choses peuvent commencer à changer. Par
exemple, les Français peuvent se poser la question :
l’indépendance pour quoi ? [...] S’ils s’interrogent, ils
s’apercevront qu’ils seront bien plus indépendants au plan
économique s’ils coopèrent davantage avec les États-Unis,
qui ont été en première ligne pour aider le franc lors des
crises monétaires de mai et de l’automne derniers. »

Les Français devraient donc être un peu moins ingrats !

Les lentes inflexions attendues en matière de politique
étrangère sont énumérées par Shriver : après des années de
« guerre fratricide » avec la France, les Américains rêvent
de poursuivre le « réchauffement du climat » bilatéral
amorcé ces derniers mois, notamment lors de la visite de
Nixon à Paris. Ils pensent que le départ du Général a levé
un obstacle majeur à l’ouverture de négociations pour
l’entrée du Royaume-Uni dans le Marché commun, même si
Pompidou semble vouloir y poser des conditions. Sans
espérer un retour de la France dans le commandement
intégré de l’OTAN, les Américains parient sur une discrète
coordination militaire. Ils se réjouissent de la fin de la
« vendetta » de De Gaulle contre le dollar. Ils tablent sur un
coup de frein donné aux livraisons d’armes françaises aux
forces sécessionnistes du Biafra, sur une levée progressive
de l’embargo français vis-à-vis d’Israël, sur des relations
franco-allemandes et franco-soviétiques un peu moins



chaleureuses. Bref, ils croient à une France postgaullienne
qui leur conviendrait davantage.

Dans ce contexte, les candidats à l’Élysée sont présentés
de la sorte par l’ambassadeur Shriver :

« Sous Pompidou, l’actuel favori, nous devons anticiper
que les Français continueront d’être fidèles à leur réputation
de rudes négociateurs, âpres à défendre les intérêts français.
Pompidou sera plus concret, plus terre à terre, davantage
intéressé par la résolution des problèmes que par leur
philosophie, désireux de dynamiser l’économie, ouvert aux
arguments factuels à propos des affaires militaires,
commerciales, financières, monétaires ou de renseignement.
Autrement dit, un manager, un directeur général, pas un
théoricien de la géopolitique ou un doctrinaire.

« Si un centriste, tel que Poher, l’emporte, nous pourrions
nous réjouir parce qu’il a une longue tradition de soutien à
l’OTAN, au Conseil de l’Europe, aux Communautés
européennes, et qu’il désire des liens forts avec les alliés
occidentaux. D’ailleurs, son équipe comporte déjà de
nombreux amis des États-Unis. Mais il sera, lui aussi,
entravé pour changer les choses rapidement, à cause de la
large majorité gaulliste à l’Assemblée et de dix années de
domination gaulliste dans les sphères de l’exécutif.

« Si Defferre gagne, ses souhaits et sa liberté d’action
seront presque les mêmes que ceux de Poher1 3. »

Le diplomate n’attend donc pas de miracle. Mais il ne
cache pas les faveurs américaines envers l’atlantisme de
Poher, voire de Defferre...



Une campagne de pub imaginée en pleine
élection française

L’attitude américaine qui découle de cette analyse est
évidemment la prudence : si la page gaullienne est tournée,
il faut cacher sa joie et éviter de brusquer ces Français si
susceptibles. « Tout signe de zèle de la part des États-Unis
et d’autres pays, visant à tirer avantage du départ de De
Gaulle afin de réorienter la politique française dans les
directions que nous souhaitons, pourrait se retourner contre
nous, en forçant le nouveau gouvernement français à
prouver qu’il est attaché à l’indépendance1 4 », prévient
Shriver.

Le département d’État exige, par conséquent, le
minimum de déclarations publiques et proscrit tout tapage
médiatique, qui risquerait d’être contre-productif. C’est
pourquoi un projet de spots de publicité institutionnelle en
faveur des bonnes relations franco-américaines, imaginé par
l’agence J. Walter Thompson en pleine campagne
présidentielle française, est abandonné. L’opération, d’un
coût de trois millions de dollars, devait être officiellement
promue par le Conseil américain de la publicité, qui aurait
servi de façade au gouvernement américain. « Je peux déjà
imaginer les commentaires hilares des éditorialistes s’ils
découvraient, par une fuite, que la Maison-Blanche est
intervenue pour lancer une campagne de pub profrançaise
coûtant plusieurs millions de dollars. Et pourquoi pas
proallemande, pronéerlandaise ou proaustralienne, tant
qu’on y est1 5 ! » s’emporte Helmut Sonnenfeldt, conseiller de



Nixon, farouchement opposé à ce projet.

Les consignes seront encore plus strictes à la fin de la
campagne électorale. Le 27 mai 1969, au vu de l’incertitude
des élections, le président Nixon avalise les conclusions de
ses conseillers lui recommandant un attentisme optimiste
vis-à-vis de la France. « Alors que les États-Unis seront
probablement gagnants, à long terme, sur le plan de la
politique étrangère française, le temps n’est pas mûr pour
une quelconque initiative américaine majeure1 6 », avance le
Conseil national de sécurité, qui redoute néanmoins des
tensions économiques et sociales après les résultats.

Le message est reçu. Profil bas. « Nous devons faire
attention à ne pas nous précipiter vers le nouveau président
et son gouvernement. Que ce soit Pompidou ou l’un de ses
opposants, il aura besoin de temps pour chausser les
grandes bottes laissées par le général de Gaulle, précise le
département d’État. [...] Notre rôle doit être celui d’un ami
sincère et patient, qui réalise que son partenaire traverse
une période difficile et imprévue1 7  [...]. »

Washington doit aussi se débattre avec une rumeur
insistante à propos d’un financement par les États-Unis de
la campagne d’Alain Poher. L’information parvient aux
oreilles de l’ambassade américaine à Paris par
l’intermédiaire de deux hommes politiques français, qui
assurent la tenir de sources très fiables. Le centriste
Jacques Duhamel, en train de se rallier à Pompidou, croit
savoir que l’argent présumé arriverait à Poher via
l’ambassade américaine au Luxembourg. Un haut dirigeant



de l’UDR, le parti gaulliste, rend compte de la même
histoire.

Les diplomates, gênés par cette rumeur qui se propage,
essaient d’éteindre l’incendie via leurs canaux d’influence
dans les milieux politiques : « Avec les bons amis de
l’ambassade, incluant les deux personnes mentionnées plus
haut, nous avons adopté la ligne de défense selon laquelle de
telles informations sont totalement sans fondement et que
les États-Unis n’ont aucun intérêt à s’impliquer dans le
financement des campagnes politiques en France, et encore
moins l’intention de le faire », explique l’ambassadeur
Shriver dans un télégramme à Washington. Avant de
préciser qu’il ne prend pas ces rumeurs « trop
sérieusement1 8 » mais qu’elles risquent néanmoins de se
multiplier, comme durant toutes les périodes électorales. Il
omet de rappeler que cette position de principe n’a pas
toujours été celle des Américains : la CIA a notamment
soutenu certains de ses amis politiques français, centristes,
socialistes, anticommunistes, quand elle le jugeait utile.

Rencontre secrète entre Russes et Américains sur
les élections

La discrétion américaine officielle masque, on l’a vu, un
penchant pour la candidature centriste. Ce faux-semblant
n’échappe pas aux observateurs soviétiques à Paris, qui ont
eux-mêmes du mal à dissimuler leur choix. La scène
suivante, qui se déroule entre Américains et Soviétiques,
prend, dès lors, une tournure étonnante.



« Je suis optimiste pour cette élection ; que ce soit Poher
ou Pompidou, nous serons ravis. Et vous ?

— Bien sûr. Nous n’avons aucune préférence
particulière1 9. »

Les deux hommes se regardent en souriant. Ils se taisent
un moment, plongeant le regard dans leur verre, sachant,
l’un comme l’autre, qu’ils ne sont pas vraiment sincères.

Cet échange de politesses, le 16 mai 1969, au bar du
Royal-Concorde, à Paris, relève du jeu de dupes entre
diplomates de haut vol. D’un côté, Sergueï Bogomolov, qui
occupe à Paris le poste de premier secrétaire à l’ambassade
de l’URSS, traditionnellement dévolu au plus haut
responsable du KGB en France. De l’autre, Jack Perry,
expert en interceptions militaires, conseiller à l’ambassade
américaine à Paris, chargé des « affaires soviétiques et
communistes » après avoir été en mission à Moscou et à
l’OTAN. Les deux « ennemis », très gradés, ont déjà eu
l’occasion d’échanger leurs vues sur la France en juin 1968,
juste après les « événements ». Le Russe paraissait soulagé
que de Gaulle ait repris la main20. L’ambassadeur soviétique
à Paris, Valerian Zorin, avait également reçu, quelques jours
plus tard, son homologue américain, Sargent Shriver, pour
fustiger a posteriori les « étudiants irresponsables et
illégitimes » de mai 196821 !

En ce mois de mai 1969, c’est l’élection présidentielle
française, prévue les 1er  et 15 juin, qui justifie ce rendez-
vous secret en terrain neutre. Sans en dire trop, chacun
veut savoir ce que pense l’autre des deux probables



candidats qui s’affronteront au deuxième tour, Pompidou et
Poher. La conversation a commencé de manière anodine. La
situation des communistes français est abordée rapidement,
les deux diplomates sachant que le candidat du PCF,
Jacques Duclos, ne sera pas présent au deuxième tour. Ils
en viennent donc au sujet qui les préoccupe :

« J’ai cru noter une attention croissante de la presse
américaine envers Poher, glisse Bogomolov.

— Pas plus que dans la presse française, rétorque son
interlocuteur, qui ajoute, ironique : Et vous savez que la
presse américaine ne prend pas de consignes auprès de
notre gouvernement... »

Jack Perry insiste sur le fait que les relations franco-
américaines sont en voie d’amélioration et que cela doit se
poursuivre, quel que soit le futur président. Face à Sergueï
Bogomolov, il tente de ne rien laisser paraître du penchant
de Washington pour Poher. En revanche, il souhaite des
indications sur le favori de Moscou :

« Dans le fond, pour vous, peu importe qui sera élu, lance
l’Américain avec une négligence feinte.

— Il y a certainement des différences entre les deux
hommes », nuance subrepticement le Russe.

Jack Perry sent qu’une brèche infime vient de s’ouvrir. Il
insiste :

« Lesquelles ? »

Le premier secrétaire de l’ambassade de l’URSS attend
quelques instants avant de lâcher : « Poher est très proche



des Allemands.

— Mais c’est une bonne chose pour la France ! s’exclame
Perry.

— Non, je ne le pense pas, corrige Bogomolov. Poher s’est
consacré à consolider l’Europe afin d’essayer d’en faire une
entité supranationale. C’est une politique mauvaise et
irréaliste.

— Tout nouveau président butera forcément contre des
obstacles qui limiteront ses ambitions, reprend l’Américain.

— Oui, mais Poher ferait des tentatives... »

La préférence de Moscou est transparente : le centriste
n’est pas son préféré.

Sergueï Bogomolov va plus loin :

« Si Poher est élu, l’instabilité sera plus grande en France.

— Par instabilité, vous voulez dire le désordre ?
questionne l’Américain.

— Cela viendra également, répond le Russe. Mais je pense
surtout à l’instabilité gouvernementale : la IVe République
était pire que la Ve ; la VIe sera pire que la IVe ! L’instabilité
démarrerait dès l’élection de Poher, puisqu’il ne pourrait pas
former un gouvernement sans dissoudre l’Assemblée
nationale. La majorité gaulliste n’accepterait pas un
gouvernement non gaulliste... »

Les deux diplomates prolongent leurs échanges à fleurets
mouchetés. Bogomolov tente de résumer la position
américaine :



« Puis-je en conclure que les États-Unis soutiennent
Poher ? »

Perry, un peu embarrassé, renvoie la question :

« Puis-je en conclure que l’URSS soutient Pompidou ? »

Aucun ne veut répondre franchement. Les deux
diplomates ont bien compris qu’ils ne se trompaient pas22.

« Georges » va s’occuper de la France

Le soir du premier tour, dimanche 1er  juin 1969, les jeux
sont faits : Georges Pompidou, avec 44 % des suffrages,
devance de plus de vingt points son principal rival, Alain
Poher. Celui-ci ne recueille que 23,4 % des voix, juste
devant le candidat communiste Jacques Duclos (21,5 %),
dont l’élan a été grignoté à gauche par les scores de Michel
Rocard (3,6 %) et Alain Krivine (1 %). Le brave Gaston
Defferre, candidat socialiste, connaît, lui, une véritable
déroute, avec seulement 5 % des voix. « Pour gagner le
15 juin, Pompidou aura à préserver son acquis et à glaner
seule ment quelques pourcentages de votants de plusieurs
sources », commente l’ambassadeur américain, Sargent
Shriver, sans prendre trop de risques. « Une majorité de
l’électorat français va probablement décider de laisser
Georges s’occuper des problèmes de la France23 », s’amuse
le diplomate.

La campagne du deuxième tour confirme la tendance du
premier. Pompidou se fait le chantre de la « réconciliation »
et de la future « stabilité », face à un Poher affaibli, qui



paraît incarner un retour à l’instabilité ministérielle de la
IVe République. Le PCF appelle à l’abstention, privant le
centriste de soutiens à gauche. « Il est peu probable que
Poher puisse remonter son handicap substantiel, estime, le
11 juin, un conseiller de la Maison-Blanche dans un mémo
pour Henry Kissinger. Pressentant peut-être la victoire,
Pompidou a adopté une posture d’homme d’État, se
concentrant sur les problèmes plutôt que sur les personnes.
Dans le domaine de la politique étrangère, il a donné
l’assurance que, tout en préservant son indépendance, la
France maintiendrait néanmoins ses alliances, en particulier
avec les États-Unis, [son] allié de toujours24. »

Cette précision ne passe pas inaperçue à Washington, où
l’on décortique chaque discours des candidats, à la virgule
près. N’est-ce pas le signe avant-coureur des inflexions
positives que les diplomates américains ont prédites, même
si Pompidou n’était pas leur chouchou ?

Le 15 juin, le candidat gaulliste l’emporte haut la main,
comme prévu, avec 58 % des voix, contre 42 % à son rival
centriste. L’abstention atteint un niveau record, du fait des
consignes du PCF. Le perdant, Alain Poher, admet aussitôt
sa défaite. À la Maison-Blanche, on prépare déjà la suite.
« Dès que Pompidou sera installé, le Premier ministre,
Couve de Murville, lui remettra la démission de son
gouvernement, et le président nommera immé diatement
un nouveau Premier ministre », explique le secrétaire
général du département d’État, John Walsh, dans un mémo
à Henry Kissinger.



Qui sera cet homme ? Tous les pronostics convergent :
« Le président de l’Assemblée nationale et leader gaulliste
Jacques Chaban-Delmas devrait être choisi par
Pompidou25 », écrit Walsh.

Les Américains sont ravis de cette option pour Matignon :
le maire de Bordeaux est un intime du chef de la section
politique de l’ambassade des États-Unis, Robert Anderson,
depuis la fin des années 1950, lorsque ce dernier était en
poste au consulat américain dans la capitale de la région
Aquitaine26. De plus, Chaban-Delmas « a visité Washington
en mars dernier et il a été reçu par le président, le vice-
président, le secrétaire d’État et les leaders du Congrès27  ».

Pour une fois, ils ont misé sur le bon cheval. Chaban-
Delmas est un ami de l’Amérique.

Finalement, Pompidou n’est peut-être pas si redoutable.
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Chapitre 13

Fiasco à Chicago et mensonges
sur les ventes d’armes

Samedi 28 février 1970. 20 h 20. Le cortège officiel de
Georges Pompidou s’approche de l’hôtel Palmer House,
situé sur Monroe Street, près du parc Grant, dans le centre
de Chicago. Arrivé en début d’après-midi dans la capitale de
l’État de l’Illinois en provenance de San Francisco, le
président de la République française est convié, avec son
épouse Claude, à un dîner offert en son honneur dans cet
hôtel de luxe par le Chicago Council of Foreign Relations et
l’Alliance française.

Mais un millier de manifestants se sont massés aux
abords de l’établissement. Mobilisés à l’appel d’organisations
juives de la région, ils brandissent des pancartes hostiles à
Pompidou, qui a autorisé, quelques semaines plus tôt, la
vente d’une centaine de Mirage, les avions de chasse
français, à la Libye du colonel Kadhafi, l’un des leaders
arabes les plus virulents contre Israël. « Pompidou go
home ! » scandent les manifestants, mal contenus par le
dispositif policier qui encercle le Palmer House. À la fin du
dîner – pour lequel le maire de Chicago, Richard Daley, s’est



fait excuser pour des raisons diplomatiques –, la foule est
toujours là, de plus en plus bruyante. Une partie a réussi à
pénétrer dans le hall de l’hôtel. Georges Pompidou et son
épouse ont toutes les peines à se frayer un chemin pour
sortir. Les services de sécurité et les gardes du corps sont
débordés. Les cris fusent. Des manifestants pressent les
Pompidou et leur crachent au visage.

Le couple présidentiel doit être évacué en urgence dans
les étages par un ascenseur de secours. Effrayée,
Mme Pompidou s’agrippe à son mari, dont les traits se sont
figés de colère durant la bousculade.

Un affront indigne des Américains

Pompidou est furieux de l’outrage qui lui est fait et du
traumatisme subi par son épouse. Il menace d’écourter son
voyage et de rentrer directement à Paris sans s’arrêter à
New York, comme il devait le faire1. Finalement, face à
l’insistance de Nixon, il se laisse convaincre de poursuivre
son séjour comme prévu. Mais il dénonce une violation
patente des règles de sécurité et une « tache sur le front de
l’Amérique2 ». Le chef du protocole du département d’État,
Emil Mosbacher, qui l’accompagne, est vilipendé. Les
administrations locales et fédérales se renvoient la balle,
sans fournir d’explications convaincantes. Aux yeux de
Pompidou, si les préoccupations des Juifs américains sur
l’avenir d’Israël sont légitimes, le laxisme des autorités, en
revanche, est choquant.



Le surlendemain, devant la communauté française de
New York, il fulmine toujours : « Qu’il y ait un certain
nombre de jeunes un peu excités, et dont les paroles, je veux
bien le croire, dépassent quelquefois la pensée, cela aussi ne
me surprend pas tellement. Mon nom n’a pas toujours été
scandé avec amour boulevard Saint-Michel en mai 1968. Et
pourtant, j’aime bien les étudiants. Ce qui est plus fâcheux,
c’est quand les autorités d’une ville à qui l’on rend visite, et
qui devraient considérer cela, je le dis sans aucune vanité,
comme un honneur, se font complices de ces manifestations,
et en fin de compte les organisent de telle manière qu’un
nombre dérisoire de manifestants ont la possibilité de
pénétrer dans le hall de l’hôtel où se tenait le dîner que je
présidais et de venir, au coude à coude, jeter des insultes à
ma figure et à celle de ma femme. C’est contre cette attitude
de la police municipale de Chicago et de ceux dont elle
dépend que j’ai entendu manifester mon
mécontentement3. »

La classe politique française, François Mitterrand en tête,
s’offusque de l’incident, qui fait la une des médias. Même le
Wall Street Journal partage cette désapprobation : « Cet
affront n’est pas seulement une mauvaise manière faite à un
invité, mais une offense à nos bonnes relations avec la
France, auxquelles nous avons intérêt. » Embarrassé, Nixon
présente officiellement les excuses des États-Unis au
président français et fait inopinément un déplacement à
New York pour assister au dernier dîner officiel donné en
son honneur, à l’hôtel Waldorf Astoria, le lundi 2 mars 1970.
Mais cela ne suffit pas à réchauffer totalement le climat de



cette visite, qui a tourné au fiasco médiatique.

Les conseillers de Pompidou l’avaient pourtant prévenu :
ce premier déplacement de huit jours outre-Atlantique – qui
avait commencé par des entretiens prometteurs avec Nixon,
à la Maison-Blanche, le 24 février, et s’était poursuivi par
une visite des installations de la NASA à Cap Canaveral, en
Floride, puis par des étapes à San Francisco, Chicago et New
York – comportait des risques de réactions vives de la part
de la communauté juive. « Les groupes de jeunes Juifs vont
organiser pour Pompidou un accueil qui lui rappellera les
émeutes étudiantes de 1968 à Paris4 », avait prédit le
Jewish Advocate, un journal de Boston, quelques jours
avant son arrivée. Alors que le président français
atterrissait à Washington, de petits groupes de manifestants
se sont réunis autour de la Maison-Blanche et devant
plusieurs consulats de France afin de protester contre sa
venue. Une moitié des membres de la Chambre des
représentants ont boycotté son discours, prononcé le
25 février. Devant une délégation de la communauté juive à
San Francisco, ses propos carrés sur l’erreur qui consisterait
« à poser le malheur d’Israël sous un angle exclusivement
juif5 » ont choqué. Mais il ne s’attendait pas à être molesté à
Chicago.

Les relations franco-américaines, qui semblaient se
détendre depuis l’arrivée de Georges Pompidou à l’Élysée,
en juin 1969, ont subi, il est vrai, une vraie dégradation avec
ce contrat de vente de Mirage à la Libye, rendu public fin
1969. Ayant bénéficié d’indiscrétions, la presse a vendu la
mèche, le 19 décembre, révélant des négociations en cours



pour l’achat par la Libye d’une cinquantaine de ces avions de
chasse. Alors que les autorités françaises maintiennent
toujours l’embargo sur les ventes d’armes à Israël, décidé en
juin 1967 par le général de Gaulle après le déclenche ment
par l’État hébreu de la guerre des Six Jours, ces pourparlers
avec le régime du bouillant colonel Kadhafi, qui vient de
prendre le pouvoir à Tripoli, provoquent un tollé.

Lorsque le contrat est finalement confirmé par le
gouvernement français, le 9 janvier 1970, les Israéliens
crient à la trahison. Les Américains, qui ont vendu naguère
des avions militaires à la Libye et subissent des pressions
pour vendre de nouveaux chasseurs à Israël, s’interrogent
sur les motivations de la France. Elle est soupçonnée de
vouloir se donner une meilleure image dans les pays arabes
et pétroliers, tout en cherchant à sauver son industrie
aéronautique. « La vente des armes à la Libye relève
probablement d’une décision personnelle de Pompidou et
vise à conforter sa politique de présence française en
Méditerranée6 », commente l’ambassadeur à Paris, Sargent
Shriver, le 21 janvier 1970.

Mais les médias américains dénoncent l’inconscience
française – « La folie sans la grandeur », titre le Washington
Post – et la Maison-Blanche craint une escalade militaire au
Proche-Orient, les Mirage libyens pouvant un jour franchir
la frontière égyptienne pour frapper Israël. À quelques
semaines du voyage officiel de Pompidou aux États-Unis,
voilà qui tombe très mal.



Les Français mentent sur les livraisons de Mirage
à la Libye

En réalité, le gouvernement de Jacques Chaban-Delmas
est divisé depuis des mois au sujet de ces négociations7 . Et il
est gêné par leur révélation anticipée, probablement due à
des fuites initiées par le Mossad, les services secrets
israéliens, afin de forcer Washington à soutenir, par réaction,
le gouvernement de Tel-Aviv. Lors de ses entretiens à la
Maison-Blanche, fin février 1970, Georges Pompidou
l’expliquera ainsi à Richard Nixon : « J’avais essayé moi-
même de vous informer aussitôt que possible de l’af faire
libyenne, mais les services israéliens en savaient autant que
moi et ils m’ont toujours précédé de vingt-quatre heures.
Nous avons donc été obligés de tout publier au plus vite. Il
faut comprendre que les forces françaises et israéliennes ont
eu les contacts les plus étroits depuis dix ans8. »

Ces propos sont censés établir la bonne foi française dans
cette affaire. Ils masquent cependant quelques
accommodements avec la vérité. Car, pour des raisons de
concurrence économique et de tactique diplomatique, Paris
ne joue pas la transparence sur ce contrat ultra-sensible. La
France veut éviter d’être accusée d’attiser le feu au Moyen-
Orient pour de basses raisons mercantiles.

La communication est mise au point pour tenter de
rassurer Washington, voire obtenir son accord implicite9. Le
11 janvier 1970, le ministre des Affaires étrangères, Maurice
Schumann, s’entretient avec l’ambassadeur américain à
Paris, Sargent Shriver. Le Quai d’Orsay a promis de donner



au département d’État, avant le sommet Nixon-Pompidou,
des « informations à caractère confidentiel » sur le deal en
cours de discussion entre la Libye et la firme Dassault.
Schumann se veut rassurant, expliquant que cette vente
sera très étalée dans le temps. « Le contrat ne comporte
aucune livraison au cours de l’année 1970, en dehors de
quatre appareils d’entraînement », affirme-t-il. En 1971,
seuls vingt-quatre Mirage doivent être livrés à Tripoli, en
deux lots. « Au total, au cours des deux années qui viennent,
vingt-huit appareils seront livrés en tout, au lieu des
cinquante annoncés par les journaux ».

Ensuite, selon Schumann, en fonction de la situation
politique et économique, d’autres livraisons pourraient avoir
lieu, éventuellement au-delà de cinquante exemplaires. Le
ministre explique que ce contrat « permet d’éliminer du
marché certaines puissances non occidentales », sous-
entendu l’URSS, et qu’il contient des clauses de « non-
réexportation » des Mirage et d’interdiction de leur
stationnement hors de la Libye, autrement dit en Égypte,
pour atta quer Israël. Schumann ajoute qu’il n’a « pas
entendu parler de négociations relatives à l’exportation
d’autres armements1 0 ».

Au même moment, l’Élysée fait passer plusieurs messages
similaires à la Maison-Blanche, assurant que le contrat sera
annulé si les avions sont utilisés contre Israël. Le deal
concernerait au total une centaine de Mirage, et non pas
cinquante, mais seuls quatre pilotes instructeurs seront
envoyés en Libye en 1970, et une vingtaine d’avions en
19711 1. Parallèlement, le Premier ministre, Jacques Chaban-



Delmas, convie à Matignon son ami Robert Anderson, qui
dirige la section politique à l’ambassade des États-Unis, afin
d’entonner le même refrain. « Nous allons former leurs
pilotes. Cela va se passer à Dijon. Un, cela va prendre du
temps. Deux, ils ne seront jamais vraiment capables de les
piloter. Je ne pense pas qu’ils seront jamais une menace
militaire. Et, via cette vente de cent Mirage, nous pourrons
avoir un levier d’influence en Libye1 2. » Bref, Washington ne
doit pas s’alarmer.

À Richard Nixon, qui s’inquiète que les Mirage puissent
être prêtés par Kadhafi à son voisin égyptien Nasser,
Georges Pompidou répond, le 26 février 1970, avec une
fausse candeur : « Très franchement, cela m’aurait arrangé
de lui vendre moins d’avions. » Comme s’il voulait s’excuser
d’avoir dû céder aux surenchères libyennes et à des
pressions économiques.

Le président français reprend ensuite les arguments déjà
invoqués : la Libye n’est pas près de se rapprocher de
l’Égypte, puisque l’admiration de Kadhafi pour Nasser a
diminué ; elle n’a que des objectifs défensifs ; elle s’est
engagée à ne pas céder ses avions ni les baser hors de son
territoire. « Mais on ne sait jamais avec des engagements
orientaux, qu’ils soient israéliens ou arabes », admet
Pompidou. De toute façon, dit-il, « les Mirage n’ont pas un
rayon d’action suffisant pour aller jusqu’au Sinaï et en
revenir ». Enfin, il conclut : « Je puis vous l’assurer, nos
fournitures se feront au rythme le plus lent possible, nous
formerons des pilotes avec précaution et lenteur. Il faut
gagner du temps. Mais, ce faisant, il faut mettre fin au



conflit. »

Saisi lui-même d’une demande pressante, de la part
d’Israël, d’achat de chasseurs américains Phantom, Nixon se
laisse convaincre par son homologue français : « Il est
important que vous puissiez user de votre influence pour
que la Libye ne risque pas de devenir une marionnette de
Nasser. Et vous avez toujours la possibilité d’interrompre les
livraisons, de même que nous pouvons le faire à l’égard
d’Israël1 3. »

Cette version tranquillisante est contredite par des
documents officiels que la France gardera secrets. Lors de la
visite à Paris du commandant Jalloud, Premier ministre
libyen, en novembre 1972, puis de celle du colonel Kadhafi
un an plus tard, l’Élysée rédigera plusieurs notes retraçant
le détail de la coopération militaire franco-libyenne1 4. Elles
indiqueront qu’un protocole intergouvernemental a bien été
signé entre les deux pays le 26 novembre 1969, portant sur
une commande de cent dix Mirage, dont quarante-neuf
« ont été livrés au 31 juillet 1970 ». Autrement dit, les
expéditions ont été rapides, contrairement aux promesses
faites par l’Élysée et le Quai d’Orsay.

Autre cachotterie de taille : l’accord franco-libyen
concerne également des ventes d’hélicoptères, de missiles
air-air Matra 550, de bombes Matra, de missiles de défense
antiaérienne Cobra et de radars de surveillance aérienne.
Pompidou le reconnaîtra d’ailleurs dans une lettre secrète
adressée à Nixon quelques jours après son retour des États-
Unis, évoquant des « pourparlers » sur vingt-huit



hélicoptères et des armements purement « défensifs1 5 ». Les
Libyens ne cesseront pourtant d’allonger la liste de leur
arsenal, avec des demandes de patrouilleurs maritimes, de
missiles mer- mer, de chars AMX, d’autres Mirage et même
de puissants missiles Exocet.

La France n’accédera pas à ces dernières requêtes. Il y
aura quelques frictions administratives, des retards dans les
paiements et des à-coups dans les livraisons de pièces de
rechange. Mais, « dans l’ensemble, le protocole du
28 novembre [1969] a été appliqué à la satisfaction
réciproque1 6 », résumera Jean-Bernard Raimond, conseiller
diplomatique de Pompidou, en novembre 1973. Quant aux
risques d’utilisation des avions par les Égyptiens, les
autorités françaises ne peuvent les ignorer, puisque le
colonel Kadhafi a déclaré que les armées égyptiennes et
libyennes ne « faisaient qu’une1 7  ». En avril 1973,
l’ambassadeur de France à Washington confiera aux
Américains que son gouvernement sait que certains
« pilotes formés étaient, en fait, égyptiens, et pas libyens ».
Au même moment, des sources américaines et israéliennes
révéleront qu’au moins une dizaine de Mirage libyens ont
été transférés sur une base en Égypte. « De simples visites
temporaires », plaideront, un peu gênés, les officiels du Quai
d’Orsay pour minimiser cette affaire qui mobilise le
département d’État1 8.

Fin 1973, en pleine guerre du Kippour, les Français se
contenteront de croire les Libyens sur parole. « Au sujet des
Mirage, le gouvernement israélien a récemment prétendu
avoir abattu cinq d’entre eux sur le front du Sinaï, écrira le



conseiller de l’Élysée Jean-Bernard Raimond. Nous n’avons
jamais obtenu de preuves. À Tripoli, interrogé par notre
ambassadeur en présence du colonel Kadhafi, le
commandant Jalloud a affirmé que les Mirage se trouvaient
en Libye et que son gouvernement continuerait à respecter
les engagements souscrits. En conséquence, la France a
autorisé le départ de plusieurs Mirage prêts à être livrés »...

La France a plus armé Israël qu’on ne le dit

En donnant, fin 1969, son feu vert à ce premier gros
contrat en Libye, le président Pompidou sait qu’il expose la
France à des réactions américaines et israéliennes. Les
petits mensonges proférés pour atténuer l’impact de sa
décision ne suffisent pas à enrayer l’engrenage. Pour se
justifier, il avance également un autre argument de poids :
Israël a beau jeu de se plaindre de la présence future
d’avions français dans le ciel libyen, alors qu’il est, à ce jour,
le seul pays de la région à être équipé de Mirage.

Du début des années 1950 jusqu’à l’embargo imposé par
de Gaulle en juin 1967, la France a, en effet, été le
fournisseur d’armement privilégié d’Israël, notamment sous
la forme d’avions de chasse (Mystère, Super Mystère,
Mirage III), de missiles ou de tanks. Une coopération
nucléaire secrète a été instaurée à partir de 1956,
conduisant au développement d’un programme israélien de
production de plutonium à des fins militaires, notamment
dans les installations du centre de recherches de Dimona,
installé dans le désert du Néguev. Démenti par les deux



pays, ce programme militaire a fini par être connu des
Américains, sans qu’ils paraissent vouloir l’entraver. La CIA
le mentionne, par exemple, début 1961, dans un rapport sur
les relations franco-israéliennes qui cite le centre de
Dimona : « Le secret entourant le projet laisse penser que ce
complexe est destiné à la production d’armes à base de
plutonium, même s’il produit également de l’électricité. Il y
a de nombreuses preuves que la France fournit les plans, les
matériels, l’équipement, une assistance technique, et forme
le personnel israélien1 9. » Ce document de la CIA évoque, en
échange, une possible aide des scientifiques israéliens aux
recherches atomiques françaises. Même si le général de
Gaulle a décidé de stopper cette « lune de miel » nucléaire,
les contacts militaires sont restés très étroits entre les deux
pays durant les années 1960, y compris après
l’établissement de l’embargo à la mi-1967.

Soucieux de montrer qu’Israël n’a pas à se plaindre de ses
relations avec la France, Georges Pompidou en révèle
quelques volets très confidentiels à Richard Nixon quand il
le voit à Washington en février 1970 : « Je voudrais d’abord
vous dire qu’Israël est beaucoup plus armé qu’on ne le dit.
Nous avons fabriqué pour lui des armements et nous lui
avons fourni des spécimens et – avant l’embargo, bien sûr –
les plans d’une fusée de cinq cents kilomètres de portée et
de sept cents kilos de charge utile. » Pompidou précise qu’il
fait partie des « deux ou trois personnes en France qui sont
au courant » de ces sujets. En revanche, il affirme ne pas
savoir si ces missiles seront équipés d’ogives nucléaires,
comme le pensent les milieux militaires français.



De son côté, Nixon feint de n’être pas au fait des
recherches nucléaires israéliennes : « Les bruits courent en
effet qu’Israël aurait une capacité nucléaire. Mais il n’a pas
encore procédé à des essais. Nous n’avons pas, à ce sujet,
d’informations précises. Inutile de vous dire que nous
surveillons la situation de très près, et nous userions de
toute l’influence dont nous pourrions disposer pour
empêcher une telle escalade nucléaire de la part d’Israël20. »

Des Mirage envoyés en pièces détachées en Israël

Nixon sait user de faux-semblants. Le président
américain ne peut ignorer ce que la CIA assure depuis des
années : Israël a bien un programme nucléaire, ce qui
renforce sa supériorité militaire, déjà flagrante dans le
domaine aéronautique, principalement grâce aux avions
français. L’État hébreu a d’ailleurs commandé et payé
d’avance cinquante nouveaux Mirage 5 avant 1967. Depuis
l’embargo, toutes les livraisons ont été gelées par Paris. À ce
propos, Georges Pompidou tient à préciser à Richard Nixon :
« À moins de placer un gendarme devant chaque machine
des usines Dassault, il m’est impossible d’empêcher que des
pièces de la technique la plus avancée ne parviennent encore
à Israël21. »

Ces propos elliptiques cachent un autre double jeu
français. Officiellement, l’embargo décrété par de Gaulle
empêche tout envoi d’armes. Les autorités israéliennes ont
dépêché de nombreux émissaires à Paris pour tenter
d’obtenir la levée cette interdiction. Les industriels, comme



Dassault, et la banque Rothschild, impliquée dans les
contrats, ont fait pression sur le gouvernement22. En vain.
Le Général a même durci l’embargo après une attaque
israélienne dans le port de Beyrouth fin décembre 1968.

Cependant, plusieurs expéditions discrètes ont eu lieu,
avec l’aval implicite de Matignon. « On laissait passer en
fermant les yeux sur tout ce qui était pièces de rechange23 »,
confiera Georges Pompidou au chancelier Willy Brandt.
Avant même l’arrivée à l’Élysée de Pompidou, un
assouplissement a prévalu au sein des milieux officiels
français. Dès le mois de mai 1969, un directeur du Quai
d’Orsay a raconté aux Américains que les militaires
israéliens avaient bien compris la manière de faire : « La
meilleure procédure pour reprendre les expéditions de
pièces détachées et d’autres équipements militaires serait
qu’Israël passe un grand nombre de petites commandes
étalées sur plusieurs mois, plutôt que de passer une grosse
commande24. »

Des complicités au sein de l’administration française
permettent l’enlèvement par les services israéliens, le
25 décembre 1969, de cinq vedettes militaires dans le port
de Cherbourg25. Les Mirage 5, en cours de fabrication dans
l’usine Dassault de Mérignac, restent, eux, officiellement
cloués au sol. Mais l’embargo est contourné d’une autre
manière : la France relance massivement l’expédition de
« pièces détachées », prétendument destinées aux anciens
Mirage qui équipent déjà la flotte israélienne. Or ces pièces
permettent de reconstituer de nouveaux avions !



Le sujet est abordé de façon allusive, en septembre 1969,
entre le ministre français des Affaires étrangères, Maurice
Schumann, et le conseiller de Nixon, Henry Kissinger. Ce
dernier laisse entendre que l’éventuel déblocage des
cinquante Mirage 5 commandés par Israël pourrait faciliter
les discussions diplomatiques en faveur d’un règlement au
Proche-Orient. Maurice Schumann rappelle la position
officielle de l’embargo, tout en notant que « le problème
peut être résolu par un autre moyen que la livraison des
appareils ». Pas dupe, Kissinger réplique : « Ce moyen est
peut-être le bon, il vous appartient d’en juger26. » Le
ministre français interprète ces propos comme un feu vert
américain implicite à des envois massifs de pièces détachées.

Résultat : après l’annonce du contrat signé avec la Libye,
les réactions hostiles d’Israël énervent profondément le
gouvernement français, qui estime aider discrètement le
gouvernement de Golda Meir. Recevant des congressmen
américains début février 1970, le Premier ministre, Jacques
Chaban-Delmas, se montre « très agressif », selon le compte
rendu que fait de la visite l’ambassadeur Shriver : « Chaban
a dit que les Français ont livré l’an dernier plus de deux
cents tonnes de pièces détachées pour les Mirage qui sont
déjà dans l’arsenal israélien. Cela leur donne assez de pièces,
au-delà des besoins normaux de la maintenance, pour
construire trente Mirage supplémentaires. »

L’ambassadeur doute de cette capacité d’assemblage,
mais le Premier ministre a paru sérieux. Et même menaçant
envers les Israéliens : « Chaban affirme que, quand les
attaques de Tel-Aviv contre le contrat français en Libye et



contre la politique française en général étaient les plus
virulentes, il a téléphoné à des responsables à Tel-Aviv
(sans préciser à qui, ni quand) pour leur dire que, si ces
attaques ne s’arrêtaient pas, il ordonnerait personnelle ment
l’embargo sur les pièces détachées. À partir de ce moment,
les Israéliens ont mis un bémol. [...] Chaban considère que
sa démarche a réussi27 . »

Un face-à-face tendu avec le patron de Lazard
Frères

Toujours selon l’ambassadeur, le Premier ministre
français, très remonté, a également joint les responsables de
la communauté juive de France afin qu’ils envoient des
représentants aux États-Unis avant le voyage du président
Pompidou, avec ce message : « Il est dans leur intérêt de
traiter correctement Pompidou durant sa visite. » Chaban-
Delmas « a expliqué que s’il y avait des manifestations et
des troubles aux États-Unis durant la visite de Pompidou,
au sujet du problème du Proche-Orient, il réétudierait un
embargo sur toutes les futures expéditions de pièces
détachées ». L’un des congressmen a rétorqué que des
émissaires, français ou israéliens, ne calmeraient
probablement pas l’inquiétude de la communauté juive
américaine. « Chaban a dit que c’était sans doute exact, mais
que les Français auraient, au moins, fait tous les efforts
possibles28. »

Contrairement aux espoirs de Matignon et de l’Élysée, la
tension ne retombe pas aux États-Unis à l’approche de la



visite de Pompidou. Plusieurs congressmen envoient des
lettres de protestation au secrétaire d’État, William Rogers,
lequel exprime son « inquiétude profonde » sur les menaces
que les Mirage promis à la Libye font peser sur Israël. Le
sénateur de New York, Charles Goodell, demande que le
président Pompidou ne vienne pas dans sa ville, où doivent
être organisées de grandes manifestations contre la politique
du président français, avec l’aval tacite de la mairie29.

Inquiet, Pompidou presse son ami André Meyer, dirigeant
de la banque Lazard Frères à New York, de venir un week-
end à Paris pour lui donner quelques conseils. Informé de ce
face-à-face peu banal par Meyer lui-même, l’ambassadeur
américain rend compte de la conversation entre le président
et l’influent financier de soixante-douze ans, ancien proche
de Johnson, très écouté dans la communauté juive. Parlant
avec franchise et parfois avec « brutalité » à son ami, André
Meyer affirme que les Français ont perdu une partie de leur
crédibilité aux États-Unis en « mentant » sur l’ampleur du
contrat libyen. Meyer demande à Pompidou de changer sa
politique au Moyen-Orient.

« Ce n’est pas possible, rétorque le président.

— Alors, propose Meyer, levez l’embargo sur les
cinquante Mirage vendus à Israël, au fur et à mesure que
vous livrez vos cinquante premiers Mirage à la Libye.

— Il n’en est pas question », tranche Pompidou.

Le patron de Lazard Frères suggère que la France fasse
une déclaration publique selon laquelle elle réviserait sa
politique à l’égard de la Libye si ses avions devaient être



utilisés contre Israël. Le président semble accepter cette
idée, qui se concrétisera à de multiples reprises. André
Meyer conseille aussi à son ami d’envoyer des diplomates
aux États-Unis avant sa visite, qui s’annonce mouvementée.
« Vous êtes mal conseillé par vos collaborateurs. Si l’on en
croit les rumeurs, ils vous répètent que vous recevrez un
bon accueil aux États-Unis, ponctué seulement de
manifestations isolées et insignifiantes. Or le refus de la ville
de New York de vous accueillir officiellement constitue bien
une claque calculée à votre égard. Même l’empereur
d’Éthiopie ou le roi d’Arabie Saoudite sont reçus
officiellement ! L’absence de réceptions à San Francisco et
Chicago relève du même défi. »

Meyer poursuit en expliquant que les hommes politiques
américains sont très sensibles aux réactions de l’opinion
publique, majoritairement antifrançaise. « De ce fait, les
relations amicales avec l’administration fédérale ne suffiront
pas à calmer les têtes brûlées à San Francisco, Chicago et
New York30. »

Voilà Pompidou averti. Son premier déplacement aux
États-Unis se présente de la plus mauvaise des façons.
Certains de ses proches l’adjurent d’en modifier le
programme afin d’éviter les villes les plus sensibles, voire de
l’annuler complètement. Le président, qui prépare ce
voyage depuis l’été 1969 en lien avec Henry Kissinger, le
conseiller spécial de Nixon, songe un court moment à le
reporter. Mais il refuse de se laisser dicter sa conduite. Et
fait feu de tout bois.



À la mi-février, il reçoit justement à déjeuner à son
domicile privé, situé quai de Béthune, dans l’île Saint-Louis,
Henry Kissinger, qui vient d’entamer des pourparlers
secrets à Paris avec les Nord-Vietnamiens. Le bras droit de
Nixon lui assure que le gouvernement américain fera tout
son possible pour que sa visite soit un « succès », et
Pompidou égrène sereinement les thèmes des discussions à
venir, s’étonnant seulement que les Juifs américains aient
des sentiments si distincts aux États-Unis, alors que les
Juifs français se sentent d’abord « français31 ».

Néanmoins, au cours d’un dîner avec des représentants
de la communauté juive de France qui se tient à la même
période, Pompidou les prévient que les éventuelles
manifestations juives aux États-Unis contre lui seraient
« contraires aux intérêts » de la France et des États-Unis.
« Les principaux perdants seraient les Juifs français32 », dit-
il. Le président agite le spectre d’une résurgence possible de
l’antisémitisme au cas où les Juifs américains seraient trop
vindicatifs à l’égard de la politique française...

Par ailleurs, il tente de déminer le terrain en acceptant
d’inclure deux rencontres, à San Francisco et New York,
avec des représentants de la communauté juive américaine.
Enfin, les grands journaux américains, de Time à Life
Magazine, publient, avant son arrivée, de grandes
interviews et de longs portraits, dans lesquels il prend soin
de se montrer le plus sympathique possible et de s’expliquer
sur le contrat libyen33.

« La France ne désire et ne recherche que la paix, dit-il au



New York Times. [...] En ce qui concerne l’affaire de la
Libye, nous ne la considérons pas comme liée au conflit
entre Israël et un certain nombre de pays, y compris
l’Égypte. Naturellement, je comprends qu’on établisse un
rapprochement ; la Libye est voisine de l’Égypte, elle fait
partie des nations arabes ; les dirigeants libyens ont fait des
déclarations de solidarité avec les autres pays arabes. Tout
cela est vrai. Soutenir qu’il n’y a aucun rapport, ce serait
contraire à la vérité. Mais la France a traité cette affaire en
elle-même, et pour deux raisons : d’abord nos liens avec les
pays d’Afrique du Nord et du Maghreb. [...] La deuxième
raison, c’est que si nous n’y sommes pas, d’autres iront. [...]
Nous considérons donc que c’était non seulement notre
intérêt et notre droit, mais notre devoir que de répondre à
la demande du gouvernement libyen34. »

Le département d’État prépare des excuses, au
cas où...

Ces déclarations n’éteignent pas la polémique et ne
réduisent pas les risques d’incidents. Le secrétaire général
de l’Élysée, Michel Jobert, fait savoir à l’ambassade
américaine, le 19 février 1970, que l’on s’inquiète, à Paris,
des « problèmes » liés au voyage, notamment pour les
étapes hors de Washington. Le département d’État, dans
une note datée du même jour adressée à Henry Kissinger,
ne minimise pas les menaces de manifestations hostiles
contre le visiteur de marque :

« Les services officiels chargés de la sécurité de Pompidou



ont été alertés de ces possibilités. On leur a demandé de
faire preuve d’une attention particulière afin d’essayer
d’éviter les incidents humiliants de toute sorte durant la
visite du président. De plus, des appels ont été lancés, de
manière individuelle, par des officiels américains à certains
leaders de la communauté juive pour leur dire que des
manifestations anti-Pompidou pourraient affaiblir les
intérêts d’Israël au Proche-Orient, et non les aider. »

Les diplomates américains le reconnaissent : « Quelles
que soient les précautions prises, on ne peut être certain que
tout se passera bien pour Pompidou, tant qu’il n’est pas
rentré sain et sauf en France. [...] Au pis-aller, une
humiliation, réelle ou imaginaire, pourrait conduire
Pompidou à interrompre son voyage, comme de Gaulle le fit
au Québec. Cependant, il est plus probable que, dans ces
circonstances extrêmes, Pompidou devrait finir son voyage
mais quitter le pays avec amertume et dégoût35. » Même si
sa popularité en France en sortirait renforcée, un tel
incident ne servirait pas le meilleur climat bilatéral souhaité
par Washington, avance le département d’État.

Des mesures de précaution supplémentaires sont donc
prises pour tenir le département d’État et la Maison-
Blanche informés du moindre problème. Et même pour
préparer des excuses... En cas d’« incident sérieux », le
département recommande que le président Nixon téléphone
à Pompidou, voire lui envoie un émissaire personnel pour le
rassurer, et le fasse savoir. Un projet de communiqué de
presse de Nixon est rédigé à l’avance. On peut y lire : « Je
demande à M. Pompidou de comprendre qu’il s’agit d’actes



d’une minorité agitée de gens de ce pays et je lui redis tout
le respect que les États-Unis portent à sa personne et à la
France. »

Le pire des scénarios malgré la bonne entente
Nixon-Pompidou

À quatre jours de l’arrivée de Pompidou, l’administration
américaine a prévu le pire des scénarios. Et c’est bien celui
qui se déroule ! Au moment du décollage, Pompidou est
pourtant décidé à raccourcir son voyage, mais il se laisse
finalement convaincre par son ministre Maurice Schumann
d’en maintenir toutes les étapes36.

Certes, ses entretiens avec Nixon à la Maison-Blanche, à
partir du 24 février 1970, semblent de bon augure. Les vues
des deux présidents ne sont pas si éloignées sur le Moyen-
Orient, l’Europe, les relations Est-Ouest, le Vietnam, les
questions monétaires et militaires. Même sur les ventes
d’armes à la Libye, Nixon ne se cabre pas, allant jusqu’à
répéter qu’il n’est pas influencé par la « puissance électorale
des Juifs », contrairement à la plupart de ses prédécesseurs.
Des convergences se dessinent, aux antipodes du climat
glacial qui régnait entre de Gaulle et Johnson. Richard
Nixon, qui avait entamé une réconciliation avec la France en
février 1969, est enchanté :

« Avant ma rencontre en février dernier avec le général
de Gaulle, certains pensaient que les intérêts des États-Unis
et ceux de la France étaient opposés et incompatibles. Je ne



suis pas du tout de cet avis. Nos deux grands pays ont les
mêmes buts, quand bien même ils choisiraient des méthodes
différentes pour les atteindre. Mon désir est de développer
nos relations dans un nouvel état d’esprit, chacun respectant
le point de vue de l’autre sans vouloir insister sur une
nécessaire identité de voies et de moyens. »

Pompidou ne peut qu’acquiescer à cette introduction
amicale : « En ouvrant nos entretiens, je tiens à dire qu’il me
paraît très important que nous puissions nous informer
clairement l’un l’autre et chercher systématiquement – j’y
suis entièrement disposé quant à moi – à travailler
ensemble et, en tout cas, à éviter de nous opposer sans pour
cela nous confondre37 . »

Le voyage tourne au désastre redouté avec la bousculade
du couple présidentiel français au Palmer House de Chicago,
le 28 février. Nixon présente des excuses officielles, comme
prévu, et fait un déplacement impromptu à New York. Cette
démarche rassérène Pompidou, qui quitte pourtant le sol
des États-Unis, dans la journée du mardi 3 mars 1970, avec
un goût de dépit. « On aura beau faire et on aura beau dire :
je ne suis pas un antisémite38 », répète-t-il lors d’une ultime
conférence de presse.

Le président français tirera quelques leçons de cette
tournée américaine ratée. Plusieurs de ses proches confient
à l’ambassadeur américain à Paris que Pompidou a été
marqué par la forte personnalité de Richard Nixon, dont la
venue à New York a « sauvé le voyage ». En revanche, les
autres étapes l’ont déçu, et pas seulement à cause des



incidents de Chicago, durant lesquels il a surtout eu peur
pour sa femme. Selon Michel Jobert, le secrétaire général de
l’Élysée, cité par l’ambassadeur, « Pompidou a de sérieux
doutes sur l’intérêt de visites d’État hors des capitales dans
les pays où il pourrait être confronté à une presse inamicale
et non enthousiaste, pour ne pas dire à des groupes de
mécontents, chose naturelle dans les pays
démocratiques39. »

À la suite de ce fiasco, Pompidou gardera une aversion
pour les voyages officiels en compagnie de son épouse et une
rancune envers les États-Unis, où il ne remettra jamais les
pieds, préférant les Açores et l’Islande pour rencontrer à
nouveau Richard Nixon. « Les retombées de cette visite
furent détestables pour la suite des rapports franco-
américains40 », écrira Michel Jobert.

« S’il fallait tirer sur la foule, il en donnerait
l’ordre ! »

Une dernière facette du tempérament de Pompidou, plus
surprenante, est apparue après les incidents de Chicago :
son obsession de l’ordre. Ce trait est relevé dans un rapport
circonstancié rédigé par le général Vernon Walters, ancien
attaché militaire à Paris, francophone avisé, qui a servi de
traducteur au président Nixon lors de ses tête-à-tête avec le
chef de l’État français et qui sera bientôt nommé directeur
adjoint de la CIA. Walters a accompagné le couple Pompidou
durant les huit jours de leur voyage aux États-Unis,
entendant leurs conversations, remarquant qu’ils se



tenaient souvent par la main dans la voiture. Le 20 mars
1970, il livre par écrit à la Maison-Blanche ses impressions
sur Pompidou, avec lequel il a pu deviser longuement de
manière officieuse.

Selon Walters, le président français est « hautement
intelligent, astucieux, il sait se saisir des opportunités et
éviter des déclarations qu’il ne souhaite pas faire. Il a une
plus forte personnalité et une plus forte assurance que je ne
le pensais ». Durant la bousculade à Chicago, Pompidou a eu
peur que sa femme, qui connaît quelques injures en anglais,
ne les assène aux manifestants. Mais surtout, « arrivant aux
États-Unis en accusé, il a réalisé, après Chicago, les
avantages qu’il pourrait retirer du fait d’être la partie
agressée ». Selon Walters, Pompidou n’aime pas les
Américains mais « comprend ce que nous représentons dans
le monde ».

Autre détail : le président français n’aurait pas gardé une
grande affection pour son prédécesseur. « Le général de
Gaulle ne faisait confiance à personne et, à la fin, c’est cela
qui l’a perdu », a-t-il dit à Vernon Walters. D’après
Pompidou, ses futurs rivaux sur la scène intérieure seraient
son Premier ministre, Jacques Chaban-Delmas, le ministre
des Finances, Valéry Giscard d’Estaing, le leader radical
Jean-Jacques Servan-Schreiber et, peut-être, le centriste
Edgar Faure.

Mais c’est surtout le sens de l’autorité de Pompidou,
« extrêmement anticommuniste », qui a frappé le militaire
américain :



« C’est un homme d’ordre et de loi. Il a dit que lorsqu’il
est revenu de son voyage en Afghanistan à Paris durant les
événements de mai 1968, il a trouvé le ministre de
l’Intérieur, Roger Frey, complètement dérouté. Frey lui a
dit que c’était l’éternel retour de 1848. Pompidou a répondu
sévèrement qu’il ne savait pas si le général de Gaulle était
Louis-Philippe, mais que lui n’était pas Guizot (Premier
ministre de Louis-Philippe [sic]). Se référant deux fois aux
manifestations qui ont eu lieu aux États-Unis, il a dit : “Une
société qui ne sait pas comment se défendre contre elle-
même ne survivra pas.” Et Mme Pompidou, choquée et
irritée par les événements de Chicago, a ajouté : “Et elle ne
méritera pas de survivre”... »

Walters ajoute une froide confidence faite par Pompidou :
« À plusieurs reprises, il a dit ouvertement qu’il ne tolérerait
pas le désordre en France. Si les circonstances conduisaient
à la nécessité de tirer, il n’hésiterait pas à en donner
l’ordre41. »

Réputé pour son sens de la conciliation en mai 1968,
Pompidou s’est, semble-t-il, durci au contact du pouvoir.
Que ce soit à Chicago ou à Paris, les manifestations ne sont
pas de son goût. Son caractère est plus trempé que les
Américains ne le pensaient. Ce n’est pas forcément pour leur
déplaire.
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Chapitre 14

Tout ceci doit rester confidentiel

Les sommets de chefs d’État ont leur face cachée. Dans le
secret des tête-à-tête, les présidents abordent certains
sujets délicats qu’ils ne veulent pas mettre sur la place
publique. Soit parce que leur révélation contrarierait les
messages politiques bien huilés et froisserait les opinions
publiques. Soit parce qu’ils touchent au domaine réservé de
la défense et de la sécurité des États, qui doit être traité
dans la plus stricte confidentialité.

C’est exactement ce qui se passe, le 24 février 1970, à
partir de 10 h 30, à l’occasion du premier entretien entre
Georges Pompidou et Richard Nixon à Washington. Dans le
Bureau ovale de la Maison-Blanche, ce matin-là, les deux
hommes oublient le mauvais climat qui a caractérisé les
relations franco-américaines durant toute la période de
Gaulle, notamment le froid qui a suivi la décision française,
en mars 1966, de quitter le commandement intégré de
l’OTAN. Ils font abstraction des polémiques autour des
ventes d’armes françaises à la Libye, polémiques qui planent
sur ce voyage officiel. Pompidou et Nixon ont décidé de se
parler franchement d’un sujet tabou qui les concerne au plus
haut point afin d’essayer d’y trouver des solutions



pratiques : la coopération militaire entre la France et les
États-Unis.

Pompidou : « Comme vous-même, je suis prêt à discuter
de la manière dont nous pourrions développer la
coordination et établir des contacts plus étroits entre états-
majors, sans pour cela changer notre position fondamentale,
que je ne pourrais d’ailleurs pas modifier même si je le
voulais, et je ne suis pas sûr de le vouloir. Nous pourrions, si
vous le voulez, être plus précis, mais il importe que ces
entretiens soient tout à fait confidentiels, en particulier à
l’égard de la presse, maintenant comme plus tard. »

Nixon en convient aussitôt : « Tout ce dont nous parlons
est naturellement confidentiel1. »

Les règles du dialogue sont posées. De part et d’autre,
après des années de rancœurs, la volonté de tourner une
page existe. En réalité, le terrain a été discrètement préparé
depuis plusieurs mois, entre Paris et Washington, en vue de
ce revirement. Richard Nixon a déjà estimé, devant de
Gaulle, en février 1969, que l’opposition de ses
prédécesseurs à la force de frappe française était inutile2. Il
a même tendu une perche, proposant une nouvelle
coopération militaire, sous une forme qui restait à définir.

Côté français, cette suggestion reste dans les limbes tout
au long du premier semestre de l’année 1969, à cause du
référendum, du départ du général de Gaulle et de l’élection
présidentielle qui suit. En revanche, la Maison-Blanche ne
reste pas inactive. Richard Nixon et son conseiller Henry
Kissinger ordonnent, dès le 21 avril 1969, au Conseil national



de sécurité de plancher dans le plus grand secret sur tous les
schémas possibles de coopération militaire avec la France, y
compris sur le plan des armes nucléaires, via la directive
National Security Study Memorandum (NSSM) no 47.

Pompidou : « Notre bombe peut vous être utile »

Une semaine plus tard, la démission de De Gaulle change
la donne. À Washington, la réflexion s’élargit, avec de
nouvelles études, demandées par Nixon, sur la future
politique américaine à l’égard de la France postgaulliste3.
Durant la campagne, les scénarios sur la future politique
étrangère française, présumée moins agressive et plus
pragmatique, font phosphorer les experts du Conseil
national de sécurité. Ils reconnaissent, début juin 1969,
qu’ils ignorent ce que Pompidou, le vainqueur probable, a
vraiment en tête. « La coopération militaire bilatérale sera
certainement l’un des sujets les plus délicats pour Pompidou
comme président, à cause de l’obsession gaulliste selon
laquelle le gouvernement français ne peut déroger à son
obligation d’assurer par lui-même la défense du pays4 »,
écrivent-ils.

Par conséquent, la prudence impose aux Américains de ne
pas s’avancer trop vite sur ce terrain, dans l’attente des
premiers signaux en provenance du président français,
notamment vis-à-vis de l’OTAN et de l’Alliance atlantique.
« Vous devez nous rapporter toutes les indications
significatives sur l’attitude du nouveau gouvernement au
sujet d’une coopération dans ce domaine5 », demande, fin



juin, le secrétaire d’État, William Rogers, à l’ambassade
américaine à Paris.

Quelques semaines plus tard, le 23 juillet 1969, Georges
Pompidou donne le ton. Devant l’ambassadeur américain
Sargent Shriver, qu’il reçoit pour la première fois à l’Élysée,
le successeur de De Gaulle explique que l’Europe a
naturellement besoin de la protection nucléaire américaine,
mais que la force de frappe française peut utilement la
compléter : « Rien ne devrait nous empêcher d’avoir des
entretiens bilatéraux sur des sujets militaires, confie
Pompidou. Nous avons d’ailleurs déjà commencé et nous
sommes prêts, quant à nous, chaque fois que vous le
désirerez, à vous parler. Nous voulons rester dans l’Alliance,
dont nous savons que nous avons besoin ; mais, sans être
militairement de la taille des États-Unis ni de l’Union
soviétique, nous sommes ce que nous sommes et nous avons
nos possibilités. Restant des alliés des États-Unis, nous
pouvons être libres de nos mouvements. Tout cela peut
servir une certaine politique américaine, en particulier pour
la détente avec l’Est. »

Écoutant ces propos très ouverts, l’ambassadeur saisit la
balle au bond. Il suggère que les états-majors français
puissent rencontrer rapidement le général américain
Goodpaster, qui commande l’OTAN et les forces
américaines en Europe, et qu’ils participent rapidement aux
travaux du groupe d’experts chargé du planning nucléaire
(NPG) de l’OTAN à Bruxelles. « Il est impossible de
défendre l’Europe occidentale sans la France, ni la France
sans les autres alliés. Il faut donc une liaison étroite au sujet



des bases, des forces et des plans6 », renchérit Shriver.

Ces confidences de Pompidou sont jugées très
encourageantes à Washington. Les groupes de travail de la
Maison-Blanche cogitent durant le deuxième semestre
1969. Tous les volets d’une possible coopération militaire
franco-américaine sont épluchés par les ministères, les
agences de renseignement et le Conseil national de sécurité :
manœuvres conjointes, échanges de personnels et
d’informations, accords sur l’utilisation des installations
françaises en cas de guerre, participation française au
groupe de planning nucléaire et aux projets de satellites
militaires de l’OTAN, coordination des frappes, fourniture
de missiles tactiques aux forces françaises stationnées en
Allemagne, levée des restrictions sur la livraison de gros
ordinateurs, soutien à une coopération nucléaire franco-
britannique, aide directe au développement et à la
production des armes nucléaires... La liste est longue.

Sur chaque thème, les avantages et les inconvénients sont
passés au peigne fin, à titre exploratoire. Les sujets touchant
aux forces militaires conventionnelles ne semblent pas
soulever de problèmes majeurs. En revanche, les questions
nucléaires les plus sensibles requièrent des arbitrages
politiques et une approbation par le Congrès, qui n’est pas
évidente, car la vieille loi McMahon de 1946 continue de
prohiber toute divulgation des secrets atomiques
américains.

Rien n’est encore décidé. La vigilance est toujours de
mise. Mais plus aucune piste n’est écartée depuis les propos



tenus par Pompidou face à Shriver. « Côté français, nous
avons reçu des informations selon lesquelles les autorités
militaires ont pris conscience que la sécurité de la France est
nécessairement fondée sur une participation croissante à un
effort collectif, relèvent les conseillers de la Maison-Blanche
dans un rapport daté d’octobre 1969. [...] De leur côté, les
planificateurs militaires américains considèrent toujours que
la position géographique centrale de la France la rend
particulièrement précieuse pour l’Alliance et jugent très
importants les accès possibles à la France en temps de
guerre7 . »

La France demande une aide américaine pour
ses missiles

Les Français semblent même curieusement pressés de
brûler les étapes. En décembre 1969, un des pontes du
ministère de la Défense, Jean Blancard, délégué général
pour l’armement, explique à John Foster, l’un de ses
homologues américains en visite à Paris, que la France a des
problèmes techniques avec ses missiles balistiques,
autrement dit les engins M1 armés de têtes nucléaires que
lanceront les sous-marins de la force de frappe.
Reconnaissant des faiblesses, il laisse entendre qu’une aide
des États-Unis serait la bienvenue pour leur mise au point.
La démarche, totalement inédite, brise bien des tabous.
Blancard ajoute qu’un comité technique franco-américain
sur la recherche militaire, en sommeil depuis quatre ans,
pourrait aborder ce sujet ultra-sensible lors d’une réunion



programmée en janvier 19708. Or un feu vert américain
contreviendrait directement à la loi McMahon, au traité de
limitation des essais nucléaires de 1963 et aux directives
secrètes du président Johnson de 1964 sur la non-assistance
nucléaire à la France.

Alors que la coopération militaire n’en est encore qu’au
stade des études préliminaires et que le président Pompidou
est attendu pour sa visite officielle à Washington quelques
semaines plus tard, la requête française est jugée un peu
prématurée. « Cela soulève un problème politique majeur,
qui doit faire l’objet d’un arbitrage du président et du
Conseil national de sécurité dans le cadre de notre étude sur
nos relations avec la France. [...] Il nous faut une étude de
contexte sur ce sujet avant la visite de Pompidou9 »,
ordonne, dans la foulée, Henry Kissinger. La réunion du
comité conjoint de recherche militaire, initialement prévue
le 12 janvier 1970, est reportée sine die par John Foster, qui
prétexte une mauvaise grippe.

Les conseillers de la Maison-Blanche continuent
parallèlement de plancher sur tous les aspects d’une
possible coopération militaire, sans savoir exactement ceux
que Pompidou voudra réellement aborder lors de son tête-
à-tête avec Nixon. « Vu les difficultés que soulèvent toutes
ces questions, nous pensons qu’il vaudrait mieux lui laisser
l’initiative dans la plupart des cas. Cependant, si le climat de
la visite est propice, nous pourrions aussi le faire sur
certains sujets1 0 », avancent les experts du Conseil national
de sécurité début février 1970. Ils évoquent notamment la
réclamation financière du Pentagone liée à l’expulsion des



bases américaines du sol français en 1966, chiffrée à
378 millions de dollars, une somme que Paris juge
exorbitante. Ou encore leurs craintes que la France ne
revende des technologies trop sensibles à des pays de l’Est si
jamais les États-Unis levaient leurs propres restrictions sur
la livraison des gros ordinateurs au CEA.

La veille de l’arrivée de Pompidou à Washington, le
23 février, Kissinger rédige pour Nixon une note qui résume
ses recommandations : rien ne sert de vouloir persuader le
président français de réintégrer l’OTAN. Cette cause-là est
perdue d’avance. Mais il faut avoir une « approche
pragmatique et exploratoire » avec Pompidou. Kissinger
conseille la prudence sur une aide éventuelle aux missiles
balistiques français, à cause des possibles réactions
négatives du Congrès. Il suggère à Nixon de tenir les propos
suivants à Pompidou : « Comme vous l’avez dit à de Gaulle,
vous n’avez pas d’opposition de principe à la possession par
la France de sa propre force nucléaire, et personne dans
votre administration n’a critiqué la futilité ou l’inefficacité de
cette force (comme cela se pratiquait couramment au début
des années 1960)1 1. »

De son côté, l’Élysée a également réfléchi à la manière de
traiter ces sujets militaires à l’occasion du sommet entre les
deux chefs d’État. Une note du ministère de la Défense,
adressée au président Pompidou quelques jours avant son
départ pour Washington, souligne que la France est
clairement demandeuse, même si elle a progressé sur le plan
technique ces dernières années.



« La coopération franco-américaine en matière
d’armement offre, à l’heure actuelle, des perspectives
intéressantes pour le développement des programmes
français, peut-on lire. Les autorités militaires des États-Unis
paraissent bien disposées en faveur d’une reprise et d’une
intensification de cette coopération. Étant donné
l’importance de certains problèmes traités, il semble
toutefois qu’un accord du président Nixon soit nécessaire
pour donner à l’entreprise sa pleine efficacité [...]. » Le
ministère de la Défense exprime notamment son souhait
d’obtenir une « assistance technique » pour les missiles
balistiques. « Ce dernier point est du plus haut intérêt pour
le développement de nos programmes. Il revêt un caractère
politique évident1 2. »

Un pacte secret entre Pompidou et Nixon

Ainsi préparé, le tête-à-tête Nixon-Pompidou du
24 février 1970 dans le Bureau ovale se déroule
conformément aux vœux des deux parties. Chacun fait un
pas en avant, affiche sa bonne volonté, sans trop s’engager.
Après des années de guérilla, un pacte franco-américain
fragile se noue sur les questions militaires, dans le plus
grand secret.

Pompidou explique d’abord que, sans abandonner son
indépendance, il ne voit pas d’inconvénient à une meilleure
coordination des armées françaises et de celles de l’OTAN.
« On peut très bien concevoir une alliance, ou des
arrangements, ou des relations entre états-majors, et même



des plans établis en commun, sans pour autant qu’en temps
de paix les forces soient intégrées et placées sous un
commandement unique. »

Nixon, ravi, suggère que les militaires étudient ces
questions dans le détail.

Pompidou se fait alors plus précis : « Il faut partir de la
situation présente. Nous avons un certain nombre de
divisions de type classique, en Allemagne et en France. Des
accords sont intervenus entre les généraux Lemnitzer et
Ailleret ; on pourrait les étendre à toute la 1 r e armée, et pas
seulement aux divisions qui sont stationnées en Allemagne.
Il pourrait aussi y avoir des conversations entre marins au
sujet de la Méditerranée, qui est devenue un point chaud.
De tels contacts existent d’ailleurs en fait. Les marins ont
toujours tendance à s’entendre. Mais on pourrait développer
ces contacts. »

Ce premier volet paraissant acquis, le président français
aborde le thème, plus délicat, de l’éventuelle coordination
des frappes nucléaires des deux pays. Mais il l’évacue
aisément de l’ordre du jour immédiat, puisque la France ne
dispose pas encore de ses sous-marins nucléaires. « Il n’y a
pas grand-chose à dire ni à faire pour l’instant, estime
Pompidou. Pour l’excellente raison que nos capacités
stratégiques sont faibles par rapport aux vôtres et que nos
objectifs correspondent à des objectifs que vous couvrez
déjà, nous-mêmes ne pouvant le faire que partiellement. La
situation changera peut-être lorsque nous disposerons de
sous-marins armés d’engins nucléaires et quand, d’ici à deux



ou trois ans, nous aurons un armement atomique tactique. »

Enfin, de son propre chef, Pompidou évoque de manière
elliptique la question de la coopération sur la conception et la
fabrication des armes. « Il y a aussi le problème des
armements en tant que tels, dit-il. Nous avions, entre la
France et les États-Unis, un comité directeur, créé en 1962,
plus ou moins tombé en désuétude depuis. On pourrait le
ranimer. »

C’est une manière très habile de confier le sujet à des
experts, avant de se prononcer sur le fond.

Face à Pompidou, Nixon ne veut pas être en reste. Sa
porte est ouverte : « Je crois, assure-t-il, que nous devrions
donner pour directive aux militaires d’étudier les moyens
d’organiser une coopération bilatérale dans plusieurs
domaines. Cela serait extrê mement utile. Nous avons déjà
commencé, mais nous devrions aller plus loin au fur et à
mesure du développement de votre armement tactique et
stratégique. Je comprends que l’aspect nucléaire
n’apparaîtra pas dans l’immédiat, mais nous pourrions
discuter de ce que nous serions à même de faire dès
maintenant. Ainsi, nous pourrions donner notre bénédiction
à des conversations confidentielles entre militaires1 3. »

Une nouvelle ère de dialogue s’ouvre ce matin-là entre les
deux présidents. Elle va se concrétiser lentement, par
tâtonnements successifs, au fil des mois. Nixon et Pompidou
sont convenus de restreindre au maximum le nombre de
personnes mises dans la confidence de ce pacte ultra-secret.
Côté américain, le conseiller Henry Kissinger et le général



Andrew Goodpaster, commandant de l’OTAN, doivent être
en relation directe avec leurs interlocuteurs français, en
l’occurrence Michel Jobert, secrétaire général de l’Élysée, et
le général Michel Fourquet, chef d’État-major des armées
depuis 1968. Les pourparlers sur les armements peuvent
s’approfondir entre John Foster, le directeur de la recherche
au Pentagone, et Jean Blancard, le délégué général pour
l’armement au ministère français de la Défense.

Des instructions sont immédiatement rédigées par la
Maison-Blanche, avec des consignes de confidentialité
extrêmes, à destination du général Goodpaster pour
entamer les discussions techniques avec l’État-major
français, avant d’en rendre compte aux deux présidents.
Des directives sont préparées pour le secrétaire à la
Défense, Melvin Laird, afin notamment de réactiver le
comité franco-américain sur la recherche militaire et
d’étudier une probable révision de la fameuse directive
no 294 de Johnson de 1964, interdisant toute assistance
nucléaire à la France. La prudence demeure néanmoins de
mise sur le dossier nucléaire, encore trop délicat. Il faudra
avancer « en fonction des résultats des discussions de
Goodpaster1 4 », précise Helmut Sonnenfeldt, un des bras
droits de Kissinger.

Autrement dit : la coopération nucléaire ne se fera qu’à
petite dose, en échange d’engagements fermes des armées
françaises de mieux se coordonner avec celles de l’OTAN.
Les États-Unis ne perdent pas de vue leur premier objectif,
qui consiste à arrimer plus solidement la France au dispositif
de l’OTAN en Europe.



Des hésitations américaines ralentissent les
projets

Sur quoi débouche concrètement ce pacte secret ? Le
général Goodpaster élabore avec le général Fourquet des
plans d’urgence, notamment pour les forces françaises en
Allemagne. Des discussions débutent pour étendre ces plans
à l’ensemble du sol français, ouvrant la voie à l’usage des
bases militaires françaises par les Américains en cas de
conflit – sujet particulièrement important pour les experts
du Pentagone. Le déploiement futur des missiles nucléaires
tactiques français (les Pluton) en Allemagne, à l’horizon
1972-1973, est également évoqué. Mais aucune décision
formelle n’est prise sur ces derniers sujets. De la même
façon, les responsables militaires de l’OTAN hésitent à
donner aux Français les documents sur les plans d’attaque
nucléaire qu’ils réclament.

De son côté, la Maison-Blanche garde une position
ambiguë sur l’assistance nucléaire. Elle proclame son
adhésion au traité de non-prolifération, entame des
négociations avec les Soviétiques pour réduire les stocks
d’armements stratégiques, tout en « tolérant » la force de
frappe française, dont elle a naguère combattu la naissance.
La Maison-Blanche voit désormais l’arsenal français d’un
bon œil, sans le clamer ouvertement1 5. Gênée, elle entend
aussi rester discrète sur une éventuelle coopération, afin de
n’alarmer ni le Congrès, ni les opinions publiques, ni ses
alliés. Et encore moins les Soviétiques, qui pourraient arguer
de cette relation particulière pour inclure l’arsenal français



dans le cadre des négociations sur le désarmement. Qui plus
est, les états-majors refusent que l’administration Nixon
livre ses secrets atomiques à la France sans contreparties ni
solides garanties.

Dans ce contexte encore flottant, les pourparlers sur les
missiles balistiques piétinent. John Foster retourne à Paris
fin juin 1970 pour le réveil du comité franco-américain sur la
recherche militaire, qui dresse une liste très exhaustive des
projets communs possibles. À cette occasion, Foster refait le
point sur les requêtes françaises en matière de missiles. La
demande d’aide porte sur les systèmes de guidage, de
propulsion et de précision des missiles. La Maison-Blanche a
recommandé à Foster de répéter que le sujet est
« potentiellement sensible » et d’éviter de dire que
l’assistance américaine « est liée à une plus grande
coopération française avec l’OTAN1 6 ».

Le haut fonctionnaire marche donc sur des œufs, sans
pouvoir s’engager. De toute façon, peu enthousiastes à l’idée
d’aider les Français sur ce sujet, le Pentagone et le
département d’État ne se pressent guère. Quant aux
demandes répétées de Paris à ce que soient levées les
restrictions sur les ventes de gros ordinateurs, les militaires
et les diplomates américains traînent aussi les pieds, bien
que la France ait installé au cours des dernières années une
capacité de calcul lui permettant de mettre au point des
bombes thermonucléaires.

En réalité, la vieille méfiance des officiels, de part et
d’autre de l’Atlantique, peine à se dissiper. Les



susceptibilités demeurent. Chacun s’épie, marchandant
chaque pas. Le 1er  septembre, le président Nixon, désireux
d’aller de l’avant, édicte une directive afin d’étudier à
nouveau les différentes hypothèses de coopération militaire
avec la France, sous la houlette de son conseiller Kissinger1 7 .
En attendant, ce dernier reste évasif devant ses visiteurs
français, notamment quand il reçoit, en décembre 1970, le
secrétaire général du Quai d’Orsay, Hervé Alphand1 8.

Début 1971, les premières réunions du groupe de travail
NSSM no 100 à la Maison-Blanche ne donnent toujours pas
de résultats très probants. Les ministères se chamaillent sur
la ligne à suivre et craignent toujours des conflits avec le
Congrès. « Nous avons vraiment besoin de remettre tous les
problèmes sur la table du groupe, commente Helmut
Sonnenfeldt. Comme la visite de Pompidou remonte déjà à
près d’une année, nous devons bientôt donner une réponse
aux Français concernant leurs demandes sur les ordinateurs
et sur l’assistance à leur programme de missiles balistiques.
Nous attendons aussi rapidement une nouvelle demande
française concernant la sûreté nucléaire. [...] Il n’est pas trop
tôt pour réfléchir à la question de savoir si nous devons
monter les Français au niveau des Britanniques, ou
descendre les Britanniques à celui des Français, ou les faire
parvenir à un niveau intermédiaire1 9. »

Trois « gestes politiques » envers la France

Après plusieurs semaines de consultations
supplémentaires, le rapport NSSM no 100 est enfin prêt. Sur



cette base, Henry Kissinger recommande au président
Nixon de concrétiser le « geste politique envers Paris »
promis à Pompidou, sans pour autant bouleverser la
politique nucléaire vis-à-vis des autres pays20. Le 25 mars
1971, Nixon adopte cette ligne d’ouverture prudente sur les
trois sujets les plus urgents.

La directive présidentielle no 103 ordonne d’abord de
poursuivre les discussions entamées sur les missiles afin de
fournir à la France une aide en ce domaine. Mais celle-ci doit
être « limitée aux sujets dont le secrétaire d’État et le
secrétaire à la Défense estiment qu’ils ne mettent pas en
péril la sécurité de nos propres programmes d’armement, ni
ne fournissent à la France de nou velles capacités en matière
de systèmes de guidage, de précision ou d’entrée dans
l’atmosphère ».

La directive promet ensuite de revoir subtilement la
définition des « ordinateurs avancés » soumis aux
restrictions d’exportation. Il s’agit d’en exclure les plus
récents, par exemple les machines IBM 370-165, que le
constructeur américain veut assembler dans son usine
française et dont il négocie la vente aux laboratoires
militaires du CEA depuis des mois. « Cette nouvelle
définition concerne le cas particulier de la France, et ne
s’applique pas aux contrôles des exportations en général21. »
Il s’agit bien d’un discret coup de pouce en faveur de Paris.
Dès le mois d’octobre 1971, les ventes de gros calculateurs
aux capacités inférieures aux modèles IBM 370-165 ou
Control Data 6600 pourront reprendre sans conditions.



Enfin, dernier geste symbolique, le président Nixon
autorise, dans une autre directive (no 104), la reprise des
échanges d’informations « non sensibles » sur la sûreté
nucléaire, échanges interrompus depuis 1963. « Toutes les
agences soutiennent cette idée, car c’est clairement notre
intérêt », a affirmé Kissinger. Ce dernier, qui veut suivre ce
dossier en direct, ajoute également, dans une note
complémentaire, que la « nature sensible des sujets traités »
dans ces directives « requiert qu’elles soient classifiées au
plus haut degré22 ».

C’est dire le caractère politiquement délicat de ces trois
décisions américaines, résumées dans un aide-mémoire
remis le 5 mai 1971 par l’ambassadeur américain à Paris,
Arthur Watson, au secrétaire général du Quai d’Orsay,
Hervé Alphand23. Tous les documents les concernant sont
marqués du sceau « top secret » ou « sensitive ». Lors d’une
nouvelle rencontre à Paris entre John Foster et Jean
Blancard, le 12 mai 1971, des consignes d’extrême
confidentialité sont approuvées de part et d’autre. Le haut
respon sable américain annonce à son homologue le feu vert
de la Maison-Blanche pour aider les Français à la mise au
point des « missiles existants » afin de les rendre plus
efficaces. En aucune manière, précise Foster, il ne s’agit de
donner un coup de main au développement d’une prochaine
génération de missiles balistiques, pour laquelle la France ne
demande, d’ailleurs, aucune aide24.

« Une aide très précieuse », selon Michel Debré



Les Français profitent de la brèche ouverte par les
directives de Nixon. Le ministre de la Défense, Michel
Debré, donne durant l’été 1971 son feu vert aux échanges en
vue d’améliorer la fiabilité et les capacités des missiles
français existants, « afin de réaliser des gains de temps et
d’argent », sous réserve que les informations transmises
aux Américains ne leur donnent pas « d’idée précise de la
valeur opérationnelle de nos missiles balistiques25 ». Un
accord secret est signé en septembre 1971 entre John
Foster et Jean Blancard. Des rencontres s’organisent entre
des équipes restreintes d’ingénieurs et d’officiers des deux
pays, axées sur les problèmes techniques de propulsion, les
défaillances des gyroscopes et la corrosion des systèmes de
contrôle des missiles.

Les Américains se satisfont de ce réchauffement, qui
s’inscrit dans le cadre de la diplomatie européenne plus
francophile du tandem Nixon-Kissinger. Lors d’une nouvelle
rencontre au sommet qui se tient aux Açores le
13 décembre 1971 et qui est surtout consacrée aux
problèmes des monnaies, Nixon explique à Pompidou que
l’Europe doit assurer progressivement sa propre défense,
comme de Gaulle l’avait maintes fois affirmé. L’Europe, dit-
il, « ne peut pas compter sur le fait que les États-Unis vont,
dans tous les cas, risquer leur vie pour [la] défendre, dans
l’éventualité d’une guerre nucléaire ». Cet aveu détermine,
en partie, son souhait d’aider la France à s’équiper
militairement. « J’ai toujours pensé qu’il fallait établir de
meilleures relations avec la France, ainsi que le souhaitait le
général de Gaulle, poursuit Nixon. Je ne puis admettre la



politique que préconisent certains, à savoir “laissez les
Français poursuivre leur chemin, nous n’avons qu’à établir
sans eux des relations avec l’Europe”. Je pense que l’Europe
sans la France n’est pas viable et vice versa26. »

Les premières offres de coopération militaire semblent, en
tout cas, contribuer à détendre l’atmosphère entre les deux
pays. Le département d’État en mesure rapidement les
effets. « La France, sous Pompidou, est devenue plus
coopérative et plus réaliste, et donc un allié plus utile,
écrivent les diplomates début 1972. Les Français doivent
encore être maniés avec précaution et patience à cause de
leur sensibilité et de leur insistance à négocier ferme et à
vouloir jouer un rôle mondial. La politique du président
consistant à revitaliser les relations avec la France grâce à
d’intenses consultations diplomatiques et à une coopération
bilatérale renforcée a déjà produit d’excellents résultats.
Tant que nous évitons de trop attendre des Français, à
savoir un retour dans l’OTAN ou un alignement sur celles de
nos positions qu’ils désapprouvent, les États-Unis peuvent
profiter du statut grandissant de la France dans les affaires
du monde, particulièrement en Europe27 . »

Dans une lettre adressée au président Pompidou en
mars 1972, le ministre de la Défense, Michel Debré, se
félicite également de ces bonnes relations militaires
bilatérales, qu’il préfère nettement à toute idée de défense
paneuropéenne : « Il faut que vous sachiez à quel point
Blancard et moi, par conséquent, qui en étais très
préoccupé, sommes très satisfaits par les renseignements
techniques fournis par les Américains en ce qui concerne les



missiles. La seconde série de renseignements paraît
dépasser la première en intérêt... D’ores et déjà, nous
sommes en droit de considérer que les dirigeants américains
entendent nous fournir une aide très précieuse, c’est-à-dire
qu’ils estiment de leur intérêt de soutenir et d’améliorer le
développement de notre force nucléaire. Il n’a été question,
en aucune façon, de la moindre contrepartie... C’est, je crois,
un fait politique d’importance28. » Venant d’un gaulliste
orthodoxe et d’un strict gardien de l’indépendance nationale,
le jugement n’est pas sans intérêt.

Le climat se réchauffe encore avec les débuts formels, en
juin 1972, des échanges d’informations sur la sûreté
nucléaire, issus de la directive no 104 de Nixon. Ces
échanges sont menés par le docteur Carl Walske, côté
américain, et par le général Baron, côté français. La Maison-
Blanche, qui a discrètement consulté des membres du
Congrès sur le sujet, a pris toutes les précautions
nécessaires pour éviter de divulguer trop de secrets. La CIA
a été interrogée sur les activités d’espionnage soviétique en
France afin d’évaluer les risques de fuites au sein du
gouvernement français. Selon la centrale américaine, Paris
est le centre des opérations de renseignement de l’URSS en
Europe depuis le début des années 193029. Mais le reste du
rapport demeure classifié, ce qui empêche d’en savoir plus
sur les connaissances de la CIA concernant le degré
d’infiltration soviétique en France. Seule certitude :
Washington ne s’oppose pas à la poursuite des échanges
d’informations portant sur la sécurité des vecteurs ou celle
des essais. D’autant que les Américains s’avouent, au retour



de leur mission à Paris, « impressionnés par la compétence
des experts français et la qualité du programme français de
sûreté nucléaire30 ».

Les Français veulent des renseignements
stratégiques sur l’URSS

Michel Debré veut pousser ses pions encore plus loin.
Début juillet 1972, il fait le premier voyage aux États-Unis
d’un ministre français de la Défense depuis la sortie de la
France du commande ment de l’OTAN en 1966. Soucieux de
bichonner cet « ultragaulliste », le Pentagone lui réserve une
visite de ses installations secrètes de missiles balistiques à
Grand Forks, dans le Dakota du Nord, de la base navale de
Charleston, en Caroline du Sud, et de ses quartiers
généraux, sans oublier une réception à Washington par le
secrétaire à la Défense, Melvin Laird. De plus, Nixon et
Kissinger reçoivent longuement Michel Debré dans la
propriété présidentielle estivale de San Clemente, en
Californie, afin de passer en revue tous les sujets de
coopération31. Les deux hommes se disent satisfaits du
climat de « grande franchise » des premières discussions
secrètes. Kissinger insiste sur l’excellent niveau technique
des experts français, qui a « surpris » les Américains.

Profitant de l’atmosphère cordiale de leur rendez-vous,
Debré formule officieusement une nouvelle demande : il
voudrait des informations sur l’emplacement et les capacités
des défenses antimissiles soviétiques. « Les Français ne
connaissent pas très bien ce sujet et pensent qu’il leur



faudrait plus d’informations concernant les radars et les
antimissiles balistiques (ABM)32 », lit-on dans le procès-
verbal de l’entretien.

La requête n’est pas anodine. Elle touche directement aux
connaissances les plus stratégiques dont disposent les
Américains sur leur ennemi, celles portant sur leurs
systèmes de défense, notamment sur la localisation des
rampes de lancement des missiles soviétiques capables de
contrer des engins ennemis. Les États-Unis et l’URSS
viennent justement de signer à Moscou, en mai 1972, un
traité limitant le déploiement de ces systèmes de défense
antimissile. La France est en retard dans ce domaine. Ses
missiles balistiques, les M1 qui équiperont les deux premiers
sous-marins nucléaires début 1973, n’ont qu’une portée de
trois mille kilomètres, et leur système ne sera pas assez
sophistiqué pour échapper aux radars soviétiques33.

Si favorable soit-il, en principe, aux échanges avec la
France, Kissinger avoue sa gêne : « honnêtement », le
Pentagone et la CIA risquent d’être très réticents à partager
de tels renseignements ultra-secrets avec les Français,
notamment par crainte de fuites.

Sans se décourager, Debré renouvelle plusieurs fois sa
demande auprès de ses autres interlocuteurs américains, au
Pentagone et devant le général Vernon Walters, devenu le
numéro deux de la CIA quelques semaines auparavant34.
Tous paraissent embarrassés et promettent d’en parler au
président Nixon avant de s’engager.

Celui-ci n’hésite pas à contrer son administration. Il



envoie rapidement le général Walters à Paris pour délivrer à
Michel Debré quelques-unes des informations demandées
sur les défenses soviétiques. Le ministre français est ravi de
son contact avec Walters. « Notre échange de vues a été très
intéressant et l’exposé général qu’il a fait nous a donné
d’utiles indications. Il est reparti avec certaines questions du
plus haut intérêt pour notre effort de défense, et je crois que
ces questions ne sont pas trop indiscrètes35 », écrit Debré à
son « ami » Kissinger, le chargeant de remercier
directement le président Nixon.

Un mois plus tard, le même Kissinger, de passage à Paris
en revenant de Moscou, réitère la position fondamentale des
États-Unis devant Georges Pompidou : « Nous estimons que
la force militaire de la France ne présente pas
d’inconvénient pour les États-Unis. Nous sommes d’ailleurs
disposés, après les élections, à étendre nos échanges
d’informations militaires36. »

Entre Paris et Washington, désormais, le courant passe.
Michel Debré est ravi : « Nous sommes dans la confidence
des progrès américains, sinon pour l’atome, en tout cas en
matière de lanceurs, et, au cas où la législation serait
assouplie, les premiers bénéficiaires de la technologie
considérée à juste titre comme la meilleure du monde37 . »

Ne pas vendre son âme pour un plat de lentilles

Il faut simplement attendre la réélection de Nixon, fin
1972, et la courte victoire gaulliste aux élections législatives



de mars 1973 pour que la coopération militaire secrète,
initiée depuis trois ans, prenne un nouvel essor. Dès le
9 mars 1973, le président Nixon, plus francophile que
jamais, donne des consignes au nouvel ambassadeur
américain à Paris, John Irwin, pour qu’il insiste auprès de
Pompidou sur l’importance des relations personnelles.
« Dites-lui que je veux des consultations plus étroites avec
lui, sur tous les sujets. La paix sera mieux servie si la France
joue un grand rôle dans le monde, comme avant la Seconde
Guerre mondiale38. » Le même jour, il renouvelle sa
directive d’assistance aux programmes de missiles
balistiques français39.

À la suite des souhaits formulés par Jean Blancard devant
son interlocuteur du Pentagone, John Foster, durant
l’automne, le champ de l’aide est étendu aux simulateurs,
aux techniques de durcissement des missiles (leur
résistance aux engins antimissiles), à l’entrée dans
l’atmosphère, aux silos d’enfouissement ainsi qu’aux
informations sur les systèmes de défense soviétiques. À la
mi-avril 1973, le secrétaire à la Défense, Elliot Richardson,
en informe son homologue français, Robert Galley, qui vient
de succéder à Michel Debré. Avec ces précisions sur le canal
de communication, qui doit demeurer le plus discret
possible : « Comme par le passé, notre aide sera dirigée par
le bureau de M. Foster, via son représentant M. Barse, seul
point de contact sur ce projet. Le docteur Foster sera en
contact avec M. Blancard à propos des détails de cette
nouvelle coopération. J’ai demandé à être personnellement
informé de ses progrès40. »



La voie est tracée pour un élargissement de cette liaison
secrète, que les deux pays semblent appeler de leurs vœux.
Les chefs d’État-major des armées, le général français
Philippe Maurin et l’amiral américain Thomas Moorer, qui
se rencontrent en avril, souhaitent avancer sur plusieurs
sujets bilatéraux, concernant les plans de bataille, les
communications ou la coordination des missiles tactiques en
Allemagne. Henry Kissinger mentionne la possibilité d’aider
les Français à mettre au point leur prochaine génération de
missiles balistiques. Il redit à Pompidou, en mai 1973, que la
France doit être le « pivot » de l’Europe et que les États-
Unis sont « prêts à discuter avec vous, soit directement, soit
par l’intermédiaire des Britanniques, de ce que nous
pourrions faire pour accroître votre capacité militaire41 ».

Cette aide n’est pas exempte d’arrière-pensées ni dénuée
d’obstacles. Grâce à elle, le président Nixon escompte un
alignement progressif de la France sur ses positions,
notamment concernant le dollar, la détente Est-Ouest ou la
nouvelle « charte atlantique » prônée par Henry Kissinger,
qui vise à conforter l’hégémonie des États-Unis sur le Vieux
Continent, provoquant les inquiétudes de leurs alliés. Mais
Nixon ne peut aller très loin en matière nucléaire avec la
France sans obtenir un aval du Congrès, difficile à négocier.
En renforçant son arsenal nucléaire, Pompidou espère,
quant à lui, accentuer son leadership en Europe, quitte à se
coordonner avec l’OTAN, voire à négocier avec le Royaume-
Uni un partage de ses armes. Cependant, il craint des
pressions américaines, voire un assujettissement de son
indépendance, qui insupporterait son opinion. Les deux



hommes sont donc toujours contraints d’avancer avec
prudence.

Lorsqu’ils se retrouvent, cette fois-ci à Reykjavik, en
Islande, fin mai 1973, Nixon et Pompidou remettent le sujet
au menu de leurs entretiens. Le président américain est
catégorique : « Je suis très favorable à l’augmentation de la
capacité nucléaire française et britannique et, en particulier,
à la poursuite de vos essais. Nous sommes prêts à livrer le
Poséidon [nouveau missile balistique] à la Grande-Bretagne,
ainsi que je l’ai dit à M. Heath, et j’aimerais vous parler de
questions qui pourraient vous intéresser, soit par la voie
bilatérale, soit d’une manière collective, comme vous le
préféreriez42. »

Le lendemain, Pompidou, qui préfère la coopération
bilatérale, lâche :

« Naturellement, notre principe, compte tenu surtout des
progrès que nous commençons à faire dans le domaine de la
défense, est de ne pas vendre notre âme pour un plat de
lentilles, quelle que soit la qualité de celles-ci... »

Nixon, aussitôt, réplique : « À propos de votre plat de
lentilles, je vous assure que je suggère une coopération sans
aucune condition politique. Il est de l’intérêt de l’Alliance
que la France et le Royaume-Uni ainsi que les États-Unis
aient une forte capacité indépendante43. »

Le même jour, devant ses conseillers et la délégation
française, Nixon enfonce le clou :

« Jusqu’en 1969, la politique américaine à l’égard de la



France a été erronée et désastreuse. On avait tendance à
l’époque à blâmer de Gaulle et son entêtement pour la
détérioration de nos relations, mais les dirigeants politiques
des États-Unis y portent une très grande part de
responsabilité. J’ai eu un long entretien avec le général de
Gaulle en 1969 et j’ai essayé de fixer un but pour nos
relations. Nous avons fait un grand progrès depuis quatre
ans et j’entends le continuer pendant quatre ans encore44. »

Un grand coup de froid change la donne

Mais voilà. Le sommet de Reykjavik à peine terminé, les
bonnes résolutions commencent à s’évaporer. Après quatre
années de lente réconciliation, le climat franco-américain se
détériore. Paris suspecte les États-Unis de soutenir
l’Australie et la Nouvelle-Zélande, qui, en mai 1973, ont
intenté une action devant une cour internationale de justice
pour tenter de faire interdire les essais nucléaires français
dans le Pacifique.

Michel Jobert, ancien secrétaire général de l’Élysée
devenu, en avril, ministre des Affaires étrangères sur
instruction de Pompi dou, multiplie les attaques publiques
contre l’OTAN et les Américains lors d’un sommet européen
au Luxembourg. Farouche partisan de l’indépendance
française, antiatlantiste et proarabe, Jobert exaspère
Washington. Ses relations avec Kissinger sont électriques,
comme en témoignent ces piques échangées le 8 juin 1973
sous les lambris du Quai d’Orsay :



Kissinger : « J’ai lu vos déclarations féroces ! »

Jobert : « Elles ne l’ont pas été. [...] Nous nous sommes
rencontrés en Islande il y a huit jours et, dès samedi, tous
vos postes diplomatiques étaient informés et faisaient des
commentaires qui n’étaient guère agréables pour nous. Si
vous trouvez mes propres remarques féroces, nous avons
été relativement silencieux par rapport à vous. [...] Je me
suis trouvé cerné à Luxembourg, et j’ai dû me défendre
[...]. »

Kissinger : « J’ai demandé à Raymond Aron pourquoi les
Français se montraient si hostiles à mon discours. Il m’a
répondu : “Parce que les Français veulent le monopole de
l’arrogance intellectuelle.” »

Jobert : « Il est, je crois, un intellectuel français très
distingué. »

Kissinger : « Il comprend bien la mentalité américaine,
elle n’est pas trop compliquée. »

Jobert : « Je n’ajouterai qu’une brève remarque pour
vous faire comprendre notre position : vous êtes un grand
stratège, mais vous devez savoir qu’il y a aussi la
tactique45... »

On le voit, les fleurets sont à peine mouchetés !

Jobert a beau revoir Kissinger en Californie fin juin, rien
n’y fait. Entre ces deux fines lames, les escarmouches ne
cesseront pas.

« Il faut aiguiser l’appétit des Français sans rien



leur donner »

Promu secrétaire d’État en septembre 1973, Kissinger
passe son temps à sillonner la planète. S’incarnant en prince
Machiavel de la diplomatie, il continue de défendre sa
nouvelle « charte atlantique », vision unilatérale de l’Europe
que Jobert juge « inacceptable ». Les pays européens
commencent à se concerter avec la France afin de s’y
opposer. Inquiet, le secrétaire d’État de Nixon cherche à
éviter la constitution d’un front antiaméricain en Europe. En
faisant soudainement miroiter à la France une aide nucléaire
plus substantielle, sans la concrétiser tout de suite, il espère
avoir prise sur les Français et semer la zizanie sur le Vieux
Continent.

« Si l’on peut se servir des Français et briser leur unité, on
pourra négocier avec les Européens », lâche Kissinger lors
d’une réunion à la Maison-Blanche, le 17 août 1973, juste
avant une visite du ministre de la Défense, Robert Galley. Il
suggère notamment de proposer aux Français l’accès au site
souterrain américain du Nevada pour tester certains
équipements avant leurs essais nucléaires. « Il faut aiguiser
leur appétit », ajoute-t-il. Leur demander quels sont leurs
problèmes, leur indiquer des solutions techniques, des pistes
d’amélioration pour leurs essais ou leur missiles, faire
semblant d’avancer « sans leur donner encore quoi que ce
soit ». Bref, « leur donner l’impression qu’on va les aider ».
Kissinger l’admet brutalement : il s’agit là d’un « exercice
totalement cynique46 » !

Résultat : durant l’été 1973, Robert Galley et son délégué,



Jean Blancard, obtiennent auprès de Kissinger la
confirmation des promesses d’assistance militaire élargie47 ,
notamment des échanges d’informations sur les missiles
« en développement » ou sur l’accès au site du Nevada.
Officiellement sans aucune contrepartie. Les Américains
sont censés répondre aux questions françaises de manière
seulement « négative », c’est-à-dire en se contentant
d’indiquer les fausses pistes scientifiques à éviter. Mais le
secrétaire d’État conditionne son offre : il veut plus de
précisions sur les programmes militaires français et propose
de fonctionner avec discrétion, « le plus longtemps possible
dans les limites ne nécessitant pas l’autorisation du Congrès.
Plus tard nous en aurons besoin, mieux ce sera48 », dit-il à
Galley.

Même s’il masque de subtiles pressions, l’argument n’est
pas artificiel. Car Nixon est de plus en plus empêtré dans le
scandale du Watergate. Son autorité s’érode au fil des
révélations. Il ne peut plus prendre le risque de provoquer
le Congrès. Or la coopération nucléaire avec la France,
même limitée à des orientations prudentes, relève déjà de
l’acrobatie politique. Des blocages sont prévisibles.

L’attaque surprise, le 6 octobre 1973, des pays arabes
contre Israël provoque une brusque fièvre internationale.
Washington obtient un cessez-le-feu à l’arraché, le
11 novembre 1973, en faveur d’Israël. Michel Jobert affiche
un soutien à peine voilé aux pays arabes, qui menacent de
couper le robinet pétrolier à l’Occident. Le ministre français
fait dans la région des visites successives afin d’éviter toute
rupture. Ses déclarations antiaméricaines, sur le Moyen-



Orient comme sur l’Europe, en janvier 1974, choquent. En
février, il se dit « blessé » par les attaques subies lors d’une
conférence sur l’énergie à Washington, où il a évoqué son
« dégoût de l’obséquiosité49 » des autres ministres vis-à-vis
des Américains...

En mars 1974, devant l’ambassadeur de France aux
États-Unis Jacques Kosciusko-Morizet, Henry Kissinger
exprime son mécontentement : « Vous auriez pu faire tout
ce que vous avez fait avec le soutien américain, alors que
vous l’avez fait contre les États-Unis. Maintenant, la
méfiance s’est instaurée. Nous sommes conduits, à notre
corps défendant, à la conclusion qu’une opposition
systématique existe de votre part50. »

Représailles soudaines ? Double jeu prémédité ? Lors
d’une réunion au Pentagone en décembre, le secrétaire à la
Défense, James Schlesinger, demande, à propos de
l’extension de la coopération nucléaire avec la France, de
lâcher les informations « morceau par morceau » : « Je
compte surtout temporiser », dit-il. Maître d’œuvre de cette
tactique, Kissinger ajoute ce commentaire révélateur : « Les
Français sont les seuls à avoir les couilles pour s’opposer à
nous, mais ils n’ont plus leur de Gaulle pour tenir les
Soviétiques à distance. Je voudrais rabattre leurs
prétentions, sans les casser complètement51. »

Le secrétaire d’État affirmera pourtant avoir hésité à
geler la coopération militaire franco-américaine secrète,
initiée en 1969 et qui s’est poursuivie jusqu’à la fin de 1973.
Cette aide – « non négligeable52 », selon l’expression de



Michel Debré – a bien eu des retombées concrètes pour les
Français, limitées mais positives, par exemple sur la sûreté
des armes nucléaires ou sur le durcissement des têtes des
missiles balistiques M20 afin de les rendre moins
vulnérables aux défenses soviétiques53.

Cependant, début 1974, le président Nixon décide de
stopper brutalement la mécanique, officiellement pour des
raisons de froissement diplomatique. En réalité, les Français
ne se laissent pas aisément manœuvrer. Pis, ils résistent aux
injonctions sur l’OTAN et remettent des bâtons dans les
roues des Américains. « Tout était prêt pour que cette
coopération [militaire élargie] démarre lorsque a éclaté la
guerre au Moyen-Orient, plaidera, faussement innocent,
Kissinger devant le président Giscard d’Estaing quelques
mois plus tard. C’est alors que le ministre des Affaires
étrangères [Jobert] s’est livré à plusieurs reprises à de
violentes diatribes à notre encontre, et la coopération est
restée lettre morte. [...] En décembre 1973, il était encore
prévu que la coopération démarrerait au début de la
nouvelle année. Et puis, il y a eu l’imbroglio de l’énergie et le
périple de M. Jobert au Moyen-Orient, et, cette fois-là, le
“non” de Nixon est devenu définitif54. »

Certains Français voient là plutôt un prétexte, saisi pour
justifier une reculade prévue de longue date. « La loi
McMahon interdisait à Kissinger et à Nixon la collaboration
ouverte qu’ils proposaient à la France. Nous le savions bien.
[...] Les allers et retours de quelques scientifiques n’ont pas
suffi à masquer cette réalité et nos certitudes55 », dira
Michel Jobert. D’autres finissent par penser que les offres



américaines n’étaient peut-être pas si sérieuses, voire
qu’elles couvraient une tentative d’espionnage et de
manipulation. Ils n’ont pas complètement tort, même si
chacun a tenté de profiter de la situation...

Seule certitude : la ligne est coupée. Il faudra attendre un
peu pour qu’elle se rétablisse. Toujours dans la plus grande
confidentialité.
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Chapitre 15

Mitterrand, Rocard, Marchais et les
autres

« Allen, es-tu libre ce week-end ?

— Oui, bien sûr, Pierre !

— Si tu veux, je t’invite, avec ta femme, à venir déjeuner
dimanche chez moi, à Montgé-en-Goële. C’est en Seine-et-
Marne. Pas loin de Paris.

— Merci, je ne sais pas si...

— Cela me fait plaisir. Il y aura un petit groupe d’amis,
dont quelqu’un que tu ne connais certainement pas, une
figure oubliée de la IVe République, un certain François
Mitterrand...

— Oh ! je crois savoir qui il est ! Je serais très content de
le rencontrer1. »

En raccrochant le téléphone, en ce jour de la fin
novembre 1970, Allen Holmes, le premier secrétaire de
l’ambassade des États-Unis à Paris, est ravi. Voilà quelques
mois que ce diplomate francophile est revenu en poste dans
la capitale française. Aux côtés de l’ambassadeur Arthur
« Dick » Watson, fils du fondateur d’IBM, Allen Holmes



s’occupe notamment de cultiver des contacts avec les
dirigeants socialistes. Il déjeune, par exemple, avec Charles
Hernu, découvrant rapidement que ce dernier est en
relation étroite avec l’un des agents de la CIA à Paris2...
Allen Holmes devise aussi avec une poignée de journalistes
politiques, qui l’aident à décrypter les complexes arcanes de
la gauche.

Lorsque l’un d’entre eux, Pierre Rouanet, nouveau chef
du service politique au Nouvel Observateur, journal marqué
à gauche, lui propose ce déjeuner dominical en compagnie de
François Mitterrand, le diplomate américain se réjouit. C’est
une occasion rêvée de mieux connaître ce drôle de socialiste
qui a mis le général de Gaulle en ballottage en
décembre 1965. Les Américains s’étaient alors rapprochés
de lui, découvrant que cet antigaulliste « opportuniste »
n’était pas hostile à l’atlantisme3.

Depuis le revers des élections de juin 1968, Mitterrand,
député non inscrit de la Nièvre, s’est fait oublier. Il se
contente d’animer son petit parti, la Convention des
institutions républicaines (CIR), groupe d’élus et de
militants fidèles situé au centre gauche. Laminée par le
score de 5 % de Gaston Defferre à la présidentielle de
juin 1969, la SFIO a, de son côté, été rebaptisée « Nouveau
Parti socialiste » lors d’un congrès constitutif, en juillet 1969,
qui a porté à sa tête Alain Savary, partisan d’une ligne de
gauche excluant toute alliance avec le centre. La CIR ne l’a
pas encore rejoint. Elle vient de se réunir, début novembre,
à Château-Chinon, la ville dont Mitterrand est le maire.



À la tête de la CIR, ce dernier semble désormais avoir des
projets pour rassembler la gauche non communiste. Face au
président Pompidou, solidement élu pour sept ans, à son
Premier ministre, Jacques Chaban-Delmas, le populaire
maire de Bordeaux adepte d’une « nouvelle société », et à la
majorité alliant l’UDR gaulliste et les Républicains
indépendants de Valéry Giscard d’Estaing, l’opposition reste
dans les limbes.

« Je vais réunifier le PS et je serai élu président »

Le dimanche 22 novembre 1970, dans la maison de
campagne du journaliste Pierre Rouanet, l’ambiance est
décontractée. Invité vedette, François Mitterrand, venu
accompagné d’une charmante jeune femme, capte
rapidement l’attention des convives par ses confidences et
son humour grinçant. En bout de table, Allen Holmes et son
épouse se délectent. Le déjeuner se poursuit jusque dans
l’après-midi et se prolonge par une promenade digestive. Le
diplomate américain déambule aux côtés de Mitterrand, qui
parle ouvertement de ses ambitions et des événements
politiques du moment. Retiré de la vie publique depuis sa
démission d’avril 1969, le général de Gaulle est décédé dans
sa demeure de Colombey-les-Deux-Églises quelques jours
auparavant, le 9 novembre. « Cette mort m’attriste,
murmure Mitterrand à ses compagnons de marche. Je
ressens la solitude que l’on éprouve lorsqu’on est obligé de
se séparer d’une maison dans laquelle on a vécu trente
ans. » Le député socialiste dit également être déçu que de



Gaulle n’ait jamais voulu lui accorder le statut de
Compagnon de la Libération. « Pour des raisons politiques »,
déplore-t-il.

D’après Mitterrand, la page du gaullisme se tourne
définitivement. « Les cartes vont être rebattues, dit-il à
Holmes. Certes, la coalition majoritaire est forte. Mais
plusieurs leaders politiques ambitieux vont commencer des
manœuvres pour accroître leurs forces lors des futures
législatives de 1973, avec un œil sur l’Élysée pour 1976.
Voyez le ton des attaques acides des Républicains
indépendants à l’encontre de l’UDR. Giscard d’Estaing veut
se créer une identité à l’intérieur de la majorité pour se
distinguer de l’UDR. Ce qui est assez surprenant, c’est que
cela peut donner naissance à un parti conservateur et à un
parti libéral, tous deux issus du gaullisme. Si l’on en arrive
là, avec le Parti communiste de l’autre côté, il sera
mathématiquement impossible pour la gauche non
communiste d’offrir une alternative démocratique au
gaullisme. »

Pour sortir de cette impasse, François Mitterrand a un
plan, qu’il détaille à son interlocuteur américain. « Le temps
est venu de réorganiser la gauche divisée en une force
d’opposition crédible, à la manière de la Fédération de la
gauche démocrate et socialiste que je représentais lors de
l’élection présidentielle de 1965. J’ai forcé de Gaulle à un
deuxième tour. Sans l’Alsace et la Bretagne, des régions très
catholiques, j’aurais pu battre le Général d’une courte tête...
Il nous faut retrouver la vigueur et la cohésion de la gauche.
La première étape consiste à réaliser l’unité organique des



socialistes français. L’actuel Parti socialiste n’est pas assez
fort pour négocier avec le Parti communiste ou pour servir
de point de ralliement à tout le reste de la gauche. C’est la
raison pour laquelle j’appelle mon parti, la CIR, à se réunifier
avec les socialistes. Nous allons faire en sorte de fusionner
lors d’un congrès en mai 1971 [à Épinay]. Après cela, et
après cela seulement, il sera possible de reconstituer un
front socialiste et démocratique, une union électorale de la
gauche qui nous permettra de gagner des sièges face à la
majorité lors des législatives de 19734. »

Tout au long de l’après-midi, François Mitterrand
explique à Allen Holmes qu’il n’entend pas lui-même se
mêler des batailles internes du parti, même s’il le dirige.
Mais il laisse clairement entrevoir son objectif pour la
présidentielle suivante. « Je serai candidat et je serai élu5 »,
indique-t-il au diplomate américain, qui s’avoue stupéfié par
la vision politique et l’assurance machiavélique de
Mitterrand. En rendant compte à Washington de cet
entretien informel, particulièrement instructif,
l’ambassadeur Dick Watson résume l’ambition du leader
socialiste : « Son but à long terme est d’être élu président de
la République en 19766. »

À peu de chose près, c’est ce qui va se passer : l’unité des
socialistes au congrès d’Épinay en juin 1971, la mainmise de
Mitterrand sur le Parti socialiste, l’élaboration d’un
programme commun avec le PCF en 1972, la conquête de
nouveaux sièges aux législatives de 1973... en attendant la
présidentielle. Organisée de manière anticipée en 1974 à
cause du décès de Pompidou, elle verra Mitterrand échouer



de peu, ce qui le contraindra à attendre l’échéance suivante,
celle de 1981...

En cette fin d’année 1970, ce scénario relève encore de la
fiction. Les chances de victoire de Mitterrand sont
impossibles à estimer. Les obstacles ne manquent pas sur la
route. L’appareil du Parti socialiste demeure archaïque, ses
dirigeants accrochés à des schémas du passé. L’unification
des socialistes promet d’être une tâche difficile, tout comme
celle de l’unification de la gauche.

D’ailleurs, toujours selon les confidences de Mitterrand,
les communistes sont « plus redoutables que jamais ». Car le
PCF paraît plus flexible, plus ouvert, plus tolérant : Georges
Marchais, secrétaire général adjoint, vient de confier au
journal La Croix qu’il est favorable à la liberté religieuse.
« Cette approche nous menace, avoue Mitterrand à Holmes.
Ils viennent sur notre terrain, ils se renforcent au détriment
des socialistes7 . » De son côté, l’ambassadeur Watson cite un
autre « problème » auquel Mitterrand ne pourra échapper :
« Il doit composer avec une autre enseigne insidieuse du
communisme français. Le PCF et la CGT, son bras armé
syndical, très bien dirigé, ne cessent de gagner en respect et
en force. Ils ne laisseront pas Mitterrand oublier qu’il a
besoin d’eux et ils le feront publiquement8. »

Il n’empêche. Pour l’ambassadeur, Mitterrand est la seule
figure de l’opposition, avec le radical Jean-Jacques Servan-
Schreiber, qui ait compris l’importance de l’élection du
président au suffrage universel dans la Ve République. Le
combat politique s’en trouve personnalisé. Après le succès



législatif de JJSS à Nancy en juin 1970, la Maison-Blanche
estime que ce dernier devient « une figure politique
nationale qui a clairement un œil sur les
élections présidentielles de 19769 ». Mais l’échec cuisant de
JJSS à Bordeaux, en septembre, dans le fief de Jacques
Chaban-Delmas, refroidit les pronostics sur le bouillant
fondateur de L’Express. Début décembre 1970, JJSS réussit
à se faire élire président du vieux Parti radical, tenu jusque-
là par l’indéboulonnable Maurice Faure, en promettant des
réformes décentralisatrices pour la France. « Il reste à voir
comment les autres partis de gauche (avec leurs propres
traditions jacobines) vont réagir aux propositions
décentralisatrices de Servan-Schreiber, et comment
Mitterrand négociera avec le tout nouveau secrétaire
général du Parti radical, dont les ambitions sont au moins
égales aux siennes1 0 », analyse l’ambassadeur Watson.

Rocard : « dynamique, intelligent, rapide »

Outre le déconcertant JJSS et le stratège Mitterrand, un
autre homme politique de gauche fascine les Américains : il
s’agit de Michel Rocard. Secrétaire national du PSU, petit
laboratoire de la gauche protestataire, cet énarque et
inspecteur des finances a réuni plus de huit cent mille voix à
la présidentielle de juin 1969. Quelques mois plus tard, il a
été élu député dans les Yvelines, battant Maurice Couve de
Murville, le dernier Premier ministre du général de Gaulle.

Ces succès lui valent des lauriers de la part des diplomates
américains, qui le rencontrent régulièrement1 1. « Depuis son



triomphe dans les Yvelines, Rocard est apparu avec Alain
Savary et François Mitterrand comme un leader de la
gauche non communiste, écrit l’ambassade américaine en
novembre 1969. Il se sert de son dynamisme, de son
intelligence et de son flair politique pour critiquer le
gouvernement et répandre les idées du PSU aussi
bruyamment que possible. Moins doctrinaire que les
socialistes et plus ouvert que la plate-forme de son parti,
Rocard allie une certaine admiration pour les traits de la
société américaine à une désapprobation de la politique
étrangère des États-Unis, jugée impérialiste. »

Certes, le PSU affiche des visées révolutionnaires et se
déclare en faveur d’un « socialisme démocratique ». Il
exècre l’appareil « staliniste » du Parti communiste et
l’opportunisme « réformiste » du Parti socialiste, avec
lesquels il refuse de négocier des accords électoraux. Mais
les propos de Michel Rocard, admirateur de Pierre Mendès
France et critique de Guy Mollet, paraissent rafraîchissants.
« Il a dit à l’un des membres de l’ambassade qu’il n’était pas
le genre de personne à passer sa vie dans un petit parti
comme le PSU ; il s’attend que le PSU émerge rapidement
comme une force politique puissante. »

De plus, le jeune Rocard, jugé énergique et brillant, doté
d’un humour ravageur et d’une empathie naturelle, séduit
les diplomates américains par l’étendue de ses
connaissances : « Il peut parler d’économie, de l’histoire
américaine, de la situation des syndicats dans les autres
pays occidentaux, du marxisme-léninisme et des problèmes
de croissance dans les pays sous-développés. Entre sa



carrière d’inspecteur des finances, qui l’a conduit à visiter
nombre de démocraties occidentales, et ses voyages en Asie,
en Afrique ou en Yougoslavie pour le PSU, il a vu une grande
partie du monde. [...] Il assure qu’il n’est pas antiaméricain.
Certains aspects du mode de vie américain lui plaisent,
comme la mobilité sociale et la force des syndicats. »

L’ambassade achève ce portrait flatteur par des détails
plus personnels : « C’est un skieur passionné, un marin
enthousiaste et un amateur d’échecs. Ses amis disent que,
dans toutes ses activités, Rocard aime foncer à toute allure1 2

[...]. »

Avec une franchise désarmante, le secrétaire national du
PSU explique d’ailleurs aux diplomates américains, le
8 décembre 1969, que son objectif principal est d’occuper le
terrain à gauche, pour limiter l’influence des extrémistes
tentés par le « romantisme » et pour diminuer la force du
Parti communiste – « d’ici à quatre à six ans » – en
l’attaquant sur sa gauche, notamment sur le terrain de
l’action militante. Selon Rocard, le PCF est un obstacle à une
alternative démocratique pour la France qu’il faut s’attacher
à réduire. Fort de son succès dans les Yvelines, où nombre
d’électeurs communistes ont voté pour lui, « Rocard exude
de confiance en lui-même et en l’avenir de son parti1 3 », note
l’ambassade des États-Unis.

Curieux, l’ambassadeur Sargent Shriver convie Michel
Rocard à déjeuner dans sa résidence le 4 février 1970. Le
leader du PSU s’y rend seul, les deux membres de la
direction qui devaient l’accompagner n’ayant pu se libérer.



Parlant librement, Michel Rocard se lance dans de grandes
tirades sur les blocages de la société française, les nécessités
de la modernisation sociale, les archaïsmes de la gauche, les
six années qu’il lui faut pour développer le PSU.

À l’issue de cet entretien, Shriver est conquis. Il est même
prêt à lui dérouler le tapis rouge. « Selon moi, un voyage de
Rocard aux États-Unis serait de notre intérêt, écrit-il. Il y a
seulement passé une semaine en 1965 pour des discussions
économiques. Malgré son dédain pour la politique étrangère
américaine – faite, selon lui, “par la CIA et soutenue par le
monde des affaires”, en contradiction avec les traditions
démocratiques de notre pays –, je pense qu’il reviendrait en
France avec une meilleure compréhension de l’Amérique. Il
pourrait la diffuser dans des rangs de la gauche française où
nous avons peu de sympathisants. Cependant, un soutien de
la visite de Rocard par le gouvernement américain serait un
suicide politique pour lui. Une organisation privée ou, peut-
être, un syndicat pourrait l’inviter. Si le département d’État
est d’accord, je peux suivre ce projet1 4. »

Washington donnera son feu vert. « Je ne me souviens
plus si j’ai été invité à la suite de ces entretiens et par qui,
mais c’est tout à fait possible, confie aujourd’hui Michel
Rocard. Je me suis rendu très régulièrement aux États-Unis
à partir du début des années 1970. En réalité, j’ai toujours
entretenu un dialogue franc avec les Américains. Je
considérais qu’il était important de se parler, autant pour
eux que pour nous. L’ambassade a continué de me solliciter
comme une sorte d’expert sur la vie politique française1 5. »



Avec Marchais, la ligne prosoviétique domine le
PCF

L’attraction est compréhensible. Même s’il se qualifie de
« révolutionnaire », Rocard incarne une nouvelle génération
de dirigeants politiques qui paraît ouverte aux réalités
internationales et au réformisme de la social-démocratie. Il
représente surtout une éventuelle alternative non
communiste au sein de la gauche française. Or les
communistes demeurent la bête noire des Américains. Tous
ceux qui ambitionnent de les contrer ou de diminuer leur
emprise politique bénéficient spontanément d’une bonne
cote à Washington, qu’il s’agisse de François Mitterrand,
côté socialiste, ou de Michel Rocard, à l’extrême gauche1 6.

La tâche paraît pourtant ardue. Le candidat communiste à
l’élection présidentielle de 1969, Jacques Duclos, a
rassemblé 21 % des suffrages, alors que Michel Rocard n’en
a réuni que 3,6 % et le candidat socialiste, Gaston Defferre,
que 5 %. Ils ne pèsent pas lourd face à la forteresse du PCF,
solidement implantée dans les banlieues ouvrières, avec des
relais au sein de la CGT. Aux yeux des Américains, le PCF,
principale force d’opposition, demeure, malgré les distances
officielles, une courroie de transmission des visées de l’URSS
en France. Tout progrès de l’un trahit l’expansionnisme de
l’autre.

Signe des préventions qui entourent ce parti, les
diplomates américains à Paris se sont longtemps vu
interdire officiellement de rencontrer les principaux
dirigeants communistes français. C’est un expert de la



section politique, affecté aux « affaires communistes et
soviétiques1 7  », qui s’en occupait. Le reste était laissé à
l’initiative de la CIA. « Je pense qu’un ou deux membres de
l’autre section politique, autrement dit le groupe de l’agence
[la CIA], avaient des contacts très étroitement contrôlés
avec une poignée de communistes1 8 », dira Allen Holmes,
premier secrétaire à l’ambassade des États-Unis.

Ces prohibitions s’amenuisent au fil du temps. Début
1970, le département d’État recommande à ses diplomates
de renouer des fils avec l’« extrême gauche », y compris le
PCF, en Europe de l’Ouest. « Nous suivons de près le PCF,
en utilisant des sources communistes et non
communistes1 9 », répond l’ambassade des États-Unis à
Paris.

En réalité, les diplomates américains discutent déjà,
occasionnellement, avec des maires communistes des
« banlieues rouges », des secrétaires confédéraux de la CGT,
des responsables du quotidien communiste L’Humanité,
comme le rédacteur en chef René Andrieu20, ou encore avec
le président du groupe communiste à l’Assemblée, Robert
Ballanger. Fait nouveau, des représentants de l’ambassade
des États-Unis commencent à être invités par le PCF à son
congrès. Sans contact officiel en haut lieu, ils peuvent ainsi
surveiller minutieusement l’évolution de ce parti, sa ligne
politique, sa stratégie électorale, ses querelles intestines et
ses rapports avec les autres formations de la gauche.

Après le XIXe congrès du parti, qui se tient en
février 1970 et durant lequel Georges Marchais est élu



secrétaire général adjoint, succédant au vieux Waldeck
Rochet, les analystes du département d’État décryptent les
batailles internes :

« Vu ce qui s’est passé au congrès, il est clair que le PCF
va suivre une ligne “conservatrice” pro-Moscou dans
l’avenir immédiat. La réélection de Waldeck Rochet comme
secrétaire général (un titre honorifique, vu sa maladie) ; la
réélection de la totalité du bureau politique (à l’exception du
“libéral” Roger Garaudy) ; et l’émergence de Georges
Marchais comme le leader de facto du parti représentent un
triomphe facile pour les éléments prosoviétiques. Comme
Marchais n’est pas très populaire à l’intérieur du parti et
qu’il doit certainement son poste à une pression forte – si ce
n’est brutale – des Soviétiques, son succès est révélateur de
la docilité du parti. »

Les experts américains détaillent ensuite les différentes
factions internes. Selon eux, les « conservateurs » sont
menés par Georges Marchais, Jacques Duclos et François
Billoux. Les « centristes », dont font partie les dirigeants de
la CGT Benoît Frachon et Georges Séguy (rival malheureux
de Marchais), ont dû s’aligner. Et les dissidents, tel
l’intellectuel Roger Garaudy, qui sera exclu du comité
central pour « révisionnisme » en mai 1970, ont perdu la
bataille.

La victoire des « conservateurs » rend, aux yeux de
Washington, plus difficile pour les communistes toute
discussion avec les autres partis de gauche, beaucoup moins
puissants électoralement. Même si Marchais a appelé,



durant le congrès, à une « union de tous les travailleurs » et
à un « programme commun », les évolutions récentes du
PCF risquent de « décourager ceux qui espèrent une
évolution plus “française” et moins “soviétique” du parti21 »,
concluent les analystes du département d’État.

Un programme commun PCF-PS est « peu
probable »

L’union de la gauche peine à voir le jour. À la veille des
élections municipales de mars 1971, le PCF et le fragile PS
d’Alain Savary ne parviennent pas à un accord national de
désistement réciproque qui leur permettrait de gagner de
nouvelles mairies. Les dissensions internes au PS et
l’intransigeance communiste contraignent les candidats de
chaque camp à négocier localement les meilleurs
arrangements. Il n’y a ni élan commun, ni programme, ni
perspective politique. « La division profonde entre le PCF et
la gauche non communiste, et l’éclatement permanent de
cette dernière, empêchent l’apparition d’une alternative
viable et convaincante au gaullisme22 », commente
froidement le département d’État. Résultat logique : les
élections municipales profitent plutôt à l’UDR.

François Mitterrand, lui, a fait une croix sur ce scrutin
local. Conformément à son plan, il voit plus loin. Du 11 au
16 juin 1971, à la tête de sa Convention des institutions
républicaines, il lance son OPA sur le Parti socialiste lors du
congrès d’Épinay-sur-Seine. Grâce à une alliance tactique
avec les héritiers de la vieille SFIO, tels que Gaston Defferre



et Pierre Mauroy, et avec la jeune garde de gauche du
CERES de Jean-Pierre Chevènement, il devance d’une
courte tête Alain Savary. Il est élu premier secrétaire du PS.

Dans la salle d’Épinay, Allen Holmes, le premier secrétaire
de l’ambassade des États-Unis, n’en croit pas ses yeux : « Je
l’ai regardé opérer. C’était assez extraordinaire. Il faisait
exactement ce qu’il avait dit23... », confiera-t-il, se
remémorant sa conversation avec le député de la Nièvre
quelques mois plus tôt.

Les mains libres, à la tête d’un PS réunifié comptant près
de soixante-dix mille membres, François Mitterrand peut
passer à l’étape suivante, la confection de son programme
socialiste, avant d’entamer des pourparlers avec le PCF. Ce
dernier, fort de ses trois cent mille adhérents et de ses 20 à
24 % de suffrages nationaux, met rapidement la pression
sur son futur partenaire, publiant en octobre 1971 son
document « Changer de cap : programme pour un
gouvernement démocratique d’union populaire ».

Lors du congrès de Suresnes, en mars 1972, le PS avalise
sa propre plate-forme politique. Mitterrand consolide son
pouvoir, jouant des rivalités entre l’aile gauche du CERES et
la vieille garde mollettiste. « À quelques rares exceptions
près, notamment sur le point important de l’autogestion – le
contrôle des usines par les travailleurs –, le projet de
Mitterrand a été accepté, relèvent les diplomates
américains. Le discours de Mitterrand, très confiant et
impressionnant, fut clairement le moment clé du congrès de
Suresnes. Il avait l’allure d’un Premier ministre et parlait tel



le leader d’un parti prêt à gouverner. »

Mais les discussions du PS, toujours convalescent, avec le
PCF – « certainement le groupe politique le mieux organisé
de France24 », selon l’ambassade – sont tendues. Entre la
rhétorique simpliste des communistes et les nuances
subtiles des courants socialistes, les négociations se révèlent
complexes.

Les deux camps ne s’accordent pas sur grand-chose. La
simple question de l’entrée du Royaume-Uni dans le Marché
commun, adoptée le 23 avril 1972 lors d’un référendum
voulu par le président Pompidou, divise la gauche : le PCF
appelle à voter « non », tandis que le PS prône l’abstention.
« Ce référendum a enfoncé un coin entre les communistes et
les socialistes, avancent les analystes de la CIA. Il a ralenti
leur route vers un programme législatif commun. [...] Même
si les deux partis vont probablement parvenir à une alliance
pour les législatives de l’an prochain, il y a peu de chances
qu’ils se mettent d’accord sur un programme de
gouvernement présentant une alternative attractive aux
électeurs25. »

Le département d’État est tout aussi sceptique sur l’issue
des pourparlers. Dans une longue note rédigée début
juin 1972, son bureau du renseignement et de la recherche
estime que la gauche française reste une « maison divisée ».
Elle peine à tirer profit de la désaffection de la majorité et de
l’abstention massive lors du référendum sur l’élargissement
européen. Son absence d’unité la pénalise. « La raison doit
être recherchée dans les divergences profondes au sein du



Parti socialiste sur la question de l’alliance avec les
communistes. Le centre et le centre droit du parti se
méfient du PCF, préférant la voie d’une coopération avec les
radicaux et autres centristes. Et, pour compliquer le tout, la
supériorité électorale du PCF place le PS, plus faible, dans
une position désavantageuse26. »

Mitterrand gagne un tremplin pour 1976

Les communistes ont beau tendre une « main de
velours » au PS et répéter qu’ils n’ont aucune volonté
hégémonique à gauche, les socialistes demeurent partagés
sur le sujet. Et, selon Washington, le PCF doute, à juste titre,
des intentions de Mitterrand. Promu à la tête du PS sur une
promesse d’alliance à gauche, ce dernier compte, en effet,
sur un simple accord tactique avec le PCF pour renforcer
son camp et assouvir ses ambitions personnelles.

« Le PCF a certainement raison de penser que le but réel
de Mitterrand est de se présenter à nouveau à la
présidentielle de 1976 comme le candidat unique de la
gauche, captant les soutiens les plus larges dans son camp,
écrivent les experts du département d’État. Mitterrand, en
fait, a probablement peu d’illusions sur le fait de surpasser
les divergences politiques et idéologiques avec le PCF. La
position de ce dernier lors du référendum a montré son
intransigeance et son absence de volonté de compromis. En
plus de la question de l’Europe, les communistes et les
socialistes ont des positions conflictuelles sur les
nationalisations, sur les institutions, sur l’Alliance atlantique



et sur bon nombre d’autres sujets. Mais Mitterrand espère
sans doute qu’il sera capable d’obtenir une sorte
d’arrangement électoral avec le PCF pour les législatives de
1973, suffisamment efficace pour lui fournir, à lui et à la
gauche, une rampe de lancement pour 197627 . »

Si le pragmatisme électoral impose au PS et au PCF un
accord de façade, personne ne semble vraiment croire à la
sincérité de leur rapprochement. Pas même eux ! Au terme
de discussions marathons, les deux partis parviennent
pourtant, le 27 juin 1972, à un « programme commun de
gouvernement », approuvé par leurs instances respectives
le 9 juillet. Une frange des radicaux, menée par Robert
Fabre, signe également le texte.

Bien qu’il représente un amalgame abscons des
programmes de deux partis, cet accord crée l’événement.
« Plus que son contenu, le fait est qu’il rapproche les deux
plus importants groupes de la gauche française, plus qu’ils
ne l’ont jamais été depuis les années 1930 », note Jack
Kubisch, numéro deux de l’ambassade des États-Unis, en
préambule à une présentation presque enthousiaste du
programme commun.

Selon lui, l’existence de ce dernier accroît les chances de la
gauche aux législatives de 1973, sans nullement garantir sa
victoire. Son contenu n’efface pas les divergences profondes
entre les deux partis signataires. Mais sa mise en œuvre
impliquerait de « grands changements » économiques,
administratifs et sociaux. Car il prévoit notamment : des
augmentations massives des salaires et des bourses ; la mise



en chantier de sept cent mille logements par an ; la baisse
des dépenses militaires et le gel de la force de frappe ; la
nationalisation des écoles privées, des banques et des
grandes industries ; la participation des travailleurs à la
direction des entreprises ; la réduction des pouvoirs du
président de la République, l’adoption d’un scrutin
proportionnel et la décentralisation ; le refus de l’entrée de
la Grèce, de l’Espagne et du Portugal dans le Marché
commun ; l’appel à une conférence sur le désarmement...

Qui a imprimé sa marque sur ce programme de
« socialisme à la française » ? Le numéro deux de
l’ambassade américaine se veut prudent. « Il semble que les
communistes ont fait le plus grand nombre de concessions
pour obtenir un accord », écrit-il, par exemple sur le respect
du vote démocratique ou sur l’abandon de la force de frappe,
devenu un simple « gel » dans le texte commun. En
revanche, ils ont obtenu la proportionnelle ou imposé une
longue liste de nationalisations. Et c’est leur projet qui a
servi de base au programme. « Leur principal gain tient à la
confiance que le PCF a gagnée en lui-même, parce qu’il sait
qu’il est le plus grand, le mieux organisé et le plus riche des
partis de gauche », relève Kubisch.

Les socialistes, quant à eux, ont obtenu une alliance dont
ils espèrent tirer avantage aux prochaines échéances
électorales. François Mitterrand a de quoi solidifier son
ascendant sur le PS et assurer son « ambition personnelle »,
celle de battre Georges Pompidou à la présidentielle de
1976.



À l’inverse de ce qu’affirmaient plusieurs experts du
département d’État et de la CIA quelques semaines plus tôt,
Kubisch estime désormais que « l’Union de la gauche offre
une alternative claire, sans ambiguïté à la politique de la
majorité ; une alternative qui a l’air raisonnable et, peut-
être plus important, crédible. [...] Mitterrand est une figure
importante de la politique française, une personnalité
majeure de la IVe République et, comme candidat face à de
Gaulle en 1965, un homme de la Ve République. En dirigeant
l’Union de la gauche, Mitterrand lui donne un prestige et
une proximité dont le PCF est dépourvu28 ».

Le portrait est étonnamment favorable. Contrairement
aux dirigeants américains les plus farouchement
anticommunistes, tel Kissinger, certains diplomates
américains francophiles ne cesseront de voir en Mitterrand,
qu’ils côtoient depuis des années, un leader de plus en plus
habile et incontournable, le seul capable de contenir le
puissant PCF en attirant progressivement à lui une frange
de son électorat29. Néanmoins, Jack Kubisch n’ignore pas
que le PCF se méfie de Mitterrand, de ses calculs, de ses
positions atlantistes et de son passé anticommuniste.
« Historiquement, les deux partis ont davantage montré
leur goût pour se combattre mutuellement que pour s’unir
face aux partis bourgeois », ajoute-t-il, sarcastique. L’union
restera d’abord un combat, nourri d’antipathies
personnelles autant que de concurrences électorales.
« L’alliance est une fleur fragile30 », résume poétiquement
l’Américain.

Pour un peu, on le croirait de gauche !
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Chapitre 16

La sombre fin de règne
d’un président malade

« L’élève a dépassé le maître ! »

En ce début d’année 1972, le compliment qu’adressent les
Américains à Georges Pompidou n’est pas feint. Installé à
l’Élysée depuis deux ans et demi, le successeur du général
de Gaulle n’a rien d’un pâle héritier. Il dirige le pays avec
assurance, mêlant une certaine continuité diplomatique avec
un plus grand pragmatisme.

« Il a appris un grand nombre de choses très utiles durant
son long apprentissage aux côtés de De Gaulle, se félicite le
département d’État. Cependant, il a su éviter les penchants
du Général pour l’excès de style et de jugement. Aussi
nationaliste que de Gaulle, Pompidou a montré qu’il est
surtout intéressé par les résultats, et pas seulement par les
effets de manches, qui fascinaient son prédécesseur1. »

La France se serait-elle assagie ? Les émeutes de
mai 1968 paraissent bien lointaines. Le front social est
calme. « Il n’y a pas de perturbations majeures à
l’horizon2 », prédit la CIA. L’économie se porte bien. Après
un sommet Nixon-Pompidou aux Açores en décembre, les



relations franco-américaines continuent de s’améliorer, en
dépit de la dévaluation du dollar, âprement négociée3. Le
président français relance la construction européenne en
ouvrant la porte du Marché commun aux Britanniques. Son
Premier ministre, Jacques Chaban-Delmas, apôtre d’une
modernisa tion économique et d’une « nouvelle société »
sans turbulence, reste populaire, en dépit de quelques
affaires immobilières qui touchent des membres de sa
majorité. Celle-ci tient bon, avec le socle solide de l’UDR et
l’appui des Républicains indépendants de Valéry Giscard
d’Estaing, jeune ministre des Finances aux ambitions
politiques à peine voilées4. Même si la gauche, en cours
d’unification, risque de progresser aux élections législatives
de mars 1973, Pompidou ne semble pas trop s’inquiéter
pour la suite de son septennat, qui court jusqu’en 1976.

Des scandales déstabilisent Chaban-Delmas

Le calme apparent est trompeur. En réalité, les nuages
s’amoncellent. La lune de miel de Pompidou avec l’opinion
s’achève. En quelques mois, le président va perdre la main,
sa majorité se lézarder, ses barons se diviser, le climat se
détériorer. Plus grave, Georges Pompidou apprendra,
durant l’été 1972, qu’il est atteint de la maladie de
Waldenström, une forme rare de leucémie, cancer du sang
au pronostic fatal. Il s’affaiblira par périodes, gardant secret
le mal qui menace d’abréger son mandat à tout moment.

Pour l’heure, la lente descente aux enfers du régime
pompidolien débute à la rubrique des coups tordus. Les



scandales financiers qui défraient la chronique depuis l’été
1971, comme celui de la Garantie foncière, impliquant son
président, André Rives-Henry, député UDR de Paris,
prennent de l’ampleur. L’élu gaulliste refuse de
démissionner. Une autre enquête fiscale vise Édouard Dega,
le frère d’un proche collaborateur de Jacques Chaban-
Delmas à l’époque où celui-ci présidait l’Assemblée
nationale. Le 19 janvier 1972, Le Canard enchaîné publie
une copie des déclarations de revenus du Premier ministre,
révélant que ce dernier n’a pas payé d’impôts entre 1967
et 1969. L’article prolonge de premières révélations, faites
en novembre, sur la feuille d’impôts de Chaban-Delmas pour
l’année 1970 et sur la chasse aux fraudeurs du fisc,
déclenchée par le ministère des Finances, que tient Valéry
Giscard d’Estaing. « Giscard fait la fête à Chaban5 », titre Le
Canard enchaîné.

Les publications de janvier 1972 déstabilisent le Premier
ministre. Même si le dispositif de l’« avoir fiscal » dont il a
bénéficié est légal, le fait qu’il ait échappé à toute imposition
durant plusieurs années choque l’opinion et provoque un
tollé dans la classe politique. Se présentant comme le
« Monsieur Propre » de la lutte contre la fraude, le ministre
des Finances se contente de communiqués officiels. Il
promet de réformer le système fiscal, très archaïque, ce qui
n’empêche pas d’autres scandales de faire surface.

L’ambassade américaine à Paris, tout comme la CIA, ne
rate aucun épisode de ces feuilletons. « Plusieurs affaires
reliant des promoteurs véreux, des inspecteurs des impôts
corrompus, divers escrocs et des membres du parti gaulliste



ont éclaté l’an dernier, note l’ambassadeur Watson le
31 janvier. Bien qu’elles aient suscité de l’embarras au
gouvernement, elles n’ont pas provoqué de problèmes
politiques graves. Cependant, des rumeurs persistantes
laissent penser que des gaullistes haut placés, incluant le
Premier ministre Chaban-Delmas, sont impliqués dans des
affaires plus sérieuses qui s’apprêtent à être révélées. »

Selon le diplomate, « on ne peut pas dire que les scandales
mettent au jour une corruption à grande échelle au sein du
gouvernement ou du mouvement gaulliste », mais ils
donnent « l’impression qu’il y a des relations malsaines
entre l’argent et le pouvoir pompidolien. Alors que les onze
années du régime de Gaulle n’étaient pas teintées par les
scandales financiers, les affaires actuelles sont gênantes pour
ses successeurs ». Un certain « malaise » est perceptible au
sein de l’UDR, d’autant qu’il s’agit peut-être de la « partie
visible de l’iceberg ». Bien que Watson ne croie pas au
départ forcé du Premier ministre avant les législatives de
19736, il relaie cependant la rumeur selon laquelle « le
président Pompidou commence à considérer Chaban-
Delmas comme un handicap... ».

Le péril n’est pas mortel pour Pompidou. Même si son
Premier ministre se retrouvait « discrédité », le président
pourrait très bien le remplacer par un homme « d’une
intégrité incontestable » ou par un technicien peu
controversé. « Tant qu’il apparaît comme faisant l’effort de
nettoyer la maison, les gaullistes ne seront pas trop menacés
dans l’opinion7 . » Selon Watson, à moins d’un autre scandale
majeur, la majorité gaulliste ne sera pas battue aux



prochaines législatives. L’alerte est sérieuse, sans être
encore vitale.

Un référendum sur l’Europe bien décevant

Le président semble croire au retour de sa chance. En
mars 1972, il prend tous les observateurs par surprise en
annonçant la tenue immédiate d’un référendum sur le traité
d’élargissement de l’Europe, qui doit permettre au
Royaume-Uni d’y faire son entrée. Pompidou compte sur
cette initiative pour relancer son action politique, quitte à
provoquer des élections législatives anticipées dans la foulée.
« Si l’abstention est supérieure à 25 % et si le vote favorable
l’emporte de justesse, Pompidou sera davantage blessé
qu’aidé par ce scrutin8 », avertit pourtant la Maison-
Blanche.

À quelques jours du référendum, de retour d’un voyage
en Lorraine où il a plaidé la cause du traité d’élargissement,
le président français, accompagné de son épouse, dîne en
petit comité avec l’ambassadeur américain Dick Watson à la
résidence de ce dernier, rue du Faubourg-Saint-Honoré.
Pompidou paraît serein, se disant très content que la France
se place à l’avant-garde de la construction européenne : « Je
crois en ce que je fais9 », confie-t-il.

La nette victoire du « oui » au référendum, avec 68 % des
voix, le 23 avril 1972, ne suffit pas à le rassurer.
L’abstention record (39 %) et le poids des votes blancs et
nuls (7 %) révèlent le faible engouement des électeurs pour



le sujet. L’Europe ne mobilise pas les foules. Pompidou le vit
comme un échec personnel. La Maison-Blanche parle d’un
« revers ». « Sur la scène intérieure, les résultats vont
donner une nouvelle vie aux communistes, aux socialistes et
aux membres du mouvement gaulliste qui critiquent
Pompidou, commente l’un des conseillers de Nixon.
Pompidou devrait saisir l’occasion pour changer le
gouvernement, y compris le Premier ministre. Au fil du
temps, les fissures dans les rangs gaullistes vont
probablement s’élargir. Les effets négatifs, au moins à court
terme, devraient être encore plus sérieux au plan
international. Son image de leader de l’Europe et ses
souhaits que la France joue un rôle décisif pour l’avenir de
l’Europe ont subi un coup1 0. »

Le jugement, sévère, reflète une certaine déception
américaine. Le président Nixon et son éminence grise
Kissinger ont beaucoup misé sur le réchauffement de leurs
relations avec la France et sur la stabilité du régime
pompidolien, partenaire de leur diplomatie en Europe. Son
brutal affaiblissement fragilise leur édifice. Un remaniement
à Paris paraît inéluctable d’ici à quelques mois,
probablement avant le scrutin législatif de mars 1973, qui
s’annonce moins facile que les précédents pour la majorité1 1.
Déjà, des noms circulent pour remplacer, le moment venu,
Jacques Chaban-Delmas à Matignon. L’ambassade des
États-Unis à Paris dresse, début mai 1972, la liste des
possibles prétendants, avec leurs qualités et leurs défauts.



Des prétendants à Matignon, dont le jeune
Jacques Chirac

Les rumeurs donnent Olivier Guichard, le ministre de
l’Éducation, en tête de la course pour Matignon. Baron du
gaullisme, ce confident de Pompidou a l’avantage d’être « un
dirigeant compé tent », « populaire au sein de l’UDR », et de
n’avoir été mêlé à aucun scandale récent. Inconvénient : il
n’a rien d’un orateur, son image de gaulliste « inflexible » le
prédispose peu à séduire les centristes, et sa bonne gestion
de l’Éducation nationale le rend plutôt indispensable à ce
poste.

Le deuxième sur la liste est Robert Galley, ministre des
Postes et Télécommunications, après avoir occupé des
fonctions à l’Équipement et aux Affaires scientifiques. Il est
reconnu comme un expert « pragmatique, innovateur,
intelligent » et un « organisateur extrêmement efficace ».
Les Américains, avec qui il a noué des relations « cordiales »,
notent qu’il a piloté avec succès la construction de l’usine de
plutonium de Marcoule et celle de l’usine d’enrichissement
d’uranium de Pierrelatte, qui ont fourni les combustibles
indispensables à la force de frappe nucléaire française. Mais
son profil de technicien et de « nouveau venu » en politique
amenuise ses chances.

Le troisième sur la liste des premier-ministrables est
Jacques Chirac, trente-neuf ans, secrétaire d’État chargé
des Relations avec le Parlement. Il est présenté par les
diplomates américains comme « l’une des étoiles les plus
brillantes parmi les leaders gaullistes de la nouvelle



génération ». « Beaucoup de gens pensent que Pompidou
prépare Jacques Chirac pour Matignon un jour ou l’autre. Il
a travaillé admirablement durant cinq ans au cabinet de
Pompidou, entre 1962 et 1967, et, sur les sujets de politique
intérieure, il est très proche du président. »

Ses points faibles ? Certains députés de l’UDR l’accusent
de « snobisme ». Son nom est apparu dans les scandales
fiscaux, à cause des travaux de rénovation de son château
en Corrèze, classé au patrimoine historique (« une histoire
embarrassante, mais probablement pas fatale », selon
l’ambassade). « Étant donné sa jeunesse et son
inexpérience, il est peu probable que Pompidou le choisisse
cette fois-ci », tempèrent les diplomates. Mais ils le
surveillent de près : « Chirac est l’un des plus
américanophiles des jeunes dirigeants gaullistes. Après un
été d’études à Harvard en 1953, il s’est promené aux États-
Unis et a pris goût à la vie américaine, y compris la cuisine.
[...] Son expérience passée et son rôle actuel lui ont permis
de se forger des vues originales en matière de politique
étrangère. Pompidolien solide, il mêle un anticommunisme
fort et une dévotion à l’indépendance française et
européenne. Pour lui, l’indépendance a une connotation plus
atlantique que pour les gaullistes plus traditionnels. » On le
voit, Chirac intéresse beaucoup les Américains.

La liste comprend encore d’autres prétendants, dont le
jeune ministre de l’Environnement Robert Poujade, le vieux
briscard Edgar Faure et le secrétaire général de l’Élysée
Michel Jobert, considéré comme un expert « calme et
discret1 2 », fin connaisseur des arcanes diplomatiques.



L’ambassade note que ce dernier connaît bien les États-
Unis, parle l’anglais et est marié à une Américaine. Jobert ne
peut être totalement antipathique !

Avec Pierre Messmer, un virage raté

Seul oubli, de taille, dans cette galerie de portraits : Pierre
Messmer, le ministre de l’Outre-mer, que Pompidou va
finalement choisir pour succéder à Jacques Chaban-Delmas.
Fin juin, lorsque les rumeurs de remaniement se précisent,
les milieux politiques avancent son nom au côté de celui
d’Olivier Guichard, toujours donné favori1 3. L’ambassade
des États-Unis rédige en toute hâte une fiche le concernant.
Vétéran de l’ère de Gaulle, ancien ministre de la Défense,
Pierre Messmer, âgé de cinquante-six ans, incarne la
« fidélité pure et dure » aux principes gaullistes. « Si
Pompidou, du fait des résultats décevants du référendum et
de la situation politique incertaine, veut retourner aux
principes du gaullisme traditionnel, le choix de Messmer
comme Premier ministre a du sens. Cependant, il aura peu
d’attraits pour l’aile gauche de la coalition majoritaire. »
Accessoirement, les diplomates relèvent également que
Messmer a toujours été un farouche opposant à la
« domination1 4 » de l’Europe par les États-Unis et que les
relations avec lui ont été difficiles lorsqu’il était ministre de
la Défense.

Dans le fond, les scandales récents et le climat d’affairisme
qui entourent certains gaullistes, jusqu’à Chaban-Delmas,
agacent le président Pompidou. Il craint que ces révélations



ne portent préjudice à sa majorité. De plus, le style politique
du maire de Bordeaux, censé incarner une ouverture
« sociale », lui paraît désormais faire davantage le lit de la
gauche. La signature du programme commun entre le PS et
le PCF, fin juin 1972, achève probablement de le convaincre
de l’urgence de créer un électrochoc. « Votre politique en
toutes choses avantage des gens qui ne sont pas nos
électeurs, reproche-t-il à Chaban-Delmas. C’est la
dégradation de l’autorité, c’est l’engrenage qui conduit à sa
ruine1 5. »

Le 5 juillet 1972, Pompidou démet brutalement le
Premier ministre de ses fonctions, alors que celui-ci venait
d’obtenir un vote de confiance de l’Assemblée, et il nomme
Pierre Messmer à sa place. Dans un mémo à Nixon daté du
même jour, Henry Kissinger commente ainsi cette décision
attendue : « Pompidou veut se débarrasser de Chaban-
Delmas, dont l’image a été ternie par des soucis fiscaux, dont
le style politique indépendant, un peu léthargique, ne plaît
pas au président, et dont les liens avec les centristes ne lui
ont pas rapporté assez de voix lors du référendum sur
l’Europe1 6. » L’ambassadeur Watson ajoute que Pierre
Juillet, influent conseiller de Pompidou, et Valéry Giscard
d’Estaing, rival présidentiel possible, ont profité du contexte
pour enfoncer Chaban-Delmas, qui est devenu le « bouc
émissaire1 7  » de tous les mécontents de la majorité.

Cette reprise en main signifie que Pompidou entend
resserrer les rangs et qu’il veut rester maître du jeu.
« L’État, c’est moi1 8 », résume une note du département
d’État à propos des choix du président français, qui



réaffirme ainsi sa prééminence. Ce faisant, Pompidou
s’expose davantage. À Matignon, le très orthodoxe Pierre
Messmer ne risque pas de lui faire de l’ombre. « Messmer
est un soldat plus connu pour sa loyauté absolue que pour
son leadership imaginatif », ironise l’ambassadeur Watson.
L’arrivée d’Edgar Faure au nouveau ministère des Affaires
sociales ne suffit pas à renouveler l’image d’un
gouvernement où figurent toujours les mêmes piliers –
 Schumann reste aux Affaires étrangères, Debré à la
Défense, Giscard d’Estaing aux Finances, Marcellin à
l’Intérieur. D’ailleurs, l’administration américaine ne croit
pas à un changement de la politique française. Elle s’attend
juste à une « rhétorique plus gaulliste1 9 ».

Les menaces d’Aranda ravivent les soupçons de
corruption

Le choc escompté par Pompidou n’a pas lieu. Son nouveau
gouvernement ne symbolise qu’une inflexion conservatrice.
Pis, les scandales rebondissent à l’automne 1972 avec les
déclarations de Gabriel Aranda, un ancien conseiller du
ministre de l’Équipement, Albin Chalandon. L’imprécateur
promet au Canard enchaîné une liasse de documents qui
prouveraient que des passe-droits sont accordés à certains
dirigeants de l’UDR et ministres. « Une odeur de pourris »,
titre le journal satirique le 13 septembre 1972, avec des
révélations aussitôt prolongées par Le Monde. Surnommé
« l’archange », Aranda affirme qu’il a de quoi impliquer une
cinquantaine de personnalités. Et il est prêt à détruire ses



documents si la France annule son contrat de ventes
d’avions Mirage à la Libye20 ! Étonnante menace.

Dick Watson s’étonne de l’irruption de ce « pirate », qui
tente un chantage auquel le gouvernement français, selon
lui, ne cédera pas. « Aranda s’est autoproclamé en croisade
morale contre la corruption politique et contre
l’opportunisme de la politique étrangère, écrit
l’ambassadeur le 16 septembre 1972. Comme il l’a déclaré,
la “mission historique et pacifique” de la France ne devrait
plus être sacrifiée pour de l’argent. Avec les armes fournies
à la Libye, a-t-il dit, des bombes françaises peuvent détruire
un petit pays encerclé qui est “passionnément attaché à la
France” (sic !). » Selon l’ambassadeur, Aranda est présenté
par les autorités comme un conspirationniste,
« psychologiquement instable », qui serait incapable de
fournir des preuves de ses accusations. Mais Watson
remarque aussi que l’opposition estime qu’il n’y a
probablement pas « de fumée sans feu21 » à propos de la
corruption.

Même si, au fil des jours, l’affaire Aranda se délite
judiciairement faute d’éléments probants, elle laisse des
traces dans l’opinion. Le président Pompidou a beau
s’indigner, lors d’une conférence de presse, le 21 septembre,
des « odeurs d’égout » et du comportement « déshonorant »
de l’ancien collaborateur de Chalandon, le soupçon
d’affairisme perdure. « Les scandales ont clairement
endommagé l’image de l’UDR22 », tranche l’ambassade des
États-Unis.



« Il faut aider Pompidou à l’emporter aux
législatives »

Conséquence des scandales ? En décembre 1972, les
sondages pronostiquent que les gaullistes (UDR) et leurs
alliés des Républicains indépendants (RI) de Giscard
d’Estaing pourraient perdre la majorité absolue des sièges
lors des élections législatives de mars 1973. Les gagnants
seraient les centristes de Jean-Jacques Servan-Schreiber et
Jean Lecanuet et, surtout, l’Union de la gauche
nouvellement constituée. « C’est la première alliance
réellement forte entre socialistes et communistes depuis le
Front populaire de 1936, répète le secrétaire d’État
américain, William Rogers, dans un mémo au président
Nixon. Les deux partis devraient en profiter : le PCF
gagnera en respectabilité et les socialistes bénéficieront du
prestige accru et de la popularité de leur leader, François
Mitterrand, reconnu comme le porte-parole de la gauche. »
Leur union semble attirer 45 % des intentions de vote,
contre 38 % pour la coalition gouvernementale (UDR et RI),
« au point que le gouvernement Pompidou donne des signes
de nervosité23 ».

Le secrétaire d’État donne son pronostic : « Même si la
coalition actuellement au pouvoir gardera probablement une
majorité relative, les chances de la gauche ne doivent pas
être sous-estimées et pourraient même s’améliorer au fil de
la campagne. » À Washington, l’administration Nixon,
républicaine, commence à s’inquiéter un peu. Elle parie que
les gaullistes vont certainement durcir leur discours de



campagne en jouant sur la peur du communisme, comme en
juin 1968. Mais, cette fois, le chaos lié aux émeutes ne
servira plus d’épouvantail.

Dans un autre mémo à Nixon, fin décembre 1972, Henry
Kissinger estime que, si jamais la gauche l’emporte,
Pompidou sera confronté à des alternatives
problématiques : « Nommer Mitterrand Premier ministre et
tenter de le contrôler ; dissoudre l’Assemblée et appeler à
de nouvelles élections ; invoquer des pouvoirs d’urgence.
Ces options sont toutes déplaisantes. »

Kissinger craint un président français affaibli. Sensible aux
arguments de son conseiller, Nixon donne ses consignes :
« Assurez-vous que l’on donne toute l’aide possible à
Pompidou, symboliquement ou de toute autre manière.
Assurez-vous que la gauche n’obtienne aucun appui de la
part de notre administration24. »

À fur et à mesure que l’échéance approche, le scénario
d’une victoire de la gauche se fait plus crédible. Prudents, le
PS et le PCF mettent en avant leurs propositions sociales et
économiques. « Le programme commun appelle à une
révolution mineure », commente l’ambassade des États-
Unis à Paris. Contrairement à certains caciques de
Washington, les diplomates en poste en France ne croient
pas que le discours alarmiste sur le risque d’un
régime totalitaire dominé par les communistes effraie
sérieusement l’électorat, lassé par quinze années de régime
gaulliste25.

Cependant, les diplomates américains remarquent que le



PCF, remarquablement discret depuis la signature du
programme commun, montre plus d’agressivité en fin de
campagne pour tenter de rester le « premier parti de
gauche26 », craignant par-dessus tout que le PS de
Mitterrand ne profite plus que lui de l’Union de la gauche.
Enfin, l’ambassade s’interroge sur la crise politique à venir
en cas de victoire de la gauche ; car Pompidou n’accepterait
sans doute pas de nommer François Mitterrand, et encore
moins Georges Marchais, comme Premier ministre. Une
période d’instabilité en résulterait forcément, puisque la
cohabitation serait difficile.

À quelques jours du scrutin, les ultimes sondages
semblent indiquer un retour de balancier en faveur de la
droite. Le président Pompidou a mis son poids dans la
balance lors d’une allocution télévisée, le 9 février,
fustigeant les risques d’une victoire « socialo-communiste ».
La coalition gaulliste, en net recul, pourrait peut-être
conserver une courte majorité face à une gauche dont la
forte progression ne suffirait pas à obtenir une majorité de
sièges. « La position de Giscard d’Estaing sera renforcée et
les forces centristes joueront un rôle charnière, analyse le
département d’État. À l’arrivée, nous aurons probablement
une coalition de centre droit, laquelle sera légèrement plus
favorable aux intérêts américains27 . » Le soulagement est
perceptible à Washington, où l’on ironise parallèlement sur
les possibles déconvenues de l’URSS : une poussée des
centristes « pro-OTAN » et « proeuropéens » irriterait
Moscou ; et, si la gauche l’emportait finalement,
« Mitterrand, la bête noire des Soviétiques, serait la figure



dominante28 »...

Au soir du deuxième tour des législatives, le 11 mars
1973, les résultats en sièges sont plus tranchés que les
sondages ne le laissaient supposer : la droite garde une
majorité de députés (275) face à une gauche en forte
progression (175) et un centre stable (64). « La coalition
gouvernementale sort des élections avec une solide majorité,
résistant mieux que prévu, commente le département
d’État29. Le gouvernement de Pompidou reste aux
commandes, mais la démonstration de force de l’Union de la
gauche donnera aux socialistes et aux communistes une
base solide dans l’opposition. »

La Maison-Blanche affine rapidement son analyse. Selon
ses experts du Conseil national de sécurité, les gaullistes
traditionnels, comme Messmer, ont perdu du terrain. Le PS
n’atteint pas le score du PCF, ce qui « pourrait pousser
Mitterrand, qui vise la présidentielle de 1976, à reconsidérer
la valeur de son alliance avec les communistes30 ». Les
centristes, comme Lecanuet et Servan-Schreiber, déçoivent
un peu. Quant à Valéry Giscard d’Estaing, son parti fait
moins bien que prévu, mais la CIA note qu’il recule
relativement moins que certains gaullistes, ce qui en fait un
candidat possible pour Matignon. Au fond, le président
Pompidou ne se sort pas si mal de l’épreuve.

Une ère de soupçon et de pessimisme s’installe

Ce demi-succès n’incite pas le président au



bouleversement. Au contraire. Il veut tenir les rênes du
pouvoir encore plus serrées. Début avril 1973, le fidèle
Pierre Messmer est confirmé comme Premier ministre. Le
secrétaire général de l’Élysée, Michel Jobert, est nommé
ministre des Affaires étrangères, et Robert Galley, l’expert
nucléaire, remplace Michel Debré à la Défense31.
L’ouverture attendue en direction des réformateurs de Jean
Lecanuet est repoussée.

Le président français entre, à partir du printemps 1973,
dans une période de plus en plus crispée. Sur le plan
international, il s’alarme du discours d’Henry Kissinger, qui,
le 23 avril, proclame à New York une « année de l’Europe ».
Le principal inspirateur de Nixon suggère de redéfinir une
nouvelle « charte atlantique », au moment où les États-Unis
négocient des accords sur les armements avec l’URSS.
Pompidou redoute que les Américains ne réduisent, à terme,
leur engagement militaire sur le Vieux Continent et qu’ils ne
s’entendent en réalité avec les Soviétiques dans le dos des
Européens.

Il le redit avec force au président Nixon, qu’il revoit une
dernière fois à Reykjavik, en Islande, lors d’un morne
sommet, fin mai 1973. « Très franchement, nous sommes
profondément inquiets d’une situation où les États-Unis et
l’URSS seraient à l’abri, et où l’Europe, tels le Vietnam ou le
Proche-Orient, serait un endroit où l’on peut se taper dessus
plus ou moins nucléairement, sans que les deux grands s’en
mêlent, sinon pour fournir leurs armes à leurs partisans. »
Le président français a peu d’illusions sur la fermeté des
autres pays européens. « Ne vous y trompez pas : le



Royaume-Uni et la France mis à part, tous les autres sont
prêts à se coucher devant les Soviétiques. »

Il estime surtout que les dangers d’un affaissement
européen ne sont pas que militaires. « Nous pouvons être
attaqués politiquement et vous devez le prendre en
considération. Nous avons pu constater récemment que des
ambitions personnelles, de la part du Parti socialiste,
risquaient de faire basculer la France, en se disant qu’on
verrait bien après. Or, l’on sait qu’il n’est pas facile de
retirer les communistes d’un gouvernement une fois qu’ils y
sont installés. Sur ce point, vous pouvez nous faire confiance
et vous dire que nous sommes totalement décidés à barrer
la route au communisme en France et si possible en Europe
occidentale32. »

Pompidou a senti le vent du boulet aux législatives. Il
entend tenir bon face aux bourrasques et aux
déstabilisations. En dépit des assurances réitérées de Nixon,
il n’est plus sûr que les Américains le soutiennent vraiment.
Son nouveau ministre des Affaires étrangères, Michel
Jobert, le conforte dans ce doute. Une certaine méfiance
s’installe à nouveau entre Paris et Washington. Le fossé ne
fera que se creuser durant les mois qui suivent33.

Le pessimisme pompidolien tient probablement à une
certaine lassitude politique et à la crainte de voir l’Europe
lâchée par l’Amérique. Mais un autre facteur, plus
personnel, mine profondément le moral du président
français : sa maladie du sang, qui le ronge et l’épuise. Lors
de ses vœux télévisés, début janvier, les téléspectateurs ont



remarqué que son visage avait enflé. Il a prétexté une
grippe, à la mi-février, pour se faire remplacer par Pierre
Messmer au Conseil des ministres. Les doses de cortisone
qu’il absorbe quotidiennement, contre l’avis de ses
médecins, épaississent sa silhouette. Ses défenses
immunitaires s’affaiblissent, l’exposant au moindre rhume
ou coup de froid. Des bruits commencent à courir sur son
état de santé. Un épais silence officiel règne sur ce sujet
tabou.

Des rumeurs jugées extravagantes sur un cancer

Le 23 mars 1973, quelques jours après la courte victoire
de la majorité aux législatives, Pompidou reçoit à l’Élysée le
nouvel ambassadeur des États-Unis, John Irwin, qui a
succédé à Dick Watson. « Il m’est apparu en bonne forme
physique et mentale et m’a parlé de manière très
vigoureuse », note Irwin, qui rapporte les rumeurs sur sa
maladie, ainsi qu’une explication fournie par l’entourage du
président. « Une source à l’Élysée nous a récemment dit que
Pompidou souffrait de rhumatismes et suivait un traitement
à la cortisone. La source a ajouté que le président allait
mieux maintenant et qu’il venait d’arrêter son traitement. »
L’ambassadeur américain s’avoue incapable de confirmer ou
d’infirmer les propos de son collègue britannique, sir Alec
Douglas-Home, lequel affirme en privé que Pompidou serait,
en réalité, très malade. « Nous avons entendu, comme les
Britanniques et d’autres, des rumeurs plus extravagantes,
selon lesquelles le président souffre d’un cancer ou d’une



autre maladie fatale non nommée34. »

Le contenu, assez vague, de ce télégramme venant de
Paris est aussitôt transmis à Nixon. La Maison-Blanche ne
semble, en l’occurrence, pas mieux informée que quiconque.
Mais le doute, désormais, s’installe sur la santé du président
français.

Le 25 mai 1973, l’Agence France-Presse rapporte
brièvement que, d’après l’Élysée, « suite à un léger
refroidissement », le président Pompidou a été contraint
d’annuler tous ses engagements pour le week-end. Trois
jours plus tard, une dépêche annonce qu’il a repris ses
activités normales après avoir récupéré de sa « légère
indisposition ». L’un des conseillers de presse de la
présidence, qui n’est pas forcément dans le secret des dieux,
confie à un diplomate américain que la « maladie » du week-
end était en partie « diplomatique », puisque Pompidou
désirait surtout travailler au calme sur les dossiers de sa
rencontre avec Nixon à Reykjavik35. L’explication est un peu
courte. Elle est censée rassurer Washington.

Le voyage en Islande ne fait qu’accentuer les
interrogations. Pompidou, le visage bouffi, frappé par une
congestion pulmonaire, titube de fièvre en descendant de
l’avion. À son retour à Paris, il doit annoncer qu’il restreint
ses activités. La presse spécule sur son état. Les diplomates
américains sont priés de faire un rapport. Faute
d’informations fiables, ils préparent un mémorandum à
l’attention du secrétaire d’État et du président Nixon sur les
conditions d’une éventuelle succession en France :



« Nous n’avons pas d’idée précise sur la nature de la
maladie de Pompidou, résume le secrétaire d’État, William
Rogers. Si la santé de Pompidou se détériorait au point qu’il
serait incapable de remplir ses fonctions, s’il démissionnait
ou s’il décédait, des élections devraient se tenir dans un délai
de vingt à trente-cinq jours après la vacance du pouvoir. Le
président du Sénat serait président par intérim, avec
certains pouvoirs limités, jusqu’à l’élection d’un nouveau
président. Selon la Constitution française, l’incapacité doit
être certifiée par le Conseil constitutionnel à la demande du
gouvernement. »

En cas de nouvelle élection, le département d’État parie
sur les candidatures de François Mitterrand pour la gauche
et de Valéry Giscard d’Estaing, Jacques Chaban-Delmas ou,
du fait des probables querelles de personnes à droite, d’un
candidat de compro mis comme Edgar Faure pour la
coalition gouvernementale. « Nous pensons que le vote
serait similaire à celui des élections du printemps dernier, et
conduirait à l’élection d’un président représentant les
tendances politiques de l’actuelle coalition au pouvoir36. »

Sans savoir réellement ce qu’il en est, conscients que la
maladie du président français est sans doute grave37 , les
officiels de Washington se préparent déjà à l’après-
Pompidou.

Un sentiment de malaise en France

Les rumeurs s’apaisent durant l’été 1973. Après avoir



reçu le leader soviétique Leonid Brejnev à Rambouillet fin
juin, Pompidou, toujours aussi inquiet sur l’avenir de
l’Europe, s’éloigne de Paris pour de longues vacances, du
14 juillet au 28 août. Il semble récupérer un peu d’énergie,
avant de repartir pour la Chine début septembre38. Lorsqu’il
revient en France, après une courte escale à Téhéran, le
président français explique, lors d’une conférence de presse,
qu’il est possible qu’il se représente en 1976 pour un second
mandat !

Mais les Français, plus que jamais moroses sur leur sort,
doutent de leurs gouvernants. Le conflit social à l’usine Lip
de Besançon alimente des tensions au sein de la majorité, de
plus en plus divisée sur tous les sujets. L’ex-ministre
gaulliste Michel Debré critique publiquement le laxisme du
gouvernement. Jacques Chaban-Delmas, l’ancien Premier
ministre écarté, organise ses fidèles au sein de l’UDR en vue
d’une future candidature. Pompidou, courroucé, subit un
grave échec lorsque l’Assemblée rejette sa proposition
visant à raccourcir le mandat présidentiel de sept à cinq ans.

Comble de malchance, la situation économique se
détériore au même moment, après l’attaque d’Israël par
l’Égypte et la Syrie, le 6 octobre 1973. L’armée israélienne
lance rapidement une contre-offensive, avec des
bombardements sur Damas et le Golan. Décidés à soutenir
les attaquants qui veulent reconquérir le Sinaï et le Golan,
perdus en 1967, les pays arabes producteurs de pétrole
restreignent brutalement leurs exportations et augmentent
leurs prix de 17 % fin octobre. « Est-ce que tenter de
remettre les pieds chez soi est forcément une agression



imprévue39 ? » s’interroge publiquement Michel Jobert, le
ministre des Affaires étrangères, qui ne cessait, les mois
précédents, comme Pompidou, d’alerter les Américains sur
les risques de chantage pétrolier. Cette déclaration, jugée
proarabe, sème le trouble, y compris dans l’opinion. Les
Européens, tétanisés par l’embargo pétrolier, y voient une
tentative unilatérale de la France pour établir des relations
privilégiées avec le monde arabe afin de garantir ses
approvisionnements. Les États-Unis, soutien indéfectible
d’Israël, négocient aux Nations unies un cessez-le-feu,
effectif le 11 novembre. Furieux, les pays pétroliers du Golfe
font monter la pression, doublant le prix du baril le
23 décembre.

Face à la crise du pétrole qui se propage, les États-Unis
veulent organiser le front des pays consommateurs, tandis
que la France refuse cette polarisation. Elle préférerait une
conférence mondiale sur l’énergie, mais ne parvient pas à
convaincre ses partenaires. Ces discordes internationales
enveniment le climat politique français, alors que la
croissance économique ralentit et que la découverte dans les
locaux du Canard enchaîné de micros cachés, installés sur
ordre du ministre de l’Intérieur, provoque un scandale. Les
hebdomadaires sonnent la charge : « Messmer doit partir »,
titre Le Point, tandis que L’Express estime que le Premier
ministre ne « passera pas l’hiver ».

Le département d’État relève, dans un rapport daté du
26 décembre 1973, qu’un « malaise politique » semble à
nouveau saisir la France :



« Le gouvernement français souffre, une fois de plus,
d’une de ses crises périodiques, de ce malaise qui l’a affecté
ces dernières années avec une gravité variable. Le déclin de
son rôle sur la scène internationale et la poussée de
l’inflation ont convaincu de nombreux Français que leur
gouvernement n’est pas efficace. Les rumeurs continues sur
la santé du président Pompidou, le scandale sensationnel des
micros, la perte de cohésion de la majorité à cause de conflits
de personnalités et un manque apparent de leadership se
sont combinés pour ternir l’image du gouvernement actuel.
L’incapacité de Pompidou cet automne à obtenir
suffisamment de soutien parlementaire pour son projet de
raccourcissement du mandat présidentiel de sept à cinq ans
fut aussi un revers embarrassant dans le contexte de la
Ve République, fondée sur la suprématie du président40. »

Pompidou paraît de plus en plus déstabilisé. L’Élysée a
des allures de forteresse retranchée, où une poignée de
collaborateurs fidèles tentent de protéger le président des
turbulences, tout en continuant de tirer les ficelles. Un
télégramme de l’ambassadeur des États-Unis décrit le
fonctionnement de cet étrange « palais », avec un président
monarque, relativement isolé, souvent irrité, qui traite ses
ministres avec « hauteur » et ses députés avec dédain. Ses
conseillers politiques les plus influents, Pierre Juillet et
Marie-France Garaud, bataillent en coulisse contre les
ambitions de Chaban-Delmas et la dissidence ultra-gaulliste
de Michel Debré. Le secrétaire général, Édouard Balladur,
filtre tous les visiteurs de Pompidou, tandis que Jacques
Foccart s’occupe discrètement des réseaux africains. La



plupart des autres conseillers n’ont pas d’accès régulier au
président, qui préfère recevoir des notes écrites. Ni les
ministres ni leurs cabinets n’ont beaucoup de contacts avec
Pompidou. « Le président vit dans un monde de papier,
ordonné et très structuré, et il y a peu de place pour
l’improvisation ou le débat41 », résume l’ambassadeur Irwin.

Un parfum de fin de règne envahit les allées du pouvoir.
Les ministères, les journaux et les ambassades bruissent de
conjectures sur de possibles remaniements, voire sur une
démission de Pompidou, entraînant des élections anticipées
et des préparatifs dans chaque camp. « Le leader du Parti
socialiste, François Mitterrand, a commencé à s’affirmer
comme un concurrent sérieux pour la présidence, écrit un
diplomate américain fin décembre 1973. Sa visite prévue à
Moscou en février, premier d’une série de voyages à
l’étranger destinés à rehausser son prestige, semble faite
pour montrer à Pompidou, qui doit également se rendre à
Moscou durant cette période, qu’il n’a pas le monopole des
négociations avec les Soviétiques42. »

Pompidou mourant, son gouvernement à la
dérive

Durant les premières semaines de 1974, des rumeurs
insistantes prédisent un remaniement gouvernemental
imminent. Le ministre des Finances, Valéry Giscard
d’Estaing, est donné comme futur Premier ministre, ce qui
constituerait une forme de tremplin en vue de la prochaine
présidentielle. Pour tenter de mettre fin à la crise politique



qui couve depuis des mois, l’Élysée force le gouvernement
de Pierre Messmer à remettre sa démission le 27 février.
Mais, curieusement, le président Pompidou le renomme
aussitôt à Matignon, sans modifier fondamentalement
l’équipe dirigeante.

Circonspect, Henry Kissinger écrit à Nixon un mémo sur
ce changement qui n’en est pas un : « Il semble que le
président ait voulu démontrer aux Français, de plus en plus
désenchantés, que le gouvernement est capable de traiter
les problèmes actuels [...] et que, en dépit des spéculations
sur sa santé déficiente, il tient solidement les rênes du
pouvoir43. »

La confirmation de Messmer ne produit pas l’effet désiré.
La donne politique n’a pas changé. Le Premier ministre
reste rigide, peu populaire. Le 15 mars 1974, alors que
l’Élysée est toujours silencieux sur la maladie du président,
entrée dans sa phase terminale, la gravité de la situation
finit par transpirer. L’ambassade des États-Unis livre son
analyse, plus cruelle que jamais, sur la conjoncture
politique : « Il est désormais généralement admis que
Pompidou est gravement malade, bien qu’aucun pronostic
ne soit possible, puisque la nature de la maladie n’est pas
connue. [...] L’absence d’explication convaincante émanant
de l’Élysée sur sa maladie a créé de l’inquiétude dans
l’opinion et a accentué l’impression que Pompidou est faible
et mourant et que son gouvernement, à la dérive, n’est plus
maître des événements. »

Pour les Américains, Pompidou, donné partant avant la fin



de son mandat, est désormais impuissant à redynamiser sa
majorité. Il s’est enfermé dans une impasse. Il se sait
malade, tout en refusant de désigner un successeur
potentiel, parce qu’il exècre les principaux candidats
potentiels pour l’Élysée : le gaulliste Chaban-Delmas, qu’il a
évincé, le libéral Giscard d’Estaing, qu’il ne croit pas apte à
battre la gauche, et le socialiste Mitterrand, qu’il déteste au
plus haut point, le jugeant « incapable de contrôler les
communistes44 ».

La fin du mois de mars est encore plus crépusculaire.
L’Élysée se tait. Le président annule la plupart de ses
rendez-vous. Les diplomates américains sentent, le 26 mars
1974, que le climat bascule : « Calme à la surface, la scène
politique est agitée, en coulisse, d’une activité fébrile, qui
concerne la prochaine élection présidentielle. Les rumeurs
sont incessantes sur le fait que le président Pompidou est
très malade et ne peut plus rester en fonctions. Il pourrait
être contraint de démissionner avant le printemps 1976 et
probablement avant la fin 1974. Par conséquent, la France
entre dans un climat préélectoral, sans savoir encore quand
les prochaines élections auront lieu45. » L’ambassade
commence à dresser la liste de tous les candidats possibles
qui ont déjà entamé des manœuvres préparatoires.

Ils ne se trompent guère.

Le mardi 2 avril 1974, juste avant 22 heures, l’Élysée
publie ce bref communiqué :

« Le président de la République est décédé le 2 avril, à
21 heures. »
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TROISIÈME PARTIE

Giscard d’Estaing, le libéral
distant



Chapitre 17

1974 : Giscard ou Mitterrand,
quelles différences ?

Une semaine avant le décès de Pompidou, les diplomates
américains ont écrit le scénario de la campagne
présidentielle, qui leur paraît imminente. Ils passent en
revue les différents candidats possibles.

Pierre Messmer ? À la tête d’un gouvernement affaibli,
sous la tutelle d’un président malade, ce baron fidèle est
« techniquement compétent mais politiquement invisible ».
Ses positions de gaulliste ultra-orthodoxe et son manque de
charisme ne lui permettraient pas de battre le candidat de
l’Union de la gauche, François Mitterrand.

Jacques Chaban-Delmas ? L’ancien Premier ministre
demeure une personnalité populaire et devrait s’imposer
naturellement comme le candidat gaulliste. Mais il reste
« vulnérable » à cause des vieilles affaires fiscales, et il aura
du mal à élargir la base électorale de l’UDR.

Les deux figures du centre, Jean Lecanuet et Jean-
Jacques Servan-Schreiber ? Elles se disputent sans cesse
une possible candidature, alors que leurs partis respectifs –
 le Centre démocrate et les Réformateurs – sont déjà



« faibles et divisés ».

Aux yeux des Américains, la voie paraît dégagée, le jour
venu, pour les deux postulants les plus sérieux. D’un côté,
François Mitterrand, cinquante-sept ans, qui « a pris un
risque calculé » en signant un programme commun avec les
communistes en juin 1972. « En dépit des présages
contraires, l’Union de la gauche a tenu bon et démontre un
nouveau dynamisme », estime Galen Stone, le numéro deux
de l’ambassade des États-Unis. « Mitterrand n’est pas lui-
même un révolutionnaire, et il va construire sa stratégie de
campagne afin de démontrer qu’il n’est pas prisonnier des
communistes. Il va défendre les mesures du programme
commun, attaquer le gouvernement, tout en tentant de se
distinguer des communistes sur les questions des libertés
individuelles, des procédures démocratiques et de certains
aspects de la politique étrangère. »

En face, Valéry Giscard d’Estaing, quarante-huit ans,
leader des Républicains indépendants, allié traditionnel des
gaullistes, dispose de solides atouts qui font de lui un quasi-
favori. Bien que l’image du ministre de l’Économie et des
Finances, mal vu à l’UDR, soit un peu écornée par l’inflation
et la crise économique, il garde une bonne cote dans
l’opinion. « Comme conservateur et comme non-gaulliste, il
reprendra l’héritage gaulliste tout en gagnant assez de voix
parmi les gaullistes, les électeurs du centre et du centre
gauche pour battre Mitterrand. »

L’un de ses principaux lieutenants, Michel d’Ornano, a
exposé clairement sa stratégie, fondée sur plusieurs



candidatures de la majorité au premier tour. « Giscard sera
alors en concurrence avec Chaban, rapporte le diplomate
Galen Stone. L’UDR se divisera, les partisans de la
ligne gaulliste dure soutenant Chaban et le reste du parti,
plus le centre, se ralliant à Giscard. Le parti de Giscard
devrait tenter d’organiser une nouvelle majorité
présidentielle avec le centre et les éléments les plus libéraux
de l’UDR1. » Alors que Pompidou est encore officiellement
en fonctions, les équipes de Giscard d’Estaing, confiantes,
ont déjà tout prévu.

Unité à gauche, divisions à droite

Terrassé durant le dernier week-end de mars, dans sa
résidence d’Orvilliers, par une septicémie foudroyante, le
président Georges Pompidou est rapatrié à Paris le lundi
1er  avril. Il sombre dans le coma le lendemain, avant de
s’éteindre en fin de journée, le 2 avril 1974. L’annonce de
son décès provoque une vive émotion dans le pays. La trêve
ne dure pourtant pas longtemps. La course à la succession
est ouverte.

Dès les 4 et 5 avril 1974, François Mitterrand obtient le
soutien unitaire du PC, du PS et des radicaux de gauche,
suivis par les centrales syndicales (CGT et CFDT) et par le
PSU. « La décision communiste de ne pas présenter de
candidat tient probablement à sa crainte que son éventuel
candidat, le premier secrétaire Georges Marchais, peu
attractif pour les électeurs, arrive derrière Mitterrand au
premier tour, ce qui démontrerait que le PC n’est plus le



premier parti de gauche2 », analyse Galen Stone. Mais, selon
l’ambassadeur John Irwin, il est encore difficile de savoir si
l’unité de la gauche permettra à Mitterrand de juguler
« l’anticommunisme résiduel des électeurs français, qui a
limité, jusqu’à présent, le score de la gauche à 46-47 %3 ».

Le paysage de la majorité est plus confus. Décidé à
prendre ses rivaux de vitesse, Jacques Chaban-Delmas
annonce, juste après l’inhumation du président Pompidou, le
4 avril, qu’il sera candidat et qu’il « compte sur l’appui des
formations politiques de la majorité présidentielle », dont
l’UDR. « Les coups de pistolet ont déjà retenti, avant même
la journée d’hommage national au président défunt, le
6 avril4 », s’étonne l’ambassade américaine. Le président de
l’Assemblée nationale, Edgar Faure, qui croit en sa propre
étoile, se lance dans la course, avant de se retirer. Au sein du
gouvernement, les ambitions se télescopent. Pierre
Messmer hésite, puis abandonne. Jacques Chirac, jeune
ministre de l’Intérieur, longtemps couvé par Pompidou,
s’agite en coulisse pour saborder la candidature de Chaban-
Delmas. Jean Royer, ministre et maire de Tours, prépare sa
propre candidature. Enfin, depuis sa mairie de Chamalières,
dans le Puy-de-Dôme, Valéry Giscard d’Estaing s’adresse
aux Français le dimanche 8 avril pour dire que la majorité
doit être élargie sous sa bannière. « Je voudrais regarder la
France au fond des yeux, lui dire mon message et écouter le
sien. »

L’ambassadeur John Irwin reconnaît que le lancement de
Giscard est plutôt réussi : « Connu pour son art d’utiliser la
télévision, le ministre des Finances devrait mener une



campagne forte. Le retrait de Faure va renforcer ses
chances. Cependant, la situation économique l’affaiblit, tout
comme son image de technocrate distant. Comme son parti
(RI) ne représente qu’une modeste frange de l’électorat,
Giscard va devoir mener une bataille délicate pour gagner
assez de soutiens au centre et parmi les gaullistes et pouvoir
devancer Chaban-Delmas au premier tour. »

La conclusion, provisoire, de l’ambassadeur est nette en
ce début de course : grâce au soutien unitaire des principaux
partis de gauche, Mitterrand dispose d’un avantage
tactique, bénéficiant d’entrée de jeu, selon un sondage non
publié de l’IFOP, de 45 % des intentions de vote au premier
tour, contre 32 % à Chaban-Delmas et 18 % à Giscard. Mais
le duel promet d’être serré au deuxième tour. « Il sera
difficile pour les candidats de la majorité de faire campagne
contre Mitterrand tout en se faisant concurrence entre eux,
précise Irwin. Cela devrait permettre à la gauche de
présenter Mitterrand comme un homme d’État sérieux,
doté d’un large soutien, par opposition aux querelles
intestines des candidats de la majorité5. »

Les manœuvres se prolongent à droite, conformément au
scénario rêvé par les giscardiens. Le 13 avril 1974, un
groupe de quarante-trois « pompidoliens », composé de
Jacques Chirac, de trois secrétaires d’État et de trente-neuf
députés, regrette publiquement l’absence d’une candidature
unique de la majorité. C’est un pavé lancé dans la mare de
Jacques Chaban-Delmas, qui peine à rassembler son propre
parti. La dissidence des « 43 » affaiblit le camp gaulliste,
plus fragmenté que jamais. Même le Premier ministre,



Pierre Messmer, n’affirme soutenir Chaban-Delmas que par
« discipline ». Giscard d’Estaing profite de ce clivage. Il
attire à lui les transfuges, moyennant quelques compliments
appuyés. « Jacques Chirac fait partie de cette génération
d’hommes politiques qui sont ou seront appelés à exercer
des responsabilités importantes », dit-il.

Des portraits de Chaban, Giscard et Mitterrand

Le 16 avril à minuit, la liste officielle des candidatures
pour le premier tour est close et comporte une douzaine de
noms : outre Chaban-Delmas, Giscard d’Estaing et
Mitterrand y figurent notamment Jean-Marie Le Pen pour
l’extrême droite, le royaliste Bertrand Renouvin, Jean
Royer au nom de la défense des commerçants, René
Dumont pour l’écologie, Alain Krivine et Arlette Laguiller
comme représentants de l’extrême gauche. Au centre, Jean-
Jacques Servan-Schreiber a refusé de participer à la « foire
télépublicitaire », et Jean Lecanuet a préféré se ranger
derrière Giscard.

Les têtes d’affiche sont lancées dans la campagne.
L’ambassade des États-Unis brosse des portraits plutôt
flatteurs des trois principaux impétrants, qui, ensemble,
cumulent plus de 90 % des intentions de vote dans les
sondages.

Jacques Chaban-Delmas, en premier lieu. À cinquante-
neuf ans, ce « gaulliste flexible », reconnu pour son
honnêteté et son pragmatisme, « transpire la jeunesse et le



dynamisme ». « Compétent », le maire de Bordeaux s’est
entouré d’une « équipe de jeunes intellectuels visionnaires »
qui a multiplié les études sur tous les sujets. Son programme
est tourné vers les classes populaires, avec des mesures
sociales pour les travailleurs. Sa politique étrangère est
d’inspiration gaulliste, mais « moins rugueuse à l’encontre
des États-Unis et de l’Europe de l’Ouest ». « Chaban donne
l’impression d’être confiant et sincère. Athlète confirmé,
tennisman de premier rang et ancien joueur international de
rugby, il se sert de cette image de sportif sur le terrain
politique. Réputé comme un sprinter politique, il aime
grimper les marches deux par deux. Ses discours sont
empreints de termes sportifs, comme l’“esprit d’équipe” et
“le fair-play”. Son apparence juvénile et séduisante, son
dispositif à la Kennedy, son aisance verbale et sa fraîcheur
constituent un bon cocktail à l’heure où la télévision compte
de plus en plus. Mais il est handicapé par sa voix haut
perchée. »

Valéry Giscard d’Estaing, lui, est présenté comme un pur
produit des deux grandes écoles les plus prestigieuses de
France, Polytechnique et l’École nationale d’administration.
« Brillant, dynamique, ambitieux », il a surtout réussi à
mener adroitement sa carrière politique dans une « semi-
indépendance » vis-à-vis des gaullistes, critiquant en 1967
l’« exercice solitaire du pouvoir » du général de Gaulle, sans
quitter la majorité. « Giscard est un superbe technocrate,
capable de truffer de chiffres ses discours très denses, qu’il
prononce de mémoire. Ces immenses capacités
intellectuelles l’empêchent toutefois d’apparaître comme un



candidat très humain ; du coup, parmi les ministres, il est
devenu l’un des pratiquants les plus assidus des prestations
télévisées. Il a été l’un des premiers à étudier de près la
campagne de Kennedy en 1960, et la plupart des
observateurs s’attendent qu’il mène une campagne très
énergique. »

Autre point fort de Giscard d’Estaing : des trois
principaux candidats, c’est celui qui a la plus grande
expérience des relations internationales, et il parle
couramment l’anglais. D’autres détails sont relevés : « Il
pratique les sports de la nouvelle aristocratie française : il
fait du ski, chasse, pilote son avion et participe de manière
active à plusieurs clubs parisiens de polo et de tennis6. » Son
épouse, Anne-Aymone, née de Brantes, est présentée, dans
un autre télégramme, comme « élégante, charmante,
sophistiquée », descendante de grandes familles, catholique
dévote, mère modèle de quatre enfants. Habituée aux us
bourgeois du XVIe arrondissement parisien et habillée par le
couturier Jean-Louis Scherrer, Anne-Aymone « véhicule
une image de bon goût et de raffinement typique des
femmes françaises ». Mais, selon les diplomates américains,
les Français trouvent les Giscard « distants et froids7  ».

Enfin, François Mitterrand. « Longtemps affublé d’une
réputation de politicien rusé et dénué de principes, il a réussi
récemment à se construire une meilleure image d’homme
d’État, écrit l’ambassadeur. Grâce au contrôle de son parti
et à un certain éloignement vis-à-vis des soubresauts
quotidiens de la vie politique, Mitterrand prend le temps de
préparer son avenir. Plusieurs de ses proches ont noté son



penchant pour les analyses intellectuelles sur le rôle de la
gauche dans l’histoire. Il a souvent dit à ses équipes que,
même s’il pense que le programme commun avec les
communistes est impraticable et qu’il pourrait réussir sans y
avoir recours, il ne veut pas jeter au panier le mariage des
socialistes et des communistes, car il craint que cela ne
conduise à briser l’unité de la gauche française. » Selon
l’ambassadeur américain, Mitterrand n’admire qu’une
poignée de leaders politiques, tels l’Allemand Willy Brandt,
l’Israélienne Golda Meir ou les Français Léon Blum et Pierre
Mendès France.

Ces dernières années, Mitterrand se serait passionné pour
les questions philosophiques de justice ou d’équité. En
revanche, il reconnaît n’avoir aucune expertise en matière
économique, se reposant entièrement sur quelques
cerveaux, dont Jacques Attali, professeur à l’École
polytechnique, et sur une équipe de conseillers en matière
de politique étrangère. « Antisoviétique et modérément
proaméricain dans ses propos, Mitterrand s’intéresse de
près, depuis peu, au pouvoir des firmes multinationales »,
qu’il juge trop puissantes. John Irwin note enfin que le
leader socialiste a fait plusieurs voyages à l’étranger afin de
consolider sa stature d’homme d’État. « Son principal loisir
est la lecture, particulièrement la littérature française
moderne, mais il a de l’appétit pour une grande variété de
sujets intellectuels8 », ajoute l’ambassadeur.

Quant à son épouse, Danielle Mitterrand, née Gouze, elle
semble « réservée et retirée », au point que les Américains
savent peu de choses sur elle. Issue d’une famille de



professeurs laïques et socialistes, marquée par la Résistance,
elle aurait « gardé une orientation marxiste de base ».
Danielle se contente d’un rôle discret dans l’ombre de son
mari, qu’elle entend décharger des problèmes domestiques.
« Ses propos ne sont pas dépourvus d’ironie, poursuivent les
diplomates américains, puisqu’il est communément admis
dans les milieux politiques que les Mitterrand ne vivent plus
ensemble depuis au moins quatre ans, et que François
Mitterrand est souvent vu accompagné de jeunes
femmes9. »

Giscard est bien le favori de Washington

Le plus surprenant dans ces lignes est qu’il est difficile d’y
déceler une quelconque aversion des Américains envers le
leader de la gauche. Ils se sont habitués, ces dernières
années, à le côtoyer. Sa lente montée en puissance et son
aura les impressionnent1 0. Ce qui ne signifie pas qu’ils
souhaitent ardemment sa victoire !

Cependant, un prudent optimisme prévaut à Washington
à la veille de l’élection présidentielle française. Après une fin
de règne pompidolien plutôt glaciale, les Américains
espèrent un réchauffement entre la France et les États-
Unis. Si Chaban-Delmas entonne d’abord une rhétorique
gaulliste plus dure que celle de Pompidou, il pourrait, par la
suite, revenir à une ligne plus accommodante. En cas
d’élection de Mitterrand, les États-Unis s’attendent,
« ironiquement », qu’il mène une politique moins
« antiatlantiste ». Le leader socialiste, attaché aux libertés



individuelles, partisan de la construction européenne, a
déclaré qu’il était « impossible à l’Europe de se désengager
de la sphère d’influence américaine sans devenir une partie
du monde soviétique ».

Selon l’ambassade, « si tel est vraiment le fond de sa
pensée, il pourrait être le plus ouvert des dirigeants français,
depuis quinze ans, à une orientation atlantiste de l’Europe,
tandis que celle-ci construit lentement son identité. En tout
cas, il serait moins sensible que les gaullistes à la notion de
“gloire” française1 1 ». Mais cet espoir américain repose sur la
capacité de Mitterrand – encore difficile à évaluer – à
empêcher les communistes d’influencer sa politique
étrangère. Aux yeux des diplomates, les risques, sur ce
terrain-là, ne sont pas négligeables.

Giscard, jugé proeuropéen et proaméricain, est
naturellement le candidat préféré de Washington. Selon
l’ambassade des États-Unis, s’il était élu, les grandes lignes
de la politique étrangère et de défense française, qui
bénéficient du large soutien de l’opinion publique,
demeureraient probablement inchangées. Mais « Giscard
serait plus flexible dans leur application ».

John Irwin va plus loin : « Parmi les prétendants, il
représente le meilleur espoir d’une amélioration des
relations franco-américaines », qui seraient plus « aisées »,
plus « chaleureuses », « moins provocatrices ». Difficile
d’être plus transparent. La présence, au sein de sa coalition,
du centriste Jean Lecanuet, chantre de l’atlantisme,
contribue également à renforcer la relative confiance



américaine. Seul bémol : « Politiquement et
économiquement assez conservateur, Giscard pourrait faire
face à un malaise social, ce qui le conduirait à lâcher plus de
lest qu’il ne le souhaite1 2. » Soutenu par cent trente à cent
cinquante députés, il devrait également composer avec une
UDR divisée, ce qui rappellerait les manœuvres
parlementaires de la IVe République.

Évidemment, l’ambassadeur recommande une grande
réserve de la part des officiels américains, pour ne rien
compromettre. « Les élections sont une opportunité pour les
États-Unis dans la mesure où Giscard, Chaban et même
Mitterrand semblent, à ce stade, désireux de changer de
style et peut-être, à terme, de modifier quelques aspects de
la politique étrangère française. En évitant toute
confrontation franco-américaine durant la campagne, nous
pouvons raisonnablement escompter, après les élections,
une approche moins ouvertement négative que celle que
nous avons connue avec les derniers mois du régime
pompidolien1 3. »

Mitterrand progresse et les chabanistes
appellent les Américains à l’aide

Les lignes bougent dans l’opinion. Au fil des jours,
Chaban-Delmas décroche dans les sondages. Son timbre de
voix passe mal à la radio. Ses allocutions télévisées sont
maladroites. Ses meetings rassemblent des foules de plus en
plus éparses. Il oscille entre une posture d’héritier gaullien,
apte à fédérer les fidèles de son camp, et une image



d’ouverture au centre, où Giscard d’Estaing le concurrence.
Or ce dernier réussit à se donner une image « sociale » dont
il était dépourvu jusqu’alors, et il maîtrise mieux l’exercice
télévisuel. « Giscard a trouvé son rythme en poussant le
thème du changement sans risque », note l’ambassadeur
américain Irwin le 25 avril. Cependant, pour le diplomate,
c’est surtout Mitterrand, crédité de 41 à 43 % des intentions
de vote, qui continue de mener la danse, même s’il lui
faudrait au moins 45 % des voix au premier tour pour
s’imposer lors du second :

« D’après la plupart des observateurs, Mitterrand a été
plus convaincant et plus éloquent que Chaban lors du débat
radio qui les a opposés le 17 avril (Mitterrand est meilleur à
la radio, car il peut se servir de sa voix fluide et expressive).
Très décontracté, Mitterrand rassemble de grandes foules,
se renforce dans les sondages et fait forte impression dans
l’opinion. Il se concentre sur les problèmes économiques –
 un sujet sur lequel les Français souhaitent clairement des
changements – tout en en disant le moins possible sur les
sujets controversés du programme commun, comme la
nationalisation des groupes industriels. Il s’est construit
l’image d’un homme qui est déjà aux responsabilités et qui
domine les communistes. Ceux-ci conservent un profil bas
[...] mais le soutien du PCF à la candidature unique, bien
qu’unanime, ne se fait sans doute pas de tout cœur1 4. »

La progression de Giscard d’Estaing et Mitterrand
inquiète de plus en plus les chabanistes. L’un d’entre eux, le
général Pierre Billotte, député gaulliste de gauche qui
préside le groupe d’amitié franco-américain à l’Assemblée,



se rend secrètement à l’ambassade des États-Unis le
25 avril 1974 pour exposer les risques d’une élection de
Giscard ou de Mitterrand, qui « diviserait la France ». Selon
lui, le ministre des Finances n’est pas assez expérimenté et
son image est trop liée aux classes privilégiées, ce qui risque
de provoquer des grèves. Le leader de la gauche unie, lui,
prétend qu’il peut maîtriser les communistes, ce qui ferait
de lui un naïf ou un menteur. « Billotte penche pour la
seconde hypothèse », rapporte Irwin. Le député UDR
brosse ensuite un tableau apocalyptique de l’arrivée de six
ou sept ministres communistes au gouvernement, qui « leur
permettrait de s’emparer de pans importants de l’appareil
d’État1 5 », avant une prise de pouvoir totale, que Mitterrand
ne pourrait empêcher. De plus, ni l’URSS ni les pays de l’Est
ne souhaiteraient l’élection de Mitterrand, qui déstabiliserait
toute l’Europe et inciterait les États-Unis à s’y renforcer.

Pour Billotte, qui se dit mandaté par Chaban-Delmas, seul
ce dernier peut éviter au pays de sombrer ! Il fait valoir que
les Soviétiques et les pays arabes le soutiennent1 6. De plus,
Chaban élu, « l’attitude de la France à l’égard des États-Unis
serait plus amicale, avec des consultations permanentes
menées informelle ment et secrètement1 7  ». En clair, Billotte
demande un appui plus soutenu des États-Unis au candidat
gaulliste – et non pas à Giscard, comme le prétendent les
rumeurs – en échange de la promesse d’une politique
étrangère plus conciliante. L’ambassadeur Irwin écoute
poliment son visiteur. Il se contente de rétorquer que les
rumeurs sont infondées et qu’il ne veut en aucun cas
s’ingérer dans la campagne...



« Si Mitterrand est élu, une crise interne est
inévitable »

La neutralité des États-Unis, on le sait, n’est
qu’apparente. Washington n’a aucune raison de venir en
aide à Chaban-Delmas, représentant d’un gaullisme dont
l’image pâlit de jour en jour. Ni de se réjouir à l’idée que
Mitterrand puisse l’emporter. Si le leader de la gauche est
perçu, à titre personnel, comme un homme ouvert et
respectable par certains cercles diplomatiques américains,
sa stratégie d’alliance politique avec le PCF continue
d’alimenter les inquiétudes américaines, notamment dans
l’entourage républicain du président Nixon. Quelques mois
plus tôt, le secrétaire d’État, Henry Kissinger, viscéralement
opposé au communisme, a d’ailleurs prié son ambassadeur à
Paris, John Irwin, de questionner Mitterrand pour savoir s’il
pouvait envisager une rupture avec le PCF. « Nous avons
fait cette démarche et Mitterrand a répondu par la
négative1 8 », confiera Irwin.

À quelques jours du premier tour, les diplomates
américains doivent convenir que tout est désormais
possible. Ils tentent de prédire le scénario qui résulterait
d’une élection de Mitterrand. Selon eux, celle-ci ne
bouleverserait pas immédiatement les orientations de la
politique étrangère française. Sous la houlette de
Mitterrand, la France n’abandonnerait pas sa force de
frappe ni ne rejoindrait le commandement intégré de
l’OTAN. D’après Irwin, la diplomatie mitterrandienne ne
serait pas forcément très éloignée de la « traditionnelle



politique gaullienne », consistant à faire entendre sa voix et
préserver son indépendance. « Mitterrand m’a dit en privé
son admiration pour les États-Unis [...] et sa méfiance
envers l’URSS », confie l’ambassadeur, qui rappelle les
critiques du leader socialiste sur la guerre du Vietnam ou
sur le rôle actif des États-Unis dans la chute du leader
socialiste chilien, Salvador Allende, fin 1973.

En revanche, selon Irwin, l’élection de Mitterrand
préluderait mécaniquement à une longue période
d’incertitudes politiques internes, génératrices d’instabilités
dangereuses. « [Cette élection] apporterait des
changements importants à long terme, au plan tant intérieur
qu’extérieur, avec des mesures immédiates sur le plan
économique. Cela pourrait conduire à une crise
institutionnelle, puisque le gouvernement de gauche de
Mitterrand, comprenant des ministres communistes à des
postes de second rang, devrait affronter la majorité de
centre droit [élue en 1973] à l’Assemblée nationale. De
nouvelles élections législatives seraient inévitables,
probablement à l’automne 1974. »

Dans ce cas, si Mitterrand obtenait une majorité de
gauche pour voter les principales mesures du programme
commun, comme la nationalisation des groupes industriels,
les ministres communistes, selon l’ambassade, occuperaient
des postes dans les domaines des affaires sociales, de la
culture, de l’éducation, de la santé ou des transports plutôt
que dans les domaines régaliens de la défense, de la justice
ou de l’intérieur. Néanmoins, ils en profiteraient pour
étendre leur influence et peser sur les décisions



gouvernementales. « Une sérieuse question surgirait vite
afin de savoir si le gouvernement français est capable de
préserver les informations sur la sécurité de l’OTAN et des
États-Unis. » Cette interrogation, on le voit, commence à
tarauder les diplomates américains. À l’inverse, si
Mitterrand était à nouveau confronté à une majorité de
droite après une dissolution, il serait contraint de cohabiter
avec elle, au risque de rompre avec les communistes.
« Ceux-ci pourraient alors en appeler aux grèves et aux
désordres sociaux. »

L’ambassadeur ne précise pas quelle serait l’attitude des
États-Unis dans ce cas-là. Tout laisse à penser qu’ils ne
resteraient pas indifférents. Au total, même si Mitterrand
leur paraît fréquentable, il « ne pourra pas éviter une
épreuve de force avec ses alliés communistes, dont l’issue
sera cruciale pour la direction du pays et la stabilité de la
Ve République et de ses institutions, avec des effets sur les
intérêts américains1 9 ».

Le duel sera serré pour le second tour

Le vote du premier tour, le 5 mai 1974, confirme les
tendances annoncées par les sondages : François Mitterrand
recueille 43,2 % des suffrages et Valéry Giscard d’Estaing
32,6 %, loin devant Jacques Chaban-Delmas (15 %) et les
neuf autres candidats, qui se contentent des miettes.

« Cette élection marque la fin de seize années de
domination gaulliste sur la vie politique française », se



félicite aussitôt l’ambassadeur Irwin. À ses yeux, Chaban-
Delmas « n’a jamais réussi à rendre très attirante sa
“nouvelle société”, ni à convaincre le public que ce qu’il a
réalisé comme Premier ministre entre 1969 et 1972
représentait de réelles mesures de progrès social ». Pis, sa
ligne d’attaque très anticommuniste lui a valu le soutien des
gaullistes les plus fervents qu’il avait déjà derrière lui, sans
vraiment toucher l’électorat plus jeune de centre gauche,
dont il avait besoin. « Ironiquement, Chaban-Delmas, qui
appartenait à l’aile éclairée de son parti, s’est lié à la vieille
garde de l’UDR. [...] Alors que la France voulait du
changement, Chaban a été trop identifié au gaullisme, ce qui
constituait un handicap insurmontable », note le diplomate.

Cependant, les deux qualifiés pour le second tour ont
chacun leurs faiblesses. Bien qu’il soit en tête, François
Mitterrand n’atteint pas les 45 % qu’il s’était fixés. « Il
savoure déjà une possible victoire, mais il a encore une étape
cruciale et difficile à franchir pour gagner », juge
l’ambassadeur américain. Après avoir fait le plein des voix, il
n’a plus guère de réserves pour le second tour.

Face à lui, Valéry Giscard d’Estaing bénéficie d’une
dynamique un peu plus favorable. Il a réalisé un meilleur
score que prévu et peut tenter de « capitaliser sur ses
excellentes prestations20 », s’il se donne une meilleure image
« sociale » et panse rapidement les plaies de son duel avec
Chaban-Delmas.

La bataille promet d’être très serrée, selon le mémo
adressé par Henry Kissinger au président Nixon au



lendemain du premier tour. « Quel que soit le résultat final
le 19 mai, Giscard d’Estaing et Mitterrand s’attelleront
prioritairement aux questions intérieures. Du coup, l’impact
immédiat sur la politique étrangère ne devrait pas être
substantiel21 », précise le secrétaire d’État.

« La lune de miel de Giscard sera courte »

Le scrutin se joue dans la dernière ligne droite. Georges
Marchais déclare que son parti ne réclamera pas les
ministères de l’Intérieur, de la Défense, ni des Affaires
étrangères en cas de victoire, ce qui rassure Mitterrand. De
son côté, Jean-Jacques Servan-Schreiber, l’imprévisible
leader des réformateurs, se rallie in extremis à Giscard
d’Estaing. Détail révélateur, le 7 mai 1974, l’ambassadeur de
l’URSS à Paris, Stefan Tchervonenko, rend une curieuse
visite de courtoisie à Giscard au ministère de l’Économie et
des Finances. Le prétexte avancé – la réunion de la
commission économique franco-soviétique – ne trompe
personne. Moscou, après avoir soutenu Chaban-Delmas,
choisit désormais franchement Giscard. « C’est
probablement une indication de la volonté soviétique de
poursuivre des relations étroites avec la France si Giscard
était élu22 », commente l’ambassadeur américain. Furieux et
désireux de prouver son indépendance vis-à-vis de Moscou,
le PCF proteste contre cette rencontre jugée
« inopportune ». Ce soutien est si gênant que les lieutenants
de Giscard sont incités à faire des déclarations farouchement
anticommunistes pour compenser l’appui soviétique trop



voyant23.

Le débat télévisé du 10 mai donne un léger avantage à
Giscard, qui réussit à qualifier Mitterrand d’« homme du
passé ». À la veille du scrutin, les ultimes sondages
demeurent indécis : les deux finalistes sont crédités de 49 à
51 % des voix chacun. « Curieusement, la campagne n’a pas
été idéologique, remarque John Irwin. Giscard a choisi le
slogan du changement sans risque, tandis que Mitterrand
prônait le changement pour une société plus juste. Tous
deux ont insisté sur l’amélioration des programmes sociaux
et économiques qui doivent renforcer la France24. » Le
diplomate note que Giscard s’est positionné comme un
compétiteur vigoureux, bon technocrate de la
Ve République, opposé à Mitterrand, présenté comme un
pur produit de la IVe République, prisonnier de promesses
intenables et des communistes. De son côté, le leader de la
gauche a su rester calme, tout en passant à l’attaque dans la
dernière quinzaine, qualifiant son rival d’« homme de
droite » et de responsable de l’inflation. Bref, la campagne a
été civilisée.

Le 19 mai 1974, Valéry Giscard d’Estaing l’emporte d’une
courte tête, avec 50,7 % des voix, soit un écart minime de
quatre cent mille voix sur un total de plus de vingt-six
millions de votants. Mitterrand est passé à deux doigts de la
victoire. L’ambassadeur des États-Unis à Paris n’y voit pas
un revers fondamental pour la gauche : « Bien qu’il ait tout
tenté, [Mitterrand] n’a pas pu dissiper les craintes des
classes moyennes d’une influence communiste trop forte
dans son gouvernement. Il aurait pu y avoir une majorité en



France pour Mitterrand, mais pas pour la gauche unie. La
gauche sort de ces élections avec une base géographique
élargie, des percées dans de nombreuses régions. Nous
pensons qu’elle va accepter le verdict des urnes, occuper
pleinement son rôle démocratique dans l’opposition et viser
les prochaines élections législatives, prévues en 1978. » Le
commentaire est presque flatteur à l’égard de Mitterrand,
dont l’image sortirait grandie de cette campagne.

Au fond, pourtant, les Américains sont rassurés. La
France a tourné définitivement la page du gaullisme sans
opter pour l’aventure. « Dans l’élection la plus serrée de son
histoire récente, la France a choisi Giscard d’Estaing comme
le troisième président de la Ve République et, par
conséquent, a évité une possible crise constitutionnelle25 »,
se réjouit l’ambassadeur des États-Unis à Paris.

Le soulagement est réel, puisque l’élection de Mitterrand
aurait conduit à des crises politiques à répétition et à un
bras de fer à l’issue imprévisible avec les communistes. Ces
risques-là sont, provisoirement, écartés. De plus, avec
l’ancien ministre de l’Économie à l’Élysée, les virages sur les
plans intérieur et extérieur promettent d’être aussi mesurés
que progressifs. N’a-t-il pas toujours répété qu’« une bonne
réforme est celle qui ne coûte pas d’argent » ?

Cependant, en dépit de la satisfaction d’avoir désormais à
la tête de l’État français un président a priori moins
« abrasif » et plus « constructif » à l’égard des États-Unis
que ses prédécesseurs, les diplomates mettent en avant les
contraintes qui pèsent sur le nouvel élu. « Sa coalition est



dominée numériquement par les gaullistes, qui chercheront
sans aucun doute à exercer toute leur influence sur lui26 »,
estime le secrétaire d’État Henry Kissinger.

L’ambassadeur Irwin ajoute : « Giscard va prendre les
choses en main. Mais avec seulement 50,7 % des voix et la
nécessité d’un soutien gaulliste au Parlement, la marge de
manœuvre de son prochain gouvernement sera limitée, ce
qui devrait compliquer la solution de bien des problèmes. »
Il conclut : « La lune de miel de Giscard pourrait être très
courte27 . »

1  French Internal Scene : A Pre-Election Climate, 26 mars 1 97 4, op. cit.

2 French Presidential Elections Roundup, 4  av ril 1 97 4, télégramme de
Galen Stone, chef de mission adjoint, ambassade des États-Unis à Paris,
archiv es du département d’État, NARA.

3  French Presidential Elections, Majority Problems Increase, 9  av ril 1 97 4,
télégramme de l’ambassadeur John Irwin, archiv es du département
d’État, NARA.

4 French Presidential Elections Roundup, 4  av ril 1 97 4, op. cit.

5 French Presidential Elections, Majority Problems Increase, 9  av ril 1 97 4,
op. cit.

6 French Presidential Elections : Personalities of the Leading Candidates,
1 8 av ril 1 97 4, télégramme de l’ambassadeur John Irwin, archiv es du
département d’État, NARA.

7  French Presidential Elections : Biographic Data on Candidates’ Wives,
26 av ril 1 97 4, télégramme de Galen Stone, chef de mission adjoint,
ambassade des États-Unis à Paris, archiv es du département d’État, NARA.

8 French Presidential Elections : Personalities of the Leading Candidates,
1 8 av ril 1 97 4, op. cit.

9 French Presidential Elections : Biographic Data on Candidates’ Wives,
26 av ril 1 97 4, op. cit.

1 0 Voir les chapitres 7  et 1 5.

1 1  French Foreign Policy after Pompidou, 3  av ril 1 97 4, télégramme de



l’ambassade des États-Unis à Paris, archiv es du département d’État,
NARA.

1 2 French Presidential Elections : What a Giscard Victory Would Mean,
3  mai 1 97 4, télégramme de l’ambassadeur John Irwin, archiv es du
département d’État, NARA.

1 3  French Presidential Elections : Dangers and Opportunities, 1 9 av ril
1 97 4, télégramme de l’ambassadeur John Irwin, archiv es du
département d’État, NARA.

1 4 French Presidential Elections : Mitterrand Running Strong, 25 av ril
1 97 4, télégramme de l’ambassadeur John Irwin, archiv es du
département d’État, NARA.

1 5 French Elections : General Pierre Billotte’s Views, 26 av ril 1 97 4,
télégramme de l’ambassadeur John Irwin, archiv es du département
d’État, NARA.

1 6 Cette hy pothèse d’un soutien initial de Moscou à Chaban-Delmas est
accréditée par l’ambassadeur Irwin. « Les Sov iétiques considèrent pour
leur part que leurs intérêts ont été bien serv is par les politiques gaullistes
depuis 1 958. En fait, l’ambassade sov iétique confie que Chaban est leur
fav ori pour la présidentielle. [...] Ils ne v eulent pas que la situation
actuelle en Europe occidentale soit perturbée par des év énements qui
déstabiliseraient l’équilibre des forces et des intérêts. » French Presidential
Elections : What a Mitterrand Victory Would Mean, 2  mai 1 97 4,
télégramme de l’ambassadeur John Irwin, archiv es du département
d’État, NARA.

1 7  French Elections : General Pierre Billotte’s Views, 26 av ril 1 97 4, op.
cit.

1 8 Interv iew de John Irwin, 30 mai 1 991 , FAOHP.

1 9 French Presidential Elections : What a Mitterrand Victory Would Mean,
2  mai 1 97 4, op. cit. Selon Irwin, Mitterrand aurait également garanti
aux Sov iétiques, lors d’un déjeuner à l’ambassade de l’URSS à Paris, que
les bonnes relations franco-sov iétiques seraient préserv ées dans
l’hy pothèse de son élection.

20 French Presidential Elections : After the First Round, 6  mai 1 97 4,
télégramme de l’ambassadeur John Irwin, archiv es du département
d’État, NARA.

21  French Presidential Election, 8 mai 1 97 4, mémorandum du secrétaire
d’État Henry  Kissinger au président Nixon, National Security  Files, Nixon



Library .

22 French Communist Party Irritation over Soviet Ambassador’s Call on
Giscard, 9  mai 1 97 4, télégramme de l’ambassadeur John Irwin, archiv es
du département d’État, NARA.

23 Soviet Embassy Protest Remarks of Giscard Lieutenant, 1 7  mai 1 97 4,
télégramme de l’ambassadeur John Irwin, archiv es du département
d’État, NARA.

24 French Presidential Elections : On the Eye of the Second Round, 1 6 mai
1 97 4, télégramme de l’ambassadeur John Irwin, archiv es du
département d’État, NARA.

25 French Presidential Elections : From Gaullism to Giscardism, 20 mai
1 97 4, télégramme de l’ambassadeur John Irwin, archiv es du
département d’État, NARA.

26 The New French President, 24 mai 1 97 4, mémorandum du secrétaire
d’État Henry  Kissinger au président Nixon, National Security  Files, Nixon
Library .

27  French Presidential Elections : From Gaullism to Giscardism, 20 mai
1 97 4, op. cit.



Chapitre 18

Un président « dilettante »
qu’il faut bichonner

« Le début est excellent ! »

À en juger par ce commentaire sur sa première journée à
l’Élysée, le 27 mai 1974, Valéry Giscard d’Estaing surprend
les diplomates américains, qui apprécient le caractère
« informel » et « simple » de son intronisation, à cent lieues
de son image de grand bourgeois un peu guindé. Après un
bain de foule sur les Champs-Élysées, il est arrivé à pied au
palais, en costume de ville, délaissant la jaquette et la
voiture officielle. « Il s’est forgé d’entrée une image de
président moderne qui impose un nouveau style », analyse
Galen Stone, numéro deux de l’ambassade américaine à
Paris.

La nomination de Jacques Chirac, âgé de quarante et
un ans, comme Premier ministre semble également
présager d’une ère de mouvement. « Le tandem Giscard-
Chirac va rapidement prendre en main les affaires du
pays1 », résume Stone. L’ambassadeur américain, John
Irwin, s’amuse d’ailleurs à brosser le portrait du nouveau
chef du gouvernement. « Depuis douze ans, Chirac est



considéré comme l’un des plus brillants jeunes loups de la
majorité, ayant bénéficié de son amitié avec Pierre Juillet,
l’éminence grise de Pompidou, et avec Jacques Friedmann,
le confident de Messmer. » Irwin se félicite par ailleurs de
l’américanisme affiché du Premier ministre et de son allure
peu conventionnelle.

Après avoir grimpé les échelons politiques, séduit les
agriculteurs et fait son trou en Corrèze, Jacques Chirac,
« très ambitieux » et « opportuniste », a rallié Giscard
durant la campagne. « Dans certains cercles
gouvernementaux, il est connu comme “le bulldozer”
(surnom que lui aurait donné Pompidou) à cause de son
attitude combative [...]. Il est rude, froid, peu diplomate,
très franc. [...] Il est apparu sur la scène politique comme un
jeune technocrate intelligent qui manque de touche
humaine. Un de ses proches lui a conseillé de regarder les
gens quand il leur serre la main, afin de ne pas leur donner
l’impression qu’il a toujours un train à prendre. [...] La
presse parisienne le trouve mal habillé, parce qu’il porte des
costumes de mauvaise coupe et des manteaux gris sombre.
De grande taille et d’une beauté sévère, il a pourtant une
présence physique. Il fume des cigarettes américaines
extra-longues2. »

John Irwin livre d’autres commentaires ironiques sur la
composition du gouvernement décidée par Giscard,
« curieux mélange de techniciens, de leaders politiques de
son parti et du centre, auxquels s’ajoutent des gaullistes
inconnus ». Le président semble avoir une prédilection pour
les énarques et les polytechniciens. Il paraît apprécier les



personnalités « qui font preuve d’une santé athlétique3 »,
voire les skieurs, à l’instar de Jacques Chirac ou de René
Haby, le jeune recteur propulsé ministre de l’Éducation.

Parmi les ministres nommés autour de Chirac, certains
sont ensuite présentés de manière plus acide.

Jean Lecanuet à la Justice ? « C’est un vétéran centriste
hautement respecté », aux idées européennes et atlantistes
connues, mais il serait un peu « paresseux et négligent dans
le travail ».

Jean-Jacques Servan-Schreiber aux Réformes ?
Journaliste brillant, essayiste à succès, il est réputé pour ses
penchants « donquichottesques et impulsifs » et il « a été
accusé, à juste titre, de se servir du Parti radical pour
assouvir ses ambitions personnelles ».

Jean Sauvagnargues aux Affaires étrangères ? Ce
diplomate inconnu, successivement ambassadeur en
Éthiopie, en Tunisie puis en République fédérale
d’Allemagne, serait « souvent irritable ».

Michel d’Ornano à l’Industrie ? Le maire de Deauville,
cofondateur d’une marque de cosmétiques, est présenté
comme un « homme prospère, indépendant et loyal à
Giscard », mais il serait encore très « léger politiquement et
intellectuellement4 ».

Quant à l’arrivée à la Santé de Simone Veil, ex-
fonctionnaire au ministère de la Justice, elle est interprétée
comme un remerciement au CDP, petit parti centriste dont
son mari, Antoine Veil, patron de la compagnie aérienne



UTA, est le trésorier...

L’élu annonce déjà sa future impopularité

En dépit de ces remarques acerbes, les États-Unis sont
ravis d’avoir enfin un président proaméricain à l’Élysée5.
Lors de sa première entrevue avec le nouveau ministre des
Affaires étrangères, le 7 juin 1974, l’ambassadeur Irwin se
félicite de l’entendre lui expliquer que la France veut
multiplier les consultations avec les États-Unis sur tous les
sujets6.

Quatre jours plus tard, Irwin est reçu à l’Élysée par
Valéry Giscard d’Estaing. La tonalité des propos est cordiale.
« Il n’existe aucun sujet à propos duquel nous aurions des
raisons de nous affronter sérieusement », assure le
président français, qui se dit surpris de la détérioration des
relations franco-américaines depuis l’automne 1973. Selon
lui, les deux pays doivent pouvoir dissiper cette tension en
« discutant franchement et objectivement de tous les
problèmes ». Par exemple, Giscard estime que
l’administration Nixon doit mieux prendre en compte les
vues des Européens sur leur propre organisation, afin
d’éviter des « malentendus ». Irwin répond que les États-
Unis sont favorables à une Europe forte, mais il ajoute que
son gouvernement n’a pas vraiment compris l’utilité du
dialogue euro-arabe initié par la France sur la question du
pétrole.

Par ailleurs, Giscard se laisse aller, devant l’ambassadeur



américain, à quelques confidences sur la conjoncture
française, qui n’est pas très brillante : « Nous nous sommes
trouvés, jusqu’à un certain point, dans une situation
déterminée par la mort de M. Pompidou. Des problèmes se
sont posés plus rapidement que nous ne le pensions. La
campagne électorale a été assez longue, et certaines
questions économiques se sont compliquées entre-temps.
Dans l’ordre des actions à venir, la première phase
consistera à rétablir notre équilibre économique et à
combattre l’inflation. Nous prendrons, demain, en Conseil
des ministres, des mesures fiscales et de crédit assez
sévères, afin de rétablir en dix-huit mois environ notre
équilibre économique intérieur et extérieur. Je ne crois pas
que cela soit très difficile, mais c’est politiquement assez
délicat, car nous sommes amenés à prendre des mesures
impopulaires. Il est néanmoins impossible d’assurer notre
développement et l’organisation de l’Europe si nous n’avons
pas une structure monétaire solide. Pour parler simplement,
nous ne voulons pas d’une situation semblable à celle de la
Grande-Bretagne ou de l’Italie, avec un grave déséquilibre
économique impossible à corriger. Nous voudrions suivre
une évolution parallèle, sinon identique, à celle de la
République fédérale d’Allemagne7 . »

À peine en fonctions, le président Giscard d’Estaing
redoute un dérapage financier du pays qui le rangerait dans
la catégorie des économies malades. Les nouveaux visages
de son gouvernement8, le rajeunissement du style élyséen,
le vent frais des réformes annoncées – notamment la
majorité à dix-huit ans ou la légalisation de l’avortement –



dissimulent une crainte, celle d’affronter rapidement le
mécontentement de l’opinion. Non sans raison. La situation
économique est, en effet, très tendue, avec des prix du
pétrole qui flambent et une récession mondiale qui menace.
Au plan intérieur, le franc « flotte » depuis près de six mois,
l’inflation galope, le déficit commercial se creuse. Le
gouvernement Chirac rend publiques, le 13 juin 1974, les
mesures drastiques de « refroidissement » budgétaire et
monétaire que Giscard a évoquées, en avant-première,
devant l’ambassadeur américain.

L’état de grâce ne dure pas longtemps. Dès l’été, les
agriculteurs manifestent leur colère, bientôt suivis par les
secteurs des postes, de la sidérurgie, de la télévision, de
l’électricité et des transports publics, touchés par des
grèves. Le plan d’austérité ne contient pas les hausses de
prix. Le chômage monte en flèche, le nombre de
demandeurs d’emploi atteignant plus de six cent mille.
Cependant, ces préoccupations domestiques n’entament pas
l’activisme du président français, très déterminé à imposer
sa marque au plan international. Partisan de la constitution
d’un axe franco-allemand en Europe, avocat du dialogue
Nord-Sud, Giscard multiplie les initiatives, notamment
lorsque la France préside à la destinée des neuf pays de la
Communauté européenne, au deuxième semestre de 1974.

« Il faut renforcer nos relations avec Giscard
sans le gêner »

Dans un premier temps, les États-Unis n’ont pas à s’en



plaindre. Le gouvernement français soutient la déclaration
des chefs d’État de l’Alliance atlantique, à Ottawa, fin
juin 1974, qui reconnaît pour la première fois la contribution
des forces de frappe française et britannique à l’effort de
défense occidental. Durant l’été, la Maison-Blanche est
occupée par d’autres affaires : le scandale du Watergate
contraint Richard Nixon à démissionner de ses fonctions,
laissant, le 8 août, sa place à son vice-président, Gerald
Ford. Ce dernier écrit immédiatement à Giscard pour
l’assurer de sa volonté de cultiver le « nouvel état d’esprit
de confiance9 » qui prévaut entre Paris et Washington.

Avant de recevoir l’ambassadeur français aux États-Unis,
fin août 1974, Gerald Ford parcourt les notes établies à son
intention par Henry Kissinger, l’indéboulonnable secrétaire
d’État et conseiller pour les affaires de sécurité nationale,
qui a été confirmé à ces deux postes. « Depuis l’élection de
Giscard d’Estaing, en mai 1974, le ton et, dans une moindre
mesure, le fond des relations franco-américaines se sont
améliorés de manière remarquable, écrit Kissinger. Les
critiques acerbes contre la politique américaine ont disparu.
Une approche plus pragmatique, moins émotionnelle, “non
gaulliste” de nos relations s’est imposée. » Pour le diplomate
américain, les difficultés économiques de la France et le
souhait de Giscard de se rapprocher d’une Allemagne
fédérale très atlantiste conduisent Paris à être plus
« coopératif » avec les États-Unis.

Cependant, le secrétaire d’État ne veut pas s’emballer.
« Il est prudent de penser que l’amélioration actuelle des
relations franco-américaines peut, un jour, être suivie par la



réapparition de nouvelles difficultés. » Toutes les
divergences ne sont pas aplanies, au contraire. Kissinger les
énumère méticuleusement. L’héritage du gaullisme pèse
toujours sur la politique étrangère française. Giscard a une
marge de manœuvre limitée au plan intérieur, du fait de
l’hostilité de l’UDR et de la gauche à tout rapprochement
trop visible avec les États-Unis. Enfin, le souhait du
président français d’assumer un rôle de leader en Europe le
poussera spontanément à garder une certaine distance avec
les Américains afin que ceux-ci ne « fassent pas trop
d’ombre à la France ».

Pour limiter les frictions, Kissinger recommande donc au
président Ford, novice en matière de diplomatie, de garder
en mémoire les points suivants :

« 1) Toujours négocier avec la France telle qu’elle est,
c’est-à-dire une importante puissance européenne de
second rang, qui dispose d’un pouvoir considérable pour
contrer ou pour faciliter les politiques américaines,
notamment dans les organisations multilatérales, mais qui
n’a pas la force de réaliser ses propres ambitions ;

« 2) Savoir que la France a échoué à plusieurs reprises à
fédérer ses partenaires européens dans une opposition
systématique aux États-Unis et que ses futures tentatives
ne réussiront pas davantage, au moins tant que les
Européens savent qu’ils dépendent des États-Unis pour leur
sécurité et qu’ils sont aussi dépendants d’eux
économiquement ;

« 3) Supposer que la France n’abandonnera pas ses



aspirations à l’autonomie et au leadership et restera, par
conséquent, un partenaire difficile, avec des hauts et des bas
en fonction des circonstances [...].

« Dans la période qui s’ouvre, il est de notre intérêt de
consolider nos relations avec Giscard d’une manière qui ne
menace pas sa base politique chez lui, ni ne le contraigne à
prendre inutilement des positions rigides visant à satisfaire
les forces qui le soutiennent », poursuit Kissinger.
Autrement dit : il faut tendre quelques perches au Français
et le « consulter1 0 » soigneusement, pour éviter les
quiproquos sur la politique américaine en Europe, sur
l’énergie ou sur les relations avec l’URSS. Mais sans trop
d’illusions.

C’est cette stratégie, mêlant la séduction, une dose de
coopération et un brin de condescendance, que le tandem
Kissinger-Ford va mettre en musique. Fin septembre 1974,
la première visite à Washington du ministre français des
Affaires étrangères, Jean Sauvagnargues, permet à la
Maison-Blanche de roder les amabilités calculées1 1. Soucieux
de montrer à Giscard toute l’attention qu’il lui porte, Ford
accepte ensuite l’invitation du Français à venir le rencontrer
en tête à tête à la Martinique en décembre. « Giscard va
essayer de se servir de ce sommet pour rehausser son
prestige et celui de la France sur la scène internationale »,
prédit, début novembre, l’ambassade américaine à Paris. Or
sa situation s’est détériorée depuis son élection. « Bien qu’il
bénéficie d’une certaine stabilité politique – les législatives
sont prévues en 1978 et les présidentielles en 1981 –,
[Giscard] est confronté à des problèmes économiques et



sociaux qui pourraient se transformer en crise », estiment
les diplomates américains.

Par conséquent, ils recommandent un dialogue chaleureux
et direct lors du sommet bilatéral. « Il faut être clair sur le
fait qu’un changement de style, si bienvenu soit-il, n’est pas
suffisant pour développer la coopération étroite que nous
voudrions avoir [...]. [Mais], quels que soient ses points
faibles, le gouvernement de Giscard représente
probablement la meilleure alternative pour nous, si on la
compare au scénario d’un gouvernement de gauche avec
une participation communiste ou d’un gouvernement mené
par un ultranationaliste comme Jobert1 2. »

Il a trois soucis : les femmes, la paresse, son
entourage

Autre geste symbolique : quelques semaines avant le
sommet de la Martinique, le président Ford nomme un de
ses amis, Kenneth Rush, ambassadeur à Paris à la place de
John Irwin. Vétéran du département d’État, Rush reçoit des
instructions précises avant de partir. Il est chargé de
poursuivre le réchauffement amorcé, tout en disant
fermement aux Français que la coopération « doit être
réciproque1 3 ».

Car les sujets de tension ressurgissent. Giscard promeut
avec acharnement la candidature du Mirage, l’avion de
combat français, pour remplacer la flotte militaire de quatre
pays européens membres de l’OTAN, au grand dam des



industriels américains et du Pentagone. Le droit
d’atterrissage aux États-Unis de Concorde, l’avion
supersonique franco-britannique, est défendu bec et ongles
à Paris comme un symbole de fierté européenne. Au cours
d’une conférence de presse sur sa politique étrangère, le
24 octobre 1974, Giscard lance aussi l’idée d’une conférence
internationale réunissant les producteurs et consommateurs
de pétrole. Cette initiative, prise sans consulter ses alliés,
irrite fortement Washington, qui estime qu’il faut d’abord
constituer un front uni des pays consommateurs. Un front
que Paris juge dangereux, car il risquerait de déboucher sur
un bras de fer sans issue avec le cartel des producteurs...

Le 8 novembre 1974, dans le Bureau ovale de la Maison-
Blanche, le président Ford rencontre l’ambassadeur
Kenneth Rush pour d’ultimes directives. Leur dialogue est
assez direct :

Ford : « Connaissez-vous Giscard ? »

Rush : « Non. Je connais bien Sauvagnargues1 4. C’est un
technicien. D’après ce que je sais, Giscard a trois problèmes.
1) les femmes, et il est indiscret... ; 2) la paresse ; 3) son
entourage, composé de techniciens et de gens faibles.
Comme vous le savez, une partie du problème de Nixon
tenait justement aux hommes qui l’entouraient. »

Ford : « J’ai lu que Giscard est un expert des problèmes
financiers. »

Rush : « C’est exact. Il n’y a pas de raisons de penser qu’il
ait une quelconque politique étrangère. On n’en sait rien,
mais peut-être va-t-il suivre la voie de Pompidou, sans la



rancœur contre nous. »

Ford : « Son annonce d’une conférence entre pays
producteurs et pays consommateurs nous gêne. Nous
n’aimons pas cela, et il faut que les Français le sachent. Et
puis, il leur arrive d’essayer d’organiser l’Europe contre
nous. Nous ne pouvons tolérer cela, et ils doivent aussi le
savoir. »

Rush : « Je suis d’accord [...]. [Les Français] sont jaloux
de la Grande-Bretagne et irrités par la dépendance
allemande à l’égard des États-Unis. Mais ils veulent notre
soutien militaire en Europe. Ils nous accusent de leurs
propres maladies. Ils disent que les problèmes économiques
proviennent de la crise de l’énergie, ce qui serait notre faute,
et que nous sommes en train de vouloir les affaiblir afin de
réimposer notre loi chez eux1 5. »

Ces propos peu amènes sont révélateurs des préjugés que
nourrissent les plus hautes autorités américaines au sujet de
la France. Mais la Maison-Blanche ne veut pas froisser
immédiatement Giscard en dénigrant publiquement tous ses
projets. En visite à Washington début décembre, le
chancelier allemand Helmut Schmidt – considéré par les
États-Unis comme le leader européen le plus important –
recommande d’ailleurs à Ford de trouver avec Giscard un
arrangement qui permette de préparer cette conférence
entre pays producteurs et pays consommateurs. « Le
problème est de sauver la face de la France dans cette
affaire et de faire en sorte que cela marche. Trouvons une
formule et je la finaliserai à la Martinique1 6 », conclut Ford.



Giscard est un « amateur », Ford manque de
« leadership »

Une semaine après avoir reçu à Paris le Soviétique Leonid
Brejnev et quatre jours après son premier sommet
européen réussi1 7 , le président français décolle vers Fort-
de-France afin d’y accueillir, à partir du samedi
14 décembre, son homologue américain. Cette première
rencontre entre Giscard et Ford a des allures de faux-
semblant. Aucun des deux n’a réellement confiance dans son
interlocuteur. L’Américain est venu pour flatter
tactiquement un président français qu’il mésestime. Durant
le vol à bord d’Air Force One qui le conduit à la Martinique
avec son staff, Ford écoute Kissinger se lancer dans une des
diatribes dont il a le secret.

« Le système français a été taillé pour de Gaulle. Il
fonctionne tant qu’il y a une majorité parlementaire et un
soutien populaire. [...] Giscard n’a aucun de ces avantages. Il
a une position parlementaire très difficile. Son élection est
due au choix entre les modérés et ceux qui voulaient des
changements extrêmes. Giscard est très élégant, mais c’est
une sorte de dilettante. Il n’a pas l’instinct du tueur. De
Gaulle avait une bonne raison d’être antiaméricain, c’est
qu’il voulait rebâtir le système français. Les Soviétiques le
soutenaient parce qu’il était antiaméricain. Et de Gaulle ne
vou lait pas d’une Europe unie. Giscard, lui, pense que, parce
qu’il est fondamentalement proaméricain, il peut se
permettre d’être un peu antiaméricain. Je suis d’accord avec
Schmidt, c’est certainement le meilleur homme pour la



France [...] mais ce type est un amateur1 8 [...]. »

De leur côté, le Quai d’Orsay et les conseillers
diplomatiques de Giscard lui ont préparé un dossier très
complet. Le président Ford y est présenté comme un pâle
successeur de Nixon, qui manque de « leadership », avec
une cote de popularité en chute libre et une politique
« hésitante ». « Contrairement à son prédécesseur, Ford ne
s’est pas fixé pour objectif de marquer sa place dans
l’histoire grâce à une politique extérieure brillante et
novatrice », peut-on lire dans une des notes. Quant à
l’incontournable Henry Kissinger, qui ne quitte pas son
président d’une semelle, le Quai d’Orsay le juge désormais
en perte de vitesse : « Le secrétaire d’État n’est plus aussi
indispensable, invulnérable et autonome que pendant la
dernière année de la présidence Nixon1 9. »

Ces amabilités respectives n’empêchent pas chacun de
préparer de belles déclarations officielles sur l’amitié franco-
américaine. Mais celles-ci masquent mal une sourde tension
de part et d’autre. Kissinger a prévenu Ford : « Les Français
pensent qu’ils peuvent diriger l’Europe, et une Europe
agressivement indépendante des États-Unis20. » Les
conseillers de l’Élysée, eux, ne sont pas dupes du bras de fer
qui se poursuit : « Il est manifeste que, plus que jamais, les
États-Unis s’accommodent mal de l’indépendance de la
France, souhaitant la ramener à la docilité, peut-être en
espérant que la crise de l’économie mondiale y aidera par
quelque biais, et ils veulent, en tout cas, que nos partenaires
de la Communauté ne se laissent pas gagner par notre
exemple21. »



Les Français se sont sentis humiliés

Le climat tropical des Antilles, le premier dîner à la
résidence préfectorale de Fort-de-France et les ballets
folkloriques martiniquais sont censés mettre à l’aise les deux
chefs d’État, qui sont accompagnés de leur épouse
respective. Leur premier entretien se déroule le dimanche
15 décembre 1974, dans la matinée, à l’hôtel Méridien, où
logent les délégations. Gerald Ford et Valéry Giscard
d’Estaing essaient de déminer le malentendu franco-
américain.

L’Américain débute avec tact : « Je connais votre
carrière, monsieur le président, et votre réussite
exceptionnelle. Ce qui m’a le plus frappé, c’est de constater
que nous avons la même position proatlantique [...]. D’une
manière générale, nos positions aux Nations unies sont
communes, mais nous avons tout de même le sentiment que
vous n’apportez pas toujours un soutien complet aux
initiatives auxquelles nous attachons beaucoup
d’importance. Nous souhaitons vivement pouvoir établir des
relations plus étroites avec vous [...] en nous fondant sur la
longue tradition de nos deux pays. »

Giscard reprend la balle au bond, évoquant les raisons de
la susceptibilité française : « Au XVIII

e siècle, c’était la France
qui était le grand pays et les États-Unis encore très petits,
alors que maintenant les rôles sont inversés, dit-il. Il ne faut
pas oublier que, pendant les années qui ont suivi la Seconde
Guerre mondiale, les Français se sentaient très humiliés en
raison de leur régime politique, qui était tout à fait absurde



[...]. La situation générale ressemblait à celle que
connaissent actuellement certains pays européens. Lorsque
le général de Gaulle est venu au pouvoir, il s’est donné pour
tâche de rétablir chez les Français le sens de la dignité
nationale. Une des méthodes pour y parvenir était
évidemment de s’appuyer sur un certain antagonisme à
l’encontre des grandes puissances du moment. »

« Le ressentiment à l’égard des États-Unis n’était pas
sans fondement, poursuit Giscard. Je vais vous donner deux
exemples. Lorsque, pendant les années 1960, des ministres
français se rendaient aux États-Unis, il leur fallait demander
un visa à l’ambassade des États-Unis. Par contre, lorsque
des ministres américains venaient en France, ils
débarquaient en avion militaire à Évreux sur une base de
l’OTAN. Il n’était pas question, bien sûr, du moindre
contrôle de la part des autorités françaises. Pendant
longtemps, on a cherché à supprimer la procédure du visa,
sans succès. [...] L’autre exemple concerne un incident que
je n’ai jamais mentionné devant la presse : je me trouvais
dans le bureau du président Kennedy, je crois que c’était au
printemps 1962. [...] Pendant notre entretien, un des
assistants est venu lui [parler] de certains problèmes qui
s’étaient posés avec nos alliés au sein de l’OTAN. En effet,
[ces derniers] avaient appris par la presse la désignation du
nouveau commandant en chef des forces de l’OTAN. Ils
n’avaient absolument pas été consultés. La réaction du
président Kennedy a été de dire : “Ah bon ! nous verrons
cela tout à l’heure.” Vous voyez qu’il y avait, dans les faits,
de grandes inégalités [...]. La vie politique française est



restée très sensible (parfois à l’excès) sur le chapitre des
relations franco-américaines. Les communistes nous
accusent généralement d’abandonner l’intérêt de la France à
l’hégémonie américaine, et les extrémistes de l’autre bord
disent à peu près la même chose. »

Présent aux côtés de Ford, Henry Kissinger interrompt
Giscard : « Le tout est rendu encore plus compliqué par la
grande complexité du raisonnement dont est capable l’esprit
français. J’aimerais bien avoir le temps de faire preuve de
toute la finesse que nous prête Le Monde ! »

Le président français insiste : « L’important est de savoir
que nous sommes tenus de maintenir un certain équilibre en
matière d’indépendance et de souveraineté, ce qui n’est pas
toujours très simple. »

Ford se montre bienveillant : « Je voudrais vous assurer,
monsieur le président, que les États-Unis n’ont aucunement
l’intention d’exercer la moindre domination sur l’Europe ou
sur la France. Il est indispensable que nous travaillions
ensemble dans un climat de coopération et de respect
mutuel. Il est important que nous éliminions l’irritation née
d’incidents mineurs, mais qui est de nature à gêner notre
discussion sur les choses importantes22. »

Une victoire symbolique concédée au Français

Avant même cet échange de bons sentiments, qui brise
lentement la glace, Valéry Giscard d’Estaing est entré dans
le vif du sujet qui lui tient le plus à cœur, à savoir sa



proposition de conférence sur le pétrole réunissant
producteurs et consommateurs. Il s’excuse de n’avoir pu
prévenir Henry Kissinger de son initiative que quelques
heures avant sa conférence de presse du 24 octobre, le
secrétaire d’État américain étant difficile à joindre à cause
d’un déplacement en URSS.

« C’est ainsi que vous avez pu avoir le sentiment que
notre action allait vous causer encore de nouveaux ennuis !
admet Giscard. Je tiens à préciser toutefois que j’avais
soigneusement évité de présenter les choses de manière
antiaméricaine. [...] D’abord, il n’y aurait eu aucune raison
de le faire et, ensuite, nous avons besoin de votre soutien en
cette affaire : votre simple consentement ne serait pas
suffisant, car il vous serait très facile de vous arranger pour
que nos initiatives échouent. J’ai le sentiment que, lorsque
nous aurons pu nous consulter, vous accepterez de nous
appuyer. »

Le président français estime qu’une confrontation sera
peut-être inévitable lors de cette conférence, notamment si
les pays producteurs de pétrole veulent imposer des « prix
absurdes » aux pays consommateurs. Mais, selon lui, toutes
les possibilités de discussion doivent être explorées d’ici là :
« Si ces tentatives échouent, alors nous verrons bien. Cette
manière de voir diffère quelque peu de la première stratégie
proposée par les États-Unis, qui était fondée sur
l’élaboration d’une position dure par les pays
consommateurs de manière à impressionner les
producteurs. Pour ma part, je pense qu’il vaudrait mieux
commencer par manifester le désir d’aboutir à un accord



raisonnable. »

Se posant en conciliateur, en homme ouvert au dialogue,
Giscard joue habilement sa partition. Face à lui, Ford
cherche un accord qui ne l’embarrasse pas trop : « Les
questions de présentation et le choix du moment sont
extrêmement importants, mais je pense que, sur le fond,
nous sommes en grande partie d’accord. [...] Il faut avoir
une solidarité des pays consommateurs, une position
commune avant de nous asseoir à une table avec les
producteurs. Nous n’avons pas besoin d’un document, mais
d’idées qui nous renforcent face aux pays producteurs, qui
sont très organisés. Comment pourraient-ils nous blâmer,
alors qu’ils se rencontrent eux-mêmes tous les trois mois ?
Ils nous prennent à la gorge, et la flambée des prix n’est une
solution pour personne. »

La discussion se prolonge sur la nécessité de trouver un
terrain d’entente. Giscard plaide pour un travail
exploratoire de deux à trois mois avant la tenue de la
conférence, au printemps 1975. « Êtes-vous prêts à
annoncer qu’une réunion des pays consommateurs et
producteurs est souhaitable ? » demande-t-il. Kissinger
répond qu’elle l’est dans son principe, « si elle est couplée
avec le renforcement de la coopération des pays
consommateurs ».

Au terme de deux heures de marchandage, le compromis
s’élabore, avec le vœu commun d’une réunion « avant l’été
1975 ». La rédaction du communiqué franco-américain est
confiée aux collaborateurs des deux présidents. Dans le



fond, Ford n’a pas cédé sur grand-chose. Il s’est plié aux
formulations souhaitées par les Français, moyennant
l’apport de quelques nuances et sans prendre
d’engagements trop contraignants. Giscard, lui, s’est
énormément dépensé pour arracher cette manche, qui
renforce sa stature internationale. Face à une opinion qui
doute, il pourra exhiber le soutien américain à son initiative
pétrolière, complété par une déclaration de bonne intention
sur la coopération économique. Il ne reviendra pas de la
Martinique les mains vides.

Après la réception de Brejnev et le sommet européen de
Paris, ce sommet franco-américain complète les succès
diplomatiques de Giscard, dont la cote remonte en ce mois
de décembre 197423. Faussement modeste, le président
français cache sa satisfaction devant son interlocuteur.

« Il est important qu’à l’issue de cette réunion nous ne
cherchions pas la victoire d’un côté ou de l’autre, plaide-t-il
face à Ford. Il y a bien sûr des circonstances où l’on cherche
la victoire : j’ai bien cherché la victoire électorale contre
François Mitterrand, et j’y suis parvenu. Ici, les choses sont
tout autres, et je ne voudrais pas que les résultats de nos
entretiens soient présentés sous cet angle. »

Gerald Ford acquiesce poliment, sans y croire vraiment.
« Je partage entièrement cette manière de voir. L’important
est de faire avancer les choses de manière constructive24. »

L’Américain avait prévu de cajoler Giscard. Il l’a fait
publiquement à moindres frais.

D’autres sujets doivent être abordés entre les deux



présidents. Mais ceux-ci resteront absolument « top
secret »...
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Chapitre 19

Opération Apollon

Hôtel Méridien, Fort-de-France, dimanche 15 décembre
1974, 16 h 30. Entre Gerald Ford et Valéry Giscard
d’Estaing, le climat s’est détendu. Après un déjeuner dans le
cadre luxuriant de la plantation Leyritz, l’heure est venue de
reprendre les discussions.

Le président français jette un œil aux documents extraits
de son dossier, tamponnés du sceau rouge « secret
défense ». Préparées par son chef d’état-major particulier,
le général Guy Méry, ces notes contiennent l’un des secrets
les mieux gardés de la Ve République : il s’agit d’une liste des
requêtes françaises dans le domaine ultra-sensible des
armements nucléaires1. La France ne peut l’avouer
publiquement, mais elle a besoin de l’aide des États-Unis
pour accélérer la mise au point de sa force de frappe.

Une coopération militaire et nucléaire a déjà – on s’en
souvient – pris forme entre Paris et Washington après la
rencontre entre les présidents Nixon et Pompidou, début
19702. Des discussions ponctuelles se sont déroulées de
manière discrète, portant essentiellement sur la
coordination des armées conventionnelles, la sûreté



nucléaire et la protection des missiles balistiques français.
Mais les strictes contraintes de la législation américaine
interdisant toute prolifération et le climat détestable des
relations transatlantiques à la fin de l’ère Pompidou ont
bloqué, fin 1973, l’extension envisagée de cette coopération,
qui devait porter sur l’une des innovations que les
Américains maîtrisent, à savoir des têtes nucléaires
multiples (MIRV) montées sur un même missile.

Peu après l’élection de Giscard, le 5 juillet 1974, Henry
Kissinger a abordé succinctement le sujet lors d’un petit
déjeuner pris dans les jardins de l’Élysée : « Vous êtes
certainement au courant de nos relations spéciales, a-t-il
commencé. Je voulais savoir si vous désiriez que nous les
poursuivions. »

Embarrassé de n’être pas informé de ces « relations
spéciales » initiées sous Pompidou, Giscard a feint la
réflexion, si l’on en croit ses Mémoires. Kissinger a précisé
qu’il s’agissait seulement pour les Américains d’indiquer aux
Français les voies scientifiques sans issue, autrement dit, de
leur épargner de perdre du temps dans des impasses. Il a
ajouté que les États-Unis étaient prêts à continuer ces
contacts techniques dans le plus grand secret.

Prudent, Giscard a promis de maintenir le canal existant
dans un premier temps, avant de regarder le dossier de plus
près. « Je suis prêt à vous en reparler bientôt », a-t-il dit à
Kissinger. Le président français a ensuite demandé des
précisions à Jean-Laurens Delpech, le délégué général pour
l’armement. Ce haut fonctionnaire du ministère de la



Défense, qui a succédé dans cette fonction, en mars 1974, à
Jean Blancard, l’ancienne cheville ouvrière de ces relations,
a confirmé l’« intérêt de ces échanges3 ».

Selon la version de Giscard, lorsque le sujet revient sur la
table à l’occasion du sommet de la Martinique, les deux
présidents décident, d’un commun accord, de poursuivre la
coopération déjà entamée selon « le dispositif convenu
antérieurement ». Sans plus. Par la suite, le président
français se serait tenu informé des progrès de ces travaux,
s’assurant que leur utilité n’altérait pas l’indépendance de la
force de frappe française.

Giscard demande de l’aide nucléaire sans
contrepartie

La réalité est quelque peu différente. Lors de l’entretien
du 15 décembre 1974 à Fort-de-France, Giscard est bien
décidé à relancer ce dossier. Il ne s’agit pas d’un simple
redémarrage, mais d’un changement d’échelle. Son chef
d’état-major particulier l’a écrit noir sur blanc : « Le bilan
actuel de ces échanges n’est pas négligeable. Il nous a
permis de gagner du temps, donc de l’argent, dans l’étude
des problèmes de durcissement [des têtes des missiles],
mais les Américains n’ont pas contribué de façon décisive à
nous faire progresser au plan des performances de nos
armements. Il est donc d’un grand intérêt que les
conversations avec M. Ford soient mises à profit pour
essayer d’obtenir que ces échanges soient transformés en
une aide plus positive4. »



Giscard se lance. Pour la première fois, un président
français formule ouvertement une demande d’assistance
nucléaire militaire à son homologue américain.

« Pour mener à bien notre programme, il nous serait utile
de bénéficier d’une coopération technique américaine,
admet-il devant Gerald Ford. Du temps de M. Nixon et de
M. Pompidou, il y avait eu certains contacts à ce sujet. Je
sais que c’est délicat pour vous en raison de votre
réglementation, mais je sais que ces contacts ont été
appréciés côté français. Ils ont été arrêtés en automne 1973.
Je crois que Monsieur Kissinger a évoqué, au printemps, la
possibilité de rouvrir le dossier, sans toutefois prendre des
engagements à ce sujet. Il y a eu quelques contacts
techniques. »

Le président français enchaîne, de manière très précise,
avec ses notes sous les yeux :

« Voici les points qui nous intéresseraient :

« • sur les MIRV [têtes nucléaires multiples], certaines
informations sur le dispositif pour les sous-missiles ;

« • certaines informations sur le durcissement de la tête
nucléaire, voire même sur la conception de la tête elle-
même, mais cela serait sûrement plus compliqué étant
donné qu’aux yeux du Congrès on se rapproche là de la
technique de la bombe ;

« • la question des essais souterrains, à propos desquels
vous pourriez nous donner certaines informations sur les
instruments de mesure, ou peut-être même nous permettre



d’utiliser certaines de vos installations pour des travaux
préparatoires qui pourraient ainsi être faits avant que nous
ne puissions utiliser nos propres installations dans le
Pacifique ;

« • vous pourriez aussi peut-être nous donner quelques
informations sur l’emplacement des missiles soviétiques
[...]. »

Kissinger l’interrompt pour rappeler que, sur ce dernier
point, des renseignements ont déjà été livrés à la France, ce
qui est exact5.

Puis Giscard conclut son exposé sans fausse pudeur : « Il
s’agit donc là d’une coopération qui nous intéresserait et qui,
je crois, aurait une bonne influence sur nos rapports. Mais
c’est un domaine dans lequel il n’y aurait pas grand-chose
comme contrepartie de notre part6. »

Le président français avoue qu’il n’a rien à offrir en
échange ! Du moins officiellement. Au fil de ses
conversations avec Ford, il fera tout de même quelques
gestes pour prouver ses bonnes intentions envers
Washington7 . Mais il n’est pas question, par exemple, que la
France revienne dans le commandement intégré de l’OTAN,
qu’elle a quitté en mars 1966. Elle restera autonome, même
si elle a promis une « étroite consultation » et multiplié
depuis peu les signes de rapprochement avec ses alliés8.
Pour la première fois, ces derniers ont d’ailleurs reconnu, en
juin 1974, lors d’un conseil de l’OTAN à Ottawa, la
contribution des forces de frappe française et britannique à
la défense de l’Alliance atlantique9. « Nous ne demandons



pas à la France de nous rejoindre au sein de l’OTAN »,
répète Kissinger ce 15 décembre 1974.

Ford répond favorablement et l’opération
Apollon débute

Giscard attend avec intérêt la réponse formelle de Ford à
ses demandes inédites. Face à lui, le président américain
n’est pas surpris. Il a été mis au courant des intentions
françaises via Henry Kissinger1 0. Il ne tergiverse pas : « Il y
a eu, ces derniers mois, des discussions sur la possibilité de
reprendre notre coopération dans ce domaine. Je crois que
ces discussions devraient se poursuivre, car nous souhaitons
vous être utiles. Nous comprenons parfaitement qu’il est
hautement souhaitable de vous aider à augmenter votre
potentiel de défense. C’est dans notre intérêt commun. »

À ses côtés, Henry Kissinger piaffe d’impatience. Le
secrétaire d’État a gardé un souvenir mitigé des derniers
mois de règne de Pompidou et de son bras de fer avec le
ministre français des Affaires étrangères, Michel Jobert. Il
retrace longuement l’historique de cette coopération,
interrompue fin 1973 par des « malentendus », avant de
conclure : « Sur le plan des principes, notre position est que,
puisque la France a une force nucléaire, autant qu’elle soit
de bonne qualité et efficace. Il n’est pas utile qu’elle dépense
beaucoup d’argent pour trouver des solutions que les Russes
possèdent déjà. »

Le président Ford abonde une nouvelle fois dans ce sens :



« Il est utile d’accélérer la mise en œuvre du programme
français ; c’est important pour nous tous. »

Visiblement satisfait de cette décision, Giscard insiste sur
un point capital : « Il est important que cette coopération
soit discrète. Elle ne modifiera sans doute pas notre
programme, mais elle peut nous faire économiser de l’argent
et du temps, peut-être un ou deux ans. Nous avons notre
programme pour les sous-marins et les lanceurs, mais qui
porte sur des réalisations en 1981 ou 1985. Il est évident
qu’il serait bon pour tout le monde que l’on puisse aller plus
vite. Nous vous enverrons très prochainement
M. Delpech. »

Henry Kissinger partage cette obsession de la
confidentialité, mentionnant les discussions sur le
désarmement avec les Soviétiques, baptisées SALT II. Il ne
faut pas que l’URSS soit au courant de la coopération
nucléaire franco-américaine ; cela risquerait de perturber
les négociations et de miner le climat de détente en Europe.
De plus, le secrétaire d’État demande que les informations
lui soient transmises directement, ainsi qu’à la Maison-
Blanche, sans que trop de monde soit averti au Pentagone,
où il n’a « aucun moyen d’empêcher les photocopies en mille
exemplaires » et des fuites immédiates dans la presse
spécialisée. « N’hésitez pas à utiliser la ligne directe avec la
Maison-Blanche, glisse-t-il à Giscard. Il est essentiel que
tout cela reste secret pendant que les négociations SALT II
sont encore en cours1 1. »

Le président français a obtenu un feu vert. Avant de



s’exprimer ainsi, il a pris soin de vérifier qu’il ne s’exposait
pas à un camouflet. Le terrain a été minutieusement
préparé. Quelques jours avant la rencontre au sommet, le
délégué général pour l’armement, Jean-Laurens Delpech,
très actif sur ce dossier, a dépêché à Washington deux
collaborateurs, dont un jeune ingénieur nommé Henri Conze,
de la mission Atome, qui coordonne tous les programmes
d’armement atomique au ministère de la Défense.

« Nous avons travaillé d’arrache-pied pour préparer le
sommet de la Martinique afin que la coopération s’élargisse
vraiment, révèle ce dernier. Cela a parfaitement fonctionné.
La confidentialité absolue a été requise, de part et d’autre,
mais peut-être avec plus d’insistance de la part des
Américains, qui craignaient des réactions hostiles du
Congrès. Très peu de gens étaient au courant de ces
relations spéciales. Avec ma secrétaire, nous avons choisi un
nom de code pour cette opération. Côté français, nous
l’avons baptisée l’opération Apollon1 2. »

Si nous faisions quelques essais nucléaires dans
le Nevada...

En quoi l’opération Apollon consiste-t-elle vraiment ?
Avant le sommet de la Martinique, l’Élysée a rassemblé des
rapports ultra-secrets sur chacun des thèmes afin d’évaluer
ce qui pouvait être demandé aux Américains sans risquer un
refus ou une sujétion trop prononcée. Le commissariat à
l’Énergie atomique (CEA), dont la direction des applications
militaires est en première ligne pour les recherches



nucléaires et les essais dans le Pacifique, a été mobilisé. Dans
une note détaillée, adressée début décembre 1974 à la
présidence de la République, son administrateur général,
André Giraud, a estimé qu’il était « possible d’aller plus
loin » avec les Américains que les premiers échanges sur la
sûreté des armes nucléaires, lesquels s’étaient déroulés dans
un « excellent climat ».

Selon le patron du CEA, le président des États-Unis
pourrait, de son propre chef et sans outrepasser les lois,
décider de faciliter des discussions avec les Français sur les
mesures des tirs souterrains ou sur les technologies des
missiles (il évoque également le choix des systèmes d’armes,
les matériaux de durcissement et les appareillages
d’expérimentation). Par ailleurs, si le président Ford
envisageait de réviser la loi McMahon sur les secrets
atomiques, Giraud estime que la France devrait évoquer la
question de possibles essais français dans le centre
américain du Nevada et des transferts de technologies sur
les têtes multiples ainsi que sur les « charges nucléaires
proprement dites1 3 ».

André Giraud, en citant l’hypothèse d’un recours éventuel
aux installations du Nevada pour les premiers tirs
souterrains français, qui sont prévus au Centre français
d’expérimentation de Mururoa et Fangataufa, a brisé un
tabou. Tout juste élu, Giscard a, en effet, donné son accord à
une ultime campagne d’essais atmosphériques durant l’été
1974, imposant le passage aux tirs souterrains dès 1975.
Pris de court par ces brefs délais, les experts du CEA et du
ministère de la Défense s’inquiètent depuis des mois de ces



futures explosions dans des puits qui seront forés sous les
atolls du Pacifique. Elles sont jugées très coûteuses et
incertaines au plan technique. Le souvenir d’incidents à
répétition lors des essais souterrains dans le Hoggar, entre
1962 et 1966, a marqué les esprits. Plusieurs sites
alternatifs ont été étudiés, des îles Kerguelen à celle d’Eiao,
dans le nord des Marquises. En vain. Les Américains ont
proposé d’utiliser le Nevada1 4.

Mais, à l’Élysée, le général Méry écarte l’idée d’un recours
aux Américains, avec les arguments suivants : « L’utilisation
du champ de tir du Nevada pour y effectuer nos propres
expériences nucléaires nous permettrait des économies
considérables, mais les inconvénients semblent
inacceptables. Au plan politique d’abord, puisque notre
position d’indépendance ne pourrait plus être affirmée ni
admise par l’URSS. Au plan technique ensuite, puisque
notre effort scientifique pourrait être paralysé par des
restrictions américaines ultérieures. Pour parer à ces
inconvénients, le centre d’essais du Pacifique devrait être
maintenu en activité, et l’avantage de tirer du Nevada
n’apparaîtrait alors plus évident. »

En revanche, le général Méry appuie fortement la
demande française, jugée moins délicate, d’une utilisation du
centre du Nevada « pour y tester, à l’occasion d’essais
américains, la résistance aux effets des armes défensives de
certains matériaux et composants entrant dans la
constitution de nos armes1 5 ». Des négociations sont
d’ailleurs en cours sur ce sujet depuis plusieurs mois. Les
experts français veulent ainsi profiter des tirs souterrains



américains programmés dans le Nevada en février 1975
pour vérifier la fiabilité de certains appareils qu’ils comptent
utiliser quelques mois plus tard à Mururoa. Une réunion a
eu lieu à Washington le 10 décembre 1974 afin de
déterminer la liste précise des matériaux et des
équipements que les Français souhaitent tester aux États-
Unis.

Le feu vert américain à cette requête technique a été
accordé avant que Giscard ne l’exprime directement face à
Ford. L’émissaire du ministère de la Défense, Henri Conze, a
vérifié ce point lors de sa visite au Pentagone, juste avant le
sommet de la Martinique1 6.

Cet aspect de la coopération nucléaire secrète, qui va se
concrétiser, ne pose pas de sérieux problèmes
diplomatiques. Henry Kissinger le redit à Giscard à Fort-de-
France : « Sur les essais nucléaires souterrains, je voulais
rappeler que nous avions déjà donné un accord de principe
sur des essais au Nevada. [...] Il s’agissait surtout de tester
des instruments de mesure. Je ne crois pas qu’il ait été
question d’essais à l’échelle opérationnelle1 7 . »

Outre ces tests de matériels, les Français sont également
preneurs d’une assistance plus directe sur les techniques de
forage des puits souterrains, le confinement des explosions
et la sécurité générale des tirs souterrains. Washington
donne son accord de principe. Le 23 juin 1975, une directive
secrète du président Ford ordonne l’élargissement de la
coopération existante sur la sûreté nucléaire aux tirs
souterrains, afin d’améliorer la « fiabilité du programme



français1 8 ». Ford précise bien qu’aucune charge nucléaire
venant de France ne sera testée sur le territoire américain.

Quelques jours avant la directive présidentielle
américaine, le 6 juin 1975, le premier tir souterrain français
a eu lieu à Fangataufa, dans le Pacifique, inaugurant une
série de cent quarante-six essais menés jusqu’en 1996. « En
réalité, les Américains nous ont proposé de l’assistance
parce qu’ils voulaient s’assurer que nous ne ferions rien de
dangereux, se souvient Jacques Chevallier, qui était alors le
directeur des applications militaires du CEA. Ils doutaient de
notre capacité à réaliser nos essais dans les atolls du
Pacifique, ayant subi eux-mêmes des incidents à cause de
sous-sols humides dans le Nevada. Au fil des discussions,
nous avons pu obtenir des informations et être pris au
sérieux. Finalement, tout s’est bien passé pour nos tirs. Les
craintes étaient largement infondées parce que les roches
basaltiques sous les atolls sont très solides. Les Américains
ont été bluffés par nos techniques. Sur ce terrain, nos
échanges n’ont pas été essentiels, mais ils ont été utiles et se
sont prolongés pendant plusieurs années1 9. »

Un coup de main pour le futur missile
stratégique

L’autre volet majeur de l’opération Apollon concerne les
missiles balistiques qui arment les sous-marins atomiques
fers de lance de la force de frappe, ainsi que les silos
terrestres du plateau d’Albion. Sur ce sujet, la pression
française est plus forte. Les premiers accords franco-



américains secrets de 1971 sont restés cantonnés aux
« missiles existants », principalement le M20, en cours de
finition. Selon le général Méry, ces échanges ont permis aux
Français de renforcer le bouclier de protection du M20, le
rendant moins vulnérable aux armes soviétiques. « Les
Américains ont pris rapidement une attitude très
coopérative, sans toutefois nous communiquer des
informations qui nous auraient permis un saut
technologique20 », a regretté le chef d’état-major particulier
du président Giscard d’Estaing.

Or les experts français commencent à plancher sur la
prochaine génération de missile balistique, le M4, un engin
d’une portée d’au moins quatre mille kilomètres qui doit
entrer en service au milieu des années 1980. « Il sera
possible d’atteindre Moscou depuis la rade de Brest, sans
être obligé d’aller se poser le long des côtes
norvégiennes21 », explique Giscard à Ford. Le pro gramme
prévoit de doter chaque sous-marin de seize missiles,
lesquels seront équipés chacun de six à huit ogives
nucléaires.

Les difficultés sont nombreuses pour parvenir à un
armement fiable. Il faut maîtriser une multitude de
technologies complexes : l’invisibilité des missiles, la
miniaturisation des charges, la précision du guidage, la
dispersion des têtes multiples, leur défense contre les
systèmes antimissiles, le durcissement de leur bouclier
électromagnétique, etc.

Lors de sa visite à Washington, le 9 décembre 1974, Henri



Conze aborde ce thème délicat avec son interlocuteur
principal, Dick Barse, assistant du secrétaire à la Défense
chargé des armes stratégiques. Les Américains sont
disposés à fournir une assistance sur le M4, à condition que
ce missile n’ait pas les mêmes missions destructrices ni les
mêmes performances que les leurs22. Grosso modo, il doit
être capable de frapper des villes en territoire ennemi, mais
pas de cibler des équipements précis. Le Pentagone ne
souhaite pas que la France possède des armes aussi
offensives que ses futurs missiles balistiques Trident, dont la
précision de tir sera d’une centaine de mètres ! L’Élysée ne
s’oppose pas à cette restriction, l’objectif de la force de
frappe française étant de dissuader, pas d’attaquer. « En ce
qui concerne le développement du système M4, les
exigences américaines concordent tout à fait avec les buts
que nous poursuivons23 », résume le général Méry dans une
de ses notes au président de la République.

Des discussions informelles dans de discrets
hôtels de province

Après le sommet de la Martinique, une coopération
secrète se met donc en place sur ce programme français de
missile balistique, dont le lancement sera officiellement
décidé en 1976.

Des délégations d’experts français de la Défense, des
états-majors militaires ou du CEA rencontrent au moins
deux ou trois fois par an des officiels du Pentagone, soit en
France, soit aux États-Unis. Des visites de sites « sensibles »



sont organisées de part et d’autre de l’Atlantique, comme
celle des centres militaires du CEA et de l’usine de Marcoule
en France, ou celle des laboratoires atomiques de Los
Alamos et Livermore, de l’usine de retraitement de
Pittsburgh et du centre de lancement de missiles
intercontinentaux du Dakota du Nord aux États-Unis.
Théoriquement, les présidents se sont mis d’accord pour
que les conversations se déroulent uniquement sous la
forme de « conseils négatifs » (negative guidances), c’est-à-
dire de séances de questions posées par les Français,
auxquelles les Américains sont censés répondre de manière
passive, par de simples orientations générales, afin
d’épargner aux Français de s’engager dans des voies
scientifiques sans issue.

Mais, très rapidement, les échanges deviennent plus
informels, au point de franchir la limite de ce qui a été
convenu et de dépasser ce que la loi américaine autorise.
« Lorsque nos homologues venaient en France, nous les
recevions de manière conviviale, raconte Henri Conze. Nous
nous réunissions souvent dans un petit hôtel du boulevard
Raspail ou en province, afin d’être le plus discrets possible.
Quand nous allions aux États-Unis, nous discutions avec un
grand nombre de responsables dans des laboratoires et des
bureaux d’études du Pentagone. Au fur et à mesure, nos
dialogues ont été de plus en plus ouverts. Si, au départ, nous
étions plutôt demandeurs d’informations, les Américains ont
progressivement découvert qu’ils pouvaient aussi discuter
avec nous de leurs choix techniques. C’était enrichissant et
rassurant pour les deux parties. Cela nous a donné confiance



en nous-mêmes. Grâce à ces échanges, le programme du M4
français a été plus réfléchi, plus ambitieux. Il a aussi été
moins coûteux. Nous avions prévu une quinzaine de tirs
d’évaluation. Sept ont suffi. Le M4 est entré en service en
1985 sur nos sous-marins24. »

L’apport américain est indéniable, par exemple sur la
miniaturisation des charges thermonucléaires. « Lors de la
première phase de nos études sur la miniaturisation, nous
butions sur des problèmes techniques que les Américains
avaient résolus, rapporte Pierre Billaud, l’un des pontes du
CEA, qui travaillait sur ces sujets. À l’occasion de la venue en
France d’une délégation américaine, vers 1975-1976, j’ai
profité d’une visite guidée de l’usine de Marcoule avec nos
invités pour donner deux pages de questions au général
Edward Giller, le patron américain des applications
militaires de la Commission de l’énergie atomique. Il a glissé
les papiers dans sa poche sans rien me dire sur le moment.
Le soir même, il a demandé qu’on organise une réunion au
CEA dès le lendemain. Et là, Giller nous a longuement
expliqué comment ils avaient agencé leurs propres engins. Il
avait toute liberté pour nous parler. La discussion s’est
prolongée durant deux jours. Cela nous a beaucoup aidés25. »

Des frictions de pouvoir côté américain

L’opération Apollon est supervisée en permanence par les
plus hautes autorités. Côté français, Henri Conze tient
informé son supérieur, le délégué général pour l’armement,
Jean-Laurens Delpech, à qui succède Henri Martre en 1977,



de la progression de l’ensemble des échanges. Les équipes
du CEA rendent compte à leur administrateur général,
André Giraud. Les ministres de la Défense successifs de
Giscard, Jacques Soufflet, puis Yvon Bourges, Joël Le
Theule et Robert Galley, sont dans la confidence, ainsi que
les états-majors et quelques rares officiels du Quai d’Orsay.
« Seules quelques personnes avaient une vision d’ensemble,
précise Henri Conze. Tout était très compartimenté et, à ma
connaissance, il n’y a pas eu de fuites côté français26. »

À l’Élysée, le président est directement mis au courant,
ainsi que son chef d’état-major particulier, le secrétaire
général et une poignée restreinte de conseillers. « Les
échanges d’informations, les contacts, les visites, souvent à
niveaux élevés, se poursuivent activement dans une
excellente atmosphère27  », peut-on ainsi lire dans une note
diplomatique adressée à Giscard en mai 1976, juste avant
qu’il ne traverse l’Atlantique pour célébrer le bicentenaire
des États-Unis. « Je ne suivais pas les détails de ces accords,
mais je sais qu’ils nous ont permis d’accélérer la réalisation
de notre programme28 », admet Jean François-Poncet,
nommé secrétaire général de la présidence en juillet 1976,
avant de devenir ministre des Affaires étrangères en 1978,
jusqu’en mai 1981.

À Washington, le dossier fait l’objet de perpétuels
ajustements, voire de frictions entre les différents centres
de pouvoir. Début 1975, Jean-Laurens Delpech fait passer à
son homologue Dick Barse, l’homme clé de cette opération
au Pentagone, la liste des demandes françaises sur les
missiles et leurs fameuses têtes multiples. Lors d’une



réunion de la Maison-Blanche, le 8 février 1975, l’influent
secrétaire d’État, Henry Kissinger, s’offusque devant son
collègue de la Défense, James Schlesinger, de cette liaison
directe qui lui échappe.

« Cela ne peut pas se passer comme cela. Vous et moi
devons contrôler cela », lâche le secrétaire d’État.

Mais Schlesinger n’a pas l’air de s’inquiéter.

« Que dois-je dire à Giscard ? renchérit Kissinger.

— Que nous sommes d’accord sur le principe, répond
Schlesinger. Il y a des problèmes légaux sur les ogives, mais
à part cela nous pouvons avoir une relation minimale. »

Soucieux de conserver sa prééminence, Kissinger suggère
simplement de ne pas aller trop vite en besogne. Et il exige
que la Maison-Blanche garde un œil politique sur ce dossier.
« C’est d’accord, répond le secrétaire à la Défense. Je n’aime
pas trop les Français29. »

En dépit de ces mesures de prudence, la Maison-Blanche
soutiendra cette coopération secrète, pour des raisons
autant stratégiques que diplomatiques. En retour,
Washington espère de la France une plus grande solidarité
atlantique et un ralliement à sa politique de non-
prolifération. Ce sera globalement le cas. Le général Haig,
commandant en chef de l’OTAN, négocie, par exemple, des
accords de coordination avec les états-majors français en cas
de guerre30. La Maison-Blanche donne parallèlement son feu
vert à la cession de nouveaux ordinateurs puissants au CEA
pour ses recherches militaires. Mais en insistant pour que la



France révise ses accords d’exportation d’usines de
retraitement nucléaire civil, notamment au Pakistan31.

Lorsque Valéry Giscard d’Estaing rencontre pour la
première fois Jimmy Carter, le successeur démocrate de
Gerald Ford, en mai 1977, à Londres, il remet le sujet sur la
table, craignant une brutale inflexion de la nouvelle équipe
américaine, ouvertement opposée aux essais nucléaires. Par
conséquent, le président français explique que la France ne
peut arrêter ses tirs dans le Pacifique tant qu’elle n’a pas
mis au point ses propres missiles balistiques à têtes
multiples, pour lesquels elle a encore un peu de retard.
« Sous la précédente administration, nous recevions sur le
plan des études nucléaires une certaine coopération, ajoute
prudemment Giscard. Il ne s’agissait pas véritablement
d’informations, mais de conseils pouvant nous faire gagner
du temps et épargner de l’argent. »

Carter se veut rassurant. « Cette coopération sera
poursuivie32 », dit-il, demandant que cette affaire soit traitée
par son secrétaire à la Défense, Harold Brown. Dès lors, ce
dernier supervise le dossier, aux côtés de William Perry, son
sous-secrétaire chargé de la Recherche, de Zbigniew
Brzezinski, le conseiller à la Sécurité nationale de Carter, et
de Cyrus Vance, le secrétaire d’État. Ensemble, ils valident
même des propositions pour relancer cette coopération, une
fois passées les élections législatives françaises de
mars 1978, qui ont failli porter la gauche au pouvoir33.

« Les experts ont continué de se voir dans le plus grand
secret, via les canaux spéciaux qui étaient en place, rapporte



Arthur Hartman, ambassadeur des États-Unis en France de
1977 à 1981. Politiquement, la France ne voulait pas en
parler publiquement. Et nous non plus. La Maison-Blanche
n’a jamais avoué au Congrès quelles étaient les implications
de ces arrangements nucléaires très particuliers, qui se sont
prolongés durant des années34. »

Le 21 mai 1981, quand Valéry Giscard d’Estaing quitte ses
fonctions pour laisser la place à François Mitterrand, il confie
au nouvel élu, comme il se doit, les codes de mise à feu des
armes nucléaires et quelques autres secrets d’État.
L’existence de l’opération Apollon en fait partie.
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Chapitre 20

La victoire de la gauche est
inéluctable...

« Ne pouvez-vous pas rompre avec le Parti
communiste ? »

Cette question brûle les lèvres d’Henry Kissinger lorsqu’il
reçoit François Mitterrand, le premier secrétaire du Parti
socialiste, dans son bureau du département d’État, à
Washington, ce 25 novembre 1975 en milieu d’après-midi.

C’est la première fois que les deux hommes se
rencontrent. En apparence, l’ambiance est détendue. Mais
entre le chef de la diplomatie américaine, hanté par la
menace communiste, et le patron de la gauche française,
confiant dans sa stratégie politique, le contact ne peut être
qu’électrique. Mitterrand a été présenté par les diplomates
américains en poste à Paris comme le leader incontesté de
l’opposition, « à deux doigts du succès », puisque les
sondages donnent la gauche gagnante aux élections
législatives françaises de mars 19781. Venu à Washington
pour mieux connaître l’administration Ford et renforcer sa
stature de principal challenger de Giscard, le Français ne se
démonte pas devant Kissinger.



« La situation du PS est unique, lance-t-il, car nous
dominons la gauche, nous dominons les communistes. Je
vous assure que nous n’aurions pu obtenir ce résultat en
nous appuyant sur l’anticommunisme, tout simplement
parce que en France les classes populaires restent très
suspicieuses à l’égard des vieilles alliances des socialistes
avec les partis conservateurs. Elles voient encore les
communistes comme leur seul défenseur ultime. Le PS est
devenu le principal parti en France en s’alliant avec le PCF,
et non pas en luttant contre lui. »

Soucieux de rassurer son interlocuteur américain,
Mitterrand rappelle toutefois l’orientation profondément
pro-occidentale du PS : « Lorsque l’Union de la gauche sera
au pouvoir, nous tiendrons les engagements internationaux
de la France, spécialement envers l’Alliance atlantique. Et je
pense sincèrement que l’alternance démocratique que
représenterait l’“expérience française” aurait plus d’impact
sur le bloc soviétique que n’importe quel accord militaire
entre nous. »

Fort de cette profession de foi atlantiste, François
Mitterrand décoche une flèche en direction de Kissinger :
« En revanche, votre préférence pour les régimes
autoritaires et conservateurs d’Espagne et du Portugal est
très critiquable. » Il insiste sur le fait que les alternatives
démocratiques doivent être soutenues, comme lui-même
s’attache à le faire personnellement avec les socialistes au
Portugal, grâce à ses liens avec leur dirigeant, Mário Soares.

Piqué au vif, le secrétaire d’État américain répond qu’il



n’a « aucune affinité particulière avec les régimes militaires
ou les gouvernements conservateurs2 ».

Cette remarque fait sourire Mitterrand3. En Espagne, le
général Franco est mort quelques jours plus tôt, le
20 novembre, après quarante années d’un règne sans
partage au cours desquelles il a été largement soutenu par
les États-Unis. Le Français soupçonne également, à juste
titre, Kissinger et la CIA d’avoir contribué à la chute du
gouvernement socialiste d’Allende au Chili, en 1973, pour le
remplacer par une junte militaire de droite avec à sa tête le
général Pinochet.

De la même manière, Washington ne semble pas s’être
réjoui de la révolution des Œillets au Portugal, qui a mis fin,
en avril 1974, au régime dictatorial de Salazar4. Il est vrai
que le Parti communiste portugais, très actif au sein des
forces armées qui dirigent le pays, accentue sa pression pour
obtenir plus de pouvoirs à Lisbonne. Lors du dernier
sommet de l’OTAN à Bruxelles, Gerald Ford a averti ses
pairs qu’il s’opposerait à l’installation d’un gouvernement
communiste au Portugal5. Cependant, il a formellement
demandé au président français, Giscard d’Estaing, et au
chancelier allemand, Helmut Schmidt, de l’aider à soutenir
les « forces démocratiques » du Portugal, autrement dit les
« partis modérés6 ». Sans grand succès7 . Kissinger estime
même que les socialistes européens n’en font pas assez pour
épauler leur collègue Mário Soares face au communiste
Álvaro Cunhal, jugé très stalinien ! Mitterrand, gêné aux
entournures, affirme qu’il s’en occupe8. Dialogue de sourds.



« L’accession au pouvoir des communistes
poserait un vrai problème »

Inquiet de la poussée communiste en Europe, le tandem
Ford-Kissinger se défie de ce Mitterrand, qui revendique un
accord avec les communistes pour arriver à ses fins en
France.

« Franchement, j’émets des réserves très sérieuses sur
les risques que comporte ce type d’alliance, tranche le
secrétaire d’État devant son visiteur le 25 novembre 1975.
Je ne suis pas sûr que les partis socialistes de l’Europe du
Sud soient vraiment capables de contrôler les communistes.
Si les socialistes obtiennent des majorités par eux-mêmes,
nous n’y voyons pas d’inconvénient. En revanche, l’accession
des communistes à des leviers de pouvoir significatifs dans
le gouvernement d’un pays membre de l’OTAN
compliquerait sérieusement nos relations avec l’Europe.
Cela affecterait gravement notre capacité à maintenir nos
forces en Europe. Nous devrions changer notre politique9... »

Mitterrand est prévenu. Depuis des années, il essaie
d’apaiser ces craintes auprès des diplomates américains,
avec lesquels il a noué des relations cordiales. Recevant
l’ambassadeur John Irwin à son domicile parisien, rue de
Bièvre, le 4 octobre 1974, François Mitterrand a fait assaut
d’amabilités. « Je vous remercie d’être resté neutre durant
la campagne présidentielle, contrairement aux
Soviétiques », a confié le socialiste, ajoutant que, s’il avait
été élu, il aurait travaillé avec les États-Unis dans une
atmosphère de « coopération amicale ».



Mitterrand a expliqué qu’il comprenait l’inquiétude des
États-Unis à voir ressurgir les partis communistes au
Portugal, en Italie ou en Grèce. Mais, selon lui, la situation
française est différente et il n’y a pas grand-chose à craindre
du PCF : « Si les communistes français demeurent de
simples relais du pouvoir soviétique, ils ne pèseront bientôt
pas davantage que les partis communistes d’Angleterre et
d’Allemagne. S’ils évoluent, ils ne représenteront plus le
même type de parti autoritaire. Croyez-moi, le PS sera de
plus en plus fort après les législatives [...]. Et si l’Union de la
gauche arrivait au pouvoir en France, ce ne serait pas si
terriblement difficile pour vous, les Américains. En
revanche, il y a des gens au Kremlin qui prient tous les
matins pour que le statu quo demeure en Europe... »

L’ambassadeur John Irwin, lui aussi très affable, a
répondu que les États-Unis avaient déjà travaillé avec des
gouvernements socialistes, « même si nous n’étions pas
toujours d’accord avec leur idéologie1 0 ». Bref, le climat
n’était pas tendu, au contraire.

À Washington, ni le président Ford ni le secrétaire d’État
Kissinger ne partagent ce flegme. Sur place, Mitterrand
comprend que l’administration républicaine ne lui fera pas
de cadeaux. Pour des raisons politiques autant que
diplomatiques. La Maison-Blanche est en phase avec le
nouveau président Giscard d’Estaing, de mieux en mieux
perçu outre-Atlantique1 1. « Depuis la Martinique, le
changement est remarquable1 2 », s’est réjoui Henry
Kissinger devant le ministre français des Affaires
étrangères, Jean Sauvagnargues, quelques semaines plus



tôt, en faisant référence au sommet Ford-Giscard de
décembre 1974 à Fort-de-France. Ce n’est pas le moment
de gâcher cette lune de miel.

Giscard s’offusque des rendez-vous
entre Mitterrand et Kissinger

L’Élysée est d’ailleurs assez fâché par les contacts qu’a
établis Mitterrand avec les plus hautes autorités
américaines. De discrètes pressions sont exercées afin de les
contenir. La Maison-Blanche, désireuse de ne pas froisser le
président français, y cède de manière progressive.

Dès le mois d’octobre 1974, Mitterrand a évoqué avec
l’ambassadeur américain à Paris, John Irwin, l’idée d’une
future visite aux États-Unis. Celui-ci a promis son aide. Le
projet est resté vague. Le 20 janvier 1975, le successeur
d’Irwin, Kenneth Rush, un républicain bon teint, convie
François Mitterrand à déjeuner afin de faire sa
connaissance. « Qu’il soit un jour président de la France ou
pas, il est de notre intérêt de maintenir un dialogue
constructif de haut niveau avec lui, pas seulement à Paris,
mais aussi quand il se rendra aux États-Unis »,
recommande Rush, qui trouve le premier secrétaire du PS
« pragmatique », « amical », « confiant » en la future
victoire de la gauche et « méfiant à l’égard de l’URSS1 3 ».

Après un court voyage à Moscou fin avril 1975, dont il est
revenu sans illusions1 4, François Mitterrand demande à
rencontrer le secrétaire d’État américain à l’occasion d’un de



ses passages à Paris, prévu fin mai. Kenneth Rush soutient
cette requête. Il estime qu’en l’acceptant Kissinger
« briserait la glace » des relations entre Washington et les
leaders français de l’opposition. De plus, ajoute-t-il, « un
rendez-vous avec Mitterrand aiderait celui-ci à consolider
son avantage vis-à-vis des communistes1 5 ».

Henry Kissinger donne son accord de principe pour un
tête-à-tête le 27 mai, à 18 h 30, à la résidence de
l’ambassadeur des États-Unis à Paris. Mal conseillé,
Mitterrand suggère que le secrétaire d’État se déplace
plutôt à son propre domicile, rue de Bièvre, pour un cocktail
informel. Cette nuance géographique n’est pas anodine aux
yeux des Américains. Si Mitterrand se rend à la résidence
de l’ambassadeur, l’entretien s’inscrit dans un cadre
conventionnel. En revanche, si Kissinger vient chez
Mitterrand, ce dernier en retirera un avantage politique de
reconnaissance personnelle. « Il est important que le
rendez-vous avec Mitterrand se tienne de la manière la plus
routinière qui soit, pour éviter toute interprétation selon
laquelle le secrétaire d’État fait un geste contre le
gouvernement français1 6 », écrit Rush le 22 mai 1975,
proposant de décliner l’invitation au domicile du premier
secrétaire du PS.

La consigne est d’autant plus stricte que, ce même 22 mai,
le secrétaire général de l’Élysée, Claude Pierre-Brossolette,
téléphone à l’ambassadeur américain pour lui dire que le
président Giscard d’Estaing est « mécontent » que Kissinger
ait accepté de recevoir Mitterrand...



Rush rapporte immédiatement au secrétaire d’État la
teneur de cette conversation : « Brossolette a souligné que
les relations de Giscard avec Mitterrand étaient très
mauvaises en ce moment et que la présidence n’avait rien à
faire avec lui. Mitterrand essaie de se donner une stature
d’expert en matière de politique étrangère, de manière à
pouvoir critiquer Giscard avec une plus grande autorité. La
récente visite de Mitterrand à Moscou, où il s’est entretenu
avec Brejnev, a accru son aura à gauche. Il espère équilibrer
cela, à droite, en vous rencontrant. »

Kenneth Rush rétorque à Claude Pierre-Brossolette que
les rencontres avec les leaders de l’opposition sont
« normales1 7  » dans les pays alliés, comme celle qui a eu lieu
entre Kissinger et Mme Thatcher à Londres en mars. De
plus, il fait remarquer que Giscard a reçu des responsables
politiques américains du Parti démocrate depuis son
élection ! Et il souligne que l’invitation au domicile de
Mitterrand vient d’être refusée. Ces explications calment un
peu le jeu.

Finalement, le rendez-vous entre Mitterrand et Kissinger
est annulé au dernier moment, le 27 mai 1975.
Officiellement pour des raisons d’emploi du temps... En
réalité, personne n’a voulu céder sur les détails de
préséance.

Mitterrand ne verra pas Ford pour ne pas vexer
Giscard



Le leader socialiste ne se décourage pas. Il compte bien
être reçu à Washington. Mitterrand charge l’un de ses amis,
Henry Delisle, maire socialiste de Mézidon-Canon
(Calvados), de tâter le terrain. Émissaire secret entre le
premier secrétaire du PS et les diplomates américains à
Paris depuis quelques mois, Delisle est invité, avec son
épouse, par le département d’État à visiter les États-Unis
durant l’été 1975. En réalité, il commence à préparer le
voyage automnal de Mitterrand1 8. En déjeunant avec
l’ambassadeur américain le 8 juillet 1975, le patron du PS
confie d’ailleurs que, lors de son prochain déplacement, il
souhaiterait vraiment discuter avec Kissinger et, « si
possible », obtenir un entretien avec le président Ford.
« Comme le Parti socialiste est en train de devenir très
important, je pense que le secrétaire d’État trouverait utile
de rencontrer Mitterrand lors de sa visite et qu’il serait
aussi souhaitable que le président le voie1 9 », souligne Rush.

Dans un premier temps, Kissinger et le département
d’État sont favorables à ce rendez-vous à la Maison-
Blanche20. Pourtant, le 11 août 1975, l’un des conseillers du
président Ford s’oppose fermement à cette entrevue avec
un leader français de l’opposition, qui créerait un précédent.
L’argumentation a le mérite de la clarté : « L’élection serrée
de Giscard face à Mitterrand ne date que d’un peu plus de
un an et la nouvelle orientation positive des relations franco-
américaines a tout juste huit mois. Un entretien avec
Mitterrand, à ce stade, pourrait braquer Giscard, avec qui
nous avons travaillé avec succès pour établir une relation
bilatérale constructive, sans lui offrir beaucoup de



contreparties. Giscard sera président de la France jusqu’en
1980. [...] Il serait prématuré et inutile de tester sa
tolérance dès maintenant. »

De plus, le conseiller rappelle que Mitterrand plaide pour
la participation des communistes au gouvernement. Or il
s’agit d’une « forme de coalition à laquelle nous nous
opposons en Europe de l’Ouest, qui a déjà posé des
problèmes au Portugal et risque d’en poser en Italie. Nous
ne voulons pas fournir un quelconque appui à cette position
de Mitterrand21 ».

La décision est prise. Le premier secrétaire du PS sera
privé de sa visite dans le Bureau ovale de la Maison-
Blanche, qui devait durer trente minutes. Officiellement, le
président Ford le regrette. Il est trop occupé. Durant son
« voyage privé » aux États-Unis, du 24 au 29 novembre
1975, Mitterrand doit se contenter de Kissinger22.

Néanmoins, dès son retour en France, le premier
secrétaire du PS tente de tirer profit du contact noué avec le
secrétaire d’État américain, fût-il rugueux. Il suggère de
revoir Kissinger lors de son prochain passage à Paris, à la
mi-décembre, afin de « poursuivre la discussion entamée à
Washington ». Il se dit prêt, cette fois-ci, à venir à la
résidence de l’ambassadeur. Mais Rush n’est pas dupe : « Je
suis content de constater que la conversation de Washington
a été si constructive qu’elle mérite un prolongement ici, à
Paris, ironise-t-il. [...] Il faut maintenir cette relation, mais,
en l’occurrence, l’intervalle de temps est si court que
l’Élysée pourrait mal interpréter nos motivations.



Souvenez-vous de la réaction négative de Giscard [au
printemps précédent] lorsque vous avez failli voir
Mitterrand. Ce dernier est un homme politique astucieux. Il
est sans doute au courant de la sensibilité de l’Élysée sur ce
sujet. [...] Il ne serait pas mécontent de faire un pied de nez
à Giscard en lui faisant remarquer que les quatre grandes
puissances le traitent comme le chef de l’opposition, alors
que l’Élysée ne le fait pas23... »

Rush recommande par conséquent à Kissinger de décliner
l’offre de Mitterrand. Le socialiste ne verra pas le secrétaire
d’État une deuxième fois.

Un front occidental contre les communistes en
Italie

Ces questions de protocole diplomatique ne sont pas
anecdotiques. Elles témoignent de la sourde bataille d’ego
entre Mitterrand et Giscard, qui tentent de jouer les
Américains l’un contre l’autre. Le leader socialiste a réussi à
marquer quelques points sur la scène internationale. Mais
Giscard garde nettement l’avantage, car le président Ford et
l’influent Kissinger considèrent le prési dent français comme
un allié incontournable en Europe. C’est lui qui a accueilli, à
la mi-novembre 1975, les chefs d’État des six plus grands
pays industrialisés pour un premier sommet économique à
Rambouillet.

Cette solidarité est d’autant plus forte que Giscard
partage les craintes américaines sur une montée de



l’« eurocommunisme24 ». La situation semble se stabiliser au
Portugal, avec la promulgation d’une Constitution pluraliste
en avril 1976 et la nomination du Premier ministre socialiste
Mário Soares. En revanche, des élections législatives se
profilent en Italie en juin 1976 et laissent augurer d’une
poussée du Parti communiste italien (PCI). Son leader, le
réformiste Enrico Berlinguer, qui proclame son
indépendance vis-à-vis de l’URSS, a proposé l’idée d’un
« compromis historique », autrement dit une alliance
gouvernementale avec la Démocratie chrétienne (DC). Cette
perspective affole les capitales occidentales.

Venu à Washington en mai 1976 pour célébrer en grande
pompe le bicentenaire de l’indépendance des États-Unis,
Valéry Giscard d’Estaing confie à Gerald Ford et Henry
Kissinger son inquiétude sur la situation italienne :

« Les chrétiens-démocrates peuvent perdre, à cause de
leur corruption. L’Église s’active pour la première fois, et il y
a d’autres facteurs qui rendent toute prédiction difficile. [...]
S’il y a des communistes au gouvernement en Italie, il y
aura des problèmes économiques. Car ils vont changer la
structure de l’économie. [...] Ils peuvent prendre des
mesures qui détruisent la Communauté européenne, en
limitant les importations. [...] Il y aura des tendances
protectionnistes. »

Kissinger : « Voulez-vous dire cela publiquement avec les
élections ? »

Giscard : « J’ai déjà commencé à le dire, mais pas pour
influencer le vote des Italiens. Ils sont comme les Français,



ils se prononceront sur des motivations domestiques. Je ne
pense pas que l’on puisse changer leur vote, mais on doit
expliquer quelles en seraient les conséquences. Ce que l’on
dit sur la participation des communistes à un gouvernement
de l’OTAN est évident et largement partagé. Il ne devrait
pas y avoir d’objection. »

Kissinger : « S’ils y entrent, nous aurons une forte
pression, ici, pour bouger. Cela créerait un précédent pour
l’Espagne, le Portugal... Nous devrions faire des ajustements
dans nos relations. [...] À long terme, les États-Unis ne
resteront pas en Europe si plusieurs pays laissent entrer les
communistes dans leur gouvernement. »

Giscard : « Notre attitude, je crois, sera similaire. Pas de
soutien25. »

À la sortie des urnes, le 20 juin 1976, la DC arrive en tête
avec 38 % des suffrages, juste devant le PCI, qui passe de 27
à 34 % des voix. Après de longues palabres, le leader
chrétien-démocrate, Giulio Andreotti, compose un
gouvernement minoritaire avec son seul parti. Les
principaux dirigeants occidentaux – réunis fin juin à Porto
Rico pour un nouveau sommet économique – pèsent de tout
leur poids pour qu’Andreotti puisse piloter l’Italie sans avoir
besoin du PCI. « Nous sommes opposés à l’entrée des
communistes au gouvernement et opposés à tout
programme commun, parce que les communistes pourraient
se targuer du moindre succès26 », martèle Kissinger, le
15 juillet 1976, devant le chancelier allemand, Helmut
Schmidt, qui est rigoureusement sur la même ligne.



Finalement, le PCI s’abstient lors du vote d’investiture du
gouvernement Andreotti, ce qui permet à ce dernier de
gouverner pendant quelques mois une Italie toujours fébrile,
en proie aux attentats terroristes et aux difficultés
économiques.

L’équipe Carter croit à une victoire
de la gauche en France

L’incendie italien est provisoirement éteint. Avec ses amis
Ford et Schmidt, Giscard respire. Mais le calme ne dure pas.
À partir de l’été 1976, la campagne présidentielle américaine
limite la marge de manœuvre du président Ford, dont la
popularité est en chute libre. Coincé entre les surenchères
sécuritaires des conservateurs, menés par Ronald Reagan,
et les envolées moralistes du candidat démocrate, Jimmy
Carter, Gerald Ford, piteux orateur, handicapé par
l’héritage du Vietnam et du Watergate, fait pâle figure. Le
2 novembre 1976, c’est Carter, l’ex-gouverneur de Géorgie,
qui gagne l’élection, ouvrant la voie à une politique
étrangère encore assez vague, probablement aux antipodes
de celle menée par Henry Kissinger...

De son côté, Giscard est également fragilisé au plan
intérieur. À droite, Jaques Chirac, qui a démissionné de son
poste de Premier ministre en août 1976, affiche au grand
jour ses ambitions présidentielles en créant le RPR. Le
nouveau parti néogaulliste est une arme qu’il brandit contre
Giscard. À gauche, le PS et le PCF poursuivent leur
ascension dans les sondages. Les élections municipales,



prévues en mars 1977, s’annoncent comme une répétition
générale de leur probable succès aux législatives, qui
doivent avoir lieu un an plus tard. La CIA accrédite ce
scénario de victoire dans un long rapport sur « La politique
soviétique et le communisme européen27  », en octobre 1976.

À l’Élysée, les proches de Giscard ne voient guère l’avenir
d’un bon œil. Le 3 novembre 1976, le conseiller
diplomatique, Gabriel Robin, recommande d’entrer
rapidement en contact avec le futur président américain :
« [Il faut] expliquer à M. Carter que nous aurons une
échéance électorale majeure en 1978, que son issue peut
peser d’un poids décisif dans le conflit Est-Ouest. Compte
tenu de l’évolution italienne, de la faiblesse anglaise, des
incertitudes espagnoles, le succès de la gauche [en France]
pourrait faire de la RFA une sorte d’île en Europe. Or il
importe de ne pas donner à l’opposition l’occasion de se
poser en défenseur de l’indépendance nationale. Toute
action américaine qui créerait une impression d’inféodation
par rapport à l’Amérique serait dangereuse de ce point de
vue, surtout si, comme on peut le craindre, l’une des
premières décisions de M. Carter est d’interdire [le
supersonique] Concorde. M. Carter, qui est un homme
politique, serait peut-être accessible à un tel
raisonnement28. »

L’appréhension se lit à travers les lignes. Elle est
rapidement confirmée lors d’une mission exploratoire du
diplomate Emmanuel de Margerie, dépêché outre-
Atlantique en décembre 1976 pour sonder l’état d’esprit de
la future administration Carter. « D’une manière générale, la



situation en France est vue avec pessimisme et inquiétude.
On considère comme acquis un changement de majorité lors
des élections législatives de 1978 », commente le diplomate
du Quai d’Orsay. Qui ajoute ces propos censés être plus
rassurants : « L’aspect positif de ces préoccupations est que,
compte tenu des répercussions possibles en Europe de la
situation politique en France, on s’intéressera davantage à
nous. D’après David Aaron [proche conseiller du président
élu], Carter envisage de faire un geste personnel à l’égard de
Valéry Giscard d’Estaing29. »

Giscard est coincé entre Chirac et Mitterrand

L’analyse du diplomate français est correcte. Même au
sein de l’équipe Ford, en train de quitter le pouvoir, la
gauche est vue gagnante, et l’on ne donne plus très cher de
l’avenir de Giscard en France. « Il est dans une situation
désespérée, explique ainsi l’ambassadeur américain à Paris,
Kenneth Rush, lors d’un ultime entretien avec Gerald Ford à
la Maison-Blanche, le 14 janvier 1977.

— À cause de Mitterrand ? demande Ford.

— À cause de Chirac, répond Rush. Il a démissionné et
lancé un nouveau parti, une machine de guerre, presque à la
manière d’Hitler30. Les élections auront lieu en 1978. Si les
conservateurs gagnent, Chirac pourra revendiquer la
victoire et redeviendra Premier ministre. Si les socialistes et
les communistes l’emportent, Mitterrand sera Premier
ministre. Et Giscard sera coincé. Soit il sera un simple prête-



nom, soit il devra démissionner et tenter de se représenter.

— Comment est ce Mitterrand ? reprend le président.

— C’est un homme très vif. Il m’a dit qu’il était très
modéré et que, dans son gouvernement, les orientations des
socialistes prévaudraient sur celles des communistes. »

L’ambassadeur a des doutes. Selon lui, le danger d’une
victoire socialo-communiste aux prochaines élections en
France est bien réel. « Quel que soit le genre de ces
communistes, le résultat serait contraire à nos intérêts »,
assène-t-il. Convaincu, Ford renchérit : « Ils sont obligés
d’agir comme des communistes et d’avoir une relation avec
l’URSS31. »

Jimmy Carter, qui prend ses fonctions le 20 janvier 1977,
est a priori moins rigide. Dans une interview accordée à
Time, ce démocrate libéral se dit « préoccupé » par
l’éventuelle participation des communistes au pouvoir en
Europe. Mais il ajoute que « la meilleure façon de minimiser
l’influence communiste en Italie et en France est de faire
fonctionner le système démocratique et de restaurer la
confiance des citoyens dans leurs gouvernements32 ». Son
nouvel assistant pour les affaires de sécurité nationale,
Zbigniew Brzezinski, éminent professeur de l’université
Columbia, est l’antithèse du froid tacticien Kissinger. Selon
lui, la participation des communistes au pouvoir en Italie ou
en France ne doit pas effrayer les États-Unis. « De toute
manière, c’est l’affaire des Européens. Exprimer des
craintes ou formuler des conseils en la matière est
suprêmement maladroit », a-t-il expliqué. Partisan d’un



dialogue avec l’URSS, il prône même des discussions
« informelles et discrètes33 » avec les partis communistes en
Europe de l’Ouest.

Un rendez-vous secret avec un dirigeant du PCF

Cette directive est aussitôt appliquée. Dès le 10 février
1977, deux diplomates de l’ambassade des États-Unis à
Paris se déplacent, dans la plus grande confidentialité, au
siège du Parti communiste français, place du Colonel-Fabien.
Ils ont rendez-vous avec Jean Kanapa, l’expert des relations
internationales du PCF, qui a accepté, pour la première fois,
de les recevoir. Considéré comme un communiste
prosoviétique de la plus stricte orthodoxie, cet influent
homme d’appareil a récemment suivi le virage
« indépendantiste » du PCF, qui a officiellement pris ses
distances avec Moscou et renoncé à la « dictature du
prolétariat34 ». Mais la conversion est fraîche !

La discussion de Jean Kanapa avec les diplomates
américains dure deux heures. Les propos sont
méticuleusement rapportés à Washington dans un long
télégramme diplomatique. Afin de préserver ses bonnes
relations avec Giscard, l’ambassade des États-Unis choisit
de montrer l’intégralité de ce document ultra-sensible à un
collaborateur de l’Élysée qui se nomme Jean-David Levitte,
le futur conseiller des présidents Chirac et Sarkozy35.
Giscard peut ainsi prendre secrètement connaissance du
contenu détaillé de ces conversations. Jean-David Levitte lit
également un projet de communiqué de presse du



département d’État sur les circonstances de cet entretien
très singulier. Les officiels américains n’auront finalement
pas à s’en servir, puisque aucun journaliste ne leur posera
de questions à ce sujet36 !

Que dit Kanapa lors de ce rendez-vous ? Habilement,
l’expert communiste adopte un profil bas, tentant de
rassurer les Américains en cas de victoire de l’Union de la
gauche. « Confirmant implicitement que le PCF n’entend pas
revendiquer les postes de ministre des Affaires étrangères
et de ministre de la Défense, M. Kanapa a souligné à
plusieurs reprises que les décisions essentielles dans ces
deux domaines seraient prises de façon collégiale et
notamment en Conseil des ministres. Le PCF entend bien
participer à l’élaboration des décisions », rapporte Jean-
David Levitte en citant le télégramme américain. En matière
de politique étrangère, le programme commun serait
appliqué, « ni plus, ni moins ». Le gouvernement de gauche
accorderait la « toute première priorité » au désarmement,
sans procéder toutefois à un désarmement unilatéral, ce qui
serait en contradiction avec le texte du programme PS-PCF
sur la force de frappe.

Jean Kanapa explique aussi que le traité de l’OTAN est
« dépassé », mais qu’un gouvernement de gauche n’aurait
pas l’intention de demander sa renégociation, sauf si des
pays alliés la réclamaient. Selon lui, il est « aberrant » que la
France n’ait pas signé de traité d’amitié avec l’URSS –
 « alors que l’Allemagne a signé avec Moscou en 1970 un
traité de non-agression » –, auquel le PS semble favorable37 .
Par ailleurs, l’expert du PCF estime que, si les élections



avaient lieu maintenant, l’URSS enverrait à nouveau un
diplomate pour soutenir publiquement Giscard ! Quant au
terme « eurocommunisme », Kanapa juge qu’il est
« inadéquat ». « Pour lui, c’est le niveau de développement
industriel qui dicte les positions des partis communistes38. »
Pour un stratège du PCF traditionnellement aligné sur
Moscou, il est difficile d’être plus modéré.

À Washington, la nouvelle administration démocrate
semble désormais s’accommoder sans trop de peine d’un
scénario de gouvernement de gauche en France. D’ailleurs,
deux émissaires du Parti socialiste, Michel Rocard et Jean-
Pierre Cot, font dès le mois de janvier 1977 un voyage à
Washington. Ils sont reçus chaleureusement par le vice-
président, Walter Mondale, le secrétaire d’État, Cyrus
Vance, et le conseiller Zbigniew Brzezinski. Ceux-ci leur
donnent l’assurance que leur administration ne ferait
« aucune tentative pour influencer les événements si
l’actuelle coalition de centre droit était remplacée par une
alliance des socialistes et des communistes ». Vance précise
qu’une victoire de la gauche aux législatives de mars 1978
« ne devrait pas compromettre les relations franco-
américaines39 ».

Giscard se fâche devant Carter : « Ne soutenez
pas

la gauche ! »

Pour Giscard, c’en est trop ! Le président français a le
sentiment que son allié américain lui plante un poignard



dans le dos, alors qu’il est sur la défensive. La poussée de la
gauche aux élections municipales de mars 1977 et le succès
de Jacques Chirac à Paris semblent confirmer son propre
affaiblissement. Informé des contacts des dirigeants
socialistes avec les officiels américains, le président français
fulmine en apprenant que la victoire de la gauche est, d’ores
et déjà, « tenue à Washington pour inéluctable40 ».

Devant Cyrus Vance, le 2 avril 1977, Giscard s’emporte. Il
explique avoir lui-même évité toute ingérence dans la
campagne américaine, en dépit de ses bons rapports avec le
président Ford et avec Kissinger. « Or nous avons été
irrités, j’ai été particulièrement irrité, par certaines
déclarations récentes des États-Unis au sujet de nos propres
problèmes de politique intérieure. [...] La coalition socialo-
communiste s’efforce de gagner les prochaines élections,
mais c’est là notre problème et nous ferons de notre mieux
pour les en empêcher. Je tiens simplement à dire que nous
considérerions comme fort déplacé tout commentaire au
sujet de ces problèmes, qui sont les nôtres41. »

Le secrétaire d’État américain encaisse le choc. Il
comprend le message, qu’il transmet à Carter. « Giscard
veut deux choses. Premièrement, que nous minimisions les
contacts officiels avec l’opposition socialiste et communiste
et, plus spécifiquement, que vous ne receviez pas le leader
socialiste François Mitterrand lors de sa venue à
Washington, prévue cet automne. Deuxièmement, il veut
notre compréhension et notre soutien sur certains sujets
économiques ou de politique étrangère afin de bénéficier
chez lui de l’image d’un leader mondial respecté et



efficace42. »

Lorsqu’il rencontre pour la première fois Jimmy Carter à
l’occasion d’un sommet à Londres, le 9 mai 1977, Giscard
remet les pieds dans le plat. Selon lui, la situation politique
des pays européens est difficile :

« Le problème devient grave toutefois lorsqu’il y a un
gouvernement à participation communiste – car un
gouvernement socialiste, après tout, pourquoi pas ? La
France, dans ce domaine, est un pays clé. Si les communistes
entrent au gouvernement en France, quelques mois plus
tard l’Italie suivra et, ensuite, l’Espagne. Quelles seraient les
conséquences du point de vue international et du point de
vue de la défense ? En apparence, les conséquences seraient
relativement faibles. Les communistes seront prudents et
les pays resteraient membres de l’Alliance atlantique.

« Mais il y aurait deux grandes différences. La première,
c’est que la France deviendrait un pays sur lequel on ne
pourrait plus compter. Il y aurait une désagrégation de fait
du système de défense. On verrait des syndicats dans
l’armée, et tout développement dans le domaine de la
défense serait arrêté. [...] En outre, la France deviendrait un
pays faible, ayant du mal à surmonter les difficultés qui ne
manqueraient pas de se présenter. Il resterait en Europe un
pays fort, mais isolé : l’Allemagne. Bien sûr, les relations
continueraient en apparence, il y aurait des visites de
M. Brzezinski, mais cela ne correspondrait plus à rien et le
système de défense serait réduit à néant. En outre, on
assisterait à une désintégration progressive sur le plan social



et économique. »

Le président français dramatise le débat : « Par
conséquent, c’est une affaire très grave. C’est à nous qu’il
appartient de la résoudre, mais il ne serait pas bon que vous
donniez l’apparence de soutenir l’opposition. Car ce n’est pas
joué... La France est un pays changeant. Et puis, ce qui
empêche les gens de voter pour la coalition socialo-
communiste, c’est la peur des conséquences. Donc tout ce
qui tend à apaiser cette peur est, en fait, un soutien à la
coalition [...]. »

Face à lui, Jimmy Carter bat en retraite. Il avait préparé
sa réponse, qui tenait en une formule, transmise le mois
précédent à Mitterrand : ni interférence dans les affaires
françaises, ni indifférence face au rôle éventuel des
communistes43... Après la charge virulente de Giscard, le
président américain assure qu’il n’est, bien sûr, pas question
de soutenir l’opposition. Il demande : « Mais est-ce qu’il y a
quelque chose que nous pourrions faire qui soit utile et
acceptable ? Des visites, par exemple ? Nous ne voulons
surtout pas intervenir, mais s’il y a des nuances dans
notre position qui pourraient être utiles, nous ne demandons
qu’à être éclairés par vous. Cela vaut pour maintenant et
dans l’avenir. »

Giscard enfonce le clou : « Je ne pense pas qu’il soit
opportun de faire quoi que ce soit dans l’immédiat. Nous
pouvons rester en rapport avec M. Vance. Il faut surtout
éviter de donner l’impression qu’après avoir étudié le
problème les États-Unis considèrent que les conséquences



d’une victoire de la gauche ne seraient, en fin de compte, pas
très importantes. Ce qui ne vous empêche pas, bien sûr, de
recevoir les hommes en question. Je les connais bien. Leurs
intentions sont souvent bonnes. Ce ne sont pas des bandits
de grand chemin. Ce sont cependant des politiciens faibles.
Ils ne connaissent pas les difficultés auxquelles ils se
heurteraient s’ils étaient au pouvoir. Les communistes
savent bien que les socialistes chercheront à les éliminer, ce
qui fait que, étant avertis, ils joueront leur carte avec
beaucoup de prudence, en tirant les leçons de l’exemple
portugais. C’est ce que les dirigeants socialistes pourront
vous expliquer, sans doute animés des meilleures intentions.
Mais ils n’auront pas le pouvoir de le mettre en œuvre. Je
crois que vous avez invité M. Mitterrand à Washington ?

— Nous ne l’avons certainement pas invité, répond
Carter, il s’est invité tout seul, je crois. Il est en rapport avec
des universitaires. Ce n’est pas le gouvernement qui l’a
invité et je ne pense pas que j’aurai à le recevoir. »

Ravi de ces précisions, Giscard peut émettre une petite
idée qu’il compte bien, lui, exploiter au plan politique. Il
suggère au président américain de venir en Europe
continentale fin 1977 ou début 1978, juste avant les
législatives. « Vous êtes très populaire en France, dit-il. Les
Français sont volontiers gouvernés par les émotions. Je ne
sais si votre programme, sans doute très chargé, le
permettrait, mais une visite en novembre ou en décembre
ferait une très forte impression. »

Jimmy Carter promet de faire son possible : « Le Congrès



doit ajourner ses travaux au mois d’octobre et je vais
étudier la possibilité d’organiser une telle visite, qui, pour
l’instant, n’est pas prévue44. »

Désunion à gauche et coup de pouce à droite

Giscard a marqué un point. Carter cessera de flatter la
gauche. Mieux, il viendra en France pour donner un coup de
main à la droite, à quelques mois des élections. Dès lors, le
président français continue de veiller au grain afin de
s’assurer que cette ligne est effectivement appliquée par la
Maison-Blanche.

C’est bien ce qui se passe. De retour d’une visite à
Washington, Robert Pontillon, le secrétaire national du PS
chargé des affaires internationales, écrit à la Maison-Blanche
et au département d’État le 13 juin 1977 pour savoir si
Mitterrand pourra être reçu, comme il en avait été question,
par Carter lors du voyage privé qu’il doit faire en juillet aux
États-Unis à l’invitation du syndicat des travailleurs de
l’automobile. On lui fait clairement comprendre que l’emploi
du temps du président est trop chargé. Informé de ce refus
officieux, Mitterrand préfère reporter son déplacement. Il
affirme même publiquement n’avoir jamais sollicité de
rendez-vous avec Carter45...

À l’Élysée, Giscard se frotte les mains. On lui rapporte
d’autres projets de déplacements des leaders de la gauche.
Ainsi, un mémo de ses conseillers, daté du 11 juillet 1977,
relate les difficultés de Georges Marchais. Le secrétaire



général du PCF essaie discrètement d’organiser un
déplacement aux États-Unis comportant d’éventuels
rendez-vous au département d’État. Monté avec l’aide d’un
avocat proche du PCF, le voyage semble « mal préparé et
improvisé46 ». Le département d’État est plus que divisé sur
l’opportunité d’une telle visite. Une fuite contraint, de toute
façon, le leader communiste à la démentir...

Giscard peut également se réjouir en lisant une autre
note, rédigée à la mi-août 1977 par Pierre Boyer, chargé
d’affaires à l’ambassade de France à Washington. Celui-ci
décrit l’évolution des « opinions américaines sur l’Union de
la gauche ». L’administration Carter serait en train de
changer d’avis. Selon le diplomate, l’« intérêt », voire la
« sympathie » initialement manifestés par certains officiels
démocrates pour la gauche française laisseraient
progressivement place à la « prudence », « pour ne pas dire
la froideur ». Les autorités paraissent désormais
s’interroger avec inquiétude sur le rôle que jouerait le PCF
dans le futur dispositif gouvernemental, sur la poursuite de
la construction européenne et sur les engagements de la
France dans l’Alliance atlantique en cas de victoire de la
gauche. « Tant que des assurances ne seront pas données
sur ces trois points, il est peu probable que l’administration
américaine sorte de la réserve qu’elle manifeste à l’égard de
l’opposition française », écrit Pierre Boyer, qui ajoute : « On
aurait fait comprendre au premier secrétaire du PS que, s’il
venait aux États-Unis, il ne serait pas reçu au niveau qu’il
aurait souhaité, c’est-à-dire par le président47 . » Autrement
dit : conformément aux vœux de Giscard, Mitterrand n’est



pas le bienvenu pendant les prochains mois.

Le soulagement élyséen est encore plus grand lorsque les
dirigeants de la gauche commencent à se déchirer
publiquement. Après leur victoire aux municipales de mars,
ils ont entamé, en mai 1977, des négociations sur
l’actualisation du programme commun dans la perspective
des législatives. Vu le malaise social et la crise économique
ambiants, les sondages créditent la gauche de 54 % des
suffrages, dont 32 % pour les socialistes, 20 % pour les
communistes et 2 % pour les radicaux de gauche. Inquiet de
la montée en puissance du PS, le PCF fait monter les
enchères sur le nombre d’entreprises à nationaliser48.
Mitterrand refuse de céder. Le 14 septembre 1977, le
président du Mouvement des radicaux de gauche (MRG),
Robert Fabre, claque la porte d’un sommet des partis de
l’Union de la gauche. Une semaine plus tard, la rupture est
consommée lors d’une nouvelle réunion des dirigeants.

Dans un long rapport sur les partis communistes
européens rédigé avant l’été, les agences de renseignement
américaines, CIA en tête, avaient estimé que si la coalition
de gauche arrivait au pouvoir, elle ne tiendrait pas plus de
un an ou deux. Les divergences profondes entre ses
partenaires la mineraient, « le PCF poussant pour des
nationalisations extensives et une restructuration radicale
de la société française49 ». La prédiction était juste, mais
l’échéance fausse...

Contraste saisissant : pendant ce temps, c’est-à-dire à la
mi-septembre, le Premier ministre Raymond Barre est,



quant à lui, reçu pour la première fois en grande pompe à
Washington. Ce voyage a été décidé par Giscard et Carter,
lors de leur rencontre de mai. Le président français espère
transformer son Premier ministre, dont le plan d’austérité
économique est contesté, en un « atout pour les élections »,
pourvu que son rôle soit élargi, notamment au plan
international. « L’objectif de Barre est cohérent avec les
nôtres, estiment, pour leur part, les conseillers du président
américain. Il souhaite se servir de sa visite à Washington
pour renforcer sa stature au plan intérieur. Et il veut
vérifier que la coopération franco-américaine sert à
diminuer les difficultés domestiques du gouvernement
plutôt qu’à les exacerber50. » La mission est remplie sans
problèmes, au terme de trois jours de réceptions et
d’entretiens au plus haut niveau. « Les journaux français ont
estimé que la visite à Washington du Premier ministre Barre
était un succès51 », se félicite le conseiller Zbigniew
Brzezinski dans un mémo au président Carter.

Le spectacle des divisions de la gauche redonne de l’espoir
à la majorité sortante. « Si des élections présidentielles
avaient lieu maintenant, je suis convaincu que je battrais
Mitterrand, confie Giscard à Zbigniew Brzezinski, venu à
Paris fin septembre 1977 pour préparer la future visite du
président américain. Déjà, les sondages montrent que les
intentions de vote aux législatives reviennent à un équilibre
de 50-50. Je crois possible que la majorité gagne en
mars 1978. [...] En 1981, pour la prochaine présiden tielle, je
pense que je serai victorieux et que Mitterrand aura peu de
chances, puisqu’il aura été battu deux fois52... »



Prévue initialement en novembre, la visite de Jimmy
Carter en France pour aider Giscard est reportée. Au sein
de l’administration américaine, le débat a fait rage sur
l’intérêt d’un tel geste électoraliste. « Nos intérêts seraient
mieux servis par la continuation d’un gouvernement de
centre droit en France que par l’Union de la gauche », a
reconnu un officiel du département d’État. Cependant, « une
claire indication de soutien à Giscard durant la campagne »
compliquerait les relations avec la gauche si celle-ci
l’emporte. Pour le département d’État, les inconvénients
d’un tel voyage paraissent plus importants que l’« aide
possible à Giscard53 ». La Maison-Blanche tranche en sens
inverse. Carter l’a promis à Giscard. Il se rend en France du
4 au 6 janvier 1978 pour une visite incluant deux entretiens
à l’Élysée et une escapade en Normandie54.

Habile, François Mitterrand profite de l’occasion pour
demander à être reçu par le président américain55. Ce
dernier ne peut décemment pas refuser d’accorder une
heure au leader de l’opposition, sous peine de paraître trop
partial. Tenu au courant, Giscard n’est pas en mesure
d’empêcher l’entrevue. Mais le secrétaire général de
l’Élysée, Jean François-Poncet, suggère discrètement à
Brzezinski que Carter accède aussi à la demande de Robert
Fabre, le président du modeste MRG. « En le recevant,
M. Carter priverait M. Mitterrand du privilège d’exclusivité
que lui conférerait le fait d’être le seul homme politique
français reçu en particulier par le président des États-
Unis56 », s’amuse François-Poncet.

L’astuce fonctionne. Le matin du vendredi 6 janvier 1978,



à la résidence de l’ambassadeur des États-Unis à Paris,
Jimmy Carter explique brièvement à François Mitterrand
et à Robert Fabre que les États-Unis « ne veulent que du
bien au peuple français, quelle que soit l’issue des
élections57  ». Avant de filer rapidement à l’Élysée, dès
9 h 30, pour continuer de parler avec Giscard de sujets
planétaires. Au terme de ces entretiens, largement
médiatisés, l’image internationale du président français sort
plutôt renforcée.

La campagne électorale s’achève dans un climat tendu. Le
PCF refuse de signer un accord électoral avec le PS, ce qui
affaiblit les chances de la gauche. Le RPR de Jacques Chirac
mène un combat vigoureux sur le thème de
l’anticommunisme, avec de bonnes chances de devancer les
giscardiens. Le président, dont les troupes arborent le sigle
de l’UDF, appelle les Français au « bon choix », expliquant
qu’il n’aurait pas les moyens de s’opposer à la mise en
œuvre du programme commun en cas de victoire de
l’opposition. « Les élections seront serrées, estiment, à la
mi-janvier, les analystes de la CIA. Une courte victoire du
centre droit, avec une majorité plus faible et une domination
gaulliste, ne donnerait pas le gouvernement uni dont la
France a besoin pour faire face aux problèmes économiques
et aux réformes structurelles. Une courte victoire de la
gauche divisée conduirait à un gouvernement encore plus
faible et impuissant58. »

Malgré une poussée de la gauche au premier tour, la
coalition présidentielle (RPR et UDF) remonte la pente au
dernier moment. À l’issue du second tour, le 19 mars 1978,



elle rassemble 50,5 % des suffrages et conserve une
majorité de sièges à l’Assemblée nationale.

Giscard peut remercier Georges Marchais et Jimmy
Carter : il a gagné un sursis !

1  François Mitterrand – Leadership at the Edge of Success, 1 8 nov embre
1 97 5, télégramme de l’ambassadeur à Paris Kenneth Rush, archiv es du
département d’État, NARA. « À cinquante-neuf ans, François Mitterrand
a réalisé tous ses objectifs politiques, à l’exception d’un seul. Il a réunifié le
Parti socialiste, qui était encore, il y  a quatre ans, prisonnier de ses
querelles intestines. Il a éliminé tous ses concurrents pour le leadership du
parti. Sous sa houlette, le PS a construit une structure politique
attractiv e, activ e et solide. Aujourd’hui, Mitterrand est ce qu’il dit : le
leader de l’opposition française. Et s’il a échoué dans la conquête du
pouv oir, Mitterrand est confiant dans l’av enir, puisque les sondages et les
données du ministère de l’Intérieur prédisent que la gauche – si elle reste
unie – aura une majorité parlementaire de trente sièges aux prochaines
élections générales. » Par ailleurs, Mitterrand est présenté comme le
maître du jeu en matière de politique étrangère pour le PS, n’hésitant pas
à rejeter les « v ieilles doctrines et v aches sacrées », malgré les
engagements du programme commun : télégramme de l’ambassadeur
Rush, 22 nov embre 1 97 5, archiv es du département d’État, NARA.

2 Rapporté dans The Secretary’s Meeting with François Mitterrand,
26 nov embre 1 97 5, télégramme du département d’État, archiv es du
département d’État, NARA. François Mitterrand est accompagné de
Robert Pontillon, chargé des relations internationales au PS, et de Jacques
Kosciusko-Morizet, ambassadeur de France à Washington. Voir aussi
l’interv iew d’Helmut Sonnenfeldt, conseiller de Kissinger, 24 juillet 2000,
FAOHP.

3  À l’occasion d’un déjeuner, le 8 juillet 1 97 5, av ec l’ambassadeur des
États-Unis à Paris, Mitterrand a affirmé que si les États-Unis continuaient
de soutenir des régimes autoritaires, en Turquie, en Grèce ou n’importe où
en Europe, les socialistes et les libéraux finiraient par demander le départ
des troupes américaines d’Europe, ce qui, selon Mitterrand, ne serait pas
bon pour le Vieux Continent : Ambassador Meets with Socialist Party Head
François Mitterrand, 9  juillet 1 97 5, télégramme de l’ambassadeur Rush,
archiv es du département d’État, NARA.

4 La rév olution des Œillets a commencé en av ril 1 97 4 par une



insurrection de militaires classés à gauche contre la dictature mise en
place par António Salazar (1 932-1 968) et poursuiv ie par son successeur,
le Premier ministre Marcelo Caetano. En septembre 1 97 4, le pouv oir a
échu au colonel Vasco Gonçalv es, du Mouv ement des forces armées (MFA),
qui s’est rapproché du Parti communiste portugais (PCP) d’Álv aro Cunhal
(prosov iétique), ce qui a alarmé les États-Unis. Un bras de fer a opposé,
d’av ril à nov embre 1 97 5, le clan Gonçalv es à d’autres militaires proches
des socialistes. Le 25 nov embre 1 97 5, une rév olte militaire
procommuniste s’est achev ée par une reddition.

5 « Bien sûr, nous dev ons être prudents pour ne pas donner l’impression
que nous interv enons dans les affaires portugaises », a précisé Ford :
mémorandum de conv ersation entre le président Ford et des représentants
de la communauté portugo-américaine, 9 septembre 1 97 5, National
Security  Files, Ford Library .

6 Mémorandum de conv ersation entre le président Gerald Ford, le
président Valéry  Giscard d’Estaing et le chancelier Helmut Schmidt,
7  août 1 97 5, National Security  Files, Ford Library .

7  Sollicité fin août, Paris a fait sav oir qu’il était « trop risqué » de faire
une démarche de soutien auprès du président portugais Costa Gomes :
télégramme de l’ambassade des États-Unis à Paris, 28 août 1 97 5 ; l’aide
économique américaine au Portugal a été renforcée, ce dont se félicite le
ministre portugais des Affaires étrangères : mémorandum de
conv ersation av ec le président Ford, 1 0 octobre 1 97 5 ; face aux risques
d’insurrection procommuniste au Portugal, le 25 nov embre 1 97 5,
Washington redemande à Paris des gestes de soutien aux modérés :
télégramme du 26 nov embre 1 97 5 ; National Security  Files, Ford
Library .

8 Un proche de François Mitterrand a dit en octobre 1 97 4 à un
diplomate américain que le PS était inquiet de l’influence dominante et
« stalinienne » du PCP et des difficultés des socialistes portugais à les
contrer : French Socialists and Portugal, 1 6 octobre 1 97 4, télégramme de
l’ambassadeur Irwin. Selon un autre télégramme américain, les
socialistes français gardent un « profil bas » sur le Portugal pour ne pas
env enimer leurs relations av ec les communistes : The French Socialists and
the Portuguese Experience – Fear is the Key, 1 4 mars 1 97 5, télégramme de
l’ambassadeur Rush. Les leaders de six partis socialistes européens se
réunissent à Londres le 5 septembre 1 97 5 pour soutenir leurs homologues
portugais (notamment v ia une assistance financière v enant des sociaux-
démocrates allemands) : Socialist Meeting on Portugal, 5 septembre 1 97 5,



télégramme de l’ambassade des États-Unis à Londres ; archiv es du
département d’État, NARA.

9 The Secretary’s Meeting with François Mitterrand, 26 nov embre 1 97 5,
op. cit.

1 0 Farewell Call on François Mitterrand, 7  octobre 1 97 4, télégramme de
l’ambassadeur John Irwin, archiv es du département d’État, NARA.

1 1  Fin mai 1 97 5, l’ambassade des États-Unis a dressé un bilan flatteur
de la première année de présidence de Giscard, qui s’est affirmé en tant
que leader av ec un « sty le élégant » et a remporté des succès politiques :
Giscard After One Year, 29 mai 1 97 5, télégramme de l’ambassadeur Rush,
archiv es du département d’État, NARA. La CIA, elle aussi, a rendu compte
positiv ement de ses débuts, parlant de la compétence et de la
détermination de Giscard : President Giscard’s First Year, 4  juin 1 97 5, CIA,
archiv es de la CIA, Crest, NARA.

1 2 Mémorandum de conv ersation entre le président Gerald Ford et Jean
Sauv agnargues, en présence d’Henry  Kissinger, 27  septembre 1 97 5,
National Security  Files, Ford Library .

1 3  Ambassador Meets with Socialist Party Head François Mitterrand,
20 janv ier 1 97 5, télégramme de l’ambassadeur des États-Unis à Paris,
Kenneth Rush, archiv es du département d’État, NARA. Lors de ce
déjeuner, Mitterrand est accompagné de Robert Pontillon, Gérard Jaquet
et Charles Hernu. L’ambassadeur réitérera son jugement très positif et sa
recommandation de dialogue après un autre déjeuner av ec Mitterrand, le
8 juillet 1 97 5, en présence de Robert Pontillon, Gérard Jaquet et Lionel
Jospin : Ambassador Meets with Socialist Party Head François Mitterrand,
9  juillet 1 97 5, op. cit.

1 4 Un proche de Mitterrand confie aux Américains que ce dernier est
rev enu « excédé » de Moscou, les discussions av ec les leaders sov iétiques
n’ay ant rien apporté. Mitterrand serait conv aincu que « le socialisme
sov iétique n’est définitiv ement pas le genre de chose qu’il a en tête pour la
France » et que les dirigeants sov iétiques ne sont pas fav orables à une
arriv ée de l’Union de la gauche en France, notamment à cause de l’impact
que cet év énement aurait sur des pay s est-européens, comme la
Tchécoslov aquie : Mitterrand’s Trip to USSR, 1 6 mai 1 97 5, télégramme de
l’ambassadeur Rush, archiv es du département d’État, NARA.

1 5 Mitterrand Requests Paris Meeting with Secretary, 1 5 mai 1 97 5,
télégramme de l’ambassadeur Rush, archiv es du département d’État,
NARA.



1 6 Mitterrand’s Request for Paris Meeting with the Secretary, 22 mai
1 97 5. L’ambassade prétexte l’emploi du temps surchargé de Kissinger
pour maintenir l’inv itation à la résidence de l’ambassadeur, et le fait
sav oir à l’Ély sée : Briefing Memorandum ; the Secretary’s Meeting with
Mitterrand, 23  mai 1 97 5 ; Sec. Visit : Mitterrand Appointment, 23  mai
1 97 5 ; Sec. Visit : Meeting with Mitterrand, 26 mai 1 97 5 ; télégrammes de
l’ambassadeur Rush, archiv es du département d’État, NARA.

1 7  Sec. Visit : Mitterrand Appointment, 22 mai 1 97 5, télégramme de
l’ambassadeur Rush au secrétaire d’État Kissinger, National Security
Files, Ford Library .

1 8 Henry  Delisle, qui pêche régulièrement av ec Mitterrand et l’appelle
plusieurs fois par semaine, est un « contact » régulier de l’ambassade des
États-Unis à Paris depuis 1 97 4. Il est inv ité aux États-Unis entre le
2 juillet et le 1 5 août 1 97 5 dans le cadre du « programme de v isiteurs
internationaux du département d’État, qui cible notamment des
personnalités politiques françaises de gauche (v oir le chapitre 7 ). Il doit
négocier officieusement pour Mitterrand l’inv itation d’un organisme
américain, par exemple le Council of Foreign Relations de New York, et des
rendez-v ous au plus haut niv eau, sans paraître quémander quoi que ce
soit. Rapporté dans Inter-Visitor Henry Delisle, 9  juin 1 97 5, et dans
François Mitterrand’s Trip to the United States, 27  juin 1 97 5 : télégrammes
de l’ambassade des États-Unis à Paris, archiv es du département d’État,
NARA.

1 9 Ambassador Meets with Socialist Party Head François Mitterrand,
9  juillet 1 97 5, op. cit.

20 Kissinger en discute lors d’un passage à Paris les 9 et 1 0 juillet 1 97 5 :
François Mitterrand’s Visit to United States, 1 2  juillet 1 97 5, télégramme de
l’ambassade des États-Unis à Paris. Deux mémorandums du département
d’État recommandent un rendez-v ous av ec Ford : Proposed Meeting with
François Mitterrand, 24 juillet et 9 août 1 97 5, mémorandums du
département d’État au général Brent Scowcroft (Maison-Blanche) ;
National Security  Files, Ford Library . Pour sa part, l’émissaire Henry
Delisle estime que Mitterrand ne fera le déplacement que s’il est sûr d’être
reçu à la Maison-Blanche : Mitterrand Trip to the US Suggested by Delisle,
1 2  juillet 1 97 5, télégramme du département d’État. Mais Robert
Pontillon, l’homme des relations internationales du PS, confie que
l’év entuel rendez-v ous av ec le président Ford serait « souhaitable », sans
être une condition sine qua non : Mitterrand’s Plans to Visit US, 1 5 juillet
1 97 5, télégramme de l’ambassadeur Rush ; archiv es du département



d’État, NARA.

21  Proposed Presidential Meeting with François Mitterrand, 1 1  août 1 97 5,
mémorandum de Clift (Conseil national de sécurité, Maison-Blanche) à
Henry  Kissinger, National Security  Files, Ford Library .

22 Il est reçu également par les sénateurs McGov ern, Kennedy  et
Humphrey , par le professeur Galbraith, par le National Press Club de
Washington, le Council of Foreign Relations de New York, et il rencontre
des responsables des univ ersités de New York, Amherst et Harv ard.
L’ambassade de France à Washington lui organise une réception (l’Ély sée,
consulté, a donné son feu v ert) et l’ambassadeur Jacques Kosciusko-
Morizet l’accompagne lors de son rendez-v ous av ec Kissinger.

23  Mitterrand Suggests Meeting with the Secretary, 1 1  décembre 1 97 5,
télégramme de l’ambassadeur Rush, National Security  Files, Ford
Library .

24 L’eurocommunisme est défini comme la montée en puissance des
partis communistes du sud de l’Europe (Portugal, Espagne, France, Italie),
qui afficheraient, à des degrés div ers, une plus grande indépendance v is-à-
v is de l’URSS et une v olonté démocratique et réformiste, av ec des alliances
év entuelles pour participer au gouv ernement. Voir, à ce sujet, Irwin Wall,
« Les États-Unis et l’eurocommunisme », Relations internationales, no 1 1 9,
automne 2004, p. 363-380.

25 Mémorandum de conv ersation entre le président Gerald Ford et le
président Valéry  Giscard d’Estaing, en présence d’Henry  Kissinger, de
Brent Scowcroft et de Jean Sauv agnargues, 1 7  mai 1 97 6, Maison-
Blanche, National Security  Files, Ford Library .

26 Mémorandum de conv ersation entre le président Gerald Ford et le
chancelier allemand Helmut Schmidt, en présence d’Henry  Kissinger, de
Brent Scowcroft et d’Hans-Dietrich Genscher, 1 5 juillet 1 97 6, Maison-
Blanche, National Security  Files, Ford Library . Av ant les élections,
Schmidt a suggéré de promettre une aide économique à l’Italie si les
chrétiens-démocrates gagnaient, mais aucune aide si les communistes
étaient v ictorieux : mémorandum de conv ersation, 1 8 mai 1 97 6, Maison-
Blanche, National Security  Files, Ford Library .

27  Soviet Policy and European Communism, Research Study, 1 er  octobre
1 97 6, CIA, archiv es de la CIA. L’agence rappelle que le PCF est resté
historiquement un « allié loy al » du parti communiste sov iétique, jusqu’à
la prise de distance brutale fin 1 97 5 et l’abandon du concept de « dictature
du prolétariat ». Cette politique « antisov iétique très abrasiv e »



s’expliquerait par le soutien affiché de Moscou à Giscard, qui est contraire
aux intérêts électoraux du PCF. Cette position serait potentiellement très
« embarrassante pour le leadership sov iétique ».

28 Note pour le président de la République sur la politique étrangère de
M. Carter, 3  nov embre 1 97 6 (lendemain de l’élection de Carter), Gabriel
Robin, archiv es de la présidence de la République, 5AG3-983, Archiv es
nationales.

29 Notes d’Emmanuel de Margerie à la suite de sa mission à New York et
Washington, du 1 3  au 22 décembre 1 97 6, ministère des Affaires
étrangères, archiv es de la présidence de la République, 5AG3-983,
Archiv es nationales.

30 Métaphore exagérée, bien sûr, mais l’expression « almost a Hitler-like
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Chapitre 21

Les messages secrets de Giscard

« Cher Valéry Giscard d’Estaing,

« J’ai toujours su quels liens profonds d’amitié, d’histoire
et d’idéaux unissaient nos deux peuples. Mais je n’ai jamais
ressenti avec autant de force cet héritage que durant les
trois derniers jours. [...] Après nos conversations, je rentre
aux États-Unis sachant que vous et moi – et nos deux
gouvernements – partageons la même compréhension des
problèmes difficiles que nous affrontons. [...]

« Sincèrement, Jimmy Carter.

« PS : La descente des Champs-Élysées, la plage, la
colombe de Chagall, le Jeu de paume, les gens de Bayeux, le
voyage en train et nos conversations privées, tout cela m’a
procuré l’une des plus extraordinaires expériences de ma
vie. J.C.1. »

C’est la missive enflammée que, de retour de sa visite
officielle en France, début janvier 1978, le président
américain envoie à son hôte français. Jimmy Carter est ainsi
capable d’élans amicaux qui vont largement au-delà des us
protocolaires. Valéry Giscard d’Estaing ne peut négliger ces
débordements. Après tout, Carter est venu en France à sa



demande, en pleine bataille électorale. Il lui doit bien
quelques cordiales reconnaissances. Mais l’Américain en
rajoute dans l’emphase. Depuis son entrée à la Maison-
Blanche, le 20 janvier 1977, il ne cesse de bombarder
Giscard de messages qui commencent par « Cher Valéry »
et se terminent par « Votre ami, Jimmy ». Polytechnicien
distant, Giscard n’est guère sensible à ce genre d’effusions.
Elles l’agacent, d’autant que l’homme ne lui inspire guère
confiance.

Dès le départ, Giscard s’est méfié de ce démocrate
sudiste, façonné par les idéaux baptistes, obsédé par le
désarmement, la non-prolifération nucléaire et les droits de
l’homme. « Ce qu’il privilégie, ce sont les parties nobles de la
politique internationale, celles qui répondent à des principes
moraux et aux aspirations des peuples. [...] Ce qu’il minore,
c’est tout le poids du passé, c’est la spécificité des nations, ce
sont les réalités déplaisantes de la rivalité pour la puissance,
a prévenu Gabriel Robin, le conseiller diplomatique de
l’Élysée. Le danger auquel nous expose la présidence Carter
est celui de voir ignorée la spécificité de notre position dans
le monde et de notre politique2. »

Le risque s’est rapidement révélé encore plus grave. Au
machiavélisme de Ford et de Kissinger s’est substituée une
administration désordonnée, naïve, pusillanime. La Maison-
Blanche est imprévisible. Giscard trouve que Carter est à la
fois « attachant et décevant ». Il le traite d’« évangéliste en
croisade » et juge qu’il se noie dans les détails. « Un
partenaire singulier3 », résumera-t-il dans ses Mémoires. Le
président français doit composer avec ce personnage



désarmant, sans jamais être sûr de ses réactions. Face au
mystère Carter, Giscard croit devoir incarner un froid
réalisme. Il tentera d’imposer ses vues, de corriger le tir.
Quitte à se heurter à un mur ou à être contraint de le
contourner. Cela ne lui réussira pas toujours.

Pommes de discorde et tensions sur le Concorde

La méfiance s’installe dès la première rencontre entre les
deux présidents, en mai 1977, à Londres. Carter souhaite
poursuivre la concertation informelle entre les quatre
grandes puissances (États-Unis, Royaume-Uni, Allemagne,
France), qui a pris corps sous le nom de « Quad » depuis
19744. Cependant, le président américain compte privilégier
des contacts directs avec l’URSS afin de négocier des
accords de désarmement, dans lesquels la France n’entend
pas être partie prenante. « Carter a rompu le code de
conduite de la détente5 », explique le président français au
magazine Newsweek durant l’été 1977. Par ailleurs, Giscard
obtient que la coopération militaire secrète se poursuive
entre la France et les États-Unis. Mais Carter souhaite
qu’elle soit traitée essentiellement au niveau de son
secrétaire à la Défense. Comme si, à ses yeux, elle était
devenue secondaire.

D’autres sujets de friction nourrissent les soupçons
réciproques. Giscard trouve que la nouvelle administration
américaine est particulièrement hésitante sur le Concorde.
En février 1976, le secrétaire d’État aux Transports de
Gerald Ford avait autorisé l’avion supersonique franco-



britannique à atterrir à Washington et à New York pour une
période d’essai de plus de un an. Un mois plus tard, la Port
Authority de New York – qui contrôle aussi les aéroports,
dont JFK et Newark – a interdit son exploitation pour des
raisons de nuisances sonores. Les compagnies aériennes Air
France et British Airways ont intenté un procès contre la
Port Authority, estimant que ce blocage était contraire aux
engagements internationaux des États-Unis. Or, durant sa
campagne, le candidat Carter s’est dit hostile à l’atterrissage
du supersonique à New York.

Dans l’attente d’un jugement du tribunal, début 1977,
Giscard intervient plusieurs fois auprès du nouveau
président élu afin de renverser sa position6. Carter semble
évoluer dans le bon sens. Il affiche désormais un soutien de
principe au Concorde, tout en ajoutant : « Je n’ai pas
d’autorité sur la procédure d’un tribunal local7 . »

Devant le secrétaire d’État, Cyrus Vance, le 2 avril 1977,
Giscard brandit la menace de représailles : « C’est une
affaire très sérieuse, il faut savoir qu’une décision négative
entraînera nécessairement une action de notre part. Il ne
s’agit pas là de chantage, mais l’opinion publique française
n’acceptera pas que nous ne fassions rien. Tout cela peut
créer des tensions inutiles dans les relations franco-
américaines8. »

L’affaire traîne en longueur. Le tribunal de New York
reporte son jugement. Finalement, la Cour suprême juge
illégale la décision de la Port Authority de New York.
Concorde peut démarrer ses vols commerciaux vers New



York en novembre 1977. Ce contentieux a beaucoup
mobilisé l’Élysée. Giscard a le sentiment que la Maison-
Blanche ne l’a pas franchement aidé...

« Il n’est pas question d’arrêter nos essais
nucléaires »

Par ailleurs, le président français fustige l’incapacité des
États-Unis à maîtriser leur consommation de pétrole.
L’administration Ford n’avait rien fait pour limiter les
importations. Cette inaction « vide de leur substance les
efforts que d’autres pays ont pu faire pour réduire leur
consommation », écrit Giscard à Carter, fin janvier 1977,
pour l’inciter à reprendre le problème à bras-le-corps. « Je
peux vous assurer que l’annonce de nos intentions en
matière d’énergie sera spectaculaire9 », lui assure le vice-
président, Mondale. Las, les plans successifs de Carter
manquent d’ambition. Le Congrès lamine ses propositions.
Le programme nucléaire américain est gelé. Paris jugera
sévèrement la politique des États-Unis dans ce domaine,
l’assimilant à un échec dû à l’« autorité défaillante1 0 » du
président Carter.

En revanche, l’administration américaine paraît
s’accrocher avec force à quelques idées phares qui
embarrassent la France. Carter souhaite ainsi interdire
progressivement tous les essais nucléaires. Les Soviétiques
semblent disposés à en discuter. L’Élysée y voit une mesure
des plus dangereuses, dont la France serait la première à
faire les frais. « L’arrêt des essais compromettrait à bref



délai notre position en empêchant d’atteindre et de
maintenir le niveau convenable des armements nucléaires
nécessaires à notre politique de dissuasion et à sa crédibilité.
La proposition de M. Carter est donc contraire à nos intérêts
de défense1 1 », écrit le général Claude Vanbremeersch, le
chef d’état-major particulier de Giscard, dès le mois de
janvier 1977.

Le président français monte au créneau pour défendre la
poursuite des essais nucléaires français, au moins durant
une dizaine d’années. « Il nous faut faire un certain nombre
d’essais dont les données peuvent être gardées en archives,
répète-t-il à Carter lors d’une visite à Washington en
mai 1978. [...] Actuellement, nous avons effectué soixante-
cinq essais, alors qu’il vous en a fallu plus de cinq cents et
trois cent soixante-dix aux Russes. Nous pensons pouvoir
recueillir les données expérimentales nécessaires
moyennant cent quarante essais. Je ne veux pas que vous
interprétiez ceci comme du chantage, mais il est évident que
toutes informations que vous pourriez nous donner et qui
nous permettraient d’accélérer nos travaux réduiraient
d’autant la période d’essais nécessaires. Mais je sais que de
tels échanges se heurtent à quelques difficultés. »

Carter ne saisit pas la perche tendue par Giscard. À ses
yeux, la coopération nucléaire secrète avec la France, qui
porte sur les missiles et la sécurité des essais, ne peut aller
plus loin. Heureusement, le président américain finit par
admettre que le délai requis par son homologue français est
justifié. La prohibition des tirs peut se faire par étapes.
« Nous aurons nous-mêmes besoin de quelques essais pour



la modernisation de certains mécanismes de mise à feu1 2 »,
confie-t-il.

Indifférence sur l’aide nucléaire française à
l’Irak

De manière corollaire, Carter est décidé à freiner toute
prolifération nucléaire dans le monde. Voilà qui ne sied
guère aux Français. Giscard a bien accepté, fin 1974, de
participer à une conférence des pays fournisseurs de
matériels nucléaires appelée « club de Londres », qui
édictera en 1978 des directives de prudence1 3. Mais la
France n’a pas signé le traité de non-prolifération des armes
nucléaires négocié en 1968. Même si elle affirme en
respecter, de facto, les dispositions, elle fait figure de
mauvais élève en la matière.

« Depuis la Seconde Guerre mondiale, les Français se sont
escrimés à développer une force nucléaire indépendante,
déplorent les diplomates américains. Ils ont progressé au
point de pouvoir fournir toute l’assistance nucléaire, civile et
militaire, réclamée par des puissances non nucléaires. Ils
respectent le droit des nations de choisir le développement
des armes nucléaires et ne prendront donc pas de sanctions
contre elles. Sans doute le souvenir de l’opposition
américaine au programme français est-il toujours vif et
influence-t-il [leur] attitude1 4. » La France de Giscard
semble, en effet, prendre un malin plaisir à disséminer ses
techniques nucléaires, de l’Afrique du Sud à l’Inde, de l’Iran
à l’Irak. Sans être trop regardante.



Le vice-président irakien, Saddam Hussein, est, par
exemple, venu en France en septembre 1975 afin d’obtenir
une aide dans ce domaine. Le Premier ministre Jacques
Chirac, qui s’était rendu à Bagdad fin 1974, lui a fait visiter
l’usine du CEA à Cadarache. Ils ont signé un accord pour la
fourniture à l’Irak d’un réacteur de recherche nucléaire.
Officiellement à des fins d’usage civil. Pourtant, Saddam
Hussein a déclaré dans le journal libanais El-Ubsou El-
Arabi, le 8 septembre 1975, que l’accord avec la France était
« le premier pas concret vers la production de l’arme
atomique arabe ».

Curieusement, ni le gouvernement français ni le
gouvernement américain ne se sont alarmés1 5.
Démissionnaire de son poste de Premier ministre fin
août 1976, Jacques Chirac a même incité les autorités
françaises et le CEA à conclure le plus rapidement possible le
contrat de construction de ce réacteur de recherche, baptisé
Osirak1 6.

Lors de conversations sur la non-prolifération, en
février 1977, à Washington, les experts français fournissent
des renseignements à leurs homologues américains sur les
réacteurs vendus par la France, notamment à l’Irak et à
l’Inde. « Il en a été pris note sans commentaire
particulier1 7  », rapporte un diplomate du Quai d’Orsay.
Début 1978, les Américains interdisent seulement toute
réexportation vers l’Irak de l’uranium enrichi qu’ils vendent
à la France. La Maison-Blanche ordonne ensuite à la CIA de
surveiller ce programme de près. « L’Irak ne réussira pas à
produire d’armes atomiques avant la fin des années 1980,



mais il persiste à vouloir acquérir ce qu’il lui faut dans ce
but, en prétextant des activités nucléaires pacifiques1 8 »,
conclut le directeur central du renseignement, en
octobre 1978, dans un mémo au président Carter. Si danger
il y a, il est encore lointain.

Les services secrets israéliens considèrent, eux, que cette
filière franco-irakienne constitue une menace imminente. Le
6 avril 1979, un attentat attribué au Mossad détruit des
pièces métalliques destinées au réacteur entreposées à La
Seyne-sur-Mer. Un physicien égyptien travaillant sur
Osirak est assassiné dans sa chambre d’hôtel, à Paris, en
juin 1980. Un an plus tard, l’aviation israélienne
bombardera le site du réacteur. « Il faudra des années à
l’Irak pour reconstruire ses installations nucléaires1 9 »,
commentera la CIA, qui doute des capacités de Saddam
Hussein à se pourvoir d’une bombe atomique avant une
décennie.

Bras de fer sur une usine de retraitement pour le
Pakistan

Le relatif désintérêt des Américains pour cette affaire
irakienne contraste avec leur mobilisation sur un autre
contrat français, beaucoup moins connu, signé avec le
Pakistan durant la même période. L’explosion de la
première bombe indienne en mai 1974 a accéléré le
programme nucléaire initié par les plus hautes autorités
pakistanaises, éternelles rivales de l’Inde. Selon la CIA, dès
1973, la France a entamé des négociations pour concevoir



une usine de retraitement de combustibles irradiés à
Chashma, au sud-ouest d’Islamabad20. Le contrat a été signé
début 1975 et il est entré en vigueur en mars 1976. Des
contrôles internationaux sont théoriquement prévus pour
garantir l’utilisation pacifique de l’usine lorsqu’elle
commencera à fonctionner, à la fin des années 1970.

Durant l’été 1976, le président Ford s’est inquiété de ce
projet, soupçonné de contribuer au futur programme
militaire secret du Pakistan. Le secrétaire d’État, Henry
Kissinger, en a longuement discuté avec le Premier ministre
Ali Bhutto les 8 et 9 août 1976. Il a ensuite fustigé
publiquement ce contrat et écrit à Giscard pour lui
demander de suspendre son exécution. « Je ne vois pas de
possibilité pour la France de revenir sur des engagements
qu’elle a pris21 », a répliqué le président français le
1er  septembre 1976. Le gouvernement pakistanais a fait
passer à l’Élysée un message disant que le Pakistan ne
reviendrait en aucun cas sur ce contrat22. Fin 1976, juste
avant de quitter son poste, Kissinger est revenu à la charge,
faisant miroiter aux Français d’autres commandes en
compensation d’une éventuelle annulation. Une fois de plus,
Giscard n’a pas voulu céder.

Cependant, après un examen plus approfondi, l’Élysée
s’est rendu compte que l’usine du Pakistan pouvait
comporter des risques d’usage militaire23. « L’accent mis par
le président Carter sur la non-prolifération a incité Giscard à
regarder les dossiers d’exportation de plus près, se souvient
Jean François-Poncet, qui était alors secrétaire général de
l’Élysée. Le président a défini une nouvelle politique



nucléaire extérieure, beaucoup plus stricte. Le contrat du
Pakistan n’aurait pas dû être accepté. Il a fallu trouver un
moyen de le freiner24. »

Tout au long du premier semestre 1977, la nouvelle
administration Carter accentue ses pressions sur les
gouvernements pakistanais et français. Des renseignements
précis de la CIA sont fournis à Paris sur les projets
atomiques du Pakistan. Les conseillers de l’Élysée et la
direction du CEA, qui suspectaient un complot
des Américains pour torpiller l’industrie nucléaire française,
se rendent à la raison. Début août 1977, un mois après la
destitution du Premier ministre Ali Bhutto par le général
Zia, Giscard donne pour consigne de stopper secrètement
l’exécution du contrat25. « Il s’agit d’une affaire
extrêmement délicate, reconnaît le ministre des Affaires
étrangères, Louis de Guiringaud, devant Cyrus Vance en
décembre 1977. Tous les transferts sont suspendus. Les
Pakistanais nous interrogent, de temps à autre, sur les
délivrances de licences et nous répondons que les services
administratifs concernés continuent de les examiner. [...] Je
suis enclin à penser que les Pakistanais ont compris que
nous ne leur livrerions pas l’usine de retraitement dans la
version prévue à l’origine. L’important est de calmer tout
ceci26. »

La France redoute que l’affaire ne s’ébruite. Elle ne veut
pas être accusée d’avoir trahi sa signature ou de se plier aux
exigences américaines. Ce qui est pourtant le cas. D’ailleurs,
les États-Unis commencent à menacer les Français
d’embargo sur leurs livraisons d’uranium enrichi, vitales



pour le programme français, s’ils ne se rangent pas à leur
politique de non-prolifération27 . Paris dépend également de
Washington pour la vente de centrales nucléaires françaises
en Chine, soumise à l’approbation d’un comité de contrôle
des exportations vers les pays communistes. Le bras de fer
est inégal.

La décision de Giscard calme le jeu. Le président français
est désormais convaincu que l’usine de retraitement en
cours de construction au Pakistan a bien un objectif
militaire. « J’ai toujours été réticent à propos de cette vente,
car je ne comprenais pas pourquoi [les Pakistanais] avaient
besoin de cette installation à des fins purement pacifiques,
admet-il devant Carter en mai 1978. [...] En privé, ils
n’hésitent pas à évoquer la possibilité de construire une
arme atomique. Cela, évidemment, nous ne le voulons pas.
Mais il faut aussi tenir compte du fait que, dans l’instabi lité
actuelle, toute décision mal préparée et inopportune
pourrait les pousser à des solutions extrêmes28. »

Deux mois plus tard, au terme d’âpres négociations, le
gouvernement pakistanais refuse les plans substitutifs des
Français pour leur usine de retraitement. Le contrat est
définitivement enterré en août 197829. Les services de
renseignement américains et français tenteront de savoir ce
qui se passe vraiment au Pakistan après la rupture de ce
contrat. Islamabad développera un programme nucléaire
clandestin, sous la houlette du professeur Abdul Qadeer
Khan, qui débouchera en 1998 sur les premiers essais d’une
bombe pakistanaise30.



« J’aime l’Afrique, et pas seulement pour la
chasse... »

Pris à contre-pied au Pakistan, Giscard a dû céder aux
injonctions américaines. À l’inverse, il a toutes les peines du
monde à convaincre le président Carter d’intervenir à ses
côtés en Afrique. À ses yeux, la France reste le seul pays à
s’intéresser à ce continent, qui risque de basculer
totalement dans l’orbite soviétique d’ici à la fin des années
1970. L’URSS profite, selon lui, de l’insouciance des États-
Unis pour avancer ses pions.

Fin 1975, vingt mille soldats cubains armés par Moscou
sont venus prêter main-forte à Agostinho Neto pour mettre
en place un régime procommuniste en Angola. Le nouveau
pouvoir angolais affronte une guérilla pro-occidentale menée
par l’UNITA de Jonas Savimbi, soutenue par le Gabon, le
Zaïre et l’Afrique du Sud. À Washington, le Congrès,
traumatisé par le syndrome du Vietnam, a formellement
interdit toute intervention américaine dans ce conflit, qui
risque d’être contagieux31.

« J’aime l’Afrique, et pas seulement pour la chasse, mais
pour les gens, confie Giscard, dès le 29 janvier 1977, au
nouveau vice-président américain, Walter Mondale.
L’Afrique ne se porte pas bien. Elle n’a pas encore absorbé
les effets de la crise angolaise. Les pays que l’on peut
appeler pro-occidentaux ont peur : ils craignent d’être
lâchés en cas de crise et que les seuls à être soutenus soient
les alliés de l’URSS. Je pense au Zaïre, au Sénégal, à la
Haute-Volta, au Tchad. [...] J’ai suggéré à Ford, Schmidt,



Callaghan de faire un effort commun pour le développement
des conditions de vie en Afrique. [...] Il s’agit de montrer
que, alors que les Soviétiques donnent des armes, nous nous
soucions des conditions de vie des Africains32. »

Les craintes d’une déstabilisation se concrétisent quelques
semaines plus tard. L’Angola appuie militairement une
rébellion de « gendarmes katangais » au Shaba, l’une des
régions du Zaïre voisin. Menacé, le président zaïrois,
Mobutu Sese Seko, demande une aide logistique aux États-
Unis, à la France et à la Belgique. La Maison-Blanche refuse
d’expédier les dix chars qu’elle avait promis à Mobutu fin
197633. Elle se contente d’envoyer des pièces de rechange
pour avions C-130, des rations alimentaires et du carburant.
Même ces livraisons de matériel civil sont critiquées au
Congrès. « Il nous faut agir prudemment », explique le
secrétaire d’État, Cyrus Vance, à Giscard le 2 avril 1977.
Pour le diplomate américain, de toute façon, l’armée zaïroise
ne se bat pas contre les rebelles. « Ce n’est pas une armée,
c’est une véritable mascarade », ironise-t-il, très pessimiste
sur la situation militaire du pays et sur l’avenir du régime de
Mobutu, peu apprécié aux États-Unis.

Face à lui, le président français a du mal à remonter la
pente. Il estime que la situation est loin d’être perdue.

« Le seul homme capable, c’est Mobutu, affirme Giscard.
[...] S’il disparaît, le pays retombera dans l’anarchie, et l’on
sait qu’actuellement l’anarchie mène plutôt à une situation
comme l’Angola qu’à une situation comme le Kenya ou la
Côte d’Ivoire. Il faut donc uniquement abandonner Mobutu



s’il apparaît qu’il n’a aucune chance de s’en sortir. Or je ne
crois pas qu’il en soit là. Il a pris certaines mesures
militaires. Les Katangais sont, pour l’instant, dans la forêt,
qui est très dense, et une fois qu’ils sortiront de la forêt et
qu’ils voudront prendre une ville, il suffirait que les autres
fassent du bruit avec des mitrailleuses et des roquettes pour
que les Katangais arrêtent. »

Giscard en est persuadé : « Il faut bien savoir que les
Africains n’aiment pas se battre, ils ne se sont pas battus
dans le passé et ils ne se battront jamais. [...] Les Katangais
non plus. Actuellement, ils traversent la forêt et, s’ils
rencontrent quelqu’un, cela se passera comme à la chasse au
gorille : c’est celui qui avance qui fait peur à l’autre34. »

Fort de ses certitudes cynégétiques, le président français
est en train d’organiser une aide à Mobutu, notamment avec
l’envoi de soldats marocains sur place35. Selon lui, avec
quelques centaines d’hommes déterminés, le gouvernement
zaïrois peut renverser la vapeur.

Cyrus Vance confirme seulement qu’il « ne faut rien faire
qui puisse donner l’impression que nous souhaitons le
départ de Mobutu36 ». En rentrant à Washington, le
secrétaire d’État ne paraît pas très convaincu par
l’argumentaire de Giscard. Selon lui, le président français
subit la pression des chefs d’État africains francophones, qui
se sont réunis récemment à Dakar autour de lui. Il leur a
reparlé de son idée de Fonds spécial pour l’Afrique, qu’il
tente de promouvoir sur la scène internationale. En
s’impliquant dans l’affaire katangaise, Giscard chercherait



d’abord à consolider son pré carré, voire à étendre son
influence au Zaïre, en s’incarnant comme gendarme de
l’Afrique. « Les Français perçoivent le soutien soviéto-
cubain aux régimes radicaux comme une sérieuse menace
pour leurs propres positions sur le continent37  », résume
Vance au président Carter.

Giscard entonne à nouveau son refrain devant Jimmy
Carter à Londres, le 9 mai 1977. « La situation en Afrique
est pire que vous ne le pensez », lui dit-il, expliquant que les
régimes modérés peuvent basculer rapidement devant la
pression des oppositions et les offres soviétiques. Il plaide,
une fois de plus, pour un geste politique fort en faveur des
pays africains.

Jimmy Carter ne le décourage pas. Mais il demeure
circonspect. Il veut bien soutenir Mobutu avec une aide
économique et des moyens de transport militaire. Sans plus.
« Nos possibilités d’action sont, comme vous le savez,
limitées par des considérations liées au Vietnam, qui
empêchent toute action militaire38. »

« Mais intervenez donc davantage en Afrique ! »

Au Zaïre, la situation se dégrade quelques mois plus tard.
Le 13 mai 1978, les rebelles séparatistes katangais
envahissent la ville de Kolwezi, au cœur de la province du
Shaba, qui abrite les principales ressources minières du
pays. Les assaillants massacrent les soldats loyalistes et
toute personne soupçonnée d’être un « mercenaire ». Plus



de trois mille expatriés belges, français ou venus d’autres
pays européens sont pris en otages. Une contre-attaque des
forces zaïroises s’achève dans un bain de sang. Le président
Mobutu appelle à l’aide, pour la deuxième fois, ses amis
étrangers.

Giscard ne tergiverse pas. Il somme les États-Unis de
l’épauler matériellement. Car l’armée française manque
cruellement d’avions pour envoyer ses troupes à plus de six
mille kilomètres. Washington donne son feu vert. Les états-
majors du Pentagone mettent à disposition de la France cinq
DC8 appartenant à la flotte de l’OTAN pour transporter les
soldats du 2e REP de Solenzara (Corse) à Kinshasa.

Le matin du 19 mai 1978, sur ordre de Giscard, le chef
d’État-major des armées, le général Guy Méry, déclenche
l’opération « Léopard ». À 15 h 40, cinq cents parachutistes
de la Légion et des militaires belges sautent sur Kolwezi. En
quelques heures, la ville est reprise et des milliers d’otages
libérés. Au total, plus de sept cents Africains et cent
soixante-dix Européens ont été victimes des Katangais.
Selon la CIA, qui suit la situation heure par heure, deux
cents rebelles auraient été tués lors de l’assaut des
parachutistes et une centaine seraient en fuite. « Un consul
américain a rapporté la présence de deux soldats à longue
barbe à l’arrière d’un véhicule militaire français. Il a estimé
qu’il pourrait s’agir de prisonniers cubains39 », rapporte
l’agence de renseignement.

Giscard est soulagé. Son opération coup de poing est un
succès. Une semaine plus tard, il dîne avec Jimmy Carter à



la Maison-Blanche. L’Américain répète que Mobutu est un
« incapable ». Le Français proteste. Il trouve le président
zaïrois « courageux » et « réaliste », malgré ses défauts. Il
avoue son pessimisme au sujet de l’Afrique centrale, dont les
pays sont « faibles, mal gouvernés », sans administration ni
armée efficaces. À ses yeux, le Zaïre n’est pas vraiment un
pays. « Il sera tôt ou tard détruit par des luttes tribales40 »,
lâche Giscard.

Cependant, il peut se prévaloir d’une action décisive face à
l’offensive soviéto-cubaine qui se propage au même moment
de l’ouest à l’est du continent41. Il remercie le président
américain de l’appui logistique donné aux troupes françaises
lors de l’opération « Léopard »42. Avant de réclamer une
plus grande intervention des États-Unis en Afrique. « Ce qui
est fâcheux, c’est l’absence d’action sur le terrain de votre
part, assène-t-il. Les pays faibles ont l’impression qu’ils ne
peuvent pas compter sur votre soutien. Or je pense qu’il est
important que les démocraties occidentales montrent
clairement qu’elles sont prêtes à agir quand certaines limites
sont dépassées. [...] Nous devons chercher à consolider les
choses lentement et, dans cette optique, le soutien américain
est d’une importance considérable. Il faut que les gens
sentent la présence de la puissance américaine, qui doit
jouer un rôle important dans l’équilibre à réaliser. C’est une
chose qui est ressentie très profondément. [...] Quant à
nous, nous avons envoyé six cent vingt soldats et cela a
suffi. »

En réponse, Carter promet de faire un effort économique.
Pour le reste, il s’avoue toujours coincé. « La réaction de



l’opinion américaine serait prompte si nous nous hasardions
à intensifier notre présence où que ce soit. [...] Notre
législation est extrêmement restrictive. [...] Pour que nous
puissions faire quoi que ce soit, je dois déclarer que les
intérêts majeurs des États-Unis sont en jeu43. »

Une fois de plus, Giscard comprend qu’il ne peut pas
vraiment compter sur la Maison-Blanche. D’une certaine
façon, Washington n’est pas mécontent que Paris
intervienne en Afrique à sa place, même si certains
diplomates américains confient que le partage des tâches ne
doit pas être trop visible : « Il ne faudrait pas que l’on parle
des Français comme de nos Cubains44 », ironisent-ils. Mais le
quiproquo est patent. L’administration Carter interprète
surtout l’opération « Léopard » comme un moyen pour le
président français de rehausser son propre prestige, le
faisant apparaître « comme protecteur des intérêts français
contre les pressions soviétiques et communistes45 ». Selon la
CIA, « il est déterminé à poursuivre sa politique » en
Afrique et y engage sa « responsabilité personnelle46 ».

En août 1978, Giscard passe d’ailleurs des vacances en
République centrafricaine (RCA). La chasse au grand fauve
est à son programme, ainsi que des entretiens privés avec
les dirigeants de plusieurs pays africains (Zaïre, Tchad,
Gabon) inquiets pour leur sécurité. D’après la Maison-
Blanche, son hôte, l’autoproclamé empereur Jean-Bedel
Bokassa, « a saisi les vacances de Giscard comme une
occasion en or47  » pour demander de l’aide.



Giscard, émissaire entre Carter et Khomeiny

La crise iranienne creuse le fossé qui sépare la France des
États-Unis. Une fois de plus, Giscard y voit la preuve de
l’aveuglement américain. En novembre 1977, le shah a été
reçu à Washington comme un « ami » et un « monarque
progressiste ». Deux mois plus tard, Jimmy Carter, en visite
à Téhéran, a donné quitus à l’empereur, insistant sur le
caractère « inébranlable » de l’alliance entre les États-Unis
et l’Iran. Durant toute l’année 1978, des manifestations
secouent pourtant le régime dictatorial du dirigeant pro-
occidental, épaulé de longue date par la CIA.

La Maison-Blanche est prise à contre-pied par ce
mouvement. Elle estime que l’Iran est sous contrôle, qu’il
faut soutenir le pouvoir en place, puisque le respect des
droits de l’homme se serait amélioré depuis un an... D’après
un mémo américain de novembre 1978, l’opposition au shah
est jugée aussi inexpérimentée que fragmentée. Elle est
notamment influencée par des leaders religieux, dont
l’ayatollah Khomeiny. Expulsé d’Iran, le « guide » a
débarqué le 6 octobre 1978 en France, le plus légalement du
monde, sans que les autorités puissent l’en empêcher. Il
s’est installé dans un pavillon à Neauphle-le-Château, dans
les Yvelines, d’où il lance des prêches incendiaires et des
appels à la création d’une république islamique en Iran. « Il
n’a pas de programme particulier, mais se répand en pieuses
généralités48 », ironise la Maison-Blanche.

L’Élysée est pourtant embarrassé par la présence de ce
singulier réfugié. Le shah a recommandé à Giscard de le



garder chez lui. Le ministre des Affaires étrangères, Jean
François-Poncet, envoie un diplomate, Claude Chayet, prier
Khomeiny de cesser son prosélytisme politique. En vain49.
Mais le visa de l’ayatollah expire le 5 janvier 1979. Son cas
devient problématique. Les autorités françaises ne veulent
pas prendre le risque de l’expulser. Selon le département
d’État, Paris « craint des réactions hostiles, y compris des
manifestations contre la France ou des installations
françaises au Moyen-Orient50 ».

Dans les premiers jours de janvier 1979, la situation
s’envenime en Iran. Les grèves et les violences paralysent le
pays. La capitale est en état de siège. Les bureaux des
ambassades des États-Unis et du Royaume-Uni sont
attaqués. La nonchalance de la Maison-Blanche se
transforme brusquement en panique. Lors du sommet des
sept pays les plus industrialisés qui se déroule à la
Guadeloupe du 5 au 7 janvier, le président Carter explique à
ses pairs qu’il ne peut plus soutenir le shah. Il lui enverra
tout de même ses vœux pour la nouvelle année et le
remerciera chaleureusement du « superbe caviar » reçu
pour les fêtes51 ! En réalité, fin décembre, le shah a confié à
Michel Poniatowski, émissaire spécial de Giscard, qu’il se
sentait abandonné par les Américains. « Certains ne m’ont
pas rendu que des services, ils me poussent et ils me
lâchent52 », a murmuré le représentant de la dynastie
Pahlavi.

Comme les événements iraniens lui échappent, Jimmy
Carter tente une ultime manœuvre. Son ambassadeur à
Paris, Arthur Hartman, a déjà envoyé secrètement l’un de



ses collaborateurs, Warren Zimmermann, rendre plusieurs
visites à l’ayatollah. « Il allait à Neauphle-le-Château en
Peugeot banalisée, avec des messages émanant de la
Maison-Blanche. Mais nous n’étions évidemment guère
écoutés par Khomeiny53 », se souvient l’ambassadeur. Le
mercredi 10 janvier 1979, Jimmy Carter téléphone
personnellement à Valéry Giscard d’Estaing pour lui
demander d’intervenir rapidement auprès de l’ayatollah afin
que ce dernier « modère ses attaques » contre le
gouvernement de Shapour Bakhtiar, le Premier ministre du
shah. Washington veut gagner du temps et convaincre le
shah de partir, quitte à le remplacer par des militaires.

Le message de la Maison-Blanche, scrupuleusement
retranscrit par l’Élysée, est le suivant : « Ces attaques font
courir à l’Iran le risque d’un affrontement majeur qui ne
manquerait pas d’entraîner un très grand nombre de
victimes. Le président Carter pense qu’il est de l’intérêt de
tous d’éviter un embrasement général. Il pense que le
départ du shah a toutes chances de se produire dans un
proche avenir et qu’il convient de faire en sorte que, dans
cette perspective, un calme relatif soit maintenu et que la
situation puisse être contrôlée. Cela est d’autant plus
nécessaire qu’une intervention de l’armée est un risque qui
existe et qu’une détérioration de la situation ne ferait
qu’accroître. Ne vaudrait-il pas mieux, dans la situation
actuelle, compte tenu de l’évolution prévisible, qu’une
certaine pause survienne ? »

Carter insiste pour que « l’existence et la teneur de ce
message ne soient pas révélées ». Selon lui, « il est de



l’intérêt de toutes les parties concernées, y compris
l’ayatollah, que des canaux de communication existent entre
celui-ci et ceux qui suivent l’évolution de la situation en
Iran. Une indiscrétion compromettrait l’existence de tels
canaux pour l’avenir54 ».

Giscard ne se fait pas beaucoup d’illusions sur cet appel
désespéré à la modération. Le revirement de Washington lui
semble bien tardif. Néanmoins, il ne peut se soustraire au
service que demande le président des États-Unis. C’est une
question de courtoisie. Il donne des consignes au Quai
d’Orsay pour que le message oral de Carter soit délivré le
jour même à Khomeiny. Dans la soirée de ce 10 janvier
1979, deux diplomates français, Claude Chayet et un certain
Lecompt, se rendent au domicile de l’ayatollah, à Neauphle-
le-Château. Après avoir répété mot pour mot le message de
la Maison-Blanche, les visiteurs ajoutent que « la substance
des préoccupations du président Carter paraît
raisonnable55 ».

« Empêchez un coup d’État et laissez-nous
l’Iran »

Khomeiny, secondé par son conseiller et interprète, le
docteur Ebrahim Yazdi, prend son temps pour réagir. Dès le
lendemain matin, 11 janvier 1979, le président français
transmet le compte rendu intégral de ses propos à Jimmy
Carter :

« L’ayatollah s’est exprimé beaucoup plus longuement



qu’au cours des conversations précédentes. Il a promis le
secret demandé sur l’existence et la substance du message
américain, ainsi que sur la démarche faite auprès de lui pour
le transmettre. Voici, aussi fidèlement que possible, la
réponse de l’ayatollah :

« Le message du président Carter comporte deux
points :

« 1) Il demande que j’exprime mon accord sur l’actuel
gouvernement iranien, ou du moins que je garde le silence
dans les circonstances actuelles, de façon à maintenir la
tranquillité dans le pays ;

« 2) Il exprime des vues sur la probabilité ou la
prédictabilité d’un coup d’État militaire et sur les grandes
souffrances et dévastations qui en résulteront.

« Sur le premier point : vous recommandez que nous
agissions contrairement à toutes les lois. Même s’il pouvait
être supposé que je commette pareille erreur, la nation
iranienne ne serait pas prête à l’accepter. Notre peuple a
déjà énormément souffert, il a versé son sang, il a montré
qu’il n’était pas disposé à admettre la monarchie et la
dynastie des Pahlavi. Il veut faire table rase de tout cela.
Nos gens ne peuvent avoir versé leur sang en vain. Il est
exclu que le shah reste comme un monarque, bien qu’il
quitte le pays, et qu’il puisse revenir dans des conditions
pires qu’à présent. Le peuple n’acceptera pas un conseil de
régence contraire aux exigences constitutionnelles que j’ai
exposées à plusieurs reprises.

« Sur le second point : nous avons toujours désiré que



l’Iran et son peuple vivent dans le calme et la sérénité.
Mais il est impossible d’avoir le calme et le shah en même
temps. Nous ne pouvons pas réaliser la tranquillité si le
shah est là. Si M. Carter a de bonnes intentions, s’il veut
une meilleure compréhension, s’il désire la tranquillité en
Iran et empêcher un bain de sang, il lui appartient de
mettre le shah à l’écart, de n’apporter aucun appui à son
gouvernement et de ne pas empêcher le peuple de réaliser
ses exigences légitimes.

« Quant à un coup militaire, j’ai été informé cet après-
midi de source interne qu’un coup d’État était en
préparation et que des militaires vont provoquer un bain
de sang. Il m’a été demandé, par ceux qui vivent en Iran
même, de publier une déclaration interdisant les produits
d’origine américaine. On m’a demandé de lancer un
avertissement aux Américains indiquant que, s’il y a coup,
celui-ci aura été, à nos yeux, organisé par eux. J’ai reçu des
messages me demandant de permettre la guerre sainte en
cas de coup d’État. Un coup d’État n’est, à mon sens, dans
l’intérêt ni de notre nation ni des Américains. S’il s’en
produisait un, je ne peux pas prédire ce qui arriverait aux
Américains et ce que serait l’attitude de notre peuple à leur
égard.

« En tant qu’homme de spiritualité et de religion, j’ai
toujours pris en considération l’intérêt et le bien-être de
l’humanité tout entière ainsi que de notre nation. Je vous
recommande d’empêcher que le sang coule et que se
produisent des événements sanglants. Laissez-nous l’Iran :
si vous le faites, il n’y apparaîtra aucune tendance



communiste, aucune déviation idéologique : les Iraniens ne
se soumettront ni à l’Est ni à l’Ouest. »

Dans sa missive à Carter, Giscard précise que, après la
traduction de cette réponse, Khomeiny a remis l’accent sur
les risques d’une explosion et de tueries incontrôlables. « La
recommandation que je vous adresse est d’empêcher un
coup d’État », a répété l’ayatollah, précisant que la
monarchie devait être abolie et qu’un conseil
révolutionnaire, composé d’« hommes compétents »
nommés par lui, assurerait la période transitoire.

Le président français achève ainsi sa lettre : « Enfin, un
dernier point, mon cher Jimmy : j’ai demandé à notre
messager d’intervenir auprès de l’ayatollah pour éviter les
récentes manifestations de justice expéditive ou
d’exécutions sommaires. J’ai demandé qu’il soit fait allusion
en particulier au cas de M. Hoveyda. Il m’a été indiqué que
l’ayatollah avait donné des consignes formelles la veille pour
empêcher les exécutions sans jugement. Voici les
informations que je vous transmets aussitôt. Je souhaite
qu’elles vous soient utiles dans la conduite de votre action.
Nous resterons en contact, si vous le souhaitez, pour suivre
l’évolution des événements. Très amicalement, Valéry56. »

Ce que Giscard ne dit pas, en revanche, c’est que
Khomeiny l’a aussi personnellement remercié pour avoir
pris ses distances vis-à-vis de la politique américaine envers
le shah57 . Désabusé au sujet de Carter comme de l’Iran, le
président français cultive, autant que possible, ses relations
avec l’ayatollah.



Le shah finit par quitter son pays le 16 janvier 1979. Avec
l’aide du Quai d’Orsay, Air France affrète l’avion qui
emmène triomphalement Khomeiny de Paris à Téhéran, le
1er  février. C’est le début de la révolution iranienne, qui sera
le cauchemar de Carter, notamment à partir de la prise
d’otages américains fin 1979.

« Ne tombez pas dans le piège de Moscou ! »

Giscard n’a pas aimé ce rôle d’émissaire forcé pour une
cause qu’il jugeait perdue. Il préfère jouer les messagers
quand il se croit investi d’une mission personnelle. Quitte à
se fâcher avec ses alliés. C’est ainsi qu’il se rend par
surprise, le 19 mai 1980, à Varsovie pour rencontrer le
premier secrétaire du Parti communiste soviétique, Leonid
Brejnev. Le président français croit qu’il peut convaincre le
leader de l’URSS de retirer ses troupes d’Afghanistan. Dans
la nouvelle guerre froide qui s’empare de la planète, il prend
des risques démesurés.

Le 25 décembre 1979, l’Armée rouge a en effet envahi ce
pays montagneux d’Asie centrale afin d’y installer un régime
procommuniste aux ordres de Moscou. Cette offensive
suscite immédiatement un choc en Occident. Elle contredit
l’attitude favorable à la détente et au désarmement prônée
depuis des années par l’URSS. Jusque-là indolent face aux
menaces soviétiques, le président amé ricain considère cette
invasion comme « la menace la plus sérieuse contre la
sécurité des pays démocratiques depuis 1945 ». La CIA
prédit que le contingent soviétique va se renforcer, de cent



mille jusqu’à cent cinquante mille soldats, qu’il va s’installer
pour longtemps en Afghanistan, mais qu’il ne sera jamais
« capable d’éradiquer les insurgés, ni de pacifier le pays58 ».
La Maison-Blanche redoute surtout une déstabilisation
complète de l’Asie centrale et une prochaine entrée de
l’Armée rouge en Iran, qui pousserait les États-Unis à
intervenir militairement dans ce pays.

Le 4 janvier 1980, Jimmy Carter prend unilatéralement
des mesures d’embargo économique contre l’URSS. Puis il
demande au président du Comité international olympique
de surseoir à la tenue des Jeux olympiques de Moscou,
prévus en juillet, si les troupes soviétiques ne se retirent pas
d’Afghanistan. Avant d’annoncer le boycott américain de ces
JO.

Soucieux d’unifier le front occidental contre l’URSS,
Carter est particulièrement vexé que la France fasse
aussitôt entendre sa différence. Giscard n’a pourtant rien
d’un prosoviétique59. Il n’a cessé d’alerter Washington sur
les poussées de l’URSS en Afrique. Il a rapproché les points
de vue des États-Unis et des pays européens pour installer
de nouveaux missiles américains en Europe, destinés à
contrer le déploiement de SS20 soviétiques sur le
continent60. Partisan d’un équilibre Est-Ouest, il ne veut
pourtant pas brader quinze années de détente en quelques
jours, ni braquer Moscou maladroitement.

La CIA voit surtout là le reflet des craintes françaises de
perdre des marchés en URSS, ainsi que de motifs de
politique intérieure : « Le président Giscard, dont le



gouvernement est déjà sous la pression des gaullistes en vue
de l’élection présidentielle de l’année prochaine, ne peut se
permettre de susciter leurs critiques en prenant des
mesures contre les Soviétiques qui colleraient trop
ouvertement aux souhaits américains. Il doit garder une
certaine distance à l’égard de [notre] politique61. »

Le 8 janvier, l’ambassadeur américain à Paris, Arthur
Hartman, vient protester à l’Élysée contre les divergences
apparues sur la place publique. « Ce serait une aide pour le
président Carter que d’avoir le soutien de la France62 », dit-
il. Dans la foulée, le 11 janvier, le président américain écrit à
Giscard pour se plaindre des dissonances. Et il le prévient :
« Nous avons déjà noté une tendance prévisible de la
propagande soviétique à essayer de diviser l’Europe et les
États-Unis sur le sujet de l’Afghanistan. [...] Moscou espère
sans doute qu’en offrant de petites récompenses aux pays
d’Europe occidentale il va pouvoir continuer ses affaires
comme d’habitude, avec un accord tacite de ne pas se mêler
de l’occupation de l’Afghanistan63. » Autrement dit : Moscou
veut semer la discorde pour régner.

Le « petit télégraphiste » de Moscou

Imperturbable, Giscard poursuit sa voie. Avec le
chancelier allemand Helmut Schmidt, il publie, le 5 février
1980, une déclaration dénonçant fermement l’invasion
soviétique mais qui reste prudente sur les sanctions. Le
lendemain, il explique en Conseil des ministres que la France
et l’Allemagne n’ont pas intérêt « à s’aligner sur la



superpuissance, comme l’a fait trop vite le Premier ministre
britannique64 ».

L’Allemagne fédérale finit par céder aux pressions
américaines. Mais pas la France, qui ne croit pas à l’efficacité
des sanctions économiques et refuse de boycotter les JO.
Dans un mémo à Carter daté du 9 février, le secrétaire
d’État, Cyrus Vance, juge les déclarations françaises
« inexactes, déplorables et blessantes65 ». Michel
Poniatowski, proche de Giscard, jette de l’huile sur le feu en
confiant au magazine allemand Stern : « Bien sûr,
l’occupation d’un pays est inacceptable, mais les États-Unis
sont en partie responsables. [...] Cette occupation est le fruit
de leur faiblesse [...]. Carter agit comme un fou, en se
servant de sa foi baptiste comme d’une politique66... »

Ces propos alimentent la rancœur américaine. La CIA
note que « Moscou a fait des efforts spéciaux pour
encourager le refus de la France de soutenir l’idée d’un
boycott économique », citant notamment la réception à
Moscou du président de l’Assemblée nationale et une visite
en France d’un ministre adjoint des Affaires étrangères67 .
Aux yeux des Américains, Giscard est le principal fautif.
« Son désir de maintenir la détente avec les Soviétiques
reflète sa préférence pour une politique étrangère de type
gaulliste, qui permet à la France d’être unique et
indépendante68 », se plaint la Maison-Blanche, qui voit dans
cette posture une attitude électoraliste. Pour sa part, le
président français est surtout persuadé qu’il est l’un des
seuls dirigeants occidentaux à être écoutés par Brejnev,
parce qu’il a noué de bonnes relations personnelles avec lui.



Mieux, il croit qu’il peut convaincre l’URSS de retirer ses
troupes d’Afghanistan !

Deux intermédiaires – en partie inspirés par Moscou –
flattent cet orgueil, lui assurant que Brejnev serait disposé à
négocier. Le premier est le président polonais Edward
Gierek, chez qui Giscard dépêche, début mars, son ami
Michel Poniatowski69. Le leader communiste polonais se dit
favorable à une rencontre qui pourrait se tenir chez lui, à
Varsovie. L’autre homme qui s’active secrètement en
coulisse est le vieux milliardaire américain Armand
Hammer, patron d’Occidental Petroleum et grand
spécialiste des contrats avec l’URSS, puisqu’il a commencé à
commercer avec Lénine en 1921 ! En janvier, Hammer a fait
savoir à Giscard, via l’ambassadeur de France à Washington,
qu’il pouvait jouer un « rôle utile pour éviter que ne
s’envenime le différend entre Moscou et Washington », et
qu’il souhaitait le rencontrer afin de « connaître sur ce sujet
la pensée de l’homme d’État occidental dont il estime qu’il a
le plus réfléchi au problème7 0 ».

Début avril, Giscard s’éclipse discrètement de l’Élysée
pour aller rencontrer Hammer à l’aéroport du Bourget, où
son jet privé a fait escale. Il en revient définitivement
persuadé qu’il doit discuter avec Brejnev et s’en ouvre à son
ministre des Affaires étrangères, Jean François-Poncet. Ce
dernier est obstinément hostile à cette démarche, qu’il juge
inutile, voire dangereuse7 1.

Le milliardaire américain s’envole ensuite à destination de
Moscou. Sur place, il se vante auprès de l’ambassadeur



américain, Thomas Watson, d’avoir convaincu Giscard d’un
plan de neutralisation de l’Afghanistan qu’il pourrait
négocier avec Brejnev via le Polonais Gierek. Hammer a
prévu de se rendre aussitôt à Varsovie pour finaliser les
préparatifs. « Watson a prévenu Hammer qu’emmener
Giscard sur ce sentier ne pourrait qu’encourager les
Soviétiques à cultiver la division au sein de l’Alliance7 2 »,
rapporte un mémo de la Maison-Blanche. Si l’homme
d’affaires semble douter des chances d’un retrait soviétique,
même partiel, d’Afghanistan, cela ne l’empêche pas de
s’entêter dans sa mission de bons offices.

Giscard se précipite dans le piège des Soviétiques. Mis à
part Schmidt, il ne consulte guère. Il espère obtenir de
Brejnev une promesse de retrait de ses troupes et table sur
l’effet de surprise pour afficher un succès diplomatique. Le
samedi 17 mai 1980, l’avant-veille de son départ pour
Varsovie, il expédie un message à Carter l’informant de sa
décision :

« M. Gierek a manifesté le désir d’organiser à Varsovie un
entretien entre M. Brejnev et moi-même. Il est en effet très
préoccupé par le sentiment d’isolement et de repli sur soi
qu’il observe chez les dirigeants soviétiques. Il est convaincu
qu’une conversation franche et personnelle avec un homme
d’État qu’il connaît peut permettre à M. Brejnev d’aboutir à
une meilleure compréhension de la situation et des
intentions de l’Occident. Après y avoir réfléchi, j’ai considéré
qu’une telle conversation serait utile. [...] J’ai donné mon
accord à des entretiens qui auront lieu lundi matin, de
manière informelle, en dehors de Varsovie. [...] Connaissant



bien M. Brejnev, je crois qu’une telle explication peut être
utile en lui permettant de ne pas avoir d’illusions sur des
réactions profondes de l’Occident face aux récentes
initiatives soviétiques, notamment en Afghanistan7 3 [...]. »

La rencontre se déroule le matin du 19 mai 1980 dans le
palais de Wilanów, au bord de la Vistule, près de Varsovie.
Brejnev, très malade, marmonne son couplet sur les
ingérences étrangères en Afghanistan qui auraient justifié
l’entrée des soldats soviétiques. Giscard, accompagné de son
ministre des Affaires étrangères, reste très ferme sur le
fond. Il avertit le Soviétique que l’Occident ne peut accepter
cette invasion, pas plus qu’il ne supporterait une
intervention de Moscou en Europe de l’Est. L’allusion à la
Pologne, où ils se trouvent, est transparente. Mais il
n’obtient aucune concession. Ni même aucune promesse7 4.
Chacun campe sur ses positions. Pour Giscard, l’échec est
manifeste. Pis, les Soviétiques paraissent désormais
persuadés que les divergences entre la France et les États-
Unis sur l’Afghanistan augmentent leur marge de
manœuvre7 5.

À Washington, l’annonce de cette escapade impromptue
du président français, un mois avant la visite officielle du
chancelier Schmidt à Moscou, déclenche de vives réactions
d’hostilité. « À l’époque du général de Gaulle, la France était
considérée comme un partenaire difficile, mais comme un
allié sûr. Aujourd’hui, la France demeure considérée comme
un partenaire difficile et tend à être perçue comme un allié
peu sûr en temps de crise7 6 », résume un diplomate
américain devant Jean-David Levitte, l’un des conseillers de



Giscard à l’Élysée.

Désireux de montrer qu’il n’est pas rentré bredouille de
Varsovie, Giscard tombe dans un deuxième traquenard
tendu par les Russes. En plein sommet des sept principaux
pays industrialisés à Venise, le 22 juin 1980, il annonce qu’il
vient de recevoir un télégramme de Moscou lui assurant que
certaines unités soviétiques ont entamé un retrait
d’Afghanistan7 7 . La manipulation est grossière. L’Armée
rouge procède à de simples relèves au sein de ses
contingents militaires. Il n’y a aucun retrait.

Quelques jours plus tard, Giscard est qualifié de « petit
télégraphiste de Moscou » par François Mitterrand. Ce
jugement cruel n’est pas loin d’être partagé par Washington.
Il vexe profondément Giscard, qui ne se rend pas compte
que la campagne pour la présidentielle de 1981 a déjà
commencé...
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Conclusion

« Rien ne devrait changer... »

« Le paysage politique intérieur ne devrait pas changer,
au moins jusqu’au milieu des années 1980. Giscard a
l’intention de se représenter en 1981 et il gagnera
probablement. Les élections législatives ne sont pas prévues
avant 19831. »

En formulant cette analyse au détour d’un rapport sur la
politique nucléaire française, fin 1979, les experts de la CIA
font preuve d’un sens de la prémonition particulièrement
faible. Même s’ils le trouvent de plus en plus incontrôlable,
le président Giscard d’Estaing leur paraît solidement installé
à son poste. Après la victoire de son camp aux législatives de
mars 1978, il est théoriquement assuré d’une relative
tranquillité politique pour quelques années. L’échéance
présidentielle de mai 1981 s’apparente à une simple
formalité. D’après tous les sondages, Giscard devrait
aisément l’emporter sur Mitterrand, leader d’une gauche
toujours divisée.

Les polémiques ? Le président les méprise. Les critiques ?
Il les ignore. Lorsqu’il est accusé par Le Canard enchaîné,
en octobre 1979, d’avoir reçu des diamants en cadeau de la



part de Bokassa, Giscard se mure dans le dédain. Ayant
forcé l’empereur autoproclamé de la Centrafrique à quitter
le pouvoir en septembre, il soupçonne une basse vengeance.
Mais le scandale enfle. L’Élysée sera contraint de s’expliquer
sur la valeur de ces cadeaux reçus en 1973 et de les faire
revendre en février 1981, pour 114 997 francs, au profit
d’œuvres caritatives2.

Cette affaire, en partie téléguidée par Roland Dumas,
avocat du Canard enchaîné et proche de François
Mitterrand, lézarde de façon souterraine la réputation de
Giscard. En février 1980, lors d’un dîner à Londres avec des
diplomates chinois, le secrétaire général de l’OTAN, le
Néerlandais Joseph Luns, confie qu’il n’est pas un grand
admirateur de Giscard, « cet homme corrompu issu d’une
famille corrompue3 ». L’accusation est infondée, mais elle est
révélatrice de ce qui se murmure dans les réceptions
officielles. Le propos est d’ailleurs rapporté immédiatement
à Zbigniew Brzezinski, le conseiller à la sécurité nationale de
Jimmy Carter, qui ne s’en offusque pas. Les relations de
Luns avec l’Élysée sont connues pour être glaciales. Le
climat de tension sur le dossier afghan accroît la rancœur
des atlantistes à l’égard de Giscard. À Washington comme
au siège de l’OTAN, le président français est perçu comme
un gêneur exerçant une influence néfaste sur le chancelier
Schmidt, lequel hésite à rallier la ligne antisoviétique des
États-Unis.

Giscard n’a cure de ces méchancetés. Ayant côtoyé les
présidents américains Ford et Carter, jugés assez ternes, il
prétend incarner un leadership plus clairvoyant et plus



réaliste, et être le seul vraiment capable de jouer les
pompiers planétaires. Les événements de 1980 le mobilisent
d’ailleurs sur tous les fronts pour tenter de contenir les
incendies. Outre l’invasion de l’Afghanistan, il continue de
veiller au grain en Afrique et s’inquiète des débuts de la
guerre entre l’Irak et l’Iran, qui fait flamber les prix du
pétrole.

Le 25 septembre 1980, après avoir longuement reçu
Tarek Aziz, le vice-président irakien, il répond à Carter, qui
le presse de dépêcher des navires militaires dans le détroit
d’Ormuz, que les Iraniens veulent bloquer : « J’ai fait
prendre des dispositions afin de rapprocher de l’entrée du
Golfe les forces navales se trouvant dans l’océan Indien. Je
souhaite que le caractère secret de cette information soit
strictement préservé afin d’éviter de perturber les marchés
pétroliers mondiaux4. » Il entame ensuite un marathon
diplomatique pour obtenir un cessez-le-feu entre les
belligérants et préserver la liberté de navigation dans la
région. L’envoi de navires français est une mesure
préventive. « J’en ai déjà informé le prince Saoud, qui est
venu à Paris mercredi dernier, et je compte en informer
personnellement le cheikh Zayed, que je verrai demain soir
à Abu Dhabi à l’occasion d’une escale que j’ai décidé de faire
pour cela en me rendant en Chine5 », écrit-il au président
Carter à la mi-octobre.

Durant tout le deuxième semestre 1980, notre globe-
trotter garde également un œil vigilant sur la tension qui
monte en Pologne entre le pouvoir communiste et le
syndicat Solidarnosc. La Maison-Blanche est convaincue que



l’URSS va intervenir militairement, comme en Afghanistan.
Le président Carter, s’appuyant sur des renseignements de
la CIA et du Pentagone, multiplie les messages alarmistes à
son homologue français6. Celui-ci lui répond de manière plus
mesurée, ne pariant pas sur un tel scénario : « Je crois très
souhaitable de ne pas céder à l’impression que nous jugeons
l’intervention soviétique inévitable, aussi longtemps du
moins que la menace n’est pas immédiate. À trop l’évoquer,
nous risquons d’y habituer nos esprits. À trop souligner les
incertitudes de la situation polonaise, nous contribuons à les
aggraver. Tel n’est pas notre intérêt7 . »

Pour sa part, la CIA est persuadée que le président
français ne serait pas un allié sûr en cas de coup de force
soviétique en Pologne. L’agence estime qu’il serait alors à
nouveau partagé entre les critiques des socialistes et des
gaullistes, qui l’accusent d’avoir sous-estimé l’URSS, et son
désir de ne pas entrer dans une confrontation durable avec
elle. « [Il] voudrait certainement répondre fermement à une
invasion soviétique, mais pas trop durement pour ne pas
brûler tous les ponts avec l’Est8. » Pour la CIA, Giscard est
désespérément un mou.

Pris dans ce tourbillon, le président français se barricade
derrière ses certitudes. Au fil de son septennat, il s’est forgé
une carapace, curieux mélange d’assurance et de froideur,
de protection et d’orgueil. Il s’estime au-dessus des autres.
L’éprouvante fin de règne de Jimmy Carter, minée par
l’affaire des otages en Iran, le laisse de marbre. Il est
soulagé que le président démocrate laisse la place au
républicain Ronald Reagan, le 20 janvier 1981. Son ministre



des Affaires étrangères, Jean François-Poncet, a beau lui
dire, de retour de Washington, que le nouveau locataire de la
Maison-Blanche, ultra-conservateur, est totalement
ignorant sur les dossiers internationaux, Giscard est ravi
que Reagan lui téléphone pour soutenir son initiative en
faveur d’une conférence sur le désarmement9. « Les États-
Unis reconnaissent l’importance du rôle de la France au sein
de l’Europe, déclare Reagan au Figaro le 17 février 1981.
Des contacts étroits avec les dirigeants européens sont la clé
d’une stratégie diplomatique et d’une stratégie de sécurité
efficaces1 0. » Voilà qui rassure Giscard.

Le président français se croit désormais incontournable
sur la scène mondiale et invincible sur le plan domestique.
Les sondages le donnent toujours gagnant. Il ne voit pas les
signes avant-coureurs de sa défaite. Les crises économiques,
qui se succèdent, ont érodé sa popularité. Son Premier
ministre, Raymond Barre, longtemps présenté comme le
« meilleur économiste de France », n’a pas jugulé l’inflation
ni freiné la montée du chômage. Ses réformes sociales sont
enterrées. Ses discours sonnent creux. Sa silhouette
présidentielle, naguère sportive, est devenue anguleuse. Son
style grand bourgeois a repris le dessus. Ses petits déjeuners
improvisés avec les éboueurs et ses dîners chez les Français
appartiennent au passé. Son principal opposant, François
Mitterrand, lance une campagne sur le thème de la « force
tranquille ». Son pire allié, Jacques Chirac, que les
Américains présentent depuis plusieurs années comme une
« alternative visible à Giscard1 1 », ne rêve que d’une chose :
le faire trébucher.



Mais, à l’Élysée comme à Washington, personne ne bouge.
Giscard va être réélu dans un fauteuil. C’est certain. La CIA
l’a assuré : « Rien ne devrait changer »...
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3 mars 1966 : la source du Quai d’Orsay donne les détails
sur la sortie de l’OTAN



Avril 1966 : François Mitterrand se confie aux Américains



Février 1966 : la CIA dresse l’état des lieux de
l’opposition en France





Février 1969 : De Gaulle s’entretient avec Nixon



Mars 1970 : le département d’État analyse le congrès



du PCF

Mars 1971 : la coopération militaire secrète est en marche



Décembre 1974 : Kissinger critique Giscard… juste avant



de le rencontrer


	Page de Titre
	Table des Matières
	Page de Copyright
	du même auteur
	Dédicace
	Prologue
	Première partie - De Gaulle, le général ombrageux
	Chapitre premier - Un coup de main pour le retour du géant
	Les gaullistes rassurent discrètement les Américains
	Un coup de pouce à l’investiture du Général
	« Nos relations avec lui seront difficiles »

	Chapitre 2 - La France n’en fait qu’à sa tête !
	Un ballon d’essai envoyé à Washington
	Une explosion nucléaire dans le Sahara
	Des essais souterrains étudiés en Corse

	Chapitre 3 - De Gaulle-Kennedy :les coulisses d’un froid sommet
	Grand spectacle et tensions extrêmes
	Des émissaires secrets à l’Élysée
	Pour la CIA, de Gaulle est « impénétrable »
	« Parlez-lui d’histoire pour l’impressionner »
	« Ne cédez rien à Khrouchtchev sur Berlin ! »
	Les « illusions » américaines en Asie
	De gros mensonges sur Cuba
	Des consultations sans suite
	De Gaulle doute de la riposte nucléaire américaine
	De Gaulle ne reverra plus JFK

	Chapitre 4 - Et si de Gaulle était assassiné ?
	La CIA croit à une nouvelle tentative de putsch
	« Ne vous mêlez pas de nos affaires algériennes ! »
	Washington veut aider « discrètement » de Gaulle, mais s’impatiente
	« Nous allons droit à une situation de crise »
	Un putsch militaire annoncé et des rumeurs insistantes
	Les Américains ont proposé un soutien militaire à de Gaulle
	La cible numéro un des terroristes : le Général
	« L’Algérie se dirige vers un paroxysme sanglant »
	« Nous avons des contacts avec tousles successeurs potentiels »
	Encore des rumeurs sur une aide américaine à l’OAS
	Des extrémistes « assoiffés de sang »
	Après l’attentat du Petit-Clamart, de Gaulle reste de marbre
	Les « gorilles » du clan gaullistepourraient user de violence
	Le Pentagone veut être prêt à intervenirmilitairement en France

	Chapitre 5 - Un président mystérieux en ballottage
	« Égocentrique, mégalomane, intraitable, absolutiste »...
	Aucune rencontre au sommet entre Johnson et de Gaulle
	Des visiteurs secrets déconcertés
	Une campagne antiaméricaine orchestrée à l’Élysée
	Un soutien affiché à Gaston Defferre
	Des relations financières via la CIA
	Possibles successeurs du Général : Pompidou ou le comte de Paris ?
	De Gaulle fait planer le doute sur sa candidature
	« Il devrait l’emporter facilement dès le premier tour »
	Le Général n’est plus infaillible !

	Chapitre 6 - L’OTAN, le diable de l’Élyséeet l’espion du Quai
	Une lettre manuscrite adressée au président Johnson
	Une critique répétée de l’OTAN depuis 1958
	Un des directeurs du Quai d’Orsay au service des Américains
	Juin 1964 : Jean de La Grandville devientinformateur de la CIA
	« De Gaulle risque de détruire l’OTAN »
	Des documents secrets et un rendez-vous à Londres
	Des plans de retrait du sol français étudiés dès mai 1965
	Les ultimes manœuvres du Général
	« Voulons-nous une guerre ouverte avec de Gaulle ? »

	Chapitre 7 - L’après-de Gaulle se prépare dès 1966
	La CIA dresse un tableau cruel de l’opposition
	La drague des centristes et de Giscard
	Des rencontres secrètes avec François Mitterrand et son frère
	Un leader de gauche « moins prétentieux et plus réaliste »
	D’autres socialistes se lâchent en privé
	Une liste confidentielle de « leaders potentiels »
	Un bouillant secrétaire à l’Emploi nommé Chirac
	Beaucoup de futurs ministres socialistes et peu de communistes
	Des VIP en visite aux États-Unis
	Une fixation antiaméricaine qui tourne à l’« obsession »

	Chapitre 8 - Espionnez la bombe française !
	La résolution du Général n’est pas prise au sérieux
	Une consigne secrète de Kennedy dès 1962
	La force de frappe française serait déjà obsolète
	Un consul américain observe les Mirage IV à Mérignac
	La directive de Johnson contre les projets français
	L’obstruction touche notamment les gros ordinateurs
	Des consuls espionnent à Kourou et Mururoa
	La CIA est très intéressée par les détails sur les essais
	Et si les vols Gemini coïncidaient avec les tirs nucléaires ?
	Un vol suspect au-dessus de l’usine nucléaire de Pierrelatte
	Quelques activités « potentiellement embarrassantes »
	L’espionnage continue, jusqu’au sein du Conseil de défense
	Les Français tâtonnent avant de trouver la bombe H

	Chapitre 9 - Mai 1968 : le Général tremble ?Tant mieux !
	Une « Nouvelle Gauche » inspirée par Mao et Régis Debray
	Pas de danger du côté du Parti communiste français
	La CIA évoque un plan secret de vétérans de l’OAS
	« Le consensus des années de Gaulle était une illusion »
	Une cellule de crise spéciale informe la Maison-Blanche
	Des consignes de silence donnéesaux diplomates américains
	Le Général a disparu pour démissionner !
	Les purges militaires limitent les risques de putsch
	Le discours de De Gaulle ? C’est « la France au bord du désastre »
	Juin, le mois des surprises
	Fini la politique de grandeur
	Nul ne connaît les plans du président

	Chapitre 10 - Nixon-de Gaulle : les secrets d’un dégel
	Une leçon magistrale sur l’URSS
	« Je suis devenu gaulliste », dira Nixon
	« Je ne suis pas prisonnier du vote juif »
	Sans défense nationale, la France « n’est pas debout »
	« La bombe française est utile », selon Nixon

	Chapitre 11 - De Gaulle démissionne ? Ouf !
	Fin 1968, la CIA dresse déjà le bilan du gaullisme
	Un référendum aux allures de « suicide politique »
	Peu de désordres en vue et Pompidou favori
	La démission du Général ? « Cachez votre satisfaction »
	Plus de coopération, moins d’emphase
	Kissinger redoute un président français plus faible


	Deuxième partie - Pompidou, l’héritier indocile
	Chapitre 12 - Pompidou, le successeurque Washington ne soutenait pas
	Pompidou confie ses ambitions présidentielles
	Un favori et des opposants divisés
	Pompidou le « manager » et Poher l’« atlantiste »
	Une campagne de pub imaginée en pleine élection française
	Rencontre secrète entre Russes et Américains sur les élections
	« Georges » va s’occuper de la France

	Chapitre 13 - Fiasco à Chicago et mensongessur les ventes d’armes
	Un affront indigne des Américains
	Les Français mentent sur les livraisons de Mirage à la Libye
	La France a plus armé Israël qu’on ne le dit
	Des Mirage envoyés en pièces détachées en Israël
	Un face-à-face tendu avec le patron de Lazard Frères
	Le département d’État prépare des excuses, au cas où...
	Le pire des scénarios malgré la bonne entente Nixon-Pompidou
	« S’il fallait tirer sur la foule, il en donnerait l’ordre ! »

	Chapitre 14 - Tout ceci doit rester confidentiel
	Pompidou : « Notre bombe peut vous être utile »
	La France demande une aide américaine pour ses missiles
	Un pacte secret entre Pompidou et Nixon
	Des hésitations américaines ralentissent les projets
	Trois « gestes politiques » envers la France
	« Une aide très précieuse », selon Michel Debré
	Les Français veulent des renseignements stratégiques sur l’URSS
	Ne pas vendre son âme pour un plat de lentilles
	Un grand coup de froid change la donne
	« Il faut aiguiser l’appétit des Français sans rien leur donner »

	Chapitre 15 - Mitterrand, Rocard, Marchais et les autres
	« Je vais réunifier le PS et je serai élu président »
	Rocard : « dynamique, intelligent, rapide »
	Avec Marchais, la ligne prosoviétique domine le PCF
	Un programme commun PCF-PS est « peu probable »
	Mitterrand gagne un tremplin pour 1976

	Chapitre 16 - La sombre fin de règned’un président malade
	Des scandales déstabilisent Chaban-Delmas
	Un référendum sur l’Europe bien décevant
	Des prétendants à Matignon, dont le jeune Jacques Chirac
	Avec Pierre Messmer, un virage raté
	Les menaces d’Aranda ravivent les soupçons de corruption
	« Il faut aider Pompidou à l’emporter aux législatives »
	Une ère de soupçon et de pessimisme s’installe
	Des rumeurs jugées extravagantes sur un cancer
	Un sentiment de malaise en France
	Pompidou mourant, son gouvernement à la dérive


	Troisième partie - Giscard d’Estaing, le libéral distant
	Chapitre 17 - 1974 : Giscard ou Mitterrand,quelles différences ?
	Unité à gauche, divisions à droite
	Des portraits de Chaban, Giscard et Mitterrand
	Giscard est bien le favori de Washington
	Mitterrand progresse et les chabanistes appellent les Américains à l’aide
	« Si Mitterrand est élu, une crise interne est inévitable »
	Le duel sera serré pour le second tour
	« La lune de miel de Giscard sera courte »

	Chapitre 18 - Un président « dilettante »qu’il faut bichonner
	L’élu annonce déjà sa future impopularité
	« Il faut renforcer nos relations avec Giscard sans le gêner »
	Il a trois soucis : les femmes, la paresse, son entourage
	Giscard est un « amateur », Ford manque de « leadership »
	Les Français se sont sentis humiliés
	Une victoire symbolique concédée au Français

	Chapitre 19 - Opération Apollon
	Giscard demande de l’aide nucléaire sans contrepartie
	Ford répond favorablement et l’opération Apollon débute
	Si nous faisions quelques essais nucléaires dans le Nevada...
	Un coup de main pour le futur missile stratégique
	Des discussions informelles dans de discrets hôtels de province
	Des frictions de pouvoir côté américain

	Chapitre 20 - La victoire de la gauche est inéluctable...
	« L’accession au pouvoir des communistes poserait un vrai problème »
	Giscard s’offusque des rendez-vousentre Mitterrand et Kissinger
	Mitterrand ne verra pas Ford pour ne pas vexer Giscard
	Un front occidental contre les communistes en Italie
	L’équipe Carter croit à une victoirede la gauche en France
	Giscard est coincé entre Chirac et Mitterrand
	Un rendez-vous secret avec un dirigeant du PCF
	Giscard se fâche devant Carter : « Ne soutenez pasla gauche ! »
	Désunion à gauche et coup de pouce à droite

	Chapitre 21 - Les messages secrets de Giscard
	Pommes de discorde et tensions sur le Concorde
	« Il n’est pas question d’arrêter nos essais nucléaires »
	Indifférence sur l’aide nucléaire française à l’Irak
	Bras de fer sur une usine de retraitement pour le Pakistan
	« J’aime l’Afrique, et pas seulement pour la chasse... »
	« Mais intervenez donc davantage en Afrique ! »
	Giscard, émissaire entre Carter et Khomeiny
	« Empêchez un coup d’État et laissez-nous l’Iran »
	« Ne tombez pas dans le piège de Moscou ! »
	Le « petit télégraphiste » de Moscou


	Conclusion
	Remerciements
	Annexes

