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PRÉFACE POUR LE LECTEUR FRANÇAIS

1  

Ce livre, – à supposer que ce soit un livre – date… Il
commença à paraître en 1926 dans un quotidien madrilène et
le sujet qu’il traite est trop humain pour n’être pas trop affecté
par le temps. Il y a des époques surtout où la réalité humaine,
toujours mobile, précipite sa marche, s’emballe à des vitesses
vertigineuses. Notre époque est de celles-là. C’est une époque
de descentes et de chutes. Voilà pourquoi les faits ont pris de
l’avance sur le livre. Bien des choses y sont annoncées qui
furent très vite un présent et sont déjà un passé. De plus, ce
livre ayant beaucoup circulé hors de France pendant ces
dernières années, certaines de ses formules sont parvenues
aux lecteurs français par des voies anonymes et sont
maintenant de purs lieux communs. L’occasion eût donc été
excellente de pratiquer e genre de charité qui convient le
mieux à notre temps ne pas publier de livres superflus. Je m’y
suis employé de mon mieux, car voilà bien cinq ans que la
Maison Stock m’a proposé cette traduction ; mais on m’a
expliqué que le corps d’idées contenu dans ces pages n’a pas
de réalité flagrante pour les lecteurs français et que, vrai ou
faux, il serait utile de le soumettre à leur méditation et à leur
critique.

Je rien suis pas très convaincu ; mais qu’à cela ne tienne. Je
voudrais néanmoins que le lecteur français n’aborde pas cette



lecture avec des illusions injustifiées. Il s’agit, je le répète,
d’une série d’articles publiés dans un journal madrilène à
grand tirage et qui s’adressaient, comme presque tout ce que
j’ai écrit, à une poignée d’Espagnols que le hasard avait placés
sur ma route. Y a-t-il quelque chance que mes paroles,
changeant maintenant de destinataires, réussissent bien à dire
à des Français ce qu’elles prétendent énoncer ? Je ne puis
guère espérer mieux, car je suis persuadé que parler – comme
du reste presque tout ce que fait l’homme – est une opération
beaucoup plus illusoire qu’on ne le croit communément. Nous
définissons le langage comme le moyen qui nous sert à
exprimer nos pensées. Mais toute définition, à moins d’être
trompeuse, est ironique, elle implique des réserves tacites et
quand on ne l’interprète pas ainsi elle produit des résultats
funestes. Comme les autres, notre définition du langage est
ironique. Non pas tant parce que le langage nous sert aussi à
cacher nos pensées, à mentir. Le mensonge serait impossible,
si le parler originel et normal n’était pas sincère. La fausse
monnaie circule portée par la bonne. En fin de compte la
tromperie n’est que l’humble parasite de la naïveté. Non : ce
que cette définition a de vraiment dangereux, c’est ce que
nous y ajoutons d’optimisme en l’écoutant ; car si elle ne va
pas jusqu’à nous dire que grâce au langage nous pouvons
exprimer toutes nos pensées avec une justesse suffisante, elle
ne nous montre pas non plus la stricte vérité, à savoir qu’il est
impossible à l’homme de s’entendre avec ses semblable, que
l’homme est condamné à une solitude radicale et s’exténue en
efforts pour parvenir à son prochain. De tous ces efforts, c’est
le langage qui parfois arrive à exprimer avec le plus



d’approximation quelques-unes des choses qui se passent en
nous. Rien de plus. Mais d’ordinaire, nous ne liaisons pas ces
réserves. Au contraire, quand l’homme se met à parler, il le
fait parc qu’il croit qu’il va pouvoir dire tout ce qu’il pense. Et
voilà l’illusion ! Le langage n’en permet pas tant. Il dit, tant
bien que mal, une partie de ce que nous pensons, mais il élève
un barrage infranchissable à la transfusion du reste. Il fait
l’affaire pour les énoncés et les démonstrations
mathématiques. Dès qu’on aborde la physique il commence à
devenir équivoque et insuffisant. Mais à mesure que la
conversation passe à des thèmes plus importants, plus
humains, plus « réels », son imprécision, sa rudesse, son
obscurité vont croissant. Dociles au préjugé invétéré selon
lequel nous nous entendons en parlant, nous disons et nous
écoutons de si bonne foi que nous arrivons bien souvent à
créer entre nous beaucoup plus de malentendus que si, muets,
nous nous efforcions de nous deviner.

On oublie trop que tout « dire » authentique, non seulement
dit quelque chose, mais est dit par quelqu’un à quelqu’un.
Dans toute parole il y a un émetteur et un récepteur qui ne
sont pas indifférents au sens des mots. Celui-ci varie quand
ceux-là varient. Duo si idem dicunt, non est idem. Tout mot
est occasionnel. [1] Le langage est par essence un dialogue et
toutes les autres formes du discours affaiblissent son efficacité.
C’est la raison pour laquelle le livre doit devenir de plus en
plus comme un dialogue caché ; il faut que le lecteur y
retrouve son individualité, prévue, pour ainsi dire, par
l’auteur ; il faut que d’entre les lignes, sorte une main
ectoplasmique qui nous palpe, souvent nous caresse ou bien



nous lance, toujours poliment, de bons coups de poing.

On a abusé de la parole. C’est pour cela que le prestige des
mots est tombé si bas. Comme pour tant d’autres choses l’abus
a consisté ici à faire usage de l’instrument sans précaution,
sans conscience de ses limites. Depuis bientôt deux siècles on
croit que parler veut dire parler urbi et orbi, c’est-à-dire à
tout le monde et à personne. Pour ma part, je déteste cette
façon de s’exprimer et je souffre quand je ne sais pas d’une
manière concrète à qui je parle.

On raconte, – sans trop insister sur la réalité du fait – que
pour les fêtes du jubilé de Victor Hugo, une grande réception
fut organisée à l’Elysée à laquelle accoururent, apportant leurs
hommages, des représentants de toutes les nations. Le grand
poète – en posture solennelle de statue, le coude appuyé au
marbre d’une cheminée – se trouvait dans la salle de
réception. Les délégués des nations se détachaient l’un après
l’autre de la masse du public et présentaient leur hommage au
Maître ; un huissier les annonçait d’une voix de stentor :
« Monsieur le représentant de l’Angleterre », proclamait-il, et
Victor Hugo, les yeux en extase, la voix parcourue de trémolos
dramatiques, répondait : « L’Angleterre ! Ah, Shakespeare ! »
L’huissier poursuivait : « Monsieur le représentant de
l’Espagne » ; Victor Hugo, même jeu : « L’Espagne ! Ah,
Cervantès ! » – « Monsieur le représentant de l’Allemagne. »
– « L’Allemagne ! Ah, Goethe !…» Mais un petit homme
s’avança, lourdaud, joufflu, à l’allure rustique, et l’huissier
annonça avec éclat : « Monsieur le représentant de la
Mésopotamie. » Alors, Victor Hugo qui était resté jusqu’à ce



moment impassible et sûr de lui, parut se troubler. Ses
pupilles soudain anxieuses, jetèrent un grand regard circulaire
qui paraissait embrasser l’univers, y cherchant en vain
quelque chose. Mais il apparut bientôt aux spectateurs qu’il
avait trouvé et qu’il dominait derechef la situation. Et avec le
même accent pathétique, avec la même conviction, il répondit
au représentant grassouillet par ces mots : « La
Mésopotamie ! Ah, l’Humanité ! »

J’ai raconté ceci afin de déclarer, sans la solennité d’Hugo,
que je n’ai jamais parlé ni écrit pour la Mésopotamie et que je
ne me suis jamais adressé à l’Humanité. Cette coutume de
parler à l’Humanité, qui est la forme la plus sublime et, pour
autant, la plus méprisable de la démagogie, fut adoptée vers
1750 par des intellectuels fourvoyés, ignorants de leurs
propres limites ; ces hommes voués par leur profession au
discours, au logos, l’ont manié sans respect et sans réserve et
n’ont pas su y reconnaître un sacrement qui ne doit être
administré qu’avec une extrême délicatesse.

2

Cette thèse, qui tient pour si restreint le champ d’action
accordé à la parole, pourrait sembler contredite par le fait
même que ce livre a trouvé des lecteurs dans presque toutes
les langues de l’Europe. Je crois cependant que ce fait est
plutôt le symptôme d’une autre réalité, d’une réalité très
grave : l’effroyable homogénéité de situation où le monde
occidental tout entier sombre de plus en plus. Depuis que ce
livre a paru, et par les effets de la mécanique qui y est décrite,



cette identité s’est développée d’une manière angoissante. Je
dis bien angoissante, car, en effet, ce qui dans chaque pays est
senti comme une circonstance douloureuse, multiplie jusqu’à
l’infini ses effets déprimants lorsque celui qui en souffre
s’aperçoit qu’il n’est guère de lieux sur le continent où la même
chose exactement ne se produise. Auparavant, lorsqu’un pays
sentait le renfermé, on pouvait l’aérer en ouvrant les fenêtres
sur les pays voisins. Mais, à présent, on n’a plus cette
ressource. Dans les pays voisins l’air est devenu aussi
irrespirable que dans le nôtre. On a l’anxiété de l’asphyxie. Job
qui était un redoutable pince-sans-rire, demandait à ses amis,
voyageurs et marchands qui avaient circulé de par le monde :
« Unde sapientia venit et quis est locus intelligentiae ? ;
Connaissez-vous un lieu du monde où l’intelligence existe ? »

Il convient cependant de distinguer dans cette assimilation
progressive des circonstances, deux directions bien distinctes
et de sens contraire.

Cet essaim des peuples occidentaux qui prit son vol vers
l’histoire sur les ruines de l’antiquité s’est en effet toujours
caractérisé par une dualité dans sa forme de vie. Voici, en
effet, ce qui s’est produit : en même temps que chacun d’eux
forgeait son propre génie, et sur le même rythme, se créait,
entre eux et au-dessus d’eux, un répertoire commun d’idées,
de manières, d’enthousiasmes. Il y a plus. Ce destin qui les
faisait à la fois progressivement homogènes et
progressivement divers constitue un paradoxe achevé, il faut
bien le comprendre. Chez ces peuples, l’homogénéité n’est
jamais étrangère à la diversité, au contraire : chaque nouveau



principe d’unité vient y fertiliser la diversité. L’idée chrétienne
engendre les églises nationales ; le souvenir de l’imperium
romain inspire les différentes formes de l’État ; la renaissance
des lettres au XVe siècle déclenche les littératures
divergentes ; la science et le principe de l’homme conçu
comme « raison pure » créent les différents styles intellectuels
qui impriment des modalités variées jusque dans les plus
lointaines abstractions de l’œuvre mathématique. Enfin, et
c’est le comble, l’idée extravagante du XVIIIe, d’après laquelle
tous les peuples doivent posséder une constitution identique a
produit le réveil romantique de la conscience différentielle des
nationalités et, en somme, a eu pour effet d’inciter chacun à
suivre sa vocation particulière.

C’est que pour tous ces peuples dits européens, vivre a
toujours voulu dire – et très nettement depuis le XIe siècle, –
depuis Othon III – se mouvoir et agir dans un espace
commun, dans une ambiance commune. C’est-à-dire que pour
chaque peuple, vivre signifiait vivre avec, vivre avec les
autres. Cette « vie avec », cette coexistence [2] prenait
indifféremment une forme pacifique ou une forme combative.
Les guerres intereuropéennes ont presque toujours montré un
style curieux qui les fait ressembler beaucoup aux querelles
domestiques. Elles évitent l’anéantissement de l’ennemi ; ce
sont plutôt des épreuves, des luttes d’émulation comme celles
qui mettent aux prises la jeunesse sur la place du village ou les
membres d’une famille autour d’un héritage convoité. Chacun
à sa manière, tous poursuivent le même but. Eadem sed aliter.
Comme Charles Quint disait de François Ier : « Mon cousin et
moi nous sommes d’accord, tous les deux nous voulons



Milan ».  L’important n’est pas qu’à cet espace historique
commun, où tous les hommes d’Occident se sentaient chez
eux, corresponde un espace physique que la géographie
appelle Europe. L’espace historique dont je parle se mesure à
son rayon de coexistence effective et durable. C’est un espace
social. Or, coexistence et société sont termes équipollents. La
société est ce qui se produit automatiquement par le simple
fait de la coexistence qui sécrète inévitablement par elle-
même des coutumes, des usages, un langage, un droit, un
pouvoir public. Une des plus graves erreurs commises par la
pensée dite moderne – erreur qui a rejailli jusque sur nous et
dont nous pâtissons encore – a été de confondre la société avec
l’association, qui en est à peu près le contraire. Une société ne
se constitue pas par l’accord des volontés. A l’inverse, tout
accord de volonté présuppose l’existence d’une société, de
gens qui vivent ensemble et l’accord ne peut consister qu’en
une détermination des formes de cette coexistence, de cette
société préexistante. L’idée de la société comme réunion
contractuelle, donc juridique est la plus absurde tentative que
l’on ait jamais faite de mettre la charrue avant les bœufs. Le
droit, en tant que réalité – et non pas l’idée qu’en ont le
philosophe, le juriste ou le démagogue – est, si l’on me permet
l’expression baroque, une sécrétion spontanée de la société. Il
ne peut pas être autre chose. Vouloir que le droit régisse les
rapports entre des êtres qui ne vivent pas préalablement en
société effective, suppose, à ce qu’il me semble – et que l’on
me pardonne l’insolence – une idée assez confuse et ridicule du
droit.

D’autre part, la prépondérance de cette opinion confuse et



ridicule sur le droit ne doit pas nous étonner. Car une des plus
grandes infortunes de ce temps c’est que les hommes
d’Occident, se heurtant brusquement aux terribles conflits
publics d’aujourd’hui, se sont trouvés équipés avec un arsenal
archaïque et grossier de notions sur ce qu’est la société, la
collectivité, l’individu, la coutume, la loi, la justice, la
révolution, etc… Une bonne partie du désarroi actuel est dû à
la disproportion entre la perfection de nos idées sur les
phénomènes physiques et le scandaleux retard des « sciences
morales ». Le ministre, le professeur, le physicien illustre, le
romancier ont généralement sur toutes ces choses des idées
dignes d’un coiffeur de faubourg. N’est-il pas tout naturel que
ce soit le coiffeur de faubourg qui donne le ton à notre
époque  ? [3]

Mais reprenons notre route. Je voulais insinuer que les
peuples européens forment depuis longtemps une société, une
collectivité dans le même sens qu’ont ces mots appliqués à
chacune des nations qui la constituent. Cette société présente
les attributs de toute société : il y a des mœurs européennes,
des usages européens, une opinion publique européenne, un
droit européen, un pouvoir public européen. Mais tous ces
phénomènes sociaux se manifestent sous une forme
appropriée au stade d’évolution atteint par la société
européenne, stade qui n’est évidemment pas aussi avancé que
celui des membres qui la composent : les nations.

Par exemple, cette forme de pression sociale qu’est le
pouvoir public fonctionne dans toute société, même dans ces
sociétés primitives où n’existe pas encore un organe spécial



chargé de son maniement. Si vous voulez appeler État cet
organe différencié à qui l’exercice du pouvoir est confié, dites
alors que dans certaines sociétés il n’y a pas d’État ; mais ne
dites pas qu’il n’y a pas de pouvoir public. Là où il existe une
opinion publique, comment pourrait-il ne pas y avoir un
pouvoir public, puisque celui-ci n’est pas autre chose que la
violence collective déclenchée par l’opinion ? Or, que depuis
des siècles et toujours plus intensément, il existe une opinion
publique européenne – et jusqu’à une technique pour influer
sur elle – voilà ce qu’il ne serait pas commode de nier.

Je recommande donc au lecteur de réserver pour une
meilleure occasion la malignité d’un sourire, lorsque, parvenu
aux derniers chapitres de ce livre, il me verra affirmer avec
quelque intrépidité, en face des apparences actuelles, une
possible, une probable union des États de l’Europe. Je ne nie
point que les États-Unis d’Europe sont une des fantaisies les
plus pauvres qui existent et je ne me fais pas solidaire de ce
que d’autres ont mis sous ces signes verbaux. Mais par
ailleurs, il est extrêmement improbable qu’une société, une
collectivité aussi mûre que celle que forment déjà les peuples
européens, ne soit pas près de créer l’appareil politique d’un
État, pour donner une forme - à l’exercice du pouvoir public
européen déjà existant. Ce n’est donc pas parce que je suis pris
au dépourvu devant les sollicitations de la fantaisie, ni par
l’effet d’une propension à un « idéalisme » que je déteste et
que j’ai combattu toute ma vie, que j’en suis arrivé à parler
ainsi. C’est le réalisme historique qui m’a appris à reconnaître
que l’unité de l’Europe comme société n’est pas un idéal mais
un fait d’une très ancienne quotidienneté. Et lorsqu’on a vu



cela, la probabilité d’un État général européen s’impose
mécaniquement. Quant à l’occasion qui subitement portera le
processus à son terme, elle peut être Dieu sait quoi ! la natte
d’un Chinois émergeant de derrière les Ourals ou bien une
secousse du grand magma islamique.

La configuration de cet État supernational sera évidemment
très différente des formes habituelles, comme l’État national
lui-même l’a été – nous nous efforçons de le démontrer dans
les derniers chapitres — de l’État-Cité que les anciens ont
connu. J’ai tâché, dans ces pages, de libérer les esprits pour
qu’ils puissent rester fidèles à la subtile conception de l’État et
de la société que la tradition européenne nous propose.  

Il n’a jamais été facile à la pensée gréco-romaine de
concevoir la réalité comme dynamisme. Elle ne pouvait pas se
déprendre du visible – ou de ce qu’elle y substituait – de
même que l’enfant ne comprend bien, d’un livre, que les
illustrations. Tous les efforts de ses philosophes pour vaincre
cette limitation et passer outre furent vains. Dans toutes leurs
tentatives agit, plus ou moins, comme paradigme, l’objet visuel
qui, pour eux, est la « chose » par excellence. Ils ne peuvent
concevoir qu’une société, un État dont l’unité ait le caractère
de contiguïté visuelle, une cité, par exemple. La vocation
intellectuelle de l’Européen est opposée. La chose visible lui
apparaît, en tant que visible, comme un simple masque,
apparence d’une force latente qui s’emploie continuellement à
la produire et qui en constitue la véritable réalité… Là où la
force, la dynamis agit uniformément, il y a une unité réelle,
quoique nos yeux ne nous montrent comme manifestation de



cette unité, que des choses éparses.

Nous retomberions dans les limitations des anciens si nous
ne découvrions l’unité du pouvoir que là où ce pouvoir a déjà
pris des masques connus, et pour ainsi dire figés, d’État, c’est-
à-dire dans les nations particulières de l’Europe. Je nie
résolument que le pouvoir public décisif agissant dans chacune
d’elles, consiste uniquement dans son pouvoir public intérieur
ou national. Il faut reconnaître enfin, une fois pour toutes, que
depuis bien des siècles – et consciemment depuis quatre
siècles – les peuples de l’Europe vivent soumis à un pouvoir
public si purement dynamique qu’il ne supporte que des
dénominations tirées des sciences mécaniques : équilibre
européen, balance of power. Voilà le vrai gouvernement de
l’Europe, celui qui, à travers l’histoire, règle le vol de cet
essaim de peuples laborieux et combatifs comme des abeilles,
échappé des ruines de l’ancien monde. L’unité de l’Europe
n’est pas une fantaisie. Elle est la réalité même ; et ce qui est
fantastique c’est précisément l’autre thèse : la croyance que la
France, l’Allemagne, l’Italie ou l’Espagne sont des réalités
substantives, indépendantes.

On comprend bien pourtant que tout le monde ne puisse
percevoir clairement la réalité de l’Europe ; car l’Europe n’est
pas une « chose », mais un équilibre. Déjà au XVIIIe siècle
l’historien Robertson disait que l’équilibre européen est « the
great secret of modem politics ».

C’est un secret, en effet, important et paradoxal. Car
l’équilibre ou la balance des pouvoirs est une réalité qui
consiste essentiellement dans l’existence d’une pluralité. Si



cette pluralité se perd, l’unité dynamique s’évanouit. L’Europe
est bien un essaim : beaucoup d’abeilles, mais un seul vol.

Ce caractère unitaire de la magnifique pluralité européenne
est ce que j’appellerais volontiers la bonne homogénéité,
l’homogénéité féconde et désirable, celle qui faisait déjà dire à
Montesquieu : « L’Europe n’est qu’une nation composée de
plusieurs » [4] et qui amenait Balzac à parler plus
romantiquement de « la grande famille continentale, dont tous
les efforts tendent à je ne sais quel mystère de
civilisation ». [5]

3

Cette multitude de modes européens surgissant
constamment de son unité radicale et y revenant pour
l’alimenter à nouveau, voilà le plus grand trésor de l’Occident.
Les hommes d’esprit épais n’arrivent pas à concevoir une idée
aussi déliée, aussi acrobatique, une idée où la pensée agile ne
doit se poser sur l’affirmation de la pluralité que pour bondir
sur la confirmation de l’unité, et vice versa. Ces têtes pesantes
sont faites pour vivre courbées sous les tyrannies perpétuelles
de l’Orient. 

Sur toute la surface de l’Occident triomphe aujourd’hui une
forme d’homogénéité qui menace de consumer ce trésor.
Partout l’homme-masse a surgi – l’homme-masse dont ce
livre s’occupe – un type d’homme hâtivement bâti, monté sur
quelques pauvres abstractions et qui pour cela se retrouve
identique d’un bout à l’autre de l’Europe. C’est à lui qu’est dû
le morne aspect, l’étouffante monotonie que prend la vie dans



tout le continent. Cet homme-masse, c’est l’homme vidé au
préalable de sa propre histoire, sans entrailles de passé, et qui,
par cela même, est docile à toutes les disciplines dites
« internationales ». Plutôt qu’un homme c’est une carapace
d’homme, faite de simples idola fori. Il lui manque un
« dedans », une intimité inexorablement, inaliénablement
sienne, un moi irrévocable. Il est donc toujours en disponibilité
pour feindre qu’il est ceci ou cela. Il n’a que des appétits ; il ne
se suppose que des droits ; il ne se croit pas d’obligations. C’est
l’homme sans la noblesse qui oblige – sine nobilitate – le
snob. [6]

Ce snobisme universel qui apparaît si nettement, par
exemple, dans l’ouvrier actuel, a aveuglé les âmes et empêche
de comprendre que si toute structure acquise de la vie
continentale doit en effet être dépassée, encore faut-il que cela
se fasse sans perte grave de sa pluralité interne. Mais le snob
qui a été vidé de son propre destin, qui ne sent pas qu’il est sur
la terre pour accomplir quelque chose de déterminé et
d’inchangeable, est incapable de comprendre qu’il y a des
missions spéciales et des messages particuliers. Pour cette
^raison, il est hostile au libéralisme, d’une hostilité qui
ressemble à celle du sourd envers la parole. Liberté a toujours
signifié en Europe, franchise, libération pour pouvoir être ce
que nous sommes authentiquement. L’on comprend que ceux
qui savent n’avoir pas d’authentique besogne à remplir
aspirent à s’en débarrasser.

Avec une étrange facilité, tout le monde s’est mis d’accord
pour combattre et accabler le vieux libéralisme. La chose est



suspecte ! car d’habitude les gens ne tombent d’accord que sur
ce qui est un peu vil ou un peu sot. Je ne prétends pas que le
vieux libéralisme soit une idée pleinement raisonnable.
Comment le serait-il puisqu’il est vieux et que c’est un…
« isme » ! Mais je pense qu’il contient une théorie sur la société
beaucoup plus profonde et plus claire que ne le supposent ses
détracteurs collectivistes – qui commencent par ne pas la
connaître. Il y a de plus dans le libéralisme une intuition
hautement perspicace de ce que l’Europe a toujours été.

Lorsque Guizot, par exemple, oppose la civilisation
européenne à toutes les autres, en faisant remarquer que
jamais en Europe aucun principe, aucune idée, aucun groupe,
aucune classe n’a triomphé sous une forme absolue et que c’est
à cela que sont dus son développement permanent et son
caractère progressif, nous ne pouvons nous empêcher de
dresser l’oreille. [7] Cet homme sait ce qu’il dit. L’expression
est insuffisante parce qu’elle est négative, mais les mots nous
arrivent chargés de visions immédiates. On peut humer sur
ceux qui remontent du fond des mers les odeurs abyssales ;
des signes aussi subtils et aussi certains nous montrent en
Guizot un homme qui revient vraiment des profondeurs du
passé européen où il a su se plonger. Car il est incroyable, en
effet, que pendant les premières années du XIXe siècle,
époque de rhétorique et de confusion, un livre tel que
l’Histoire de la civilisation en Europe ait pu être écrit.
L’homme d’aujourd’hui y peut encore apprendre comment la
liberté et le pluralisme sont deux choses réciproques et
constituent toutes les deux l’essence permanente de l’Europe.



Mais Guizot a toujours eu une mauvaise presse, comme
d’ailleurs tous les doctrinaires. Pour ma part, je n’en suis pas
surpris. Quand je vois s’élancer vers un homme ou un groupe
des applaudissements faciles et insistants, comme apprivoisés,
je ne puis réprimer un sentiment véhément de défiance à
l’égard de cet homme ou de ce groupe : je soupçonne qu’il s’y
trouve, à côté peut-être de dons excellents, quelque chose de
vraiment impur. Il se peut que je sois victime d’une erreur,
mais en ce cas, elle n’a rien de voulu ; c’est l’expérience, au
contraire, qui l’a déposée en moi au cours des années. Quoi
qu’il en soit, je yeux avoir le courage d’affirmer que ce groupe
de doctrinaires, la risée de tous, l’objet des plus basses
plaisanteries, représente à mon avis la plus haute valeur
politique du continent au XIXe siècle. Les doctrinaires ont été
les seuls à percevoir clairement ce qu’il fallait faire de l’Europe
après la grande Révolution ; et ce furent de plus des hommes
qui imprimèrent à leur physionomie quelque chose de digne et
de distant qui s’opposait à la frivolité et à la vulgarité
croissantes du siècle. Les normes créées par la société pour
donner une contenance à l’individu n’étaient plus en vigueur :
on les avait rompues ; et pour se constituer une dignité
l’individu était bien obligé de l’extraire du fond de soi-même.
Or, cela ne pouvait aller sans quelque exagération, ne serait-ce
que pour se défendre contre l’abandon orgiaque où vivait le
milieu. Guizot a su être, comme Buster Keaton, l’homme qui
ne rit pas. [8] Il ne s’abandonne jamais. Dans sa personne sont
venues se condenser plusieurs générations de protestants
nîmois qui avaient toujours vécu sur le qui-vive, sans pouvoir
flotter à la dérive, sans se laisser jamais aller à la sollicitation



du milieu social. L’impression radicale qu’exister c’est résister,
était devenue chez eux un véritable instinct ; ils sentaient pour
ainsi dire que la vie consiste à planter les talons dans le sol
pour ne pas être entraînés par les courants. Dans une époque
comme la nôtre, où tout est « courants » et « abandons », il est
bon de prendre contact avec des hommes qui « ne se laissent
pas entraîner ». Les doctrinaires représentent un cas
exceptionnel de responsabilité intellectuelle ; c’est-à-dire de ce
qui a le plus manqué aux intellectuels européens depuis 1750.
Et ce défaut est en même temps une des causes profondes du
présent désarroi. [9]

Mais je ne sais pas si même en m’adressant à des lecteurs
français, je puis parler du doctrinarisme comme d’une
grandeur connue. Car, le fait est scandaleux mais vrai, il
n’existe pas un seul livre qui s’efforce de préciser ce que
pensait ce groupe d’hommes. [10] D’ailleurs, si incroyable que
cela paraisse, il n’existe pas davantage de livre moyennement
sérieux sur Guizot, ni sur Royer-Collard. [11]  Il est vrai que
ni l’un ni l’autre n’ont jamais publié un sonnet. Mais enfin, ils
ont pensé ; ils ont pensé avec profondeur et originalité sur les
problèmes les plus graves de la vie publique européenne ; et ils
ont forgé la doctrine politique la plus estimable de tout le
siècle. On ne pourra pas reconstruire l’histoire du XIXe siècle
si l’on n’acquiert pas une connaissance intime des modalités
sous lesquelles les grandes questions se posaient pour ces
hommes. [12]  Leur style intellectuel n’est pas seulement
d’une autre espèce, mais d’un autre genre, d’une autre essence
même que les styles qui triomphaient en Europe à cette
époque. Aussi ces hommes n’ont-ils pas été compris malgré



leur clarté classique. Et cependant il est bien possible que
l’avenir appartienne à des tendances intellectuelles très
semblables aux leurs. Du moins je puis garantir à celui qui
voudrait formuler rigoureusement, systématiquement, les
idées des doctrinaires, des plaisirs intellectuels inattendus et
une intuition de la réalité sociale et politique complètement
différente de l’ordinaire. En eux, s’est conservée active la
meilleure tradition rationaliste où l’homme prend avec lui-
même l’engagement de chercher des choses absolues. Mais, à
la différence du rationalisme lymphatique des encyclopédistes
et des révolutionnaires qui trouvent l’absolu dans des
abstractions de pacotille, les doctrinaires découvrent que
l’histoire est le véritable absolu. L’histoire est la réalité de
l’homme. Il n’en a point d’autre. C’est en elle que l’homme est
arrivé à se faire tel qu’il est. Nier le passé est absurde et
illusoire car le passé c’est le naturel de l’homme qui revient au
galop. Si le passé est là, s’il s’est donné la peine de « se
passer », ce n’est pas pour que nous le reniions, mais pour que
nous l’intégrions.  [13] Les doctrinaires méprisaient les
« droits de l’homme » parce que ce sont des absolus
« métaphysiques », des « abstractions » et des irréalités. Les
véritables droits sont les droits qui réellement se trouvent là,
parce qu’ils sont apparus et se sont consolidés dans l’histoire ;
tels : les « libertés », la légitimité, la magistrature, les
« capacités ». S’ils vivaient aujourd’hui, les doctrinaires
auraient reconnu le droit à la grève (non politique) et certaines
formes du contrat collectif. Pour un Anglais rien de plus
évident que tout ceci. Nous autres cependant, les hommes du
continent, nous n’en sommes pas encore arrivés à ce stade.



Peut-être depuis Alcuin vivons-nous avec cinquante ans de
retard au moins sur les Anglais.

Mais nos collectivistes actuels sont victimes d’une
semblable ignorance de ce qu’était le vieux libéralisme
lorsqu’ils supposent sans plus, comme si la chose était
indiscutable, qu’il était individualiste. Sur tous ces sujets, les
notions, je l’ai déjà dit, sont des plus confuses. Les Russes de
ces dernières années appelaient volontiers la Russie « le
Collectif ». Ne serait-il pas intéressant de connaître les idées
ou les images que ce mot magique déclenchait dans l’esprit un
peu vaporeux de l’homme russe pour qui, très souvent,
comme le capitaine italien dont parle Goethe, « bisogna aver
una conifusione nella testa » ? En face de tout cela, je prierais
le lecteur de tenir compte, non pour les accepter mais pour les
discuter avant toute sentence, des thèses suivantes :

1. Le libéralisme individualiste appartient à la flore du
XVIIIe siècle ; il inspire en partie la législation de la Révolution
française, mais il meurt avec celle-ci.

2. La création caractéristique du XIXe siècle a été justement
le collectivisme. C’est la première idée que ce siècle invente,
dès sa naissance ; et cette idée n’a fait que grossir au cours de
ses cent années jusqu’à inonder l’horizon tout entier.

3. Cette idée est d’origine française. Elle apparaît pour la
première fois chez les archi-réactionnaires de Bonald et de
Maistre. Elle est, dans son essence, acceptée immédiatement,
par tout le monde, sans autre exception que Benjamin
Constant, un « retardé » du siècle précédent. Mais elle
triomphe chez Saint-Simon, chez Ballanche, chez Comte. Elle



pullule un peu partout. [14]

Par exemple, un médecin de Lyon, M. Amard, parlera en
1821 du « collectisme » en l’opposant au
« personnalisme ». [15]  Lisez les articles que l'Avenir publie
en 1830 et 1831 contre l’individualisme.

Mais voici qui est plus important. Lorsqu’en suivant le
siècle, nous en arrivons aux grands théoriciens du libéralisme
– Stuart Mill ou Spencer – nous sommes surpris de voir que
leur prétendue défense de l’individu ne consiste pas à
démontrer que la liberté est bienfaisante ou intéressante pour
l’individu, mais au contraire qu’elle est bienfaisante ou
intéressante pour la société. L’éclat agressif du titre que
Spencer a choisi pour son livre — L’individu contre l’État – a
causé l’incompréhension têtue de ceux qui ne lisent des livres
que le titre. En effet, individu et État ne signifient, dans ce
livre, que deux organes d’un même sujet : la société. Et objet
de la discussion est de savoir si certaines nécessités sociales
sont mieux servies par l’un ou par l’autre organe. C’est tout.
Le fameux « individualisme » de Spencer se débat
constamment dans l’atmosphère collectiviste de sa sociologie.
Et en fin de compte, il résulte que Spencer, comme Stuart Mill,
traite les individus avec la même cruauté socialisante que celle
des termites envers certains de leurs congénères, qu’ils
engraissent pour sucer ensuite leur substance. La primauté du
collectif était donc, pour Spencer et pour Mill, la base évidente
sur laquelle dansaient ingénument leurs idées.

Ainsi donc, ma défense du vieux libéralisme est – on le voit
— toute chevaleresque, gratuite et désintéressée. Car pour ma



part, je ne suis rien moins qu’un « vieux libéral ». C’est que la
découverte – sans doute glorieuse et essentielle – du social, du
collectif, était alors trop récente. Et les libéraux tâtaient plus
qu’ils ne voyaient ce fait que la collectivité est une réalité
différente des individus et de leur total pur et simple. Mais ils
ne savaient pas bien en quoi elle consiste et quels sont ses
attributs véritables. D’autre part, les phénomènes sociaux du
temps camouflaient la véritable physionomie de la collectivité
parce qu’à ce moment, la collectivité avait intérêt à bien
engraisser les individus. L’heure du nivellement, de
l’expoliation, du partage dans tous les ordres n’avait pas
encore sonné. Les « vieux libéraux » s’ouvraient donc au
collectivisme qu’ils respiraient sans prendre assez de
précautions. Mais, après avoir perçu clairement ce que, dans le
phénomène social, dans le simple fait collectif en soi, il y a de
bienfaisant, mais, d’un autre côté, de terrible, d’effroyable,
nous ne pouvons adhérer qu’à un libéralisme de style
radicalement nouveau, moins naïf, de plus adroite belligérance,
un libéralisme qui germe déjà, près de s’épanouir, sur la ligne
même de l’horizon.

Il était toutefois impossible que des hommes aussi
perspicaces que ceux-là n’entrevissent pas à certains
moments les angoisses que leur temps nous réservait.
Contrairement à la croyance générale, il a été normal au cours
de l’histoire de prophétiser l’avenir. [16] Chez Macaulay, chez
Tocqueville, chez Comte, nous voyons le moment présent
dessiné d’avance. Lisez, par exemple, ce que Stuart Mill
écrivait, il y a plus de quatre-vingts ans : « A part les doctrines
particulières des penseurs individuels, il y a aussi dans le



monde une forte et croissante inclination à étendre d’une
manière outrée le pouvoir de la société sur l’individu, et par la
force de l’opinion et même par celle de la législation. Or,
comme tous les changements qui s’opèrent dans le monde ont
pour effet d’augmenter la force de la société et de diminuer le
pouvoir de l’individu, cet empiétement n’est pas un de ces
maux qui tendent à disparaître spontanément ; bien au
contraire, il tend à devenir de plus en plus formidable. La
disposition des hommes, soit comme souverains, soit comme
concitoyens, à imposer leurs opinions et leurs goûts pour règle
de conduite aux autres, est si énergiquement soutenue par
quelques-uns des meilleurs et quelques-uns des pires
sentiments inhérents à la nature humaine, qu’elle ne se
contraint jamais que faute de pouvoir. Comme le pouvoir n’est
pas en voie de décliner mais de croître, on doit s’attendre, à
moins qu’une forte barrière de conviction morale ne s’élève
contre le mal, on doit s’attendre, disons-nous, dans les
conditions présentes du monde, à voir cette disposition
augmenter ». [17]

Mais ce qui nous intéresse le plus chez Stuart Mill, c’est sa
préoccupation devant cette homogénéité de mauvais aloi qu’il
voyait croître dans tout l’Occident. C’est elle qui le poussa à se
réfugier dans une grande pensée émise par Humboldt dans sa
jeunesse. Pour que l’être humain s’enrichisse, se consolide et
se perfectionne, il faut, dit Humboldt, qu’il existe une « variété
des situations ». [18]  Ainsi, lorsqu’une possibilité fait faillite,
d’autres restent ouvertes. A l’intérieur de chaque nation et
dans l’ensemble des nations il faut que des circonstances
différentes se produisent. Rien n’est plus insensé que de jouer



toute la vie européenne sur une seule carte, sur un seul type
d’humanité, sur une « situation » identique. Éviter cela a été la
secrète réussite de l’Europe jusqu’à ce jour ; et c’est la
conscience ferme ou hésitante de ce secret qui a toujours
poussé à parler le constant libéralisme européen. En cette
conscience, la pluralité continentale se reconnaît elle-même,
comme une valeur positive, comme un bien et non comme un
mal. J’avais intérêt à éclaircir ce point pour éviter que l’idée
d’une super-nation européenne, postulée dans ce livre, ne
puisse être mal interprétée.

A suivre la route où nous nous sommes engagés, nous
aboutirons tout droit, par la diminution progressive de la
« variété des situations », au Bas-Empire, qui fut lui aussi une
époque de masses et d’effroyable homogénéité. Déjà sous le
règne des Antonins on perçoit clairement un phénomène
étrange qui aurait mérité d’être mieux mis en évidence et
analysé par les historiens : les hommes sont devenus stupides.
Le processus vient de loin. On a dit, avec quelque raison, que
le stoïcien Posidonios, le maître de Cicéron, fut le dernier
ancien capable de se planter devant les faits, l’esprit ouvert et
actif, prêt à les soumettre à ses investigations. Après lui, les
têtes s’oblitèrent et, sauf chez les Alexandrins, elles ne font
rien d’autres que répéter, stéréotyper.

Mais le symptôme et, en même temps le document le plus
accablant de cette forme à la fois homogène et stupide – et l’un
par l’autre – que prend la vie d’un bout à l’autre de l’Empire
se trouve où l’on s’y attendait le moins et où personne, que je
sache, n’a encore songé à le chercher : dans le langage. Le



langage qui ne nous sert pas à dire suffisamment ce que
chacun de nous voudrait dire, révèle par contre et à grands
cris, sans que nous le veuillons, la condition la plus secrète de
la société qui le parle. Dans la partie non hellénisée du peuple
romain, la langue en vigueur est celle qu’on a appelée le « latin
vulgaire », matrice de nos langues romanes. Ce latin vulgaire
n’est pas très connu et nous ne parvenons à lui, en grande
partie, que par voie de reconstruction. Mais nous en savons
bien assez pour être épouvantés par deux de ses traits
essentiels. Le premier est l’incroyable simplification de son
organisme grammatical comparé à celui du latin classique. La
savoureuse complexité indo-européenne, que la langue des
classes supérieures avait conservée, est supplantée par un
parler plébéien, d’un mécanisme très facile mais aussi – ou par
cela même – lourdement mécanique, comme matériel, d’une
grammaire bégayante et périphrastique, faite de tentatives et
de circuits, comme la syntaxe des enfants. C’est en effet une
langue puérile qui ne peut rendre l’arête fine du raisonnement
ni les miroitements du lyrisme ; une langue sans lumière, sans
chaleur, où l’âme ne peut transparaître et qu’elle ne peut
aviver, une langue morne, tâtonnante. Les mots y ressemblent
à ces vieilles monnaies de cuivre crasseuses, bossuées et
comme lasses d’avoir roulé par tous les bouges de la
¡Méditerranée. Quelles vies évacuées d’elles-mêmes, désolées,
condamnées à une éternelle quotidienneté ne devine-t-on pas
derrière la sécheresse de cet appareil verbal !

Le second trait qui nous atterre dans le latin vulgaire c’est
justement son homogénéité. Les linguistes qui, après les
aviateurs, sont les moins pusillanimes des hommes, ne



semblent pas s’être particulièrement émus du fait que l’on ait
parlé la même langue dans des pays aussi différents que
Carthage et la Gaule, Tingis et la Dalmatie, Hispalis et la
Roumanie. Mais moi qui suis peureux et tremble quand je vois
le vent violenter quelques roseaux, je ne puis, devant ce fait,
réprimer un tressaillement de tout le corps. Il me paraît tout
simplement atroce. Mais c’est vrai que j’essaie de me
représenter comment était « par dedans » ce qui, vu du
dehors, nous apparaît tout bonnement comme de
l’homogénéité ; je tâche de découvrir la réalité vivante et
vécue dont ce fait est l’immobile empreinte. Nous savons, sans
doute, qu’il y avait des africanismes, des hispanismes, des
gallicismes dans le latin vulgaire, mais cela démontre
justement que le torse même du langage restait commun à
tous et identique pour tous, malgré les distances, la rareté des
échanges, la difficulté des communications, malgré l’absence de
toute littérature qui eût contribué à le fixer. Or, si le Celtibère
coïncidait avec le Belge, l’habitant d’Hippone avec celui de
Lutèce, le Mauritain avec le Dace, cette unanimité ne pouvait
se produire que par un aplatissement général qui réduisait
l’existence à sa simple base et annulait leurs vies. Et c’est ainsi
que le latin vulgaire conservé dans nos archives témoigne, en
une pétrification effrayante, que jadis l’histoire agonisa sous
l’Empire homogène de la vulgarité parce que la féconde
« variété des situations » avait cessé d’être.

4

Ni ce livre, ni moi nous ne faisons de politique. Le sujet dont



je parle ici est antérieur à la politique ; il est dans le sous-sol de
la politique. Mon travail est un labeur obscur et souterrain de
mine. La mission de celui qu’on a nommé « l’intellectuel » est
en un certain sens opposée à celle du politicien. L’œuvre de
l’intellectuel aspire – souvent en vain – à éclaircir un peu les
choses, tandis que celle du politicien consiste souvent à les
rendre plus confuses. Être de gauche ou être de droite c’est
choisir une des innombrables manières qui s’offrent à l’homme
d’être un imbécile ; toutes deux, en effet, sont des formes
d’hémiplégie morale. De plus, la persistance de ces qualificatifs
ne contribue pas peu à falsifier encore davantage la « réalité »
du présent, déjà fausse par elle-même ; car nous avons bouclé
la boucle des expériences politiques auxquelles ils
correspondent, comme le démontre le fait qu’aujourd’hui les
droites promettent des révolutions et les gauches proposent
des tyrannies.

Notre devoir est de travailler aux problèmes du temps. Cela
est certain et quant à moi je l’ai fait toute ma vie. J’ai toujours
été sur la brèche. Mais une des choses qu’on dit à présent – un
des « courants » actuels – c’est que, même au prix de la clarté
mentale, tout le monde doit aujourd’hui faire de la politique
sensu stricto. Ceux qui le disent sont, naturellement, ceux qui
n’ont rien d’autre à faire. Et ils le corroborent en citant Pascal
et l’impératif de l’abêtissement. Mais il y a longtemps que j’ai
appris à me mettre en garde, lorsque j’entends quelqu’un citer
Pascal. C’est une élémentaire précaution d’hygiène.

Le politicisme intégral, l’absorption de tout et de tous par la
politique n’est que le phénomène même de la révolte des



masses, décrit dans ce livre. La masse en révolte a perdu toute
capacité de religion et de connaissance, elle ne peut plus
contenir que de la politique – une politique frénétique,
délirante, une politique exorbitée puisqu’elle prétend
supplanter la connaissance, la religion, la « sagesse », en un
mot les seules choses que leur substance rend propres à -
occuper le centre de l’esprit humain. La politique vide l’homme
de sa solitude et de sa vie intime, voilà pourquoi la prédication
du politicisme intégral est une des techniques que l’on emploie
pour le socialiser.

Lorsque quelqu’un nous demande ce que nous sommes en
politique ou – prenant les devants, avec l’insolence inhérente
au style de ce temps – nous inscrit d’office dans une politique
déterminée, nous devons, au lieu de répondre à l’impertinent,
lui demander ce qu’il pense qu’est l’homme et la nature et
l’histoire, ce que sont la société, l’individu, la collectivité, l’État,
la coutume, le droit ; mais la politique s’empresse de faire la
nuit pour que tous ces chats soient gris.

Il faut que la pensée européenne projette sur toutes ces
questions une clarté nouvelle. Elle est là pour ça et non pour se
pavaner dans les assemblées académiques. Et il faut qu’elle se
hâte ou, comme, dit Dante, qu’elle trouve l’issue :

…studiate il passo mentre eue l’Occidente non s’annera.

Purg. XXVII, 62-63. 

Ce serait la seule chose dont on pourrait attendre – avec
quelque vague probabilité – la solution du formidable
problème que posent les masses actuelles.



Ce livre n’a pas, tant s’en faut, semblable prétention.
Comme l’affirment ses derniers mots, il n’est qu’une première
approximation au problème de l’homme actuel. Pour en parler
plus sérieusement et plus à fond, il faudrait se résoudre à
endosser la tenue des abîmes, vêtir le scaphandre et
descendre jusqu’aux tréfonds de l’homme. Il faut le faire, sans
prétentions mais résolument ; et je m’y suis efforcé dans un
livre qui va paraître prochainement en d’autres langues et
dont le titre traduit en français pourrait bien être : L’homme
et les gens.

C’est lorsque nous nous serons bien pénétrés de la manière
d’être de ce type humain qui domine aujourd’hui et que j’ai
appelé l’homme-masse, que se lèveront les questions les plus
fécondes et les plus pathétiques. Peut-on réformer ce type
d’homme ? je veux dire les graves défauts qui sont en lui, si
graves que, s’ils ne sont extirpés, ils produiront
inexorablement l’annihilation de l’Occident – ces défauts
peuvent-ils être corrigés ? Car, ainsi que le lecteur verra, il
s’agit d’un type d’homme essentiellement fermé, hermétique,
qui ne s’ouvre véritablement à aucune instance supérieure.

L’autre question décisive, celle dont dépend à mon sens
toute possibilité de salut est la suivante : les masses peuvent-
elles s’éveiller à la vie personnelle, même si elles le veulent ?
Je ne puis pas développer ici ce redoutable problème qui est
encore trop intact. Les termes dans lesquels il faut le poser
n’existent pas encore dans la conscience publique. On n’a
même pas esquissé d’étude pour évaluer la marge
d’individualité que chaque époque ménage à l’espèce humaine.



Car c’est pure inertie mentale de supposer, selon le
« progressisme », qu’à mesure que l’histoire avance, la marge
s’élargit qui permet à l’homme d’être un individu personnel,
comme le croyait Herbert Spencer, honnête ingénieur mais
historien nul. Non, l’histoire dans cet ordre de choses est pleine
de reculs ; et peut-être la structure de la vie à notre époque
empêche-t-elle au plus haut degré que l’homme vive en tant
qu’individu.

A considérer dans les grandes villes d’aujourd’hui ces
immenses agglomérations d’êtres humains, allant et venant
par les rues ou se pressant dans des fêtes ou des
manifestations publiques, une pensée prend corps en moi,
obsédante : comment un homme de vingt ans pourrait-il
aujourd’hui se faire un projet de vie qui ait une figure
individuelle et qui, par conséquent, puisse être réalisé de sa
propre initiative et par ses efforts personnels ? Lorsqu’il
essaiera de développer imaginairement cette fantaisie, ne
s’apercevra-t-il pas qu’elle est, sinon irréalisable, du moins
fort improbable, puisque l’espace manque pour la loger, pour
se mouvoir à son gré ? Il constatera bientôt que son projet se
heurte à celui du voisin, il sentira combien la vie du voisin
opprime la sienne. Le découragement le portera à renoncer,
avec la facilité d’adaptation propre à son âge, non seulement à
tout acte, mais encore à tout désir personnel ; il cherchera la
solution contraire, et imaginera alors pour lui-même une vie
standard, faîte des desiderata communs à tous ; et il
comprendra que pour obtenir cette vie, il doit la demander ou
l’exiger en collectivité avec les autres. Voilà l’action en masse.



C’est une chose horrible ; mais je ne pense pas qu’il soit
exagéré de dire qu’elle représente la situation effective où
presque tous les Européens commencent à se trouver. Dans
une prison où sont entassés beaucoup plus de prisonniers
qu’elle n’en doit contenir, personne ne peut changer de
position de sa propre initiative ; le corps des autres s’y oppose.
Dans de telles conditions, les mouvements doivent être
exécutés en commun ; même les muscles respiratoires doivent
fonctionner au rythme du règlement. Voilà ce que serait
l’Europe convertie en termitière. Si encore ce tableau cruel
était une solution ! Mais la termitière humaine est impossible,
car ce fut ce qu’on a appelé l’individualisme qui a enrichi le
monde et tous les hommes au monde ; et c’est cette richesse
qui a si fabuleusement multiplié la plante humaine. Si les
restes de cet « individualisme » disparaissaient, la famine
gigantesque du Bas-Empire ferait sa réapparition et la
termitière succomberait, emportée par le souffle d’un dieu
haineux et vengeur. Il resterait beaucoup moins d’hommes,
mais qui le seraient un peu plus.

Devant le pathétique féroce de ce problème – et il pointe
déjà à notre horizon, qu’on le veuille ou non, – le thème de la
« justice sociale », malgré ce qu’il a de respectable, pâlit et se
dégrade au point de n’être plus que le soupir d’un romantisme
rhétorique et insincère. Mais ce problème nous aiguille en
même temps vers des voies qui peuvent conduire à ce qui est
juste et possible dans cette « justice sociale », voies qui ne
semblent pas vouloir passer par une misérable socialisation,
mais se diriger en droite ligne vers un magnanime
« solidarisme ». Le vocable d’ailleurs est encore inopérant, car,



jusqu’à présent, on n’y a pas condensé un système énergique
d’idées historiques et sociales, et il ne dégage qu’un vague
relent de philanthropies.

La condition première pour arriver à une amélioration de la
situation présente consiste à se rendre bien compte de son
énorme difficulté. C’est alors seulement que nous serons à
même d’attaquer le mal dans les profondes couches où il a son
origine. Il est en effet très difficile de sauver une civilisation
quand son heure est venue de tomber sous le pouvoir des
démagogues. Les démagogues ont été les grands étrangleurs
de civilisations. Les civilisations grecque et romaine
succombèrent entre les mains de cette faune répugnante qui
faisait dire à Macaulay : « Dans tous les siècles, les plus vils
exemples de la nature humaine ont été trouvés parmi les
démagogues ». [19]  Mais un homme n’est pas un démagogue
simplement parce qu’il s’est mis à crier devant la foule. Dans
certains cas, s’adresser ainsi aux foules peut être une
magistrature sacro-sainte. La démagogie essentielle du
démagogue, il la porte dans sa tête, elle prend ses racines dans
l’irresponsabilité même du démagogue à l’égard des idées qu’il
manie, idées qu’il n’a pas créées mais reçues de leurs
véritables créateurs. La démagogie est une forme de
dégénération intellectuelle qui, en tant que vaste phénomène
de l’histoire européenne, apparaît en France vers 1750.
Pourquoi à ce moment ? pourquoi en France ? C’est là un des
points névralgiques dans la destinée de l’Occident et
spécialement dans la destinée française. [20]

C’est un fait que, depuis ce moment, la France et, par



irradiation, presque tout le continent croient que la méthode
pour résoudre les grands problèmes humains est la méthode
de la révolution, entendant par ce mot ce que déjà Leibnitz
appelait une « révolution générale »,  [21] la volonté de tout
transformer d’un seul coup et dans tous les genres. [22]  C’est
à cause de cela que cette merveille qu’est la France est arrivée
en de si mauvaises conditions à la conjoncture difficile du
présent. Car ce pays possède – ou croit posséder – une
tradition révolutionnaire. Et s’il est déjà grave d’être
révolutionnaire, combien n’est-il pas plus grave de l’être,
paradoxalement, par tradition ! Il est vrai qu’en France on a
fait une grande révolution et plusieurs sinistres ou risibles.
Mais si l’on s’en tient à la vérité toute nue des annales on voit
que ces révolutions ont surtout servi à faire vivre la France
pendant tout un siècle – sauf quelques jours ou quelques
semaines — sous des formes politiques plus autoritaires et plus
contre-révolutionnaires qu’en presque aucun autre pays. Et
surtout le grand fossé moral de l’histoire française, les vingt
années du second Empire furent évidemment la conséquence
de la sottise et de la légèreté des révolutionnaires de
1848. [23]  Bon nombre d’entre eux avaient appartenu à la
clientèle de l’aliéniste Raspail qui l’a lui-même rapporté.

Dans les révolutions, l’abstraction essaie de se soulever
contre le concret. Aussi la faillite est-elle consubstantielle à
toute révolution. Les problèmes humains ne sont pas abstraits
comme ceux de l’astronomie ou de là chimie. Ce sont des
problèmes suprêmement concrets, puisque historiques. La
seule méthode intellectuelle qui nous permette de les
manipuler avec quelques chances de succès, c’est la « raison



historique ». Quand on contemple en panorama la vie publique
de la France pendant les derniers cent cinquante ans, un fait
saute aux yeux : ses géomètres, ses physiciens, ses médecins
se sont presque toujours trompés dans leurs jugements
politiques ; par contre ses historiens sont tombés
généralement plus juste. Mais le rationalisme physico-
mathématique a été trop glorieux en France, pour n’avoir pas
tyrannisé l’opinion publique. Malebranche rompt avec un ami
sur la table duquel il a vu Thucydide. [24]

Ces mois derniers, tout en traînant ma solitude par les rues
de Paris, je découvrais qu’en vérité je ne connaissais personne
dans la grande ville, personne sauf les statues. Parmi elles, du
moins, je rencontrai de vieilles amitiés qui avaient stimulé ma
vie intime ou en avaient été les maîtres durables. Et n’ayant
personne à qui parler, c’est avec elles que je m’entretins sur de
grands thèmes humains. Peut-être un jour, ferai-je imprimer
ces Entretiens avec des Statues qui ont adouci une étape
douloureuse et stérile de ma vie. On y verra les raisonnements
que j’échangeai avec le marquis de Condorcet sur le quai de
Conti, à propos de la dangereuse idée de progrès. Avec le petit
buste de Comte, dans l’appartement de la rue Monsieur-le-
Prince, j’ai parlé du « pouvoir spirituel » insuffisamment
exercé par des mandarins littéraires et par une Université qui
s’est déboîtée de la vie réelle des nations. J’ai eu en même
temps l’honneur d’être chargé d’un message énergique que ce
buste adresse à l’autre, au grand buste érigé place de la
Sorbonne, au buste du faux Comte, du Comte officiel, du
Comte de Littré. Mais il était bien naturel que j’eusse intérêt
surtout à entendre une fois de plus les paroles de notre maître



suprême, Descartes, l’homme à qui l’Europe doit le plus.

Le hasard qui secoue les dés de mon existence, a voulu que
j’écrive ces lignes devant les lieux mêmes de Hollande qui
furent habités en 1642 par le nouveau découvreur de la
« raison ». L’endroit, qui se nomme Endegeest et dont les
arbres ombragent ma fenêtre, est aujourd’hui une maison de
fous. Deux fois par jour, je vois passer, à proximité
prémonitoire, des idiots et des déments qui sous le ciel bas font
prendre le frais à leur humanité en faillite.

Trois siècles d’expérience « rationaliste » nous invitent
impérieusement à méditer sur la splendeur et les bornes de
cette prodigieuse « raison » cartésienne. C’est une « raison »
exclusivement mathématique, physique, biologique. Ses
triomphes fabuleux sur la nature dépassent tout ce que l’on
pouvait rêver de plus grand. Ils n’en soulignent que mieux son
échec en face des sujets proprement humains et la nécessité de
l’intégrer dans une autre raison plus profonde et plus radicale
qui est la « raison historique ».

Cette raison historique nous révèle la vanité de toute
révolution générale, de toute tentative pour transformer
subitement une société et pour recommencer l’histoire –
comme prétendaient le faire ces hommes de 89, nourris
d’idées confuses. A la méthode de la révolution, elle oppose la
seule méthode digne de la longue expérience que l’Européen a
derrière lui. Les révolutions incontinentes, dans leur hâte
hypocritement généreuse de proclamer de nouveaux droits,
ont toujours violé, foulé, détruit le droit fondamental de
l’homme – si fondamental qu’il est la définition même de sa



substance – le droit à la continuité. La seule différence radicale
entre l’histoire humaine et « l’histoire naturelle » est que
l’histoire humaine ne peut jamais commencer à nouveau. Le
psychologue Köhler et bien d’autres encore, ont montré que le
chimpanzé et l’orang-outang ne diffèrent pas de l’homme par
ce que, rigoureusement parlant, nous nommons intelligence,
mais plutôt parce qu’ils ont bien moins de mémoire que nous.
Les pauvres bêtes se trouvent chaque matin devant l’oubli de
ce qu’elles ont vécu la veille. Leur intellect doit travailler sur
un matériel minime d’expériences. De même, le tigre
d’aujourd’hui est identique à celui d’il y a six mille ans, parce
que chaque tigre doit recommencer à être tigre comme s’il n’y
en avait jamais eu avant lui. Mais l’homme, grâce au pouvoir
qu’il a de se souvenir, accumule le passé, le sien et celui des
ancêtres, il le possède et en profite. L’homme n’est jamais un
premier homme ; il ne peut commencer à vivre qu’à un certain
niveau de passé accumulé. Voilà son seul trésor, son privilège,
son signe. Et la moindre richesse de ce trésor, c’est ce qui nous
paraît juste et digne d’être conservé. Non, l’important, c’est la
mémoire des erreurs : c’est elle qui nous permet de ne pas
toujours commettre les mêmes. Le vrai trésor de l’homme,
c’est le trésor de ses erreurs. Nietzsche définit pour cela
l’homme supérieur comme l’être « à la plus longue mémoire ».
Rompre la continuité avec le passé, vouloir commencer de
nouveau, c’est aspirer à descendre et plagier l’orang-outang.
Et il me plaît que ce soit un Français, Dupont-White, qui ait eu
le courage de s’écrier, vers 1860 : « La continuité est un droit
de l’homme ; elle est un hommage à tout ce qui le distingue de
la bête. [25]



J’ai sous les yeux un journal où je viens de lire le compte
rendu des fêtes par lesquelles l’Angleterre a célébré le
couronnement de son nouveau roi. On dit que depuis
longtemps la monarchie anglaise n’est qu’une institution
purement symbolique. Cela est vrai ; mais en présentant le fait
de cette manière, on laisse échapper - ce qu’il a de meilleur.
Car, en effet, la monarchie n’exerce dans l’Empire britannique
aucune fonction matérielle et tangible. Son rôle n’est point de
gouverner, ni d’administrer la justice, ni de commander
l’armée. Mais elle n’est pas pour cela une institution vide, en
vacance de service. La monarchie exerce en Angleterre une
fonction des plus déterminées et hautement efficace : la
fonction de symboliser. C’est pourquoi le peuple anglais a, de
propos délibéré, donné une splendeur inusitée au rite du
couronnement. En face de la turbulence actuelle de tout le
continent, il a voulu affirmer les normes permanentes qui
règlent sa vie. Il nous a donné une leçon, comme toujours ! Car
nous avons toujours pu voir l’Europe telle une troupe de
peuples turbulents, – les continentaux – pleins de génie mais
exempts de sérénité, jamais mûrs, toujours puérils, et derrière
eux, en fond de tableau, l’Angleterre… comme la nurse de
l’Europe.

Voilà le peuple qui est toujours arrivé le premier à l’avenir,
qui a devancé les autres dans presque tous les ordres. On
devrait pratiquement omettre le presque. Or c’est ce peuple
qui nous oblige aujourd’hui, non sans quelque impertinence du
plus pur dandysme, à assister à un cérémonial vétuste, à voir
fonctionner les outils les plus magiques et les plus anciens de
son histoire : le sceptre et la couronne qui n’ont pour lui jamais



cessé d’être actuels, alors que chez nous ils ne régissent plus
que les hasards du jeu de cartes. L’Anglais tient à nous faire
constater que son passé précisément parce qu’il s’est passé,
parce qu’il lui est arrivé à lui, continue d’exister pour lui. D’un
futur où nous ne sommes pas encore arrivés, il nous montre un
passé en pleine force, en pleine vigueur.  [26] Ce peuple
circule dans tout son temps ; il est véritablement seigneur de
ses siècles dont il conserve l’active possession.

Et cela c’est être un peuple d’hommes : pouvoir prolonger
son hier dans son aujourd’hui sans cesser pour cela de vivre
pour le futur, pouvoir exister dans le vrai présent, puisque le
présent n’est que la présence du passé et de l’avenir, le lieu où
ils sont effectivement passé et avenir.

Avec les fêtes symboliques du couronnement, l’Angleterre a
opposé une fois de plus, à la méthode révolutionnaire la
méthode de la continuité, la seule capable d’éviter, dans la
marche des choses humaines, cet aspect pathologique qui fait
de l’histoire une lutte illustre et sempiternelle entre les
paralytiques et les épileptiques.

5

Puisque ces pages se proposent de faire l’anatomie du type
humain dominant à notre époque, j’ai dû commencer par la
périphérie, par la peau pour ainsi dire, pour pénétrer un peu
plus avant dans la direction des viscères. Les premiers
chapitres ont donc été nécessairement les plus prompts à
vieillir. L’épiderme du temps a changé. Le lecteur devra les
lire en se rapportant aux années 1926-1928. La crise avait



déjà commencé en Europe, mais elle semblait encore être une
crise comme les autres. Les hommes se sentaient encore en
pleine sécurité. Ils jouissaient encore des luxes de l’inflation. Et
surtout, pensaient-ils, l’Amérique est là ! C’était l’Amérique de
la fabuleuse « prosperity ».

De tout ce que j’ai dit dans ce livre, la seule chose qui
m’inspire quelque orgueil est de n’avoir pas succombé à
l’inconcevable erreur d’optique dont presque tous les
Européens, y compris les économistes eux-mêmes, furent
alors victimes. Car, il ne faut pas l’oublier, on pensait alors très
sérieusement que les Américains avaient découvert une
nouvelle organisation de la vie qui annulait pour toujours ces
perpétuelles plaies de l’humanité que sont les crises. Pour ma
part, je rougissais de voir les Européens – inventeurs de la
plus grande chose qui ait été inventée jusqu’à ce jour : le sens
historique – s’en montrer si dépourvus en cette occurrence. Le
vieux lieu commun : « l’Amérique est l’avenir », avait obscurci
un instant leur perspicacité. J’eus alors le courage de
m’inscrire en faux contre cette erreur et j’affirmai que
l’Amérique, loin d’être l’avenir, était en réalité un passé
lointain, puisqu’elle était une façon de primitivisme. Et – à
rencontre aussi de l’opinion courante – : cela était et est resté
vrai beaucoup plus de l’Amérique du Nord que de l’Amérique
du Sud, l’Amérique hispanique. Aujourd’hui on commence à
s’en rendre compte et les États-Unis n’envoient plus leurs
jeunes filles à notre vieux continent dans le seul but – l’une
d’elles me le disait à l’époque – « de se convaincre qu’en
Europe il n’y a rien d’intéressant. [27]



J’ai dû me faire violence, je l’avoue, pour isoler dans ce
quasi-livre, du problème total qu’est pour l’homme, et surtout
pour l’homme européen, son avenir immédiat, un seul
élément : la caractérisation de l’homme moyen devant qui tout
aujourd’hui succombe. Pour cela j’ai dû me plier à un dur
ascétisme : m’abstenir d’exprimer mes convictions sur tous les
sujets que je touche au passage. Plus encore : je me suis
souvent vu contraint de présenter les choses sous une forme
qui, si elle était la plus favorable pour éclaircir le thème
exclusif de cet essai, me permettait moins qu’aucune autre de
laisser entendre mes opinions sur ces choses. Un exemple
suffira qui est d’ailleurs essentiel. J’ai mesuré l’homme moyen
d’aujourd’hui dans sa capacité de continuer la civilisation
moderne et dans son degré d’adhésion à la culture. On croirait
à m’entendre que ces deux grandeurs – la civilisation et la
culture – sont pour moi hors de cause. Or ce sont elles
précisément qui sont mon problème et, en elles, la science et la
démocratie libérale. Mais je ne devais pas compliquer les
choses. Quelle que soit notre attitude vis-à-vis de la civilisation
et de la culture, l’anomalie que représente l’homme-masse est
là comme un facteur de premier ordre avec lequel il faut
compter. Il était urgent d’en isoler crûment les symptômes.

Le lecteur français ne doit donc rien attendre de plus de ce
volume, qui n’est, en fin de compte, qu’un essai de sérénité
dans la tourmente.

« Het witte Huis »

Oegstgeest (Hollande)

Mai, 1937



 

 



I. LE FAIT DE L’AGGLOMÉRATION

L’avènement des masses au plein pouvoir social —  qu’on y
voit un bien ou un mal – est le plus important des faits qui
soient survenus dans la vie publique de l’Europe actuelle. Mais
comme par définition, les masses ne doivent ni ne peuvent se
gouverner elles-mêmes, et encore moins régenter la société, ce
fait implique que l’Europe traverse actuellement la crise la
plus grave dont puissent souffrir peuples, nations et cultures.
Cette sorte de crise est survenue plus d’une fois dans
l’Histoire. On en connaît la physionomie et les conséquences,
on en connaît aussi le nom ; c’est la Révolte des Masses.

Pour la meilleure intelligence de ce phénomène, on évitera,
tout d’abord, de donner aux mots « révolte », « masses »,
« pouvoir social », un sens exclusivement politique, ou tirant
de la politique son origine. La vie publique n’est pas seulement
politique, mais à la fois, et même avant tout, intellectuelle,
morale, économique et religieuse ; elle embrasse toutes les
coutumes collectives, et comprend jusqu’à la façon de se vêtir,
jusqu’à celle de jouir de la vie.

Le meilleur moyen de prendre contact avec ce phénomène
historique serait peut-être de nous reporter à une expérience
visuelle de notre époque ; soulignons un de ses traits les plus
caractéristiques, les plus frappants.

Ce trait d’une analyse complexe, est bien facile à énoncer.
Je le nommerai le phénomène de l’agglomération, du « plein ».
Les villes sont pleines de population ; les maisons, de



locataires. Les hôtels sont remplis de pensionnaires ; les trains,
de voyageurs ; les cafés, de consommateurs ; les promenades,
de passants. Les salles d’attente des médecins célèbres sont
envahies de malades, et les spectacles – à moins qu’ils ne
soient trop déconcertants, trop intempestifs – regorgent de
spectateurs. Les plages fourmillent de baigneurs. Ce qui,
autrefois, n’était jamais un problème, en devient un presque
continuel aujourd’hui : trouver de la place.

Restons-en là. Existe-t-il dans la vie actuelle un fait plus
simple, plus notoire et plus constant ? Creusons un peu cette
observation, banale en apparence ; nous serons surpris d’en
voir jaillir une source inattendue, où la lumière blanche du
jour, de ce jour, du temps présent, se décompose en tout son
riche chromatisme intérieur.

Que voyons-nous donc ? Pourquoi ce spectacle nous
surprend-il ainsi ? La foule, en tant que foule, s’est tout
naturellement appropriée des locaux et des machines créées
par la civilisation. Mais à peine y réfléchissons-nous un instant,
que nous nous surprenons de notre propre surprise. Eh bien !
quoi ! N’est-ce pas là l’idéal ? Le théâtre a des places pour
qu’on les occupe, c’est-à-dire pour que la salle soit pleine ;
pour la même raison, les wagons du chemin de fer ont leurs
banquettes, et les hôtels leurs chambres. Sans doute, mais il
est bien certain qu’autrefois, aucun de ces établissements et de
ces véhicules n’était habituellement plein. Aujourd’hui, ils
regorgent de monde, et, au dehors, grossit une foule
impatiente d’en profiter à son tour. Bien que ce fait soit
logique, naturel, il est hors de doute qu’il ne se produisait pas



auparavant, et qu’il se produit aujourd’hui. Ainsi un
changement est survenu, une innovation qui, tout au moins de
prime abord, justifie notre surprise.

Être surpris, s’étonner, c’est déjà commencer à
comprendre. L’étonnement est le sport, le luxe propre à
l’intellectuel, dont l’attitude familière, la « déformation
professionnelle », consiste à regarder le monde les yeux
agrandis par la surprise. Tout ce qui existe au monde est
étrange et merveilleux pour des pupilles bien ouvertes. Cet
étonnement, jouissance interdite au footballeur, emporte
l’intellectuel à travers le monde, dans une perpétuelle ivresse
de visionnaire. L’étonnement est un de ses attributs. Et c’est
pourquoi les anciens représentaient Minerve avec la chouette,
l’oiseau dont les yeux sont toujours éblouis.

L’agglomération, le plein, ce phénomène n’était pas
fréquent autrefois. Pourquoi l’est-il aujourd’hui ?

Les individus qui composent ces foules ne sont pourtant pas
surgis du néant. Il y a quinze ans, il existait à peu près le
même nombre d’êtres qu’aujourd’hui. Il semblerait naturel
qu’après la guerre ce nombre eût diminué. Or, nous nous
heurtons ici à une première remarque importante. Les
individus qui composent ces foules existaient avant, mais non
en tant que foule. Disséminés dans le monde, en petits
groupes, ou isolés, ils menaient apparemment une vie
divergente, dissociée, distante. Chacun d’eux – individu ou
petits groupes – occupait une place, sa place légitime peut-
être, à la compagne, au village, à la ville, dans le faubourg
d’une grande cité.



Aujourd’hui, sans transition, ils apparaissent sous l’aspect
de groupements et nous voyons des foules de tous côtés. De
tous côtés ? Non pas. Mais précisément aux meilleures places,
créations relativement raffinées de la culture humaine, aux
places réservées auparavant à des groupes plus restreints, en
somme à des minorités.

Brusquement, la foule est devenue visible, s’est installée
aux places de choix de la société. Autrefois, si elle existait, elle
passait inaperçue au fond de la scène sociale. Aujourd’hui, elle
s’est avancée vers la rampe ; elle est devenue le personnage
principal. Les protagonistes ont disparu ; il n’y a plus
maintenant que le chœur.

La notion de foule est quantitative et visuelle. En la
traduisant, sans l’altérer, dans une terminologie sociologique,
nous y découvrons l’idée de masse sociale. La société est
toujours l’unité dynamique de deux facteurs, les minorités et
les masses. Les minorités sont des individualités ou des
groupes d’individus spécialement qualifiés. La masse est
l’ensemble de personnes non spécialement qualifiées.

Il faut donc se garder d’entendre simplement par masses
les seules « masses ouvrières » ; la masse, c’est l’homme
moyen. C’est ainsi que ce qui était une simple quantité – la
foule – prend une valeur qualitative : c’est la qualité
commune, ce qui est à tous et à personne, c’est l’homme en
tant qu’il ne se différencie pas des autres hommes et n’est
qu’une répétition du type générique. Mais qu’avons-nous
gagné à cette conversion de la quantité en qualité ? C’est bien
simple. La qualité nous a fait comprendre la genèse de la



quantité. Il est évident, et même enfantin, que la formation
normale d’une foule implique une coïncidence de désirs,
d’idées, de manières d’être, chez les individus qui la
composent. On objectera que ceci se produit pour tous les
groupes sociaux, aussi sélectionnés qu’ils se prétendent l’être.
En effet, mais il y a ici une différence essentielle.

Dans les groupes dont le caractère est justement de n’être
pas des foules, ni des masses, les coïncidences affectives de
leurs membres consistent en quelque désir, en quelque idée ou
idéal qui, de lui-même, exclut le grand nombre. Pour former
une minorité, quelle qu’elle soit, il faut que tout d’abord
chaque membre se soit séparé de la foule pour des raisons
spéciales, plus ou moins individuelles. La coïncidence qui l’unit
aux autres membres formant la minorité est donc secondaire,
postérieure au moment où chacun d’eux s’est différencié de la
masse ; elle est en grande partie, par conséquent, une
coïncidence « à ne pas coïncider ». Il y a des cas où ce
caractère de différenciation du groupe apparaît au grand jour :
les groupes anglais qui se dénomment eux-mêmes « non-
conformistes » sont composés d’individus qui ne s’accordent
que dans leur « non-conformité », vis-à-vis de la foule
illimitée. Cet élément qui produit l’union du petit nombre, pour
mieux le séparer du grand nombre, est toujours implicite dans
la formation de toute minorité. Parlant du public très restreint
qui écoutait un musicien raffiné, Mallarmé notait avec esprit
que ce public soulignait par sa rare présence l’absence
multitudinaire de la foule.

La masse peut donc, à la rigueur, se définir en tant que fait



psychologique, sans même attendre que les individus
apparaissent sous forme de groupements. En voyant un
individu, nous pouvons affirmer s’il appartient ou non à la
masse, s’il est masse ou non. Un individu fait partie de la
masse, lorsque non seulement la valeur qu’il s’attribue –
bonne ou mauvaise – ne repose pas sur une estimation
justifiée de qualités spéciales, mais lorsque, se sentant comme
tout le monde, il n’en éprouve cependant aucune angoisse, et
se sent à l’aise, au contraire, de se trouver identique aux
autres. Imaginez un homme modeste qui, essayant d’estimer
sa propre valeur, se demande s’il ne possède pas quelque
talent, dans tel ou tel domaine et constate, en fin de compte,
qu’il ne possède aucune qualité saillante. Cet homme se sentira
médiocre, vulgaire, peu doué, mais il ne se sentira pas
« masse ».

Quand on parle de « minorités d’élite », il est courant que
les gens de mauvaise foi dénaturent le sens de cette
expression et feignent d’ignorer que l’homme d’élite n’est pas
le prétentieux qui se croit supérieur aux autres, mais bien
celui qui est plus exigeant pour lui que pour les autres, même
lorsqu’il ne parvient pas à réaliser en lui ses aspirations
supérieures. Il est indéniable que la division la plus radicale qui
se puisse faire dans l’humanité est cette scission en deux
classes d’individus : ceux qui exigent beaucoup d’eux-mêmes,
et accumulent volontairement devoirs sur difficultés, et ceux
qui, non seulement n’exigent rien de spécial d’eux-mêmes,
mais pour lesquels la vie n’étant à chaque instant que ce
qu’elle est déjà, ne s’efforcent à aucune perfection et se
laissent entraîner comme des bouées à la dérive.



Ceci me rappelle que le bouddhisme orthodoxe se compose
de deux religions distinctes : l’une, rigoureuse et ardue ;
l’autre, plus accessible et grossière : le Mahayana, « grand
véhicule » ou « grand chemin » – et l’Hinayana, « petit
véhicule » ou « petit chemin ». Ce qui est décisif c’est le choix
que fait l’individu de l’un ou l’autre de ces véhicules, d’un
maximum ou d’un minimum d’exigences.

La division de la société en masses et en minorités d’élites,
n’est donc pas une division en classes sociales, mais plutôt en
classes d’hommes, et cette division ne peut coïncider avec un
tableau hiérarchique en classes supérieures et inférieures. Il
est évident que l’on trouvera dans les classes supérieures,
lorsqu’elles sont devenues vraiment supérieures, une plus
grande quantité d’hommes qui adopteront le « grand
véhicule », que dans les classes inférieures, normalement
constituées par des individus neutres, sans qualité. Mais on
pourrait trouver à la rigueur une masse et une minorité
authentiques dans chaque classe sociale. Comme nous le
verrons, une des caractéristiques de notre temps est la
prédominance de la masse et du médiocre, jusque dans les
groupes où la sélection était traditionnelle. Dans la vie
intellectuelle qui requiert et suppose, par son essence, le
discernement de la qualité, on remarque le triomphe
progressif des pseudo-intellectuels non qualifiés, non
qualifiables, et que la contexture même de leur esprit,
disqualifie. Le même phénomène se produit dans les groupes
survivants de la « noblesse » masculine et féminine. En
revanche, il n’est pas rare de rencontrer aujourd’hui parmi les
ouvriers, qui pouvaient autrefois être pris comme l’exemple le



plus précis de ce que nous appelons « masse », des esprits au
plus haut point disciplinés.

Or, il existe dans la société des opérations, des activités, des
fonctions d’ordres les plus divers, qui, par leur nature même
sont spéciales, et par conséquent ne peuvent être bien
exécutées sans dons, eux aussi spéciaux. Par exemple, certains
plaisirs de caractère artistique et luxueux, certaines fonctions
de gouvernement et de jugement politique dans les affaires
publiques. Ces activités spéciales incombaient autrefois à des
minorités qualifiées – ou qui tout au moins avaient la
prétention de l’être. La masse ne prétendait pas intervenir :
elle se rendait compte que si elle voulait intervenir, il lui fallait
nécessairement acquérir ces dons spéciaux et cesser d’être
masse. Elle connaissait parfaitement son rôle dans une
salutaire dynamique sociale.

Si nous revenons maintenant aux faits que nous avons
énoncés au début, ils nous apparaîtront clairement comme les
signes avant-coureurs d’un changement d’attitude dans la
masse. Ces symptômes paraissent tous indiquer que la masse
a résolu de s’avancer au premier plan social, d’en occuper les
places, d’en utiliser les instruments et de jouir des plaisirs
réservés autrefois au petit nombre. Il est évident par exemple
que les édifices, étant donné leurs dimensions réduites,
n’étaient pas prévus pour les foules ; et pourtant la foule en
déborde constamment ; nous avons là une preuve visible de ce
fait nouveau : la masse, sans cesser d’être masse, supplante les
minorités.

Je crois que personne ne déplorera que les individus



jouissent aujourd’hui de la vie, dans une plus grande mesure et
en plus grand nombre qu’avant, puisqu’ils ont acquis les désirs
et les moyens de le faire. Ce qui est déplorable est que cette
décision prise par les masses d’assumer les activités propres
aux minorités, non seulement ne se manifeste et ne peut se
manifester que dans l’ordre des plaisirs, mais qu’elle est un
signe général des temps. Ainsi – anticipons un peu sur ce que
nous verrons plus loin – je crois que les innovations politiques
de ces dernières années ne signifient pas autre chose que la
domination politique des masses. La vieille démocratie était
tempérée par une abondante dose de libéralisme et
d’enthousiasme envers la loi. L’individu qui servait ces
principes s’obligeait à maintenir en lui-même une discipline
rigoureuse. Protégées par le principe libéral et la règle
juridique, les minorités pouvaient agir et vivre. Démocratie, loi
et communauté légale étaient synonymes. Aujourd’hui nous
assistons au triomphe d’une hyper-démocratie dans laquelle la
masse agit directement sans loi, imposant ses aspirations et
ses goûts au moyen de pressions matérielles. Ce serait mal
interpréter les situations nouvelles que de croire que la masse
s’est lassée de la politique et en a confié la direction à certains
individus. Bien au contraire. C’était ce qui se passait
auparavant. C’était la démocratie libérale. La masse estimait
que, tout compte fait, les minorités de politiciens, en dépit de
leurs défauts et de leurs tares, s’entendaient un peu mieux
qu’elle aux problèmes publics. Aujourd’hui, au contraire, les
masses croient qu’elles ont le droit d’imposer et de donner
force de loi à leurs lieux communs de café et de réunions
publiques. Je doute qu’il y ait eu d’autres époques dans



l’histoire où la masse soit parvenue à gouverner aussi
directement que de nos jours. C’est pourquoi je puis parler
d’une hyper-démocratie.

Il en est de même dans tous les domaines, et plus
spécialement dans l’ordre intellectuel. Je fais peut-être erreur,
mais quand l’écrivain se propose de traiter un thème qu’il a
longuement étudié, il doit penser que si le lecteur moyen – qui
ne s’est jamais occupé du sujet – le lit, ce n’est pas dans le but
d’apprendre quelque chose de l’auteur, mais au contraire pour
le censurer, si le texte ne coïncide pas avec les lieux communs
dont sa tête est pleine. Si les individus qui composent la masse
se croyaient spécialement doués, nous n’aurions ici qu’un cas
d’erreur personnelle, et non un bouleversement sociologique.

La caractéristique du moment, c’est que l’âme médiocre,
se sachant médiocre, a la hardiesse d’affirmer les droits de la
médiocrité et les impose partout. Gomme on dit en Amérique
du Nord, être différent est indécent. La masse fait table rase
de tout ce qui n’est pas comme elle, de tout ce qui est
excellent, individuel, qualifié et choisi. Quiconque n’est pas
comme tout le monde, ne pense pas comme tout le monde,
court le risque d’être éliminé. Et il est évident que ce « tout le
monde » n’est plus « tout le monde ». Tout le monde, c’était
normalement l’unité complexe de la masse et des minorités
dissidentes, spécialisées. Aujourd’hui « tout le monde » c’est
seulement la masse.

Voilà en quoi consiste le fait caractéristique de notre temps
que nous avons décrit ici sans chercher à dissimuler la
brutalité de son apparence.



II. LA MONTÉE DU NIVEAU HISTORIQUE

Voilà en quoi consiste, disais-je, le fait caractéristique de
notre temps. Nous l’avons décrit ici sans chercher à dissimuler
la brutalité de son apparence. De plus, ce fait est absolument
nouveau dans l’histoire de notre civilisation. Jamais rien
d’analogue ne s’est produit au cours de son développement. Si
nous étions tenus de retrouver un phénomène semblable nous
devions rechercher en deçà de notre histoire et redescendre
dans un monde, dans un élément vital, complètement différent
du nôtre ; nous devrions pénétrer dans le monde antique et le
surprendre à l’heure de son déclin. L’histoire de l’Empire
romain est, elle aussi, l’histoire du soulèvement et de la
domination de ces masses qui absorbent et annulent les
minorités dirigeantes et s’installent à leur place. A ce moment-
là, se produisit également le phénomène de l’agglomération, du
plein. C’est pour cela – Spengler l’a très bien observé – qu’il
fallut, comme aujourd’hui, construire d’énormes édifices.
L’époque des masses, c’est l’époque du colossal. [28]

Nous vivons sous la domination brutale des masses. C’est
volontairement que, par deux fois, j’ai appelé « brutale » cette
domination ; maintenant que nous avons payé notre tribut,
nous sommes en règle avec le Dieu des lieux communs ; à
présent, munis de notre sauf-conduit, nous pouvons entrer
allègrement dans le sujet, voir le spectacle de l’intérieur.
Croyait-on que j’allais me contenter de cette description,
exacte peut-être, mais extérieure, et qui n’est seulement que



le dehors, l’apparence, l’aspect sous lequel se présente ce fait
surprenant quand on le regarde du passé ? Si j’abandonnais ici
ce sujet, si j’interrompais, sans plus, mon présent essai, le
lecteur en viendrait à penser, avec juste raison, que ce
fabuleux avènement des masses à la surface de l’histoire, ne
m’a pas inspiré autre chose que quelques remarques
dédaigneuses, irritées, où se mêlerait un peu d’aversion et non
moins de dégoût ; d’autant plus qu’il est notoire que je soutiens
une interprétation de l’histoire radicalement aristocratique.
[29] Radicalement certes, parce que je n’ai jamais dit que la
société devait être aristocratique, mais beaucoup plus que
cela. J’ai dit, et je continue à croire avec une conviction chaque
jour plus ferme, que la société humaine est toujours
aristocratique, qu’elle le veuille ou non, par son essence
même ; à tel point qu’elle n’est société que dans la mesure où
elle est aristocratique, et cesse d’être société lorsqu’elle perd
son aristocratie. Bien entendu, je parle de la société et non de
l’État. Il n’est personne qui puisse croire que, devant ce
fabuleux bouillonnement de la masse, l’attitude aristocratique
consiste à ne faire qu’une légère moue, à la manière d’un petit
marquis de Versailles. Versailles – j’entends le Versailles des
révérences – ne représente pas l’aristocratie, mais tout au
contraire, la mort et la putréfaction d’une magnifique
aristocratie ; ce qu’il restait de vraiment aristocratique à ces
êtres, c’était cette grâce fière, avec laquelle ils savaient tendre
leur cou au couperet de la guillotine ; ils l’acceptaient comme
l’abcès accepte le bistouri. Non certes ; pour celui qui a le sens
de la mission profonde de l’aristocratie, le spectacle de la
masse est une incitation brûlante, comme la présence du



marbre vierge pour le sculpteur. L’aristocratie sociale n’a rien
de commun avec ce petit groupe restreint qui prétend
s’attribuer lui-même le nom de « société », qui se déclare lui-
même « la société », et pour lequel la vie consiste seulement à
s’inviter et à ne pas s’inviter. Comme tout en ce monde a son
rôle et sa mission, ce petit « monde élégant » a aussi les siens ;
mais sa mission est bien subalterne et ne se peut comparer
avec la tâche herculéenne des authentiques aristocraties. Je
parlerais volontiers du véritable sens que possède cette vie
élégante qui en a si peu en apparence ; mais notre sujet est
autre et de plus grande envergure. D’ailleurs, il est certain que
cette « société distinguée » est elle aussi en accord avec son
temps. J’ai beaucoup médité sur la réflexion de cette
charmante jeune femme très à la page, étoile de première
grandeur au zodiaque de l’élégance madrilène, qui me confiait
« qu’elle ne pouvait souffrir un bal auquel on aurait invité
moins de huit cents personnes ». Cette réflexion me fit
constater combien le style de la masse triomphe aujourd’hui
dans tout le champ vital et s’impose même dans les derniers
retranchements qui paraissaient réservés jusqu’ici aux happy
few. 

Je repousse aussi bien toute interprétation de notre temps
qui ne met pas en relief la signification positive cachée sous la
domination actuelle des masses que toutes les interprétations
qui l’acceptent béatement sans en frémir d’effroi. Tout destin
est dramatique et tragique si on le scrute jusqu’au fond. Celui
qui n’a pas senti sous sa main palpiter le péril du temps, n’est
pas arrivé jusqu’au cœur du destin, et, si l’on peut dire, n’a fait
qu’en effleurer la joue morbide.



Le torrentueux et violent soulèvement moral des masses,
indomptable et équivoque comme tout destin, a jeté dans le
nôtre un terrible élément d’inquiétude. Où nous entraîne-t-il ?
Vers un mal absolu ? Vers un bien possible ? Il est là, colossal,
suspendu sur notre temps comme un immense et cosmique
point d’interrogation, signe toujours douteux, qui tient à la fois
de la guillotine ou de la potence et s’efforce parfois de simuler
un arc de triomphe.

Le fait que nous devons soumettre à l’analyse peut
s’énoncer sous ces deux formules : 1) Les masses exécutent
aujourd’hui un répertoire vital qui coïncide en grande partie
avec celui qui paraissait exclusivement réservé autrefois aux
seules minorités ; 2) En même temps, les masses sont
devenues rebelles aux minorités, elles ne leur obéissent plus,
mais au contraire les laissent de côté et les supplantent.

Si nous éclaircissons le contenu de la première formule,
nous découvrirons que les masses jouissent des plaisirs et
manipulent les instruments inventés par les groupes choisis
qui seuls, autrefois, en bénéficiaient. Les masses ont des désirs
et des besoins que l’on qualifiait autrefois de raffinements
parce qu’ils étaient le privilège du petit nombre. Un exemple
banal : en 1820, il n’y avait pas à Paris dix salles de bains dans
les maisons particulières (Mémoires de la comtesse de Boigne).
Mieux encore : les masses connaissent et emploient
aujourd’hui, avec une relative compétence, une grande partie
des techniques que les individus spécialisés employaient seuls
auparavant.

Et non seulement les techniques matérielles, mais encore,



ce qui est plus important, les techniques juridiques et sociales.
Au XVIIIe siècle, certaines minorités découvrirent que tout
être humain, par le seul fait de sa naissance, et sans nécessité
d’aucune qualification spéciale, possédait certains droits
politiques fondamentaux, les fameux droits de l’homme et du
citoyen, et que ces droits communs à tous étaient
rigoureusement les seuls existants. Tout autre droit inhérent à
des dons spéciaux, restait condamné comme privilège. Ceci fut
d’abord une pure spéculation, l’idée d’un petit nombre ; puis ce
petit nombre commença à mettre cette idée en pratique, à
l’imposer, à s’en réclamer ; ce furent les meilleures minorités.

Cependant, durant tout le XIXe siècle, la masse qui
continuait de s’enthousiasmer à l’idée de ces droits, comme
d’un idéal, non seulement ne les avait pas réellement fait siens,
ni ne les exerçait, ni ne les faisait valoir, mais en fait, elle
continuait à vivre et à sentir, sous les législations
démocratiques comme sous l’ancien régime. Le « peuple »,
comme on l’appelait alors, le « peuple » savait déjà qu’il était
souverain, mais il ne le croyait pas. Aujourd’hui, cet idéal s’est
converti en une réalité, non seulement dans les législations, qui
sont les schémas extérieurs de la vie publique, mais dans
l’esprit de chaque individu, quelles que soient ses idées,
fussent-elles les plus réactionnaires ; c’est-à-dire même
lorsqu’il détruit et foule aux pieds les institutions qui
sanctionnent ces droits. A mon avis, celui qui ne saisit pas
cette curieuse situation morale des masses ne peut rien
s’expliquer de ce qui commence à se produire aujourd’hui dans
le monde. La souveraineté de l’individu non qualifié, de
l’individu en tant que type humain générique, est devenue, de



simple idée ou spéculation qu’elle était, un des états
psychologiques constitutifs de l’homme moyen. Et notons-le
bien : lorsqu’une chose qui fut un idéal devient un des
éléments de la réalité, elle cesse inexorablement d’être un
idéal. L’illusion, le pouvoir magique qui sont les attributs de
l’idéal et lui donnent son pouvoir sur l’homme, se volatilisent.
Les droits nivélateurs de la généreuse inspiration
démocratique se sont convertis, d’aspirations et d’idéaux, en
désirs et en données inconscientes.

Or, la raison d’être de ces droits n’était autre que de tirer
les âmes humaines de leur servitude intérieure, et d’éveiller
en elles une certaine dignité, une certaine conscience libre.
N’était-ce pas là ce qu’on voulait ? Que l’homme moyen se
sentît le seul maître de lui-même et de sa vie ? C’est déjà fait.
De quoi se plaignent donc les libéraux, les démocrates, les
progressistes d’il y a trente ans ? Semblables en ceci aux
enfants, ils veulent la chose, mais non ses conséquences. On
veut que l’homme moyen soit le maître ; que l’on ne s’étonne
donc pas qu’il agisse comme bon lui semble, qu’il réclame tous
les plaisirs, impose résolument sa volonté, se refuse à toute
servitude, qu’il n’écoute nul conseil, soigne sa personne et ses
loisirs, surveille sa tenue.

Ce sont là quelques-uns des attributs éternels qui vont
généralement de pair avec la conscience d’un maître.
Aujourd’hui nous les trouvons dans l’homme moyen, dans la
masse.

Nous remarquons donc que la vie de l’homme moyen est
maintenant constituée par l’ensemble des possibilités vitales



qui, autrefois, caractérisaient seulement les minorités
dominantes. Or, l’homme moyen représente, si l’on peut dire,
le champ sur lequel se déroule l’histoire de chaque époque. Il
est à l’histoire ce que le niveau de la mer est à la géographie. Si
le niveau moyen se trouve aujourd’hui au niveau même où
parvenaient autrefois les seules aristocraties, cela veut dire
tout simplement que le niveau de l’histoire – après de longues
et souterraines préparations à une irruption soudaine – s’est
élevé subitement, d’un saut, en une génération. La vie
humaine tout entière s’est haussée. Nous pourrions dire que le
soldat d’aujourd’hui a beaucoup du capitaine ; l’armée
humaine se compose maintenant de capitaines. Il suffit de voir
avec quelle résolution, quelle énergie, quelle désinvolture, le
premier venu se conduit dans l’existence, saisit le plaisir au
passage, impose ses décisions.

Tout ce que le présent et l’avenir immédiat contiennent de
bon ou de mauvais, a ses causes et ses origines dans cette
élévation du niveau historique.

Il nous vient maintenant à l’esprit une remarque imprévue.
Le fait que le niveau moyen de la vie soit aujourd’hui le même
que celui des anciennes minorités, est nouveau en Europe. En
Amérique, par contre, il a été l’élément originel, constitutif.
Pour voir bien clairement ma pensée, que le lecteur réfléchisse
à la notion de l’égalité juridique. Cet état psychologique que
donne à l’homme le sentiment de sa propre supériorité et qui
le rend l’égal de n’importe quel autre individu, cet état que les
groupes supérieurs parvenaient seuls à acquérir en Europe,
est celui qui, depuis le XVIIIe siècle, pratiquement depuis



toujours, existait en Amérique. Lorsqu’apparut en Europe cet
état psychologique de l’homme moyen, – nouvelle coïncidence
encore plus curieuse – lorsque s’éleva le niveau de son
existence intégrale, le ton et les manières de la vie européenne
acquirent soudain, dans tous les domaines, une physionomie
qui fit dire à beaucoup : « L’Europe s’américanise. » Ceux qui
disaient cela n’attachaient pas une très grande importance à ce
phénomène. Ils croyaient qu’il s’agissait là d’une légère
modification des mœurs, d’une mode, et, déroutés par
l’apparence extérieure, ils l’attribuaient à je ne sais quelle
influence de l’Amérique sur l’Europe. A mon avis, c’est ainsi
qu’on a rendu banale une question qui est beaucoup plus
subtile, beaucoup plus profonde, et féconde en surprises.

La courtoisie tenterait peut-être de me gagner maintenant
à sa cause pour que je dise aux hommes d’outre-mer, que
l’Europe en effet s’est américanisée, et que nous le devons à
une véritable influence de l’Amérique sur l’Europe. Mais non.
La vérité se heurte ici à la courtoisie et doit triompher.
L’Europe ne s’est pas américanisée, elle n’a même pas subi
une très grande influence de l’Amérique. L’une ou l’autre de
ces possibilités se présentent peut-être de nos jours, mais ne
se produisirent pas dans le proche passé, d’où le présent est
issu. Il y a là une accumulation désespérante d’idées fausses,
qui nous troublent le jugement, aux uns comme aux autres,
Américains et Européens. Le triomphe des masses et la
magnifique élévation du niveau vital qui en est la conséquence,
sont survenus en Europe pour des raisons internes, après
deux siècles d’éducation progressiste des foules et un
enrichissement économique parallèle de la société. Il se trouve



donc que le résultat coïncidé avec le trait le plus décisif de
l’existence américaine ; c’est pourquoi la situation morale de
l’Européen moyen, coïncidant avec celle de l’Américain, il est
arrivé que, pour la première fois, l’Européen comprend la vie
américaine qui, auparavant, demeurait pour lui une énigme et
un mystère. Il ne s’agit donc pas d’une influence, ce qui serait
pour le moins étrange, mais de ce que l'on soupçonne moins
encore : il s’agit d’un nivellement. Les Européens avaient
toujours obscurément entrevu que le niveau moyen de la vie
était plus élevé en Amérique que sur le vieux continent.
L’intuition peu approfondie, mais évidente cependant de ce
fait, donna naissance à l’idée toujours acceptée, jamais mise en
doute, que l’Amérique était l’avenir. On comprendra qu’une
idée si vaste et si enracinée ne pouvait tomber du ciel, comme
ces orchidées dont on dit qu’elles poussent dans le vent, sans
racines. Son fondement reposait sur cette espèce de
perception d’un niveau plus élevé de la vie moyenne d’outre-
mer, qui faisait un sérieux contraste avec le niveau inférieur
des minorités d’élite d’Amérique si on les compare aux
européennes. Mais l’histoire, comme l’agriculture, tire son
aliment des vallées et non des cimes, de la moyenne altitude
sociale et non des éminences.

Nous vivons à une époque de nivellement. Les fortunes
s’équilibrent, les cultures des classes sociales différentes
s’unifient, les droits des sexes s’égalisent. Il est donc tout
naturel que les continents s’égalisent aussi ; et comme
l’Européen se trouvait vitalement plus bas, il n’a fait que
gagner à ce nivellement. Ainsi, regardé sous cet angle, le
soulèvement des masses exprime un fabuleux accroissement



de vitalités et de possibilités. C’est donc le contraire de ce que
nous entendons dire si souvent sur la soi-disant décadence de
l’Europe, locution confuse et grossière où l’on ne sait pas très
bien de quoi l’on parle, des États européens, de la culture
européenne, ou de ce qui est à la base de tout cela, et importe
infiniment plus : de la vitalité européenne. Des États et de la
culture européenne, nous dirons quelques mots plus loin, – et
peut-être que l’expression « décadence de l’Europe » peut leur
être appliquée ; – quant à la décadence de la vitalité, il
convient de faire constater dès maintenant qu’il s’agit d’une
grossière erreur. Mon affirmation, exprimée sous une autre
forme, paraîtra sans doute plus convaincante ou moins
invraisemblable ; je dis donc que le tonus vital d’un Italien
moyen, d’un Espagnol moyen, d’un Allemand moyen, diffère
moins aujourd’hui de celui d’un yankee ou d’un Argentin qu’il
y a trente ans. C’est un fait que les Américains ne doivent pas
oublier.



III. LA HAUTEUR DES TEMPS

La domination des masses présente donc un aspect
favorable, en tant qu’elle signifie une élévation de tout le
niveau historique, et révèle que la vie moyenne se déroule
aujourd’hui sur un plan supérieur à celui où elle s’attardait hier
encore. Ceci nous donne à penser que la vie peut avoir des
« hauteurs » différentes ; et que la phrase que l’on répète
inconsidérément lorsqu’on parle de la « hauteur des temps »,
est pleine de sens au contraire. Il convient que nous nous y
arrêtions ; elle nous permettra de fixer un des caractères les
plus surprenants de notre époque.

On dit, par exemple, que telle ou telle chose n’est pas à la
hauteur des temps. En effet le Temps, non le temps abstrait et
plat de la chronologie, mais le temps « vital », celui que chaque
génération appelle « notre temps », a toujours un certain
niveau qui peut s’élever aujourd’hui plus haut qu’hier,
demeurer étal, ou décroître. L’idée de chute, de
décroissement, contenue dans le mot décadence, procède de
cette intuition. Aussi chacun de nous sent-il plus ou moins
clairement dans quelle relation se trouve sa propre existence
par rapport au niveau du temps où il vit. Il en est plus d’un
qui, dans les remous de l’existence actuelle, se sent comme un
naufragé qui ne peut parvenir à se maintenir à la surface. La
rapidité du temps, ou mieux du tempo, à laquelle vont
aujourd’hui les choses, l’énergie impétueuse qui caractérise
tous nos actes remplissent d’angoisse l’homme de



tempérament archaïque, et cette angoisse sert à mesurer la
différence de niveau entre la tension de son pouls et celle de
l’époque. D’autre part, celui qui vit avec plénitude et adopte
sans effort les formes du présent, a conscience de la relation
qui existe entre le niveau de notre temps et celui des diverses
époques révolues. Quelle est cette relation ?

Il serait erroné de supposer que l’homme d’une certaine
époque croit que toutes les époques passées sont à un niveau
plus bas que la sienne, du seul fait qu’elles sont passées. Il
suffirait de rappeler Jorge Manrique [30]  pour qui, au
contraire :

« N’importe quel temps passé 

Fut meilleur. »

Mais cela non plus n’est pas toujours vrai, car toutes les
époques ne se sont pas senties inférieures à quelque époque
passée, pas plus que ces mêmes époques ne se sont crues
supérieures à celles qui les précédèrent et dont elles se
souvenaient. Chaque période historique éprouve une sensation
différente devant cet étrange phénomène du niveau vital, et je
m’étonne que jamais les penseurs et les historiographes ne se
soient avisés d’un fait aussi évident et aussi substantiel.

L’impression qu’exprime Jorge Manrique a été
certainement la plus répandue, au moins grosso modo. En
général, les époques n’ont pas estimé que leur temps fût plus
élevé que celui des autres âges antiques. Au contraire, les
hommes supposaient le plus fréquemment que les temps
meilleurs se situaient dans un vague passé, d’une existence



plus complète, l’ « âge d’or », des disciples de Grèce et de
Rome ; l’Alcheringa, des sauvages australiens. Les hommes de
ces époques sentaient la pulsation de leur propre vie, plus ou
moins affaiblie, incapable de remplir complètement leurs
artères. Ils respectaient le passé, les temps « classiques »,
dont ils se représentaient l’existence plus riche, plus vaste,
plus parfaite et plus difficile que la vie de leur temps. Quand ils
regardaient en arrière, et qu’ils se représentaient ces siècles
d’or, il leur semblait, non qu’ils les dominaient, mais qu’au
contraire, ils leur demeuraient inférieurs ; de même qu’un
degré de température, s’il était conscient, sentirait qu’il ne
contient pas en lui le degré supérieur, ou mieux encore, que ce
dernier contient plus de calories que lui-même. A partir de l’an
150 après Jésus-Christ, l’impression que la vie s’affaiblit,
s’amoindrit, déchoit et perd sa force, augmente
progressivement dans l’Empire romain. Horace avait déjà
chanté : « Nos pères, pires que nos grands-pères, nous
engendrèrent, nous plus chétifs encore, et nous donnerons une
progéniture encore plus disgraciée. » (Odes, livre III, 6.)

A et as parentum peior avis tulit nos nequiores, mox
daturos progeniem vitiosorem.

Deux siècles plus tard, il n’y avait pas dans l’Empire romain
assez d’italiques de moyenne valeur pour occuper les places de
centurions, et il fallut louer pour cet office des Dalmates, puis
des barbares du Danube et du Rhin. En même temps, les
femmes devinrent stériles et l’Italie se dépeupla.

Examinons maintenant d’autres époques qui jouissent d’une
impression d’ordre vital totalement opposée, semble-t-il, à



celle-là. Il s’agit d’un phénomène très curieux qu’il nous
importe beaucoup de bien définir. Quand, il n’y a pas plus de
trente ans, les politiciens discouraient devant les foules, ils
avaient coutume de repousser telle ou telle mesure
gouvernementale, tel ou tel excès, en affirmant qu’ils ne
convenaient pas à la plénitude des temps. Il est curieux de
rappeler que la même phrase apparaît déjà chez Trajan, dans
cette fameuse lettre à Pline dans laquelle il recommande de ne
pas poursuivre les chrétiens, à la suite de dénonciations
anonymes : Nec nostri saeculi est. Il a donc existé dans
l’histoire diverses époques qui ont eu l’intime conviction
d’avoir atteint un niveau plein et définitif, des temps où l’on a
cru être parvenu au terme d’un voyage, au but d’un très
ancien désir, à la totale réalisation d’une vieille espérance.
C’est la plénitude des temps, la complète maturité de la vie
historique. Il y a trente ans, l’Européen croyait, en effet, que la
vie humaine était enfin parvenue à ce qu’elle devait être, à ce
que depuis bien des générations on avait désiré qu’elle fût, à ce
qu’elle n’avait plus qu’à être toujours. Les temps de plénitude
se croient toujours le résultat de nombreuses époques
préparatoires, de bien d’autres temps sans plénitudes,
inférieurs à eux, et sur lesquels s’est épanouie leur heure de
maturité. Observées de cette hauteur, ces périodes
préparatoires apparaissent comme si la vie s’était consumée
en elles en purs désirs, en illusions non réalisées ; temps des
désirs insatisfaits, des précurseurs ardents, du « pas encore »,
et que caractérise un contraste pénible entre une aspiration
claire et une réalité qui ne lui correspond pas. C’est ainsi que le
XIXe siècle juge le moyen âge. Il arrive enfin un jour où ces



vieux désirs, parfois millénaires, paraissent s’accomplir, où
cette sourde germination arrive à terme : la réalité la recueille
et obéit. Nous sommes parvenus au niveau entrevu, au but
fixé à l’avance, à la cime des temps. Au « pas encore » a
succédé le « enfin ».

Telle était la sensation que nos pères et toute leur époque
avaient de leur vie. Ne l’oublions pas : notre temps vient après
un temps de plénitude. Et celui qui s’est attardé sur l’autre
rive, et demeure attaché à ce proche passé de plénitude,
lorsqu’il regarde notre temps sous cette optique, subira
irrémédiablement son mirage et considérera l’époque actuelle
comme une chute après la plénitude, comme une décadence.

Mais un vieil amateur d’histoire, dont l’impénitente manie
est de tâter sans cesse le « pouls » des temps, ne peut se
laisser illusionner par cette optique des plénitudes supposées.

Comme je l’ai dit, ce qui est essentiel pour que les temps
parviennent à leur plénitude, c’est qu’un ancien désir, qui
durant des siècles rampait, anxieux et pressant, arrive un jour
à être satisfait. En effet, ces temps de plénitude sont des
temps satisfaits d’eux-mêmes ; quelquefois, comme ce fut le
cas pour le XIXe siècle, archi-satisfaits. [31]  Mais maintenant
nous avons la confirmation que ces siècles si satisfaits, si
complets, étaient morts intérieurement. La vraie plénitude
vitale ne consiste ni dans la satisfaction, ni dans
l’accomplissement, ni dans la réussite. Déjà, Cervantès disait
que « le chemin est toujours meilleur que l’auberge ». Si un
temps a satisfait son désir, son idéal, c’est qu’il ne désire plus
rien d’autre, et que la source de son désir est tarie. Ce qui



revient à dire que cette fameuse plénitude est en réalité une
conclusion. Il y a des siècles qui, pour ne pas savoir renouveler
leurs désirs, meurent de satisfaction, comme l’heureux
bourdon après son vol nuptial. [32]

De là, le fait surprenant que ces étapes de prétendue
plénitude, aient toujours senti qu’une tristesse toute
particulière se mêlait à leur quiétude.

Ce désir à la gestation si lente, qui paraît se réaliser enfin,
au XIXe siècle, s’est lui-même donné le nom de « culture
moderne ». A lui seul, ce nom est déjà inquiétant ; il est
inquiétant qu’une époque se nomme elle-même « moderne »,
c’est-à-dire dernière, définitive, comme si toutes les autres
n’étaient que des passés morts, de modestes préparations, et
des aspirations vers elle. Flèches sans force qui manquent leur
but. [33]

Ne touche-t-on pas ici à la différence essentielle entre notre
temps, et celui qui est en train de s’achever, de « se
transposer » ? En effet, notre temps ne s’estime pas définitif ;
dans sa racine même, il éprouve obscurément l’intuition qu’il
n’y a pas de temps définitifs, certains, à jamais cristallisés,
mais qu’au contraire la prétention selon laquelle un type de
vie, – comme la prétendue culture moderne, – est définitif,
constitue un aveuglement, une étroitesse invraisemblable du
champ visuel. En pensant ainsi, nous éprouvons la délicieuse
sensation de nous être évadés d’une enceinte douloureuse et
hermétique, et d’être revenus sous les étoiles d’un monde
authentique, profond et inépuisable, où tout, absolument tout,
est possible : le meilleur et le pire.



La foi en la culture moderne était triste : elle ne consistait
guère qu’à se persuader que chaque jour devait reproduire
dans ses lignes essentielles le jour précédent ; que le progrès
consistait à avancer, à jamais, sur un chemin identique à celui
où nous étions déjà engagés. Un tel chemin est plutôt une
prison qui s’étire sans cesse et s’allonge sans nous libérer.

Quand, aux premiers temps de l’Empire, quelque provincial
de qualité arrivait à Rome – Lucain ou Sénèque, par exemple
— et qu’il voyait les majestueuses constructions impériales,
symboles d’un pouvoir définitif, il sentait son cœur se serrer.
Rien ne semblait pouvoir survenir dans le monde ; Rome était
éternelle. Et s’il existe une mélancolie des ruines, qui s’élève
d’elles comme la vapeur des eaux mortes, le provincial
sensible éprouvait une mélancolie non moins poignante, bien
que d’un caractère inverse : la mélancolie des édifices éternels.

Contrairement à un tel état émotif, n’est-il point évident
que la sensation caractéristique de notre époque nous paraît
ressembler tout à fait à la joie et au tapage d’enfants échappés
d’une école ? Maintenant, nous ne savons plus ce qu’il arrivera
demain, dans le monde. Et nous nous en réjouissons parce que
cette donnée imprévisible, cet horizon toujours ouvert à toutes
les possibilités, c’est la vie authentique, la vraie plénitude de la
vie.

Ce diagnostic auquel manque, pour être complet, son
« diagnostic inverse », contraste avec les incessantes
lamentations sur la décadence, qui remplissent tant de pages
de contemporains. Il s’agit d’une erreur d’optique, qui
provient de multiples causes. Nous en examinerons quelques-



unes plus tard. Mais dès aujourd’hui, je veux traiter de la plus
évidente ; celle qui provient du fait que, fidèles à une idéologie,
à mon avis périmée, nous ne considérons autre chose dans
l’histoire que la politique et la culture, sans remarquer qu’elles
n’en sont que la surface ; sans remarquer que la réalité
historique est avant elles, et plus profondément qu’elles, un
pur désir de vivre, une puissance semblable aux forces
cosmiques ; non pas la même certes, mais pourtant la sœur de
celle qui trouble la mer, féconde la bête sauvage, met la fleur
sur l’arbre, fait trembler l’étoile.

Contre les diagnostics de décadence, je recommande le
raisonnement suivant :

La décadence implique, il est bien certain, l’idée d’une
comparaison. On décroît d’un état supérieur vers un état
inférieur. Cette comparaison peut être faite des points de vue
les plus différents et les plus nombreux qu’il se puisse
imaginer. Pour un fabricant de fume-cigarettes d’ambre, le
monde est en décadence, parce que l’on ne se sert presque
plus dé fume-cigarettes d’ambre. D’autres points de vue
seraient peut-être plus respectables, mais en fait, ne
laisseraient pas d’être partiaux, arbitraires, et extérieurs à la
vie même dont il s’agit précisément d’évaluer les carats. Il n’y
a qu’un point dé vue justifié et naturel : s’installer dans cette
vie, la contempler de l’intérieur, et observer si elle se sent elle-
même déchue, c’est-à-dire diminuée, affaiblie et insipide.

Mais en la regardant de l’intérieur même, à quoi reconnaît-
on qu’une vie se sent ou non déchoir ? Pour moi, il n’y a aucun
doute possible sur ce symptôme décisif ; une vie qui ne préfère



à elle-même aucune autre vie d’autrefois, ou de quelque temps
que ce soit, et qui, par cela même, se préfère à tout autre, ne
peut être sérieusement appelée décadente. C’est à quoi tendait
toute mon incursion dans le problème de la « hauteur des
temps ». Or, il arrive précisément que le nôtre éprouve sur ce
point une très étrange sensation ; une sensation qui n’a pas eu
d’égale, à ce qu’il me semble, dans toute l’histoire jusqu’à nos
jours.

Dans les salons du siècle dernier, il arrivait fatalement un
moment où les dames et leurs poètes « domestiqués » se
posaient, les uns aux autres, cette question : « A quelle époque
auriez-vous aimé vivre ? » Et voici que chacun, emportant
avec soi le profil de sa propre vie, se lançait en imagination à
travers les époques historiques à la recherche d’un temps dans
lequel il pût aisément incruster la silhouette de sa propre
existence. Le XIXe siècle, bien que se sentant dans sa
plénitude, – ou parce qu’il s’y trouvait vraiment, – demeurait
en effet intimement lié à un passé sur les épaules duquel il se
croyait juché, et dont il s’estimait être l’aboutissement. Aussi
croyait-on encore à des époques relativement classiques – le
siècle de Périclès, la Renaissance – où s’étaient élaborées les
valeurs actuelles. Cela suffirait à nous rendre suspects les
temps de plénitude ; ils regardent en arrière, et contemplent
un passé qui s’accomplit en eux.

Examinons maintenant ce que répondrait sincèrement
l’homme représentatif des temps présents à qui l’on poserait
semblable question. Je crois qu’il n’y a aucun doute. Tout
passé, sans en omettre un seul, lui donnerait l’impression d’un



réduit sans air. C’est que l’homme actuel sent que sa vie est
plus intense que toutes les vies antérieures, ou vice-versa, que
le passé s’est rétréci par rapport à l’humanité actuelle. Cette
intuition de notre vie présente anéantit de sa clarté
élémentaire toute soi-disant démonstration de décadence qui
ne se serait pas entourée de subtiles précautions.

Nous sentons donc, de prime abord, que notre vie a plus
d’envergure que les précédentes. Comment pourrions-nous la
croire en décadence ? Bien au contraire. Du seul fait de nous
sentir plus de vitalité, nous avons perdu toute attention, tout
respect envers le passé. C’est pourquoi, pour la première fois,
nous nous trouvons à une époque qui fait table rase de tout
classicisme, qui ne trouvé de règle acceptable ou de modèle en
aucun passé, et qui, survenant après tant de siècles, semble
cependant un recommencement, une aurore, une initiation,
une enfance. Regardons en arrière : la fameuse Renaissance
nous apparaît comme un temps mesquin, provincial, aux
gestes vides et, – pourquoi ne pas le dire – de mauvais goût.

Il y a quelque temps, je résumais ainsi cette situation :
« Cette grave scission entre le passé et le présent est le fait
primordial de notre époque ; c’est de lui que vient ce doute
plus ou moins confus qui engendre ce trouble particulier
caractéristique de la vie pendant ces dernières années. Nous,
les hommes actuels, nous sentons que nous sommes demeurés
seuls sur la terre ; que les morts ne sont pas morts pour rire,
mais complètement ; qu’ils ne peuvent déjà plus nous aider.
Les dernières traces de l’esprit traditionnel se sont effacés. Les
modèles, les normes, les règles ne nous servent plus. Nous



devons résoudre nos problèmes sans la collaboration active du
passé, en pleine « actualité », qu’il s’agisse d’art, de science ou
de politique. L’Européen est seul, sans morts vivants à son
côté ; comme Pierre Schlehmil, il a perdu son ombre. C’est ce
qui arrive toujours à midi ». [34]

Quelle est, en fin de compte, la hauteur de notre temps ?

Il n’a pas atteint la plénitude des temps, et il sent cependant
qu’il domine tous les autres temps révolus, qu’il est au-dessus
de toutes les plénitudes écoulées. On ne peut facilement
formuler ce que notre époque pense d’elle-même : elle croit
valoir plus que toutes les autres tout en se croyant un début et
sans être sûre de ne pas être une agonie. Quelle formule
pourrions-nous choisir ? Celle-ci peut-être : Plus que toutes
les autres époques et inférieure à elle-même. Très forte, mais
non moins incertaine de son destin. Orgueilleuse de ses forces
et les craignant en même temps.



IV. LA CROISSANCE DE LA VIE

 

La domination des masses et la montée du niveau vital, la
hauteur des temps qu’elles indiquent, ne sont à leur tour que
des symptômes d’un fait plus complet et plus grave, d’un fait
presque grotesque et incroyable par la simplicité même de son
évidence : le monde s’est haussé brusquement, et avec lui, et
en lui la vie elle-même. La vie de chacun est devenue
rapidement la vie universelle ; c’est-à-dire que la vie de
l’homme de type moyen contient celle de toute la planète.
Chaque individu vit habituellement le monde dans sa totalité.
Il y a un peu plus d’un an, les Sévillans suivaient, heure par
heure, dans les feuilles populaires, les péripéties
mouvementées d’une exploration polaire ; sur le fond ardent
de la campagne bétique, des glaçons passaient à la dérive.
Aucune parcelle de terre n’est plus isolée désormais dans ses
limites géométriques, mais dans bien des questions d’ordre
vital, elle agit dans les autres secteurs de la planète. Si nous
ajoutons foi au principe physique qui veut que les choses soient
là où elles agissent, nous reconnaîtrons aujourd’hui que chaque
point du globe possède la plus réelle ubiquité. Cette proximité
du lointain, cette présence de l’absent a élargi, dans une
proportion fabuleuse, l’horizon de chaque vie.

Sous son aspect temporel, le monde a grandi aussi. La
préhistoire et l’archéologie ont découvert des domaines
historiques de dimensions chimériques. Des civilisations
entières et des empires dont, il y a peu de temps encore, on ne



soupçonnait pas même le nom, ont été annexés à notre
mémoire comme de nouveaux continents. Le journal illustré, le
film, en ont mis les très lointains fragments devant les yeux du
plus humble.

Mais cet accroissement du monde dans l’espace et dans le
temps, ne signifierait rien en lui-même. L’espace et le temps
physiques sont les éléments absolument stupides de l’univers.
C’est pourquoi le culte de la seule vitesse, de la vitesse pour la
vitesse, auquel s’adonnent momentanément nos
contemporains, est plus justifié qu’on ne le croit
ordinairement. La rapidité faite de temps et d’espace, est non
moins stupide que ses composants ; mais elle sert à les
annuler. Une force brute ne peut être dominée que par une
autre force brute. Il y avait pour l’homme un point d’honneur
à triompher de cet espace et de ce temps cosmiques, [35]  qui
manquent complètement de sens ; il n’y a aucune raison de
s’étonner que nous éprouvions un plaisir enfantin de nous
servir de cette « rapidité vide », avec laquelle nous
supprimons l’espace et jugulons le temps. En les annulant,
nous les vivifions, pour en mieux profiter vitalement ; nous
pouvons être en plus de lieux qu’autrefois, aller, venir, comme
bon nous semble, consommer en moins de temps vital plus de
temps cosmique.

En définitive, cette croissance de la substance du monde ne
tient pas à ses dimensions plus grandes, mais au plus grand
nombre de choses qu’il enferme. Une chose – et nous prenons
ici le mot dans sa plus large acception – est ce que l’on peut
désirer, tenter, faire ou défaire, trouver, ce dont on peut jouir



ou que l’on peut repousser ; mots qui expriment tous des
activités vitales.

Considérons quelqu’une de nos activités, acheter par
exemple. Imaginons deux hommes, l’un de notre époque,
l’autre du XVIIIe siècle, qui posséderaient une égale fortune,
proportionnelle à la valeur de l’argent aux deux époques, et
comparons la variété des choses en vente, qui s’offrent à l’un
et à l’autre. La différence est presque fabuleuse. Le nombre de
possibilités qui s’ofïrent à l’acheteur est devenu pratiquement
illimité. Le désir peut difficilement imaginer une chose qui
n’existe point sur le marché, et vice-versa : il n’est pas
possible qu’un homme imagine ou désire tout ce qui est en
vente. On objectera qu’avec une fortune proportionnellement
égale, l’homme d’aujourd’hui ne pourra pas acheter plus de
choses que l’homme du XVIIIe siècle. Ce qui est faux, car
l’industrie a réduit les prix de presque tous les objets. Mais
quand bien même cette dernière observation serait exacte,
elle ne ferait que souligner ce que je veux dire.

L’action d’acheter, en tant qu'« activité vitale », s’achève au
moment où l’on se décide pour un objet. Mais, par cela même,
elle est avant tout un choix ; or choisir, c’est d’abord se rendre
compte des possibilités qu’offre le marché. D’où il résulte que
la vie, dans sa modalité « acheter », consiste premièrement à
vivre ces possibilités en tant que possibilités d’achat. On oublie
couramment ce point essentiel, quand on parle de notre vie :
notre vie est à chaque instant, et avant tout, la conscience de
ce qui nous est possible. Si, à chaque instant, nous n’avions
devant nous qu’une seule possibilité, il serait incorrect de



l’appeler ainsi. Elle serait plutôt une pure et simple nécessité.
Mais, voilà ! Le fait étrange de notre vie comporte la condition
radicale de toujours trouver devant elle diverses issues qui, du
fait même de leur diversité, acquièrent le caractère de
possibilités, entre lesquelles nous devons décider. [36]  Ce qui
revient à dire que nous nous trouvons dans une ambiance de
possibilités déterminées, que l’on a l’habitude de nommer les
« circonstances ». Vivre, c’est se trouver à l’intérieur de la
circonstance, ou du monde. C’est là le sens originel du
mot. [37]  Le monde est la somme de nos possibilités vitales.
Il n’est donc pas quelque chose à part, sans liens avec notre
vie, mais il en constitue l’authentique périphérie. Il représente
ce que nous pouvons être ; c’est-à-dire, notre plein potentiel
vital. Or celui-ci doit devenir concret pour se réaliser ;
autrement dit, nous ne devenons qu’une partie minime de ce
que nous pouvons être. C’est pourquoi le monde nous paraît si
grand et nous, qui sommes en lui, si minuscules. Le monde ou
notre vie possible, est toujours plus que notre destin, qui est
notre vie effective.

Mais actuellement, ce qu’il m’importait seulement de faire
remarquer, c’est l’accroissement du potentiel de la vie
humaine qui totalise un ensemble de possibilités, plus vastes
que jamais. Dans le domaine intellectuel, elle a plus de moyens
pour créer des idées, plus de problèmes, plus de documents,
plus de sciences, plus de points de vue. Alors que, dans la vie
primitive, les métiers et les carrières se comptaient sur les
doigts de la main, – pâtre, chasseur, guerrier, mage, –
rénumération de nos possibles occupations est aujourd’hui
infiniment plus grande. Il se produit quelque chose d’analogue



dans le domaine des plaisirs, bien que, – et le phénomène a
plus de gravité qu’on le suppose, – leur répertoire ne soit pas
aussi abondant que celui des autres domaines de la vie.
Cependant, pour l’homme de vie moyenne, qui habite les
villes, – et les villes sont les représentations de l’existence
actuelle, – les possibilités de jouissance ont augmenté, tout au
moins depuis le début du siècle, dans une proportion
fantastique.

Mais l’accroissement du potentiel vital ne se réduit pas à ce
qui a été dit jusqu’ici. Il a augmenté dans un sens plus
immédiat et plus mystérieux. Il est un fait constant et notoire
que, dans le domaine de l’effort physique et sportif, on réalise
des performances qui dépassent de beaucoup toutes celles que
l’on connaît du passé. Il ne suffit pas d’admirer chacune d’elles
et de reconnaître le record qu’elles battent, il faut encore
noter l’influence que leur fréquence laisse dans l’esprit, et nous
convaincre que l’organisme humain possède de nos jours des
capacités supérieures à celles qu’il a jamais eues. Il en est de
même pour la science. En moins de quelques lustres, la science
a élargi invraisemblablement son horizon cosmique. La
physique de Einstein se meut dans des espaces si vastes, que
l’ancienne physique de Newton n’y occupe, si l’on peut dire,
qu’une mansarde. [38]  Et cet accroissement dans l’étendue
est dû à un accroissement intensif de la précision scientifique.
Aujourd’hui, la physique d’Einstein tient compte des minimes
différences que l’on négligeait autrefois, et qui n’entraient pas
en ligne de calcul parce qu’elles semblaient peu importantes.
L’atome enfin, hier encore limité extrême du monde, a grossi
démesurément au point de se convertir en tout un système



planétaire complet. Et je ne me réfère pas à tout ce que ceci
peut signifier, en tant que perfection de la culture, – sujet qui
ne nous intéresse pas aujourd’hui, – mais à l’accroissement des
puissances subjectives que toute cette évolution suppose. Je
ne veux pas affirmer que la physique d’Einstein est plus
exacte que celle de Newton, sinon que l’homme Einstein est
capable d’une plus grande exactitude, et d’une plus grande
liberté d’esprit [39]  que l’homme Newton ; de même le
champion de boxe donne aujourd’hui des coups plus forts que
ceux qu’on ait jamais donnés.

Le cinéma et l’illustré mettent devant les yeux de l’homme
moyen les lieux les plus éloignés de la planète. Les journaux et
les conversations lui donnent les nouvelles de ces
performances intellectuelles, que lui confirmeront ces
appareils techniques récemment inventés, qu’il peut voir à
toutes les devantures. Tout cela dépose en son esprit
l’impression d’une fabuleuse toute-puissance.

Je ne veux pas dire par là que la vie humaine soit meilleure
aujourd’hui qu’autrefois. Je n’ai pas parlé de la qualité de la vie
actuelle, mais seulement de son accroissement, de sa
croissance quantitative ou potentielle. Je crois décrire ainsi
rigoureusement la conscience de Thomme actuel, le « tonus »
de sa vie ; en effet, il se sent doué aujourd’hui d’un plus grand
potentiel que jamais et se représente le passé dérisoirement
rapetissé à ses yeux.

Cette description était nécessaire pour nous mettre en
garde contre toutes ces fumeuses théories sur la décadence de
l’Occident, qui ont pullulé pendant ces dix dernières années.



Qu’on se souvienne du raisonnement que je tenais, et qui me
paraît aussi simple qu’évident. Il est inutile de parler de
décadence si l’on ne précise pas ce qui est en décadence. Ce
terme pessimiste s’applique-t-il à la culture ? Y a-t-il une
décadence de la culture européenne ? N’y a-t-il plutôt qu’une
décadence des organisations nationales de l’Europe ?
Supposons que si. Cela suffirait-il pour parler de décadence
occidentale ? En aucune façon. Parce que ces décadences sont
des faiblesses partielles, ne concernant que des éléments
secondaires de l’histoire, – cultures et nations. Il n’y a qu’une
seule décadence absolue : celle qui consiste en une diminution
de la vitalité ; mais cette décadence n’existe seulement que
lorsqu’on l’éprouve. Pour cette raison, je me suis arrêté à
considérer un phénomène auquel on prête d’ordinaire peu
d’attention : la conscience ou la perception que toute époque
possède de son propre niveau vital.

Tout cela nous a entraîné à parler de la « plénitude » que
certains siècles ont éprouvée, contrairement à certains autres
qui se jugeaient eux-mêmes déchus des grandes hauteurs, des
anciens et lumineux âges d’or. Je concluais en notant comme
un fait très frappant que notre temps se caractérise par
l’étrange présomption de se croire supérieur à tout autre
temps passé ; mieux encore : de feindre qu’il ignore tout ce
passé, de ne pas y reconnaître des époques classiques et
normatives, mais de se juger soi-même comme ayant une vie
supérieure à toutes les anciennes et irréductible à elles.

Je doute que l’on puisse comprendre notre temps si l’on ne
s’arrête pas à cette remarque. Tout le problème est là. Si notre



époque se sentait déchue, elle trouverait d’autres époques
supérieures à elle ; ce qui reviendrait à les estimer, les
admirer, vénérer les principes qui les formèrent. Notre temps
aurait un idéal clair et ferme, quand bien même il serait
incapable de le réaliser. Mais la vérité est strictement
opposée : nous vivons en un temps qui se sent fabuleusement
capable de réalisation, mais qui ne sait pas ce qu’il veut
réaliser. Il domine toutes les choses, mais n’est pas maître de
lui-même. Il se sent perdu dans sa propre abondance. Avec
plus de moyens, plus de savoir, et plus de techniques que
jamais, le monde actuel est le plus malheureux des mondes : il
va purement et simplement à la dérive.

De là, ce rare mélange d’orgueilleuse puissance et
d’insécurité que contient l’âme contemporaine. On peut dire
de celle-ci ce que l’on disait du Régent pendant la minorité de
Louis XV, lorsqu’on prétendait qu’il « avait tous les talents,
sauf celui de savoir s’en servir ». Beaucoup de choses
paraissaient déjà impossibles au XIXe siècle, si confiant
pourtant dans sa croyance au progrès. Aujourd’hui, à force de
nous persuader que tout est possible, nous pressentons que
même le pire est possible : le retour en arrière, la barbarie, la
décadence. [40]  En soi-même cela ne serait pas un mauvais
symptôme cela signifierait que nous reprenons contact avec
cette insécurité essentielle à toute vie, avec cette inquiétude à
la fois douloureuse et délicieuse que nous trouvons incluse
dans chaque minute, si nous savons répuiser totalement, si
nous savons la vivre jusqu’à son centre, jusqu’à son germe
palpitant et ensanglanté. D’ordinaire, nous nous refusons à
constater cette effrayante pulsation qui fait de chaque instant



sincère un cœur minuscule et éphémère ; nous nous efforçons
de recouvrer notre assurance et de nous rendre insensibles à
notre destin dramatique, en l’endormant sous la coutume, les
usages, les lieux communs – chloroformes habituels. Il est
donc fructueux que pour la première fois depuis près de trois
siècles, nous ayons découvert en nous la conscience de ne pas
savoir « ce qui va se passer demain ».

Tous ceux qui adopteront devant l’existence une attitude
sérieuse et qui auront le sentiment de leur responsabilité,
éprouveront une sorte d’insécurité qui les incitera à demeurer
sur le « qui-vive ». L’ordonnance romaine obligeait la
sentinelle de la légion de maintenir l’index sur les lèvres, pour
éviter le sommeil et demeurer attentif. Comme il est
symbolique ce geste, qui paraît ordonner un plus grand silence
au silence nocturne, afin de mieux ouïr la secrète germination
du futur ! La sécurité des époques de plénitude – celle du
dernier siècle par exemple – est une illusion d’optique qui
amène à délaisser l’avenir, et à charger de sa direction le seul
mécanisme de l’univers. Le libéralisme progressiste, de même
que le socialisme de Marx, supposent que le meilleur futur de
leurs désirs se réalisera inexorablement, par une nécessité
semblable à la nécessité astronomique. Protégés par cette idée
devant leur propre conscience, ils lâchèrent le gouvernail de
l’histoire, cessèrent de rester vigilants, perdirent leur agilité et
leur efficience. Ainsi la vie s’échappa de leurs mains, devint
complètement insoumise, et aujourd’hui elle avance sans frein,
sans direction définie. Sous le masque d’un généreux
futurisme, l’amateur de progrès ne se préoccupe pas du futur ;
convaincu de ce qu’il n’offrira ni surprises, ni secrets, nulle



péripétie, aucune innovation essentielle ; assuré que le monde
ira tout droit, sans dévier ni rétrograder, il détourne son
inquiétude du futur et s’installe dans un présent définitif. On
ne s’étonnera pas de ce que le monde paraisse aujourd’hui vide
de projets, d’anticipations et d’idéaux. Personne n’est
préoccupé de les préparer. La désertion des minorités
dirigeantes se trouve toujours au revers de la révolte des
massés.

Mais il est temps que nous reparlions de celle-ci. Après
avoir insisté sur le côté favorable que présente le triomphe des
masses, il convient que nous nous tournions un peu vers son
autre aspect, le plus dangereux.



V. UNE DONNÉE STATISTIQUE

 

Cet essai voudrait apporter quelques précisions au
diagnostic de notre temps, de notre vie actuelle. Sa première
partie, déjà énoncée, peut se résumer ainsi : notre vie, si nous
la considérons comme un ensemble de possibilités, est
magnifique, exubérante, supérieure à toutes celles que l’on a
connues jusqu’ici dans l’histoire. Mais par le fait même que ses
limites sont plus vastes, elle a débordé tous les cadres, tous les
principes, normes et idéaux légués par la tradition. Elle est
plus vie que toutes les autres vies ; donc plus problématique.
Elle ne peut pas s’orienter dans le passé. [41]  Elle doit
découvrir elle-même son propre destin.

Mais il nous faut maintenant compléter le diagnostic. La vie
est, avant tout, vie possible ; elle est ce que nous pouvons
devenir. Elle consiste donc à décider, entre les possibles, ce
que nous allons être en effet. La circonstance et la décision
sont les deux éléments essentiels dont se compose la vie. La
circonstance – les possibilités – constitue la partie donnée ou
imposée de notre vie ; nous pouvons également l’appeler le
« monde » La vie ne choisit pas pas son monde ; vivre, au
contraire, c’est se trouver d’emblée dans un monde déterminé
et irremplaçable, c’est-à-dire dans « ce » monde actuel. Notre
monde est la part de fatalité que comprend notre vie. Mais
cette fatalité vitale n’est pas semblable à la fatalité mécanique.
Nous ne sommes pas projetés dans l’existence comme la balle
du fusil, dont la trajectoire est absolument déterminée. La



fatalité qui nous est échue, lorsque nous « tombons » dans ce
monde — le monde est toujours « ce » monde d’à présent – est
toute contraire. Au lieu de nous imposer une trajectoire, elle
nous en impose plusieurs, et par conséquent nous force à…
choisir. Surprenante condition que celle de notre vie ! Vivre,
c’est se sentir fatalement obligé à exercer sa liberté, c’est-à-
dire à décider de ce que nous allons devenir dans le monde.
Notre activité de décision n’a pas un instant de répit. Même
lorsque, désespérés, nous nous abandonnons à ce qu’il pourrait
advenir, nous avons décidé de ne pas décider.

Il est donc faux de dire que, dans la vie, « les circonstances
décident ». Au contraire : les circonstances constituent le
dilemme, toujours nouveau, devant lequel nous devons
prendre parti. Mais c’est notre seul caractère qui décide.

Tout ceci peut s’appliquer dé même à la vie collective. En
elle aussi, il y a d’abord un horizon de possibilités, puis une
résolution qui choisit et décide du mode effectif de l’existence
collective. Cette résolution émane du caractère que possède la
société, ou, ce qui revient au même, du type d’homme qui
domine en elle. L’homme-masse domine à notre époque ; c’est
donc lui qui décide. Qu’on ne me dise pas qu’il en était déjà
ainsi à l’époque de la démocratie, du suffrage universel.

Dans le suffrage universel, ce ne sont pas les masses qui
décident ; leur rôle consiste à adhérer à la décision de l’une ou
de l’autre minorité. Autrefois, les minorités présentaient leurs
« programmes » – mot significatif. Les programmes étaient,
en effet, des programmes de vie collective. Par eux, on invitait
la masse à accepter un projet de décision.



Aujourd’hui se passe une chose bien différente. Si l’on
observe la vie publique des pays où le triomphe des masses est
le plus avancé – et ce sont les pays méditerranéens – on est
surpris de noter que l’on y vit politiquement au jour le jour. Le
phénomène est bien étrange. Le pouvoir public se trouve aux
mains d’un représentant des masses. Celles-ci sont si
puissantes qu’elles ont anéanti toute opposition possible. Elles
sont maîtresses du pouvoir public d’une manière si
incontestée, si absolue, qu’il serait difficile de trouver dans
l’histoire des modes de gouvernement aussi puissants qu’elles.
Et cependant, le pouvoir public, le gouvernement, vit au jour le
jour ; il ne se présente pas avec un avenir net, ne signifie pas
une promesse bien définie de futur, et n’apparaît en rien
comme le début d’une époque dont on pourrait imaginer le
développement et l’évolution. En somme, il vit sans
programme de vie, sans projets. Il ne sait où il va, parce qu’en
réalité il ne « va » pas, il n’a pas de chemin tracé à l’avance, de
trajectoire prévue. Lorsque ce pouvoir public essaye de se
justifier, il ne fait en rien allusion au futur, mais s’enferme au
contraire dans le présent et déclare avec une parfaite
sincérité : « Je suis un mode anormal de gouvernement
imposé par les circonstances. » C’est-à-dire par l’urgence du
présent et non par la prévision du futur. Aussi son action se
réduit-elle à esquiver le conflit de chaque heure, non à le
résoudre, à s’en écarter par n’importe quel moyen, même
ceux dont l’emploi accumulera les plus grands orages sur
l’heure qui suivra. Il en a toujours été ainsi du pouvoir public
lorsque les masses l’exercèrent directement : tout puissant et
éphémère. L’homme-masse est l’homme dont la vie est sans



projets et s’en va à la dérive. C’est pourquoi il ne construit
rien, bien que ses possibilités et que ses pouvoirs soient
énormes.

C’est là précisément le type d’homme qui décide à notre
époque. Il convient donc que nous analysions son caractère.

Nous trouverons la clé de cette analyse si, nous reportant
au début de cet essai, nous nous posons cette question : D’où
sont venues ces multitudes qui remplissent et encombrent
aujourd’hui la scène historique ?

Il y a quelques années, le grand économiste Werner
Sombart relevait un fait apparemment très simple, qu’il est
bien étonnant que tous ceux qui s’occupent des événements
contemporains n’aient pas déjà constaté. Ce fait extrêmement
simple suffit à éclairer notre vision de l’Europe, ou tout au
moins, s’il n’y réussit pas tout à fait, à nous amener vers un
éclaircissement total. Du VIe siècle, époque à laquelle
commence l’histoire européenne, à l’an 1800 – c’est-à-dire
pendant douze siècles – la population de l’Europe n’est jamais
parvenue à dépasser 180 millions d’habitants. Or, de 1800 à
1914, – c’est-à-dire en un peu plus d’un siècle, – elle s’élève de
180 à 460 millions ! Il me semble que le contraste de ces deux
chiffres ne peut laisser aucun doute quant aux dons prolifiques
du dernier siècle. En trois générations, l’Europe a produit de la
« pâte humaine » dans des proportions gigantesques ; l’aire
historique en est submergée. Cette donnée suffirait, je le
répète, à faire comprendre le triomphe des masses et tout ce
qui se reflète et s’annonce dans ce triomphe. D’autre part, ce
fait doit être considéré comme un des facteurs les plus



concrets de cette montée de la vie que je faisais remarquer
plus haut.

Mais, en même temps, cette indication nous démontre
clairement combien l’admiration avec laquelle on soulignait la
croissance des pays nouveaux – les États-Unis par exemple –
manque de fondement. Cette croissance nous émerveille
lorsqu’elle atteint en un siècle 100 millions d’habitants ; la
prolifique croissance de l’Europe est autrement plus
étonnante. Nous trouvons ici une nouvelle raison de rectifier ce
mirage de l’américanisation de l’Europe. Le trait qui pourrait
sembler le plus évidemment caractéristique de l’Amérique – la
rapidité de l’accroissement de sa population – ne lui est même
pas particulier. Pendant tout le siècle dernier, la population de
l’Europe a augmenté beaucoup plus que celle de l’Amérique.
L’Amérique s’est faite du trop-plein de l’Europe.

Bien que la statistique de Werner Sombart ne soit pas aussi
connue qu’elle le devrait, il me semble que la confuse
perception de l’accroissement considérable de la population
européenne était assez notoire pour qu’on s’y attarde. Ce n’est
donc pas l’augmentation de la population qui, dans les chiffres
transcrits m’intéresse, mais tout ce que, par leur contrasté, ils
mettent en relief d’inattendu et de vertigineux dans cette
augmentation même. C’est elle qui nous importe maintenant.
Car cet accroissement subit signifie que d’énormes masses
d’hommes ont été projetées dans l’histoire, à un rythme si
accéléré qu’il n’était guère facile de les saturer dé la culture
traditionnelle.

Et de fait, le type moyen de l’Européen actuel a une âme



plus saine et plus forte que l’homme du siècle passé, mais elle
est beaucoup plus simple. Aussi produit-il souvent l’impression
d’un homme primitif surgi inopinément au milieu d’une vieille
civilisation. Dans les écoles dont s’enorgueillissait tellement le
XIXe siècle, on n’a pas pu faire autre chose que d’enseigner
aux masses les techniques de la vie moderne ; on n’a pas
réussi à les éduquer. On leur a donné des instruments pour
vivre intensément, mais pas de sensibilité pour les grands
devoirs historiques. On leur a inoculé violemment l’orgueil et
le pouvoir des moyens modernes, mais non l’esprit. Aussi ne
veulent-elles rien avoir de commun avec l’esprit ; les nouvelles
générations se disposent à prendre la direction du monde,
comme si le monde était un paradis sans traces anciennes,
sans problèmes traditionnels et complexes.

Au siècle dernier reviennent donc la gloire et la
responsabilité d’avoir lâché les multitudes sur l’aire historique.
Par cela même, ce fait nous offre la perspective la plus nette
pour juger ce siècle avec équité. Il devait y avoir en lui quelque
chose d’extraordinaire, d’incomparable, quand mûrissaient
dans son atmosphère de telles récoltes de vies humaines.
Toute préférence des principes qui inspirèrent n’importe
quelle époque révolue, est frivole et ridicule s’il n’est pas
démontré avant que l’on s’est inquiété de ce fait magnifique et
que l’on a essayé de le digérer. L’histoire tout entière apparaît
comme un gigantesque laboratoire où tous les essais
imaginables ont été tentés pour obtenir une formule de vie
publique qui favorisât la plante « homme ». Et débordant
toute sophistique possible, il résulte de l’expérience, qu’en
soumettant la semence humaine au traitement de ces deux



principes, démocratie libérale et technique, en un seul siècle
l’espèce européenne a triplé.

Un fait aussi inouï nous force, s’il nous reste tant soit peu de
sens commun, à tirer comme conséquences :

Premièrement, que la démocratie libérale, fondée sur la
création technique, est le type supérieur de vie publique connu
jusqu’à nos jours ;

Deuxièmement, que ce type de vie ne sera peut-être pas le
meilleur qu’on puisse imaginer, mais que celui que nous
imaginerions comme étant le meilleur devrait conserver
l’essentiel de ces principes ;

Troisièmement, que tout retour à des formes de vie
inférieures à celles du XIXe siècle est un suicide.

Lorsqu’on aura bien reconnu ceci, avec toute la clarté que
réclame la clarté du fait lui-même, il faudra se retourner
contre le XIXe siècle. S’il est évident qu’il y avait en lui quelque
chose d’extraordinaire et d’incomparable, il n’est pas moins
vrai qu’il devait souffrir de certains vices radicaux, de
certaines insuffisances constitutives, puisqu’il a engendré une
caste d’hommes – les hommes-masses rebelles – qui exposent
au danger le plus imminent, les principes mêmes auxquels ils
doivent la vie. Si ce type humain continue d’être le maître de
l’Europe et demeure définitivement celui qui décide, trente
ans suffiront pour que notre continent retourne à la barbarie.
Les techniques juridiques et matérielles se volatiliseront avec
la même facilité que se sont tant de fois perdus des secrets de
fabrication. [42]  Toute la vie se recroquevillera. L’abondance



actuelle des possibilités se convertira en faiblesses effectives,
en une angoissante impuissance ; en une véritable décadence.
Car la révolte des masses n’est point autre chose que ce que
Rathenau appelait : « l’invasion verticale des barbares. »

Il importe donc beaucoup de connaître à fond cet homme-
masse qui est la puissance pure du plus grand bien et du plus
grand mal.

 



VI. OÙ L’ON COMMENCE LA DISSECTION DE
L’HOMME-MASSE

Cet homme-masse qui domine aujourd’hui la vie publique –
politique ou non – comment est-il ? Pourquoi est-il ainsi, ou,
pour mieux dire, comment s’est-il produit ?

Il convient de répondre à la fois à ces deux questions, parce
qu’elles s’éclairent mutuellement. L’homme qui essaye
aujourd’hui de prendre en mains la direction de l’existence
européenne est très différent de celui qui dirigeait au XIXe

siècle, mais c’est le XIXe siècle qui l’a produit et préparé. Un
esprit perspicace de 1820, de 1850 ou de 1880, aurait pu, par
un simple raisonnement a priori, prévoir la gravité de la
situation historique actuelle. Et en effet, il n’arrive rien de
« nouveau », rien qui n’ait été prévu cent ans auparavant.
« Les masses avancent », disait Hegel sur un ton
apocalyptique. « Sans un nouveau pouvoir spirituel, notre
époque, qui est une époque révolutionnaire, produira une
catastrophe », annonçait Auguste Comte. « Je vois monter la
marée du nihilisme », s’écriait Nietzsche le moustachu, du haut
de son rocher de l’Engadine. Il est faux de dire que l’histoire
n’est pas prévisible ; elle a été prophétisée d’innombrables
fois. Si l’avenir ne se prêtait pas à la prophétie, on ne pourrait
le comprendre lorsqu’il s’accomplit et devient le passé. Cette
idée que l’historien est un prophète à rebours résume toute la
philosophie de l’histoire. Sans doute, seule la structure
générale du futur peut être prévue, mais cela demeure en



vérité la seule chose que nous comprenions, du passé ou du
présent. C’est pourquoi si vous voulez bien voir votre époque,
regardez-la de loin. De quelle distance ? C’est bien simple.
D’une distance telle que vous ne puissiez voir le nez de
Cléopâtre.

Quel aspect la vie présente-t-elle à cet homme
multitudinaire que le XIXe siècle engendre avec une
abondance croissante ? Tout d’abord, l’aspect de l’aisance
matérielle sous toutes ses formes. Jamais l’homme moyen n’a
pu résoudre avec autant de facilité le problème de son
économie. Alors qu’en proportion égale les grandes fortunes
décroissaient, l’homme moyen de n’importe quelle classe
sociale voyait son horizon économique s’élargir de jour en jour.
Un nouveau luxe s’ajoutait chaque jour au répertoire de son
standard de vie. Chaque jour, sa position devenait plus sûre et
plus indépendante de la volonté d’autrui. Ce qui autrefois eût
été considéré comme un heureux caprice du hasard, inspirant
aussitôt une humble gratitude envers le destin, s’est
transformé en un droit, auquel on ne doit plus aucune
reconnaissance, mais qu’au contraire l’on estime normal
d’exiger.

A cette facilité et à cette sécurité économiques s’ajoutent la
facilité et la sécurité physiques : le confort et l’ordre public. La
vie paraît rouler commodément sur une voie libre où il est peu
vraisemblable que rien de violent et de dangereux ne vienne
s’opposer à son élan.

Une situation si parfaitement ouverte et si franche devait
forcément décanter dans la strate la plus profonde de ces âmes



moyennes une impression vitale, qu’exprimerait fort bien par
son tour si gracieux et si pénétrant, un proverbe de notre
vieille terre : « La Castille est vaste. » Ce qui revient à dire que
dans tous ces ordres fondamentaux et décisifs, la vie s’est
présentée à l’homme nouveau comme exempte
d’empêchements. L’intelligence de ce fait et son importance
apparaissent automatiquement, si l’on se souvient que cette
facilité vitale manquait complètement aux hommes moyens du
passé, dont la vie était au contraire, une destinée pénible,
ingrate, du point de vue économique et physique. Ces hommes
médiocres du passé considéraient leur vie a nativitate comme
une accumulation d’empêchements, qu’il leur fallait supporter,
sans qu’il leur restât d’autre solution que de s’y adapter, et de
se loger tant bien que mal dans l’espace réduit qu’ils leur
laissaient.

Mais le contraste des situations apparaît encore plus
clairement si nous passons du domaine matériel, au domaine
civil et au domaine moral. L’homme moyen, depuis la seconde
moitié du XIXe siècle, ne rencontre devant lui aucune barrière
sociale ; dès sa naissance, il n’est gêné par aucune entrave, par
aucune limitation dans aucune forme de la vie publique. Pour
lui aussi « la Castille est vaste » ; les « États », les « castes »
n’existent pas. Il n’y a personne qui soit privilégié dans le
domaine civil. L’homme moyen a appris que tous les hommes
sont légalement égaux.

Jamais, dans l’histoire, l’homme n’avait été placé dans des
circonstances, dans une ambiance vitale qui ait ressemblé,
même de loin, à celle que déterminent les conditions



présentes. Il s’agit en effet d’une innovation apportée dans le
destin de l’homme, par le XIXe siècle. Il se monte une nouvelle
scène pour l’existence de cet homme, physiquement et
socialement nouveau. Trois principes ont rendu possible ce
nouveau monde : la démocratie libérale, l’expérience
scientifique et l’industrialisme. Les deux derniers peuvent se
résumer en un seul : la technique. Aucun de ces principes ne
fut inventé par le XIXe siècle ; ils procèdent des deux siècles
qui les précédèrent. L’honneur du XIXe siècle n’est donc pas
de les avoir inventés, mais de les avoir implantés. Personne ne
l’ignore en effet. Mais il ne suffit pas de le reconnaître
abstraitement, il est nécessaire d’en accepter les inexorables
conséquences.

Le XIXe siècle fut essentiellement révolutionnaire. Il ne faut
pas chercher ce qu’il eut de révolutionnaire dans le spectacle
de ses barricades, qui, à elles seules, ne constituent pas une
révolution, mais dans le fait qu’il plaça l’homme moyen – la
grande masse sociale – dans des conditions de vie
radicalement opposées à celles qui l’avaient toujours entouré.
Le XIXe siècle a bouleversé la vie publique. La révolution n’est
pas une simple rébellion contre l’ordre préexistant, elle est
mieux encore : l’implantation d’un ordre nouveau qui
bouleverse l’ordre traditionnel. Aussi n’était-il pas exagéré de
dire que l’homme engendré par le XIXe siècle est, en tout ce
qui touche à la vie publique, un homme différent de tous les
autres hommes. L’homme du XVIIIe siècle se différencie,
évidemment, de celui qui domine au XVIIe, comme ce dernier
se distingue à son tour de celui qui caractérise le XVIe. Mais



tous ces spécimens humains sont parents, similaires et même
identiques dans leurs traits essentiels, si on les confronte avec
« l’homme nouveau ». Pour le « vulgum pecus » de toutes les
époques, la vie avait signifié, avant tout, limitation, obligation,
dépendance, en un mot, pression. Dites, si vous voulez,
oppression, pourvu que vous compreniez dans ce mot non
seulement les oppressions juridiques et sociales, mais encore
l’oppression cosmique, la seule peut-être qui ne se soit jamais
relâchée, jusqu’en ces dernières années, jusqu’au moment où
commence l’expansion d’une technique scientifique – physique
et administrative, qui est pratiquement illimitée. Autrefois,
même pour le riche et le puissant, le monde était un lieu de
pauvreté, de difficultés et de dangers. [43]

Le monde qui entoure l’homme nouveau depuis sa
naissance ne le pousse pas à se limiter dans quelque sens que
ce soit, ne lui oppose nul veto, nulle restriction, mais au
contraire avive ses appétits, qui peuvent, en principe, croître
indéfiniment. Il arrive donc – et cela est très important – que
ce monde du XIXe siècle et des débuts du XXe siècle, non
seulement a toutes les perfections et l’ampleur qu’il possède
de fait, mais encore suggère à ses habitants une certitude
totale que les jours qui vont suivre seront encore plus riches,
plus vastes, plus parfaits, comme s’ils bénéficiaient d’une
croissance spontanée et inépuisable. Aujourd’hui encore, et
bien que certains signes annoncent une petite fissure dans
cette foi totale, il y a très peu d’hommes qui doutent que dans
cinq ans les automobiles ne soient plus confortables et meilleur
marché que celles qui sortent actuellement. On y croit comme
au prochain lever du soleil. La comparaison est complète. Car



l’homme moyen placé devant ce monde technique, si parfait
socialement, le croit un produit de la nature et ne pense jamais
à l’effort génial que suppose sa création par des esprits d’élite.
Et il admettra encore moins que tous ces avantages puissent
reposer sur certaines difficiles qualités humaines, dont la plus
petite défaillance, le plus insensible « arrêt », ferait se
volatiliser très rapidement la magnifique construction.

Tout ceci nous amène à noter deux premiers traits dans le
diagramme psychologique de l’homme-masse actuel : la libre
expansion de ses désirs vitaux, par conséquent de sa
personne, et son ingratitude foncière envers tout ce qui a
rendu possible la facilité de son existence. L’un et l’autre de
ces traits composent la psychologie bien connue de l’enfant
gâté. De fait, celui qui se servirait de cette psychologie comme
d’une grille à travers laquelle il regarderait l’âme des masses
actuelles, ne se tromperait guère. Le « nouvel homme
moyen », héritier d’un passé très ancien et génial – génial
d’inspirations et d’efforts – a été « gâté » par le monde qui
l’entoure. « Gâter », c’est ne pas limiter le désir, c’est donner à
un être l’impression que tout lui est permis, qu’il n’est tenu à
aucune obligation. La créature soumise à ce régime ne fait pas
l’expérience de ses propres limites. A force de lui éviter toutes
les pressions du dehors, tout heurt avec les autres êtres, on
arrive à lui faire croire qu’elle seule existe, à l’accoutumer à ne
pas compter avec les autres, et surtout à ne pas admettre que
personne puisse lui être supérieur. Ce sentiment de la
supériorité d’autrui ne pouvait lui être donné que par un
individu qui, étant plus fort que lui, l’eût obligé à renoncer à un
désir, à se restreindre, à se contenir. Cet homme aurait appris



ainsi cette discipline essentielle : « A ce point, je m’arrête, et
un autre que moi commence, qui peut plus que moi. Dans ce
monde, à ce qu’il semble, nous sommes deux, moi et un autre
qui m’est supérieur ». Le monde environnant enseignait
quotidiennement cette sagesse élémentaire à l’homme des
autres époques ; le monde d’alors était si rudement organisé
que les catastrophes y étaient fréquentes, et qu’il n’y avait en
lui rien de sûr, rien d’abondant ni de stable. Mais les masses
nouvelles se trouvent devant un paysage plein de possibilités
et, de plus, sûr, et tout préparé, tout à leur disposition, sans
qu’il leur en coûte quelque effort préalable, de la même
manière que nous trouvons le soleil sur les hauteurs, sans que
nous ayons eu à le monter sur nos épaules. Aucun être humain
n’est reconnaissant à un autre de l’air qu’il respire, parce que
l’air n’a pas été fabriqué par personne ; il appartient à
l’ensemble de ce qui « est là », de ce que nous affirmons « être
naturel », parce qu’il ne nous manque pas. Ces masses trop
gâtées sont tout juste assez bornées pour croire que cette
organisation matérielle et sociale, mise à leur disposition,
comme l’air, provient de la même origine, puisqu’elle ne fait
pas défaut elle non plus, à ce qu’il semble et qu’elle est aussi
parfaite que l’organisation de la nature.

Ma thèse peut donc se résumer ainsi : la perfection même
avec laquelle le XIXe siècle a donné une organisation à certains
domaines de la vie, est la cause de ce que les masses
bénéficiaires la considèrent non pas comme une organisation,
mais comme un produit de la nature. Ainsi s’explique et se
définit cet absurde état d’esprit que les masses révèlent. Rien
ne les préoccupe plus que leur bien-être et en même temps



elles ont coupé tout lien de solidarité avec les causes de ce
bien-être. Comme elles ne voient pas dans la civilisation une
invention et une construction prodigieuses qui ne peuvent se
maintenir qu’avec de grands et prudents efforts, elles croient
que leur rôle se réduit à les exiger péremptoirement, comme si
c’étaient des droits de naissance. Dans les émeutes que
provoque la disette, les masses populaires ont coutume de
réclamer du pain et le moyen qu’elles emploient consiste
généralement à détruire les boulangeries. Cela peut servir de
symbole – en des proportions plus vastes et plus subtiles – à la
conduite des masses actuelles vis-à-vis de la civilisation qui les
nourrit. [44]



   VII. VIE NOBLE ET VIE MÉDIOCRE OU EFFORT ET
INERTIE

Nous sommes tout d’abord ce que notre monde nous invite
à être, et les traits fondamentaux de notre âme sont imprimés
sur elle par le contour du monde extérieur comme par un
moule. Évidemment, vivre n’est au fond qu’être en commerce
avec le monde. L’aspect général que celui-ci nous présente
sera l’aspect général de notre vie. C’est pour cela que j’insiste
tant sur cette remarque : le monde où sont nées les masses
actuelles offrait une physionomie foncièrement nouvelle dans
l’histoire. Pour l’homme moyen du passé, vivre c’était se
heurter à un ensemble de difficultés, de dangers, de privations,
en même temps que de limitations et de dépendances ; pour
l’homme moyen actuel, le monde nouveau apparaît comme un
champ de possibilités pratiquement illimitées, ou l’on ne
dépend de personne. C’est ce sentiment originel et permanent
qui préside à la formation de chaque esprit contemporain,
comme le sentiment opposé aidait à la formation des âmes
d’autrefois. Car cette impression fondamentale se transforme
en une voix intérieure, qui murmure sans cesse au plus
profond de l’individu une manière de langage et, tenace, lui
insinue une définition de la vie qui est, en même temps, un
impératif. Si l’impression traditionnelle disait : « Vivre, c’est se
sentir limité, et par cela même, avoir à compter avec ce qui
nous limite », – la voix nouvelle crie : « Vivre, c’est ne se
connaître aucune limite, c’est s’abandonner tranquillement à



soi-même. Pratiquement rien n’est impossible, rien n’est
dangereux ; en principe, nul n’est supérieur aux autres. »

Cette expérience fondamentale modifie complètement la
structure traditionnelle, éternelle, de l’homme-masse, car
celui-ci s’est toujours senti, par sa constitution même, soumis à
des limitations matérielles et à des pouvoirs sociaux
supérieurs. Voilà ce qu’était la vie à ses yeux. S’il arrivait à
améliorer sa situation, s’il s’élevait socialement, il attribuait
cette ascension à un heureux coup du sort qui le favorisait
personnellement. Ou bien il l’attribuait à un énorme effort
dont lui seul connaissait tout le prix. Dans l’un ou l’autre cas, il
s’agissait là d’une exception au cours normal de la vie et du
monde ; et en tant qu’exception elle était due à quelque cause
très particulière.

Mais la masse actuelle se trouve devant une vie totalement
libre comme devant un état naturel et normal, sans cause
particulière. Du dehors, rien ne l’incite à se reconnaître des
limites, et par conséquent à compter à tout moment avec
d’autres instances, surtout avec des instances qui lui soient
supérieures. Le laboureur chinois croyait, il y a encore peu de
temps, que le bien-être de sa vie dépendait des vertus privées
que l’empereur se devait de posséder. Aussi se référait-il
constamment à cette suprême instance dont sa vie dépendait.
Mais l’homme que nous analysons s’habitue à ne faire, de sa
propre volonté, aucun appel à une instance extérieure. Il se
trouve satisfait tel qu’il est. Ingénument, et sans même en
tirer vanité, il tendra à affirmer le plus naturellement du
monde, que tout est bon de ce qui est en lui : opinions,



appétits, préférences ou goûts. Pourquoi n’en serait-il pas ainsi
puisque, ainsi que nous l’avons vu, rien ni personne ne l’oblige
à admettre qu’il est un homme de deuxième ordre, très limité,
incapable de créer, ni même de conserver l’organisation qui
confère à sa vie cette amplitude et ce contentement sur
lesquels il fonde une telle affirmation de sa personne.

Jamais l’homme-masse n’aurait recouru à qui que ce soit en
dehors de lui, si la circonstance ne l’y avait violemment forcé.
Comme aujourd’hui la circonstance ne l’y oblige plus, l’éternel
homme-masse, conséquent avec lui-même, cesse de s’en
remettre à autrui et se sent le seul maître de sa vie. L’homme
supérieur, au contraire, l’homme d’élite, est caractérisé par
l’intime nécessité d’en appeler de lui-même à une règle qui lui
est extérieure, qui lui est supérieure, et au service de laquelle
il s’enrôle librement. On se souviendra qu’au début de cet
essai, nous distinguions l’homme d’élite de l’homme médiocre
en affirmant que le premier exige beaucoup plus de lui-même,
tandis que le second, au contraire, toujours satisfait de lui, se
contente d’être ce qu’il est. [45]  Contrairement à ce que l’on
croit habituellement, c’est la créature d’élite et non la masse
qui vit « essentiellement » dans la servitude. Sa vie lui paraît
sans but s’il ne la consacre au service de quelque obligation
supérieure. Aussi la nécessité de servir ne lui apparaît pas
comme une oppression, mais au contraire, lorsque cette
nécessité lui fait défaut, il se sent inquiet, et invente de
nouvelles règles plus difficiles, plus exigeantes, qui
l’oppriment. Telle est la vie-discipline, la vie noble. La noblesse
se définit par l’exigence, par les obligations et non par les
droits. Noblesse oblige.  [46] «Vivre à son gré est plébéien ; le



noble aspire à l’ordre et à la loi » (Goethe). Les privilèges de la
noblesse ne sont pas, à l’origine tout au moins, des concessions
ou des faveurs, mais des conquêtes. Et, en principe, leur
maintien suppose que le privilégié devrait être capable de les
reconquérir à tout instant, si cela était nécessaire, ou si
quelqu’un les lui disputait. Les droits privés ou privilèges, ne
sont donc pas une possession passive ou une simple jouissance,
mais au contraire ils représentent les limites où se haussent les
efforts de l’individu. En revanche, les droits communs comme
ceux de « l’homme et du citoyen » sont une propriété passive,
pur usufruit et bénéfice, don généreux du destin, auquel tout
homme peut participer et qui ne correspond à aucun effort, à
moins que ce ne soit l’effort de respirer et de demeurer sain
d’esprit. Les droits impersonnels, on les a ; mais les droits
personnels, il faut les soutenir.

La dégénérescence dont a souffert dans le vocabulaire un
mot aussi évocateur que « noblesse » est irritante. Car, en
signifiant pour beaucoup « noblesse de sang », héréditaire, elle
se convertit en quelque chose de semblable aux droits
communs, en une qualité statique et passive, qui se reçoit et se
transmet comme une chose inerte. Mais le sens propre,
étymologique, du mot « noblesse » est essentiellement
dynamique. Noble signifie « connu », c’est-à-dire celui qui est
fameux, celui qui s’est fait connaître en se distinguant de la
masse anonyme. Il implique un effort insolite qui justifie la
renommée. Noble équivaut donc à qui s’efforce, à qui excelle.
La noblesse ou renommée du fils est déjà un pur bénéfice. Le
fils est connu parce que son père sut se rendre fameux. Il est
connu par reflet, et, en effet, la noblesse héréditaire a un



caractère indirect ; c’est une lumière réfléchie, c’est une
noblesse « lunaire », et pour ainsi dire faite de morts. Seule
demeure en elle, principe vivant, authentique, dynamique,
l’incitation qu’éprouve le descendant de maintenir par ses
efforts, le niveau où atteignit son aïeul. Toujours, même en ce
sens dénaturé, noblesse oblige. Le noble d’origine s’oblige lui-
même ; l’héritage oblige le noble héréditaire. Il y a cependant
une certaine contradiction dans la transmission de la noblesse
du premier noble à ses successeurs. Plus logiques, les Chinois
intervertissent l’ordre de la transmission, et ce n’est pas le
père qui ennoblit le fils, mais au contraire, le fils qui, en
méritant la noblesse, la reporte sur ses aïeux et distingue leur
humble souche par ses efforts. C’est pourquoi, en Chine, on
gradue les rangs de noblesse d’après le nombre des
générations antérieures qui en sont honorées, et il y a des fils
qui ennoblissent seulement leur père, et d’autres qui étendent
leur renommée jusqu’à leur cinquième ou dixième ancêtre. Les
aïeux vivent de l’homme actuel dont la noblesse est effective,
agissante – en somme, il est, et non il fut. [47]

Ce n’est qu’avec l’Empire romain que le mot « noblesse »
apparaît comme terme formel ; précisément pour être opposé
à la noblesse « héréditaire », déjà décadente.

Pour moi, noblesse est synonyme d’une vie vouée à l’effort ;
elle doit être toujours préoccupée à se dépasser elle-même, à
hausser ce qu’elle est déjà vers ce qu’elle se propose comme
devoir et comme exigence. De cette manière la vie noble reste
opposée à la vie médiocre ou inerte, qui, statiquement, se
referme sur elle-même, se condamne à une perpétuelle



immanence, tant qu’une force extérieure ne l’oblige à sortir
d’elle-même. C’est pourquoi nous appelons masse, ce type
d’homme, non pas tant parce qu’il est multitudinaire, que
parce qu’il est inerte.

A mesure que l’on avance dans l’existence, on se rend
compte, jusqu’à en être excédé, que la plupart des hommes –
et des femmes — sont incapables de tout autre effort que de
celui qui leur est strictement imposé pour réagir contre une
nécessité qui leur est extérieure. Aussi les quelques rares
êtres que nous avons connus, capables d’un effort spontané et
gratuit, se détachent-ils encore mieux dans notre mémoire,
comme des monuments isolés. Eux seuls sont les hommes
d’élite, les nobles, les hommes actifs, et non seulement
réactifs ; ceux pour lesquels la vie est une perpétuelle tension,
un incessant entraînement. Entraînement = askesis. Ce sont
les ascètes. [48]

Que cette apparente digression ne surprenne pas le lecteur.
Pour définir l’homme-masse actuel, qui est aussi masse
qu’autrefois, mais qui aujourd’hui veut supplanter les élites, il
faut l’opposer à ces formes pures, qui se mêlent en lui : la
masse normale et le noble authentique, celui qui fait effort.

Maintenant, nous pouvons aller plus vite puisque nous voici
maîtres de ce qui, selon moi, est la clé ou l’équation
psychologique du type humain qui domine aujourd’hui. Tout ce
qui suit est conséquence ou corollaire de cette structure
radicale que l’on pourrait résumer ainsi : le monde organisé
par le XIXe siècle, en produisant automatiquement un homme
nouveau l’a doté de formidables appétits, de puissants et



multiples moyens pour les satisfaire – moyens d’ordre
économique (hygiène, santé moyenne, supérieure à celle de
tous les temps), moyens civils et techniques (j’entends par là
l’énorme somme de connaissances partielles et de bénéfices
pratiques que possède aujourd’hui l’homme moyen, ce dont il
manqua toujours dans le passé). Après l’avoir doté de toute
cette puissance, le XIXe siècle l’a abandonné à lui-même ;
l’homme moyen suivant son tempérament naturel s’est alors
refermé sur lui-même. De sorte que nous nous trouvons en
présence d’une masse plus forte que celle d’aucune autre
époque, mais, à la différence de la masse traditionnelle,
hermétiquement fermée sur elle-même, incapable de prendre
garde à rien ni à personne et croyant se suffire à elle-même, –
en un mot indocile. [49]  Si les choses continuent comme elles
se sont succédées jusqu’ici, on remarquera, chaque jour un peu
plus, en Europe, et par répercussion dans le monde entier, que
les masses sont incapables de se laisser diriger dans aucun
domaine. Quand viendront les heures difficiles qui se
préparent pour notre continent, il est possible que subitement
angoissées, elles aient un instant la bonne volonté d’accepter,
dans certaines passes critiques, la direction des minorités
supérieures.

Mais cette bonne volonté échouera là encore, parce que la
texture intime de leur âme est faite d’hermétisme et
d’indocilité, parce qu’il leur manque, de naissance, la faculté de
prendre en considération ce qui est au delà d’elles, qu’il
s’agisse de faits ou de personnes. Elles voudront suivre
quelqu’un et ne le pourront pas. Elles voudront entendre et
s’apercevront qu’elles sont sourdes.



D’autre part, le niveau vital de l’homme moyen aura beau
s’être élevé en comparaison avec celui des autres époques, il
serait illusoire de penser que cet homme moyen pourra régir,
de lui-même, la marche de la civilisation. Je dis la marche, je
ne dis plus le progrès. Le simple fait de maintenir la civilisation
actuelle est infiniment complexe et requiert d’incalculables
subtilités. Il ne peut que mal la diriger, cet homme moyen qui
a appris à se servir des engins créés par la civilisation mais qui
se caractérise par son ignorance foncière des principes mêmes
de cette civilisation.

Je répète au lecteur assez patient pour m’avoir suivi
jusqu’ici, qu’il convient bien entendu de ne pas attribuer à ces
énoncés une signification politique. L’activité politique qui est
de toutes les formes de la vie publique, la plus efficiente et la
plus visible, est par contre la dernière ; elle résulte de bien
d’autres, plus intimes, plus impondérables qu’elle. Ainsi
l’indocilité politique ne serait pas grave si elle ne provenait
d’une indocilité plus profonde et plus décisive. C’est pourquoi,
tant que nous n’aurons pas analysé celle-ci, le théorème de cet
essai ne sera pas encore complètement éclairci.



VIII. POURQUOI LES MASSES INTERVIENNENT EN
TOUT ET POURQUOI ELLES N’INTERVIENNENT

QUE VIOLEMMENT

Nous disions qu’il s’est produit un fait excessivement
paradoxal, et pourtant très naturel : à force de voir devant lui
le monde et la vie largement ouverts, l’homme médiocre a
refermé son âme. Je soutiens donc que c’est dans cette
oblitération des âmes moyennes qu’il faut chercher la cause de
la révolte des masses, qui constitue à son tour le gigantesque
problème posé aujourd’hui à l’humanité.

Je sais bien que beaucoup de ceux qui me lisent ne pensent
pas comme moi, ce qui est naturel également et confirme le
théorème. Car même si, tout compte fait, mon opinion se
trouvait erronée, il resterait vrai que beaucoup de ces lecteurs
aux opinions contraires n’ont pas réfléchi cinq minutes sur une
matière aussi complexe. Comment penseraient-ils comme
moi ? Mais en se croyant le droit d’avoir une opinion sur ce
sujet, sans un effort préalable pour se la forger, ils donnent une
preuve exemplaire de leur adhésion à cette façon absurde
d’être homme, qui est d’appartenir à ce que j’ai nommé la
« masse rebelle ». Voilà ce que j’appelle précisément avoir
l’âme oblitérée, hermétique. Il s’agirait dans ce cas d’un
hermétisme intellectuel. L’individu trouve dans son esprit un
répertoire d’idées toutes faites. Il décide de s’en tenir à elles et
de considérer comme complète sa provision d’idées. Ne
trouvant rien à désirer en dehors de lui, il s’installe



définitivement en lui-même. C’est le mécanisme de
l’oblitération.

L’homme-masse se sent parfait. Un homme supérieur pour
se croire parfait, doit être particulièrement vaniteux, et cette
croyance en sa perfection ne fait pas intimement partie de lui-
même, elle n’est pas naïve, mais elle procède de sa vanité, et à
ses propres yeux, elle a quelque chose de factice, d’imaginaire
et de problématique. C’est pourquoi le vaniteux a besoin des
autres et recherche en eux une confirmation de l’idée qu’il
veut avoir de lui-même. De sorte que, ni dans ce cas morbide,
ni même lorsqu’il est « aveuglé » par la vanité, l’homme noble
ne parvient jamais à se croire vraiment complet. En revanche,
l’homme médiocre de notre temps, ce nouvel Adam, ne doute
jamais de sa propre plénitude. Sa confiance en lui-même est
paradisiaque. L’hermétisme inné de son âme lui interdit ce qui
serait la condition préalable de la découverte de son
insuffisance : se comparer à d’autres êtres. Pour faire cette
comparaison, il lui faudrait sortir un instant de lui-même, et
pénétrer son prochain. Mais l’homme médiocre est incapable
de telles transmigrations – sport suprême.

Nous retrouvons ici la différence éternelle entre le sot et
l’homme intelligent. Ce dernier se surprend toujours à deux
doigts de la sottise ; il fait un effort pour échapper à cette
sottise imminente, et c’est dans cet effort que consiste
l’intelligence. Le sot, au contraire, ne soupçonne pas sa sottise :
il se croit très spirituel. De là cette enviable tranquillité avec
laquelle il se complaît et s’épanouit dans sa propre bêtise.
Comme ces insectes qu’il n’y a pas moyen de faire sortir de



leur trou, on ne peut déloger le sot de sa bêtise, le tirer un
instant de son aveuglement, et l’obliger à comparer sa sotte
vision avec d’autres manières de voir plus subtiles. On est sot
pour la vie ; le sot est impénétrable, « sans pores », si l’on peut
dire. Anatole France disait qu’un sot est plus funeste qu’un
méchant, car « le méchant se repose quelquefois, le sot
jamais ». [50]

Il ne s’agit pas ici de dire que l’homme-masse soit un sot.
Au contraire. L’homme-masse de notre temps est plus éveillé
que celui de n’importe quelle autre époque ; il a une bien plus
grande capacité intellectuelle. Mais ses aptitudes ne lui servent
à rien ; en fait, le vague sentiment de les posséder ne lui sert
qu’à se replier plus complètement encore sur lui-même et à ne
pas en user. Une fois pour toutes il trouve parfaite cette
accumulation de lieux communs, de préjugés, de lambeaux
d’idées ou simplement de mots vides que le hasard a brouillé
pêle-mêle en lui ; et avec une audace que la naïveté peut seule
expliquer, il tente de les imposer n’importe où. C’est là ce que
j’énonçais dans le premier chapitre, comme un des traits
caractéristiques de notre époque : non que le médiocre croit
qu’il est éminent et non médiocre, mais qu’il proclame et
impose les droits de la médiocrité ou la médiocrité elle-même
comme un droit.

L’empire que la médiocrité intellectuelle exerce aujourd’hui
sur la vie publique, est peut-être dans la situation actuelle, un
facteur tout nouveau dont on ne peut trouver l’équivalent
dans le passé. Tout au moins, dans toute l’histoire européenne
de ses débuts jusqu’à nos jours, l’homme moyen n’avait jamais



cru qu’il pouvait avoir des « idées sur les choses ». Il avait des
croyances, des traditions, des expériences, des proverbes, des
habitudes mentales, mais il ne s’était jamais imaginé qu’il
possédait des opinions théoriques sur ce que sont les choses, et
sur ce qu’elles doivent être – sur la politique ou sur la
littérature, par exemple. Ce que le politicien projetait et faisait
lui paraissait bien ou mal ; il lui accordait ou lui refusait son
adhésion, mais son attitude se réduisait à reproduire,
positivement ou négativement, l’action créatrice des autres.
Jamais il ne lui arriva d’opposer ses propres idées à celles du
politicien ; ni même de juger les « idées » du politicien d’après
d’autres « idées » qu’il croyait avoir. La même chose se
produisait en art et dans les autres domaines de la vie
publique. La conscience innée de ses limites, le sentiment de
son inaptitude à « théoriser », l’en empêchaient
complètement. Il en résultait automatiquement qu’il ne venait
jamais à l’idée du médiocre – il s’en fallait même de beaucoup
– de prendre une décision, dans la plupart de ces activités
publiques, qui offrent en grande partie un caractère théorique.

Aujourd’hui, au contraire, l’homme moyen a les « idées » les
plus arrêtées sur tout ce qui arrive et sur tout ce qui doit
arriver dans l’univers. Aussi a-t-il perdu l’habitude de prêter
l’oreille. A quoi bon entendre puisqu’il a déjà réponse à tout. Il
n’est plus temps d’écouter, mais au contraire de juger, de
décider, de se prononcer. Il n’est pas de question d’ordre
public où il n’intervienne, aveugle et sourd comme il est, pour
y imposer ses « opinions ».

Mais n’est-ce pas là un avantage ? N’est-ce pas un progrès



énorme que les masses aient des « idées », c’est-à-dire
qu’elles soient cultivées ? En aucune façon. Les idées de cet
homme moyen ne sont pas des idées authentiques ; les
posséder n’implique pas la culture. Toute idée est un échec à la
vérité. Qui veut avoir des idées doit auparavant se disposer à
vouloir la vérité, et accepter les règles du jeu qu’elle impose.
On ne peut parler d’idées ou d’opinions si on n’admet pas une
instance qui les règle, une série de normes auxquelles on
puisse se référer dans la discussion. Ces normes sont les
principes de la culture. Celles-ci ou celles-là, il n’importe. Ce
que je prétends, c’est qu’il n’y a pas de culture s’il n’y a pas de
normes auxquelles notre prochain puisse recourir. Il n’y a pas
de culture, là où il n’y a pas de principes de légalité civile
auxquels on puisse en appeler. Il n’y a pas de culture là où
n’existe pas le respect de certaines bases intellectuelles
auxquelles on se réfère dans la dispute. [51]  Il n'y a pas de
culture là où ne préside pas aux relations économiques un
régime de trafic sous lequel on puisse s’abriter. Il n’y a pas de
culture là où les polémiques sur l’esthétique ne reconnaissent
pas la nécessité de justifier l’œuvre d’art.

Quand toutes ces conditions font défaut, il n’y a pas de
culture. Il n’y a que barbarie, dans le sens le plus strict du mot.
Et, ne nous faisons pas d’illusions, c’est ce qui commence à se
produire en Europe, sous la révolte progressive des masses. Le
voyageur qui arrive dans un pays barbare sait que, sur ce
territoire, il n’y a pas de principes auxquels on puisse en
appeler. A vrai dire, les barbares n’ont pas de loi ; la barbarie,
c’est l’absence de normes et ^impossibilité de tout recours.



La richesse ou la pauvreté d’une culture se mesurent au
degré de précision des normes. Moins précises, les normes ne
règlent la vie que grosso modo ; plus précises, elles pénètrent
jusqu’au plus petit détail, dans l’exercice de toutes les
activités.

N’importe qui peut se rendre compte qu'il commence à se
passer en Europe des « choses étranges », Pour donner un
exemple, je citerai certains mouvements politiques, tels que le
syndicalisme et le fascisme. Qu’on ne dise pas qu’ils paraissent
étranges simplement parce qu’ils sont nouveaux.
L'enthousiasme de l’Européen pour toute innovation est
tellement inné en lui, qu’il lui a valu la plus trouble des
histoires que l’on connaisse. Qu’on n’attribue donc pas
l’étrangeté de ces faits à leur nouveauté, mais à l’étrange
aspect que présentent ces nouveautés. Sous les espèces du
syndicalisme et du fascisme apparaît pour la première fois en
Europe un type d’homme qui ne veut ni donner de raisons, ni
même avoir raison, mais qui simplement, se montre résolu à
imposer ses opinions. C’est en cela que réside la nouveauté,
dans le droit de n’avoir pas raison. J’y vois la manifestation la
plus évidente de la nouvelle manière d’être des masses, qui
ont résolu de diriger la société sans en être capables. C’est
dans sa conduite politique que l’âme nouvelle se révèle de la
manière la plus brutale ; mais c’est dans son « hermétisme »
intellectuel qu’on en trouvera l’explication. L’homme moyen se
trouve avoir en lui des « idées », mais il n’a pas Fart de les
produire. Il ne soupçonne même pas dans quel élément subtil
vivent les idées. Il veut émettre une opinion, mais ne veut en
rien accepter les conditions et les postulats que suppose l’acte



de se faire une opinion. C’est pourquoi ses « idées » ne sont
vraiment que des désirs liés à des mots comme les paroles
sous les portées des romances musicales.

Avoir une idée, c’est croire qu’on en possède les raisons, et
partant, croire qu’il existe une raison, un monde de vérité
intelligibles. Penser, se faire une opinion revient donc à en
appeler à cette instance supérieure, à s’en remettre à elle, à
accepter son code et sa sentence et à croire par conséquent,
que la forme la plus élevée des relations humaines est le
dialogue ; c’est en effet par le dialogue que l’on discute les
raisons de nos idées. Mais l’homme-masse se sentirait perdu
s’il acceptait la discussion ; aussi, instinctivement, refuse-t-il
l’obligation de s’en remettre à ce tribunal suprême qui se
trouve en dehors de lui. Ainsi la nouveauté, en Europe, est
d’ « en finir avec la discussion », et l’on répudie toute forme de
communauté qui impliquerait en elle-même l’acceptation de
normes objectives, et cela depuis les conversations jusqu’aux
Parlements en passant par la science. C’est-à-dire qu’on
renonce à une communauté de culture, qui est une
communauté soumise à des normes, et que l’on retourne à la
communauté barbare. On supprime toutes les formalités
normales et l’on impose directement ce que l’on désire.
L’hermétisme de l’âme qui, comme nous l’avons vu plus haut,
pousse la masse à intervenir dans la totalité de la vie publique,
l’entraîne aussi, inexorablement, à un procédé unique
d’intervention : l’action directe.

Si l’on reconstitue un jour la genèse de notre temps, on
remarquera que les premiers sons de cette mélodie



particulière se firent entendre, aux environs de 1900, dans ces
groupes syndicalistes et royalistes français qui inventèrent la
chose et l’expression « action directe ». L’homme a
perpétuellement recouru à la violence. Parfois ce recours était
simplement un crime, et de ce fait il ne nous intéresse pas.
Mais en d’autres cas, la violence n’était que l’unique, l’ultime
moyen auquel pouvait recourir celui qui avait déjà épuisé tous
les autres pour défendre la raison et la justice dont il se croyait
possesseur. Il est sans doute lamentable que la condition
humaine conduise sans cesse à cette forme de violence ; on ne
peut nier cependant qu’elle représente le plus grand des
hommages à la raison et à la justice. Car une telle violence
n’est rien d’autre en effet que la raison exaspérée. La force
était autrefois l’ultima ratio. Assez sottement d’ailleurs, on a
pris la coutume d’interpréter ironiquement cette formule qui
exprime fort bien la soumission préalable de la force aux
normes rationnelles. La civilisation n’est rien d’autre que la
tentative de réduire la force à l’ultima ratio. Nous
commençons à le voir clairement maintenant, parce « l’action
directe » consiste à intervertir l’ordre et à proclamer la
violence comme « prima ratio », et même comme unique
raison. C’est la norme qui propose l’annulation de toute norme,
qui supprime tout intermédiaire entre nos projets et leur mise
en pratique. C’est la Charta magna de la barbarie.

Il convient de rappeler que toujours, lorsque la masse, pour
une raison ou pour une autre, est intervenue dans la vie
publique, elle l’a fait sous forme d’ « action directe ». Ce fut là,
de tout temps, la façon naturelle d’agir caractéristique des
masses. La thèse de cet essai se trouve corroborée



énergiquement par ce fait évident : aujourd’hui, alors que
l’intervention directrice des masses dans la vie publique est
devenue normale, d’accidentelle et peu fréquente qu’elle était,
l’« action directe » apparaît comme norme officiellement
reconnue.

Toute la communauté humaine se désagrège peu à peu sous
l’effet de ce nouveau régime où les instances indirectes sont
supprimées. Dans les relations sociales, on supprime la
« bonne éducation ». La littérature « action directe » devient
de l’injure. Lés relations sexuelles réduisent au minimum leurs
formalités.

Formalités, normes, politesse, égards, justice, raison, à quoi
bon avoir inventé tout cela, avoir créé de telles complications ?
Tout cela se résume dans ce mot de « civilisation » qui
découvre sa propre origine à travers l’idée de civis, le citoyen.
Il s’agit de rendre possible avec tout cela, la cité, la
communauté, la vie en société. Si nous examinons de
l’intérieur chacun de ces ingrédients de la civilisation que
j’achève d’énumérer, nous trouverons qu’ils ont tous le même
fondement : Tous en effet supposent un désir radical et
progressif ; chacun doit compter avec les autres ; la civilisation
est avant tout la volonté de vivre en société. On est incivil et
barbare dans la mesure où l’on ne compte pas avec les autres.
La barbarie est la tendance à la dissociation. Aussi toutes les
époques barbares ont-elles été des temps de morcellement
humain, où pullulaient d’infimes groupes divisés et hostiles.

La formé politique qui a témoigné la plus haute volonté de
communauté est la démocratie libérale. Elle porte à l’extrême



la résolution de compter avec autrui ; elle est lé prototype de
l’« action indirecte ». Le libéralisme est le principe de droit
politique selon lequel le Pouvoir public – bien qu’omnipotent –
se limite à lui-même, et tâche, même à ses dépens, de laisser
une place dans l’État qu’il régit, afin que puissent y vivre ceux
qui ne pensent ni ne sentent comme lui, c’est-à-dire comme
les plus forts, comme la majorité. Le libéralisme – il convient
de le rappeler aujourd’hui – est la générosité suprême : c’est le
droit que la majorité octroie aux minorités ; c’est le plus noble
appel qui ait retenti sur la planète. Il soutient sa résolution de
vivre en commun avec l’ennemi, et qui plus est, avec un
ennemi faible. Il était invraisemblable que l’espèce humaine
fût parvenue à une attitude si belle, si paradoxale, si élégante,
si acrobatique, si anti-naturelle. C’est pourquoi il n’est pas
extraordinaire que cette même espèce humaine se décide tout
à coup à l’abandonner. C’est un exercice trop difficile, trop
compliqué pour qu’il puisse se maintenir sur la terre.

Vivre avec l’ennemi ! Gouverner avec l’opposition ! Une
telle bienveillance ne commence-t-elle pas à être
incompréhensible ? Rien n’accuse avec plus de clarté la
physionomie du présent que le fait de ce que les pays où
subsiste l’opposition sont de moins en moins nombreux. Dans
presque tous, une masse homogène exerce une lourde
pression sur le pouvoir public, et écrase, anéantit tout groupe
d’opposition. La masse – qui le dirait à voir son aspect compact
et multitudinaire ? – ne désire pas vivre en commun avec ce
qui n’est pas elle. Elle hait mortellement ce qui n’est pas elle.



IX. PRIMITIVISME ET TECHNIQUE

Il importe beaucoup de rappeler ici que nous sommes
engagés dans l’analyse d’une situation – la situation présente,
– équivoque dans sa substance même. C’est pourquoi j’ai
insinué dès le début de cet essai, que tous les événements
actuels, et en l’espèce, la révolte des masses, présentaient une
double face. N’importe lequel de ces événements, non
seulement supporte, mais encore réclame une double
interprétation favorable et péjorative. Et cette équivoque ne
réside pas seulement dans notre jugement, mais dans la réalité
elle-même. Ce n’est pas qu’elle puisse nous paraître bonne ou
mauvaise selon le biais d’où on la regarde ; la situation
présente est en elle-même une puissance à deux faces, l’une
de triomphe, l’autre de mort.

Il n’est pas question de lester cet essai de foute une
métaphysique de l’histoire. Mais il est évident que je le
construis, si je puis m’exprimer ainsi, sur les bases
souterraines de mes convictions philosophiques que j’ai déjà
exposées ou mentionnées ailleurs. Je ne crois pas au
déterminisme absolu de l’histoire ; au contraire je pense que
toute vie, et partant, la vie historique, est composée de purs
instants, dont chacun est relativement indéterminé par
rapport au précédent, de sorte que la réalité vacille en lui,
piétine sur place  [52]  et hésite à se décider pour l’une ou
l’autre des différentes possibilités. Cette vacillation
métaphysique donne à tout ce qui vit une vibration et un



frémissement particuliers.

La révolte des masses peut être en effet un acheminement
vers une organisation nouvelle et sans égale de l’humanité ;
mais elle peut être aussi une catastrophe pour le genre
humain. Il n’y a aucune raison de nier la réalité du progrès ;
mais il est nécessaire de corriger la notion qui nous ferait
considérer ce progrès comme certain. Il est plus en accord
avec les faits de penser qu’il n’existe aucun progrès certain,
aucune évolution qui ne soit menacée d’un retour en arrière,
d’une régression. Tout, absolument tout est possible dans
l’histoire — le progrès triomphal et indéfini comme la
régression périodique. Car la vie individuelle ou collective,
personnelle ou historique, est dans l’univers la seule entité
dont l’essence soit le danger. Elle est faite de péripéties ; elle
est, rigoureusement parlant, le drame. [53]

En général, tout ceci est vrai, mais atteint une plus grande
intensité aux « moments critiques » ; c’est le cas aujourd’hui.
Et ainsi les symptômes d’une conduite nouvelle qui, seuls la
domination actuelle des masses, apparaissent peu à peu, et
que nous groupions sous la formule « action directe », peuvent
eux aussi annoncer des perfections futures. Il est évident que
toute vieille culture entraîne avec elle une lourde charge de
matière dévitalisée, cornée de tissus desséchés, de résidus
toxiques qui engourdissent sa vie. Il y a des institutions
mortes, des appréciations et des respects qui survivent, mais
qui n’ont plus de sens ; des solutions inutilement compliquées,
des normes qui ont prouvé leur manque total de substance.
Tous ces éléments de l'« action indirecte », de la civilisation,



réclament une époque de violence simplificatrice. La redingote
et le plastron romantiques crient vengeance ; l’actuel
déshabillé et le sans-gêne « en bras de chemise » la leur
procurent. Ici, la simplification, c’est l’hygiène et le meilleur
goût ; c’est donc une solution plus parfaite, comme cela se
produit chaque fois que l’on obtient un meilleur résultat avec
des moyens plus réduits. L’arbre de l’amour romantique
exigeait lui aussi un émondage qui le débarrassât du superflu
des faux magnolias dont on avait alourdi ses branches, et de la
luxuriance des lianes, des circonvolutions, des volutes
enchevêtrées qui l’empêchaient de s’épanouir ail soleil.

Dans l’ensemble, là vie publique, et surtout la vie politique,
avait un besoin urgent d’une réduction à l’authentique ; et
l’humanité européenne né pourrait avoir assez de souplesse
pour faire le saut que l’optimisme réclame d’elle, sans
auparavant se mettre à nu, sans s’alléger jusqu’à n’être plus
que sa pure essence, jusqu’à coïncider avec elle-même.
L’enthousiasme que je ressens pour cette discipline de
« dénudation », d’authenticité ; mon sentiment que cette
discipline est indispensable pour ouvrir la route à un avenir
digne d’estime, me font revendiquer la pleine liberté du
penseur en face du passé. C’est l’avenir qui doit régner sur le
passé, c’est de lui que nous recevons lés ordres qui règlent
notre conduite, à l’égard de ce qui fut. [54]

Mais il faut éviter la grande erreur de ceux qui dirigèrent au
XIXe siècle : cette conscience défectueuse qu’ils avaient de leur
responsabilité et qui les empêcha de rester sans cesse vigilants
et en alerte. Se laisser glisser sur le versant favorable que



présente le cours dés événements, laisser émousser en soi la
conscience de l’aspect inquiétant et de cet élément de danger
que recèle toute heure — même celle qui paraît la plus
heureuse – c’est précisément manquer à la responsabilité de
sa mission. Aujourd’hui, il devient nécessaire de susciter une
hyperesthésie de responsabilité chez les individus qui sont
capables de la ressentir.

Aussi semblerait-il que le plus urgent consiste à souligner le
côté évidemment funeste des symptômes actuels.

Il n’est pas douteux que dans un bilan-diagnostic de notre
vie publique, les facteurs adverses surpassent de beaucoup les
facteurs favorables, si l’on fait ce calcul en ne considérant pas
uniquement le présent, mais ce qu’il annonce et promet pour
l’avenir.

Tout l’accroissement de possibilités concrètes que la vie a
subi, court le risque de s’anéantir lui-même en se heurtant au
problème le plus effrayant qui soit survenu dans le destin de
l’Europe et que je formule de nouveau : un type d’homme que
les principes de la civilisation n’intéressent pas, s’est emparé
de la direction de la société. Non pas les principes de telle ou
telle civilisation, mais autant qu’on en puisse juger aujourd’hui,
ceux d’aucune. Il s’intéresse naturellement aux anesthésiants,
aux automobiles et à quelques rares autres choses encore.
Mais cela confirme son désintéressement foncier envers la
civilisation ; car toutes ces choses n’en sont que les produits, et
la ferveur qu’on leur consacre fait ressortir plus crûment
l’insensibilité que l’on manifeste envers les principes dont ils
sont nés. Qu’il nous suffise de considérer ce fait : depuis



qu’existent les nuove scienze, les sciences physiques, c’est-à-
dire depuis la Renaissance, l’enthousiasme qu’elles suscitaient,
avait augmenté au cours des temps. Plus concrètement, le
nombre des individus qui, proportionnellement, se
consacraient à ces pures recherches croissait sans cesse, de
génération en génération. Le premier cas de régression –
proportionnelle, je le répète, – s’est produit avec la génération
qui a aujourd’hui de 20 à 30 ans. Il commence à être difficile
d’attirer les élèves dans les laboratoires de sciences pures. Et
cela se produit précisément au moment où l’industrie atteint
son plus grand développement, au moment où les gens ont un
désir plus grand de se servir des appareils et des remèdes
créés par la science.

Si je ne craignais d’être trop prolixe, je pourrais démontrer
qu’il existe une semblable incongruité en politique, en art, en
morale, en religion, et dans les domaines quotidiens de la vie.

Que peut signifier pour nous une situation aussi
paradoxale ? Cet essai tend à résoudre cette question.
L’homme qui domine aujourd’hui est un primitif, un
Naturmensch surgissant au milieu d’un monde civilisé. C’est le
monde qui est civilisé, et non ses habitants qui, eux, n’y voient
même pas la civilisation, mais en usent comme si elle était le
produit même de la nature. L’homme nouveau désire une
automobile et en jouit ; mais il croit qu’elle est le fruit spontané
d’un arbre édénique. Au fond de son âme, il méconnaît le
caractère artificiel, presque invraisemblable de la civilisation,
et il n’étendra pas l’enthousiasme qu’il éprouve pour les
appareils, jusqu’aux principes qui les rendent possibles.



Lorsque, plus haut, je disais que nous assistions à « l’invasion
verticale des barbares », on a pu penser, comme de coutume,
que ce n’était seulement qu’une « phrase ». On voit
maintenant que cette expression pourra énoncer une vérité ou
une erreur, mais qu’elle est tout le contraire d’une « phrase »,
c’est-à-dire qu’elle est une définition formelle qui condense
toute une analyse compliquée. L’homme masse actuel est en
effet un primitif qui s’est glissé par les coulisses sur la vieille
scène de la civilisation.

On parle à chaque instant des progrès fabuleux de la
technique ; mais je ne vois pas que même les meilleurs,
lorsqu’ils en parlent, aient pleine conscience de tout ce que
l’avenir de cette technique a de dramatique. Spengler lui-
même, si subtil et si profond, malgré ses manier, me paraît
trop optimiste sur ce point. Il croit en effet qu’à la « culture »
succédera une époque de « civilisation » ; et par ce mot, il
entend surtout la technique. L’idée que Spengler se fait de la
« culture », et de l’histoire en général, est si éloignée de celle
que suppose notre essai, qu'il n’est pas facile de commenter ici
ses conclusions, même pour les rectifier. Seulement, en faisant
abstraction des distances et de§ précisions, si l’on réduisait les
deux points de vue à un dénominateur commun, on pourrait
définir ainsi leur divergence : Spengler croit que la technique
peut continuer à subsister, même si l’intérêt pour les principes
de la culture a disparu. Je ne puis me résoudre à le croire.
Dans sa substance même, la technique est une science, et la
science ne peut exister si elle ne suscite pas des spéculations
désintéressées, n’ayant d’autre objet que la science elle-même
- études qui ne sauraient être tentées si les esprits perdent



leur enthousiasme pour les principes de la culture. Si cette
ferveur s’émousse — comme cela semble se produire
aujourd’hui – la technique ne pourra survivre qu’un seul
moment, le temps que durera la force d 'inertie de l’impulsion
culturelle qui l’a créée. On vit avec la technique, mais non de la
technique ; celle-ci ne se nourrit ni ne respire d’elle-même, elle
n’est pas causa sui, elle est un précipité utile, pratique, de
préoccupations superflues, hors de pratique. [55]

J’en arrive donc à remarquer que l’intérêt actuel pour la
technique ne garantit rien, et moins encore le progrès même
ou la durée de la technique. Il est bon que l’on considère la
technique, le machinisme comme un des traits les plus
caractéristiques de la « culture moderne », c'est-à-dire, d’une
culture qui contient une sorte de science, matériellement
utilisable. C’est pour cette raison qu’en résumant la
physionomie toute nouvelle de la vie implantée par le XIXe

siècle, je retenais ces deux aspects : démocratie libérale et
technique. [56]  Mais je répète que je suis surpris de la
légèreté avec laquelle on oublie, en parlant de la technique,
que la science pure est son élément vital, son sang, et que
toutes les conditions de sa durée sont précisément celles qui
rendent possible le pur exercice scientifique. A-t-on pensé à
toutes les qualités réelles qui doivent demeurer agissantes
dans les âmes, pour qu’on puisse continuer à avoir de vrais
« hommes de science » ? Croit-on sérieusement que tant qu’il
y aura des dollars, il y aura une science ? Cette idée qui
tranquillise beaucoup d’esprits est une nouvelle preuve de leur
primitivisme.



N’est-ce donc rien que cette quantité d’ingrédients, les plus
différents les uns des autres, qu’il est nécessaire de réunir et
d’agiter pour obtenir le cocktail de la science physico-
chimique ? La plus simple, la plus sommaire réflexion sur ce
sujet fait apparaître clairement ce fait : la physicochimie, dans
toute l’étendue de la terre et du temps, n’a pu seulement se
constituer, s’établir pleinement que dans le quadrilatère réduit
qu’inscrivent Londres, Berlin, Vienne et Paris, et encore, à
l’intérieur de ce quadrilatère, seulement au XIXe siècle. Ce fait
nous démontre que la science expérimentale est un des
produits les plus « improbables » de l’histoire. Mages, prêtres,
guerriers et pasteurs ont pullulé partout et comme ils
voulaient. Mais cette faune de l’homme expérimental requiert
apparemment pour se produire un ensemble de conditions
plus insolite que celui qui engendra la licorne. Un phénomène
aussi sobre, et aussi frappant devrait faire réfléchir un peu sur
le caractère super-volatile, évaporable, de l’inspiration
scientifique. [57]  Ce serait une bien lourde erreur de croire
que si l’Europe disparaissait, les Américains pourraient
perpétuer la science !

Il importerait beaucoup de traiter à fond le sujet et de
spécifier, avec la plus grande minutie, quelles sont les bases
historiques, vitales, de la science expérimentale, par
conséquent de la technique. Mais n’attendons pas de l’homme-
masse qu’il se tienne pour prévenu, même si la question était
éclaircie. L’homme-masse ne tient pas compte des raisons et il
n’apprend rien que par sa propre expérience.

Une observation m’empêche de me faire des illusions sur



l’efficacité de telles exhortations qui, étant rationnelles,
devraient être nécessairement subtiles. N’est-il pas assez
absurde que, dans les circonstances actuelles, l’homme moyen
n’éprouve pas spontanément, et sans exhortations, une
immense ferveur pour ces sciences et leurs parentes, les
sciences biologiques ? En effet, regardons un peu ce qu’est la
situation présente : tandis qu’avec une indéniable évidence,
tous les autres domaines de la culture, sont devenus
problématiques – la politique, l’art, les normes sociales, la
morale même – il en est un qui chaque jour affirme, de la
manière la plus indiscutable, la plus propre à agir sur l’homme
moyen, sa merveilleuse efficience : celui de la science
empirique. Chaque jour qui passe apporte une invention
nouvelle que l’homme moyen utilise aussitôt. Chaque jour on
crée un nouvel analgésique, un nouveau vaccin dont cet
homme moyen bénéficie. Tout le monde sait que, l’inspiration
scientifique ne faiblissant pas, si l’on triplait ou décuplait les
laboratoires, on multiplierait automatiquement la richesse, les
commodités, la santé, le bien-être. Peut-on s’imaginer une
propagande plus formidable, plus persuasive en faveur d’un
principe vital ? Comment s’expliquer cependant qu’il n’y a pas
chez les masses l’ombre même d’une attention, ni l’idée du
plus petit sacrifice d’argent, pour mieux aider la science ? Loin
de cela, au contraire : l’après-guerre a converti l’homme de
science en un nouveau paria social. Et notez bien que je me
réfère aux physiciens, aux chimistes, aux biologues, – non aux
philosophes. La philosophie n’a besoin ni de protection, ni
d’attention, ni de la sympathie de la masse. Elle veille à
conserver son aspect de parfaite inutilité [58]  et se libère



ainsi de toute dépendance vis-à-vis de l’homme moyen. Elle se
sait problématique par essence, et accepte allègrement son
libre destin d’oiseau du bon Dieu, sans demander à personne
de compter avec elle, sans se recommander, sans même se
défendre. Si elle est profitable à quelques-uns, elle s’en réjouit,
par simple sympathie humaine ; mais elle ne vit pas de ce
profit lointain, ne le prémédite pas, ne l’attend pas.

Comment prétendrait-elle qu’on la prît au sérieux, si elle-
même commence par douter de sa propre existence, si elle ne
vit réellement que dans la mesure où elle se combat elle-
même, se détruit elle-même ? Laissons donc de côté la
philosophie, qui est une aventure d’un autre ordre.

Mais les sciences expérimentales, elles, ont besoin de la
masse comme celle-ci a besoin d’elles, sous peine de
succomber ; une pauvre planète, brusquement sans physico-
chimie pourrait-elle sustenter le nombre des hommes
actuellement vivants ?

Quels raisonnements pourraient réussir auprès de ces
hommes, là où échouent l’automobile, grâce à laquelle ils vont
et viennent, et l’injection de pantopon qui foudroie
miraculeusement leurs douleurs ? La disproportion entre
l’avantage croissant et évident que la science leur procure, et
l’intérêt qu’ils lui témoignent, est telle qu’il n’est pas possible
de se payer d’illusoires espérances et d’attendre autre chose
que de la barbarie de ceux qui se comportent ainsi. D’autant
plus que cette indifférence envers la science apparaît avec
peut-être encore plus d’évidence que partout ailleurs, dans la
masse des techniciens eux-mêmes – médecins, ingénieurs,



etc., qui ont coutume d’exercer leur profession avec un état
d’esprit identique, au fond, à celui de l’individu qui se contente
de se servir de son automobile, ou d’acheter un tube d’aspirine
– sans la moindre solidarité intérieure avec le destin de la
science, de la civilisation.

Quelques-uns seront plus saisis, par d’autres symptômes de
barbarie émergente, qui, étant d’une qualité positive d’action,
et non d’omission, sautent davantage aux yeux et s’offrent à
nous plus matérialisés. Pour moi, celui de la disproportion
entre le profit que l’homme moyen reçoit de la science, et la
gratitude qu’il lui témoigne, – ou mieux, qu’il ne lui témoigne
pas – est le plus inquiétan. [59]  Je ne parviens à m’expliquer
ce manque de reconnaissance qu’en me rappelant que dans le
centre de l’Afrique, les nègres vont eux aussi en automobile, et
consomment de l’aspirine. L’Européen qui commence à
dominer – et c’est là mon hypothèse – serait, par rapport à la
civilisation complexe dans laquelle il est né, un homme
primitif, un barbare, surgissant par une trappe, un
« envahisseur vertical ».



X. PRIMITIVISME ET HISTOIRE

La nature est toujours là ; elle subsiste par elle-même. En
elle, dans la forêt, nous pouvons impunément être sauvages.
Nous pouvons même nous résoudre à ne jamais cesser de
l’être, sans aucun autre risque que la venue d’autres êtres qui
ne le seraient pas. Mais en principe, des peuples éternellement
primitifs sont possibles. Il y en a ; Breyssig les a appelé les
« peuples de la perpétuelle aurore », ceux qui sont restés dans
une aube immobile, congelée, qui ne s’achemine vers aucun
midi.

Ceci se produit dans le seul monde de la nature, mais non
dans celui de la civilisation, dans le nôtre. La civilisation n’est
pas vraiment là, elle ne subsiste pas par elle-même, elle est
artifice et requiert un artiste ou un artisan. Si vous voulez
profiter des avantages de la civilisation, mais sans vous
préoccuper de la soutenir, …tant pis pour vous ; en un clin
d’œil, vous vous trouverez sans civilisation. Un instant
d’inattention, et lorsque vous regarderez autour de vous, tout
se sera volatilisé. Comme si l’on avait brusquement détaché les
tapisseries qui dissimulent la nature vierge, la forêt primitive
reparaîtra, comme à son origine. La forêt est toujours
primitive, et vice-versa, tout lé primitif est forêt.

Les romantiques de tous les temps étaient transportés par
ces scènes de viol, pendant lesquelles le naturel et l’infra-
humain opprimaient une pâle et féminine humanité ; ils
peignaient le cygne frémissant sur Léda, le Taureau avec



Pasiphaé, Antiope sous le caprin ; en amplifiant cette vision, en
la généralisant, ils découvrirent un spectacle beaucoup plus
subtilement lubrique dans le paysage des ruines, où la pierre
civilisée, géométrique étouffe sous l’étreinte de la végétation
sylvestre. Quand un romantique de bon aloi, aperçoit un
édifice, la première chose que ses yeux recherchent, sur
l’acrotère ou sur le toit, c’est la mousse jaunie qui annonce
qu’en définitive, tout est terre, que partout la forêt repousse,
surgit à nouveau.

Il serait stupide de se moquer du romantique. Lui aussi a
raison. Sous ces images innocemment perverses palpite
sourdement l’énorme et éternel problème : celui de la relation
entre le rationnel et le cosmique, entre la civilisation et ce qui
reste derrière elle : la nature. Je réclame donc la plus franche
liberté de m’en occuper dans une autre occasion, de me faire
romantique à l’heure opportune.

Mais aujourd’hui, je me trouve devant une obligation
contraire. Il s’agit de contenir la forêt envahissante. Le « bon
européen » doit se consacrer de nos jours, à ce qui constitue,
comme on le sait, une grave préoccupation pour les États
australiens : empêcher que les cactus ne gagnent du terrain et
ne rejettent les hommes à la mer. Vers l’an quarante et
quelque, un émigrant méridional qui avait la nostalgie de son
pays – Malaga ? Sicile ? – emporta en Australie un pot de fleur
avec un petit cactus de rien du tout. Aujourd’hui ; les budgets
océaniens s’alourdissent de charges onéreuses destinées à la
guerre contre le cactus, qui a envahi le continent et gagne
chaque année plus d’un kilomètre.



L’homme-masse croit que la civilisation où il est né et dont
il use, est aussi spontanée et primitive que la nature et ipso
facto il se convertit en primitif. Il s’imagine que la civilisation
est la forêt, je l’ai déjà dit. Mais il est nécessaire d’ajouter ici
quelques précisions.

Les principes sur lesquels s’appuie le monde civilisé – celui
que l’on doit soutenir – n’existent pas pour l’homme moyen
actuel. Les valeurs fondamentales de la culture ne l’intéressent
pas ; il ne leur est pas solidaire ; il n’est nullement disposé à se
mettre à leur service. Comment cela a-t-il pu se passer ? J’y
vois bien des raisons mais je ne veux en souligner qu’une pour
le moment.

A mesure que la civilisation avance, elle devient de plus en
plus complexe et difficile. Les problèmes qu’elle pose
aujourd’hui sont emmêlés au plus haut point. Chaque jour on
voit se restreindre le nombre des individus dont l’esprit reste
à la hauteur de ces problèmes. L’après-guerre nous en offre un
exemple évident. La reconstitution de l’Europe – on le voit peu
à peu – est un sujet trop algébrique, et l’Européen moyen se
révèle inférieur à une entreprise aussi subtile. Ce ne sont pas
pourtant les moyens qui manquent, ce sont les têtes. Plus
exactement : il y a quelques têtes, très peu ; mais le corps
vulgaire de l’Europe ne veut pas les mettre sur ses épaules.

Ce déséquilibre entre la complication subtile des problèmes
actuels et celle des esprits s’accentuera chaque jour davantage
si l’on n’y remédie pas ; il constitue la tragédie fondamentale,
élémentaire de la civilisation. Les principes qui la forment, à
force d’être fertiles et surs, font croître sa récolte, en quantité



et en finesse jusqu’à un niveau où la possibilité de réceptivité
de l’homme normal se trouve dépassée. Je ne crois pas que
cela se soit jamais produit dans le passé. Toutes les civilisations
ont disparu à cause de l’insuffisance de leurs principes. La
civilisation européenne est menacée de succomber pour une
raison contraire. En Grèce et à Rome, ce n’est pas l’homme qui
a échoué, ce sont ses principes : l’Empire romain se désagrégea
faute de technique. En arrivant à un chiffre aussi élevé de
population, dont les rapports complexes exigeaient la solution
de certaines urgences matérielles, que la seule technique
aurait pu trouver, le monde antique s’arrêta dans son
évolution, puis commença à revenir en arrière, à se consumer.

Mais aujourd’hui, l’homme échoue parce qu’il ne peut rester
au niveau du progrès de sa propre civilisation. Il est pénible
d’entendre les personnes relativement cultivées parler des
thèmes fondamentaux de notre époque. On dirait de rudes
paysans qui, de leurs doigts malhabiles et noueux veulent
ramasser une aiguille sur une table. De fait, on manie les
thèmes politiques et sociaux avec les concepts obtus qui
servaient, il y a deux cents ans, à affronter des situations en
réalité deux cents fois moins subtiles.

Une civilisation avancée n’est pas autre chose qu’un
ensemble de problèmes ardus. C’est pour cette raison que,
plus le progrès est important, plus il est exposé. La vie
s’améliore chaque jour, mais bien entendu, chaque jour elle se
complique. Il est évident également que si les problèmes se
compliquent, les moyens pour les résoudre se perfectionnent à
leur tour. Mais il est nécessaire que chaque nouvelle



génération s’empare de ces moyens avancés. Parmi ces
moyens – pour nous servir d’un exemple concret – il en est un
qui demeure intimement lié au progrès de la civilisation ; c’est
d’avoir beaucoup de passé derrière soi, beaucoup
d’expérience, en un mot beaucoup d’histoire. Le savoir
historique est une technique de premier ordre pour conserver
et continuer une civilisation avancée. Non pas parce qu’il
donne des solutions positives au nouvel aspect des conflits
vitaux – la vie est toujours différente de ce qu’elle fut – mais
parce qu’il évite les erreurs naïves des autres époques. Mais si,
au moment où vous vieillissez, c’est-à-dire au moment où
votre vie devient plus difficile, vous perdez en outre la
mémoire du passé et ne profitez pas de votre expérience, vous
n’aurez alors que des mécomptes. Voilà quelle est, je crois, la
situation de l’Europe. Les gens les plus « cultivés »
d’aujourd’hui souffrent d’une ignorance historique incroyable.
Je soutiens que l’Européen dirigeant sait aujourd’hui beaucoup
moins d’histoire que l’homme du XVIIIe ou même du XVIIe

siècle. Ce savoir historique des minorités gouvernantes –
gouvernantes sensu lato – a rendu possible le prodigieux
progrès du XIXe siècle. Sa politique a été pensée – par le
XVIIIe siècle – précisément pour éviter les erreurs de toutes
les politiques anciennes ; elle avait été pensée en égard à ces
erreurs, et résume en sa substance l’expérience la plus vaste.
Mais déjà le XIXe siècle commença à perdre la « culture
historique », bien que les spécialistes de ce siècle l’aient fait
progresser beaucoup, en tant que science.  [60]  On doit à cet
abandon la plupart des erreurs particulières qui pèsent
aujourd’hui sur nous. Dans le dernier tiers du XIXe siècle,



commence, bien que d’une manière souterraine, l’involution, le
retour à la barbarie, c’est-à-dire à l’ingénuité et au
primitivisme de celui qui n’a pas de passé ou qui l’oublie.

C’est pourquoi bolchevisme et fascisme, les deux essais
« nouveaux » de politique que tentent l’Europe et ses voisines,
sont deux exemples évidents de régression essentielle. Non
pas tant par le contenu positif de leur doctrine, qui, pris
isolément recèle bien entendu, une part de vérité, – qui, dans
l’Univers, ne détient sa parcelle de raison ? – que par la
manière anti-historique, anachronique, avec laquelle ils
traitent leur part de raison. Mouvements typiques d’hommes-
masses, dirigés, comme tous ceux qui le sont, par des hommes
médiocres, intempestifs, sans grande mémoire, sans
« conscience historique », ils se comportent, dès leur entrée en
scène comme s’ils étaient déjà du passé, comme si, arrivant à
l’heure actuelle, ils appartenaient à la faune d’autrefois.

La question n’est pas d’être ou de ne pas être communiste
et bolcheviste. Je ne discute pas le credo. Ce qui est
inconcevable et anachronique c’est qu’un communiste de 1917
se lance dans une révolution, identique dans sa forme à toutes
celles qui l’ont précédée, et dans laquelle les défauts et les
erreurs des révolutions anciennes ne sont pas corrigés le
moins du monde. C’est pourquoi ce qui s’est passé en Russie
ne présente historiquement aucun intérêt ; c’est strictement le
contraire d’un commencement, d’une vie surgissante. C’est la
répétition monotone de la révolution de toujours, c’est le
parfait lieu commun des révolutions. Au point qu’il n’est pas
une phrase toute faite, de toutes celles que la vieille expérience



humaine ait énoncées sur les révolutions, qui ne reçoive une
déplorable confirmation en s’appliquant à celle-ci : « La
Révolution dévore ses propres enfants. ». « La Révolution
commence par un parti modéré, passe aux extrémistes, et très
vite se retourne vers une restauration, etc., etc…». A ces
vénérables lieux communs on pourrait joindre quelques autres
vérités, moins notoires, mais non moins probables, celle-ci
entre autres : Une révolution ne dure pas plus de quinze ans,
période qui coïncide avec la période d’activité d’une
génération. [61]

Celui qui aspire vraiment à créer une nouvelle réalité sociale
ou politique, doit se préoccuper avant tout, de ce que ces lieux
communs de l’expérience historique, restent sans valeur pour
la situation qu’il suscite. Je réserve quant à moi le qualificatif
de génial au politicien dont l’activité publique soit de nature à
affoler les professeurs des lycées, qui verront toutes les « lois »
de leur science devenues soudainement caduques, paralysées
et réduites à néant.

En changeant le signe affecté au bolchevisme, nous
pourrions dire des choses analogues du fascisme. Ni l’une ni
l’autre de ces tentatives, ne sont à la « hauteur des temps »,
elles ne portent pas en elles cette synthèse, ce raccourci du
passé, condition essentielle pour le dépasser. On ne lutte pas
corps à corps avec le passé. L’avenir le vainc, parce qu’il
l’absorbe. S’il en laisse échapper une parcelle, il est perdu.

L’un et l’autre – bolchevisme et fascisme – sont deux
fausses aurores ; ils n’apportent pas le matin de demain, mais
celui d’un jour déjà ancien, qui a servi une ou plusieurs fois ; ils



relèvent du primitivisme. Et il en sera ainsi de tous les
mouvements sociaux qui seront assez naïfs pour engager une
lutte avec telle ou telle portion du passé, au lieu de chercher à
l’assimiler.

Il est hors de doute qu’il est nécessaire de surpasser lé
libéralisme du XIXe siècle. Mais c’est précisément ce que ne
peut faire un régime comme le fascisme qui se déclare anti-
libéral. Car, être anti-libéral ou non libéral, c’est l’attitude de
l’homme avant le libéralisme. Et comme celui-ci a triomphé
déjà une fois, il répétera indéfiniment sa victoire, ou tout
s’anéantira, libéralisme et antilibéralisme dans la ruine de
l’Europe. Il existe une chronologie vitale inexorable, dans
laquelle le libéralisme est postérieur à l’anti-libéralisme, ou si
l’on veut, contient plus de vie que ce dernier, de même que le
canon est une arme meilleure que la lance.

Au premier abord, une attitude anti-quelque chose semble
être postérieure à ce quelque chose, étant donné qu’elle
signifie une réaction contre ce quelque chose, et suppose ainsi
son existence préalable. Mais l’innovation que « l’anti »
représente se résout bientôt en un geste vide et négateur qui
ne laisse comme contenu positif qu’une « vieillerie ». Celui qui
se déclare anti-Pierre, ne fait, en traduisant son attitude en
langage positif, que se déclarer partisan d’un monde où Pierre
n’existerait pas. Or c’est précisément l’état du monde quand
Pierre n’était pas encore né. L’anti-Pierre, au lieu de se situer
après Pierre, se situe donc avant et ramène le « film » à la
situation antérieure, celle d’avant Pierre, à la fin de laquelle se
trouve inexorablement la réapparition de Pierre. Il arrive donc



à tous ces anti ce qui, selon la légende, arriva à Confucius qui
naquit après son père, naturellement ; mais déjà âgé de…
quatre-vingts ans, alors que l’auteur de ses jours, n’en avait
pas plus de trente ! Tout anti n’est rien de plus qu’un non
simple et creux.

Tout serait très facile si avec un non pur et simple nous
anéantissions le passé. Mais le passé est par essence un
revenant. Chassez-le ; il revient, il revient irrémédiablement.
C’est pourquoi l’unique moyen, l’authentique moyen pour s’en
séparer, n’est pas de le chasser mais au contraire de compter
avec lui. De se comporter en ayant égard à lui, pour l’écarter,
l’éviter ; en somme, de vivre à la hauteur des temps, avec une
conscience hyper-esthésique de la conjoncture historique.

Le passé a raison, il a sa raison. Si on ne lui reconnaît pas
celle qu’il a, il reviendra la réclamer, et en même temps,
imposer celle qu’il n’a pas. Le libéralisme avait une raison, et il
faut la lui reconnaître per saecula saeculorum. Mais il n’avait
pas toute la raison, et celle qu’il n’avait pas, il faut la lui retirer.
L’Europe a besoin de conserver l’essence de son libéralisme.
C’est la première condition pour le surpasser.

Si j’ai parlé ici de fascisme et de bolchevisme, ce n’est
qu’obliquement ; je n’ai voulu que traiter de leur aspect
anachronique, qui est, selon moi, inséparable de tout ce qui
semble triompher aujourd’hui. Car aujourd’hui triomphe
l’homme-masse, et par conséquent les seuls essais qu’il tente,
empreints de son style primitif, peuvent célébrer une
apparente victoire. Mais ceci mis à part, je ne discute pas
maintenant le contenu de l’un ni de l’autre, pas plus que je ne



prétends résoudre l’éternel dilemme entre révolution et
évolution. Ce que sollicite tout au plus cet essai, c’est que la
révolution ou l’évolution soient historiques et non
anachroniques.

La thèse que je développe dans ces pages est politiquement
neutre, car elle se fonde sur des assises beaucoup plus
profondes que la politique et ses dissensions. Le conservateur
n’est ni plus ni moins masse que le radical, et cette
différence — qui, à toute époque a été très superficielle –
n’empêche pas, bien au contraire, que tous les deux soient un
même homme, vulgaire et rebelle.

L’Europe n’aura pas de rémission si son destin n’est pas
confié aux mains de gens vraiment « contemporains » qui
sentent palpiter sous eux tout le sous-sol historique, qui
connaissent la hauteur présente de la vie, et repoussent tout
geste archaïque et barbare. Nous avons besoin de l’Histoire
entière afin de voir si nous pouvons parvenir à nous échapper
d’elle, à ne pas retomber en elle.



XI. L’ÉPOQUE DU « SENORITO SATISFAIT »

En résumé, le nouveau fait social que nous analysons ici est
le suivant : l’histoire européenne semble, pour la première fois,
livrée aux décisions de l’homme vulgaire, en tant qu’ « homme
vulgaire » ; ou si l’on veut, en tournant la proposition dans la
voix active : l’homme moyen que l’on dirigeait autrefois, a
résolu de gouverner le monde. Cette résolution d’occuper le
premier plan social lui est venue automatiquement, dès que
parvint à maturité le nouveau type d’homme qu’il représente.
Si l’on étudie la structure psychologique de ce nouveau type
d’homme-masse, en tenant compte des répercussions qu’il
provoque dans la vie publique, on y relèvera les
caractéristiques suivantes : en premier lieu, l’impression
originaire et radicale que la vie est facile, débordante, sans
aucune tragique limitation ; de là, cette sensation de triomphe
et de domination qu’éprouvera en lui chaque individu moyen,
sensation qui, en second lieu, l’invitera à s’affirmer lui-même,
tel qu’il est, à proclamer que son patrimoine moral et
intellectuel lui paraît satisfaisant et complet. Ce contentement
de soi-même l’incite à demeurer sourd à toute instance
extérieure, à ne pas écouter, à ne pas laisser discuter ses
opinions et à ne pas s’occuper des autres. Cet intime sentiment
de domination le pousse constamment à occuper la place
prépondérante. Il agira donc comme s’il n’existait au monde
que lui et ses congénères. Aussi – en dernier lieu –
interviendra-t-il partout pour imposer son opinion médiocre,
sans égards, sans atermoiements, sans formalités ni réserves,



c’est-à-dire suivant un régime d’ « action directe ».

L’ensemble de ces traits nous a fait penser à ceux qui
caractérisent certaines attitudes humaines déficientes, celle de
l’enfant gâté, ou du primitif révolté, c’est-à-dire du barbare.
(Le primitif normal étant au contraire, parmi les êtres qui
aient jamais existé le plus docile envers les instances
supérieures – religion, tabous, tradition sociale, coutumes,
etc.). Il ne faut pas s’étonner si j’accumule ainsi les sarcasme
sur ce spécimen d’être humain. Le présent essai n’est qu’une
première tentative d’attaque contre cet homme triomphant ;
et le signe avant-coureur de la prochaine et énergique volte-
face d’un certain nombre d’Européens, décidés à s’opposer à
ses prétentions à la tyrannie. Il ne s’agit maintenant que d’un
ballon d’essai, que d’une escarmouche, rien de plus. L’attaque
de fond viendra ensuite ; très prochainement peut-être, et
sous une forme bien différente de celle que revêt cet essai. Elle
se présentera sous une forme telle que, même en la voyant se
préparer sous ses propres yeux, il ne pourra se prémunir
contre elle, ni même soupçonner qu’elle sera précisément la
véritable attaque de fond.

Ce personnage qui surgit maintenant de tous côté et impose
en tous lieux sa foncière barbarie est en effet, l’enfant gâté de
l’histoire humaine. L’enfant gâté, c’est l’héritier qui se
comporte uniquement en tant qu’héritier. Ici l’héritage n’est
autre que la civilisation – le bien-être, la sécurité, en somme
les avantages de la civilisation. Comme nous l’avons vu, c’est
seulement dans l’ampleur vitale que cette civilisation a donnée
au monde, que peut naître un homme constitué par cet



ensemble de traits, caractéristiques de l’enfant gâté. C’est là
une des nombreuses déformations que le luxe produit dans la
matière humaine. Nous aurions tendance à nous imaginer
qu’une vie engendrée dans l’abondance excessive serait
meilleure, de qualité supérieure, plus « vivante » que celle qui
consiste précisément à lutter contre la disette. Mais il n’en
n’est pas ainsi. Et pour des raisons très rigoureuses,
fondamentales qu’il n’est pas le moment d’énoncer à présent.
Il suffit ici, au lieu de donner ces raisons, de se souvenir du fait,
cent fois cité, qui constitue la tragédie de toute aristocratie
héréditaire. L’aristocrate hérite, c’est-à-dire se voit attribuer
des conditions de vie qu’il n’a pas crées lui-même, et qui, pour
cette raison, ne sont pas liées organiquement à sa propre vie.
Dès sa naissance, il se trouve brusquement installé, et sans
savoir comment, au milieu de sa richesse et se ses
prérogatives. Il n’a intimement rien à voir avec elles
puisqu’elles ne viennent pas de lui. Elles ne sont en quelque
sorte que le caparaçon gigantesque d’une autre personne, d’un
être qui a vécu : son aïeul. Et il doit vivre en héritier, c’est-à-
dire qu’il doit revêtir cette carapace d’une autre vie. Dès lors,
quelle va être la vie de l’ « aristocrate » héréditaire ? La sienne
ou celle du preux qui instaura sa lignée ? Ni l’une ni l’autre. Il
est condamné à représenter l’autre et par conséquent à n’être
ni l’autre, ni lui-même. Sa vie perd inexorablement son
authenticité et devient une pure fiction, une pure
représentation de la vie de son ancêtre. La surabondance des
biens dont il est tenu de se servir ne lui permet pas de vivre
son propre destin, son destin personnel, et atrophie sa vie.
Toute vie consiste dans la lutte et l’effort pour être soi-même.



Les difficultés auxquelles je me heurte pour réaliser ma vie
éveillent et mobilisent mes activités, mes capacités. Si mon
corps n’était pas pesant je ne pourrais pas marcher. Si
l’atmosphère était sans résistance, mon corps me semblerait
vague, spongieux, fantomatique. Il en est de même pour
l’ « aristocrate » héréditaire : toute sa personnalité s’estompe
par manque d’effort et de tension vitale. Il en résulte ce
gâtisme particulier, sans égal, des vieilles noblesses, dont
personne n’a encore décrit le tragique mécanisme intérieur ;
ce tragique mécanisme intérieur qui amène insensiblement
toute aristocratie héréditaire à une irrémédiable
dégénérescence.

Ce simple fait suffirait à contrecarrer notre tendance naïve
à croire que l’excès de biens favorise la vie. Bien au contraire,
en effet : un monde débordant [62]  de possibilités engendre
automatiquement de graves déformations et des spécimens
vicieux de l’existence humaine, ce que l’on peut réunir dans la
catégorie générale d’ « homme-héritier », dont l’aristocrate
n’est qu’un cas particulier, l’enfant gâté un autre, et l’homme-
masse de notre temps un autre encore, mais celui-ci beaucoup
plus vaste et plus profond. (On pourrait d’autre part, utiliser
dans ses moindres aspects, la précédente allusion à
l’aristocrate, pour montrer que bien des traits caractéristiques
de celui-ci dans tous les pays et dans tons les temps se
retrouvent en puissance dans l’homme-masse. Par exemple, la
tendance à faire des jeux et des sports l’occupation centrale de
la vie ; le culte du corps – régime hygiénique et souci de la
beauté du costume ; l’absence de tout romantisme dans les
relations avec les femmes ; se distraire avec l’intellectuel, mais



le mépriser au fond, et le faire fouetter par les sbires et les
laquais ; préférer une vie soumise à une autorité absolue
plutôt qu’à un régime de libre discussion, [63]  etc.).

Je m’attarde donc loyalement, mais avec tristesse, à
montrer que cet homme pétri de tendances inciviles, que ce
barbare frais émoulu est un produit automatique de la
civilisation moderne, et plus spécialement de la forme que
cette civilisation adopta au XIXe siècle. Il n’est pas venu du
dehors vers le monde civilisé, comme les « grands barbares
blancs » du Ve siècle ; il n’est pas né non plus en lui, par une
mystérieuse génération spontanée, comme les têtards dans la
citerne selon Aristote : il est le fruit naturel de cette
civilisation. Il convient de formuler cette loi que confirment la
paléontologie et la bio-géographie : la vie humaine n’a surgi et
n’a progressé que lorsque les moyens avec lesquels elle
comptait, étaient en équilibre avec les problèmes qui
s’imposaient à elle. Cette vérité est valable aussi bien dans
l’ordre spirituel que dans l’ordre physique. Ainsi pour m’en
rapporter à un domaine très concret de la vie corporelle, je
rappellerai que l’espèce humaine s’est développée dans les
zones de la planète où les saisons chaudes étaient compensées
par des saisons de froid intense. Sous les tropiques, la faune
humaine dégénère ; et vice-versa, les races inférieures, – les
pygmées par exemple – ont été repoussées vers les tropiques
par des races nées après elles et qui leur étaient supérieures
dans l’échelle de l’évolution. [64] 

De fait, la civilisation du XIXe siècle a un tel caractère
qu’elle permet à l’homme moyen de s’établir dans un monde



regorgeant de biens, dont il ne perçoit que la surabondance
mais dont les angoissants problèmes lui échappent. Il se
trouve entouré d’instruments prodigieux, de bienfaisants
remèdes, d’États prévoyants, de droits commodes. Par contre,
il ignore la difficulté qu’impliquent l’invention de ces machines
et de ces instruments et le maintien de leur production pour
l’avenir. Il ne voit pas combien est instable l’organisation de
l’État, et c’est à peine s’il éprouve en lui le sentiment d’avoir à
remplir des obligations. Ce déséquilibre le fausse, le vicie
jusqu’au fond de son être le plus intime, tout en lui faisant
perdre contact avec la substance même de la vie qui n’est
autre que le « problématisme radical », que le ^risque absolu.
La forme la plus contradictoire de vie humaine qui puisse
apparaître dans la vie humaine elle-même, c’est celle du
« señorito satisfait ». C’est pourquoi, lorsque ce type parvient
à prédominer, il est nécessaire de donner l’alarme et de
prévenir que la vie humaine est menacée de dégénérescence,
c’est-à-dire de mort relative. Selon ce que nous venons de
voir, le niveau vital auquel est parvenue l’Europe d’aujourd’hui
est supérieur à tout le passé humain ; mais si l’on regarde
l’avenir, on peut craindre qu’elle ne puisse conserver cette
même hauteur et n’en atteigne une plus élevée, mais qu’au
contraire, elle régresse et retombe à des niveaux inférieurs.

Il me semble que tout ce qui précède montre assez
clairement l’énorme anomalie que représente ce « señorito
satisfait » ; en effet : c’est un homme qui est né pour faire son
bon plaisir. C’est d’ailleurs l’illusion que se fait le « fils de
famille », et nous savons bien pourquoi : dans le cercle de
famille, tout, même les plus grands délits, peut à la rigueur



demeurer impuni. Le cercle de famille est relativement
artificiel et tolère dans son enceinte bien des actes qui, dans la
société, dans la rue, entraîneraient automatiquement pour leur
auteur des conséquences désastreuses et inévitables. Mais le
« fils de famille » est un individu qui croit pouvoir se
comporter au dehors comme chez lui, qui croit que rien n’est
fatal, irrémédiable et irrévocable. C’est pourquoi il est
persuadé qu’il peut faire tout ce que bon lui semble>.
 [65] Grave erreur !

Vossa mercé ira a onde o leven  [66]  comme on dit au
perroquet dans le conte portugais. Ce n’est pas que l’on ne
doive faire ce qui nous plaît ; c’est qu’on ne peut faire que ce
qu’il faut que chacun fasse, que chacun devienne. La seule
latitude qui nous reste c’est de nous refuser à faire ce qu’il faut
faire ; mais cela ne nous donne pas voie libre pour faire toute
autre chose qui nous passe par la tête. Sur ce point, nous ne
disposons de notre libre-arbitre, qu’en une espèce de liberté
négative, la Volonté.

Nous pouvons parfaitement fuir notre destin le plus
authentique, mais c’est pour retomber aux étages inférieurs
de notre destin. Je ne peux rendre ce fait évident à chaque
lecteur, dans ce que son destin individuel a de plus
authentique, car je ne connais pas chaque lecteur, mais il est
possible de le lui faire voir dans les portions ou les facettes de
son destin qui sont identiques à celles des autres. Tout
Européen d’aujourd’hui, par exemple, sait avec une certitude
beaucoup plus rigoureuse que celle qu’il confère à ses « idées »
ou à ses « opinions » exprimées, qu'il faut de nos jours être



libéral. Ne discutons pas si telle ou telle forme de liberté doit
exister. Je veux dire seulement que l’Européen le plus
réactionnaire sait, dans son for intérieur, que ce que l’Europe a
tenté au siècle dernier sous le nom de libéralisme est, tout
compte fait, quelque chose d’inéluctable, d’inexorable, et que
l’homme occidental est aujourd’hui libéral, qu’il le veuille ou
non.

Même si l’on pouvait démontrer, avec une pleine et
incontestable vérité, que tous les moyens concrets par lesquels
on a tenté jusqu’à ce jour de réaliser l’irrémissible impératif
d’être politiquement libre, inscrit dans le destin européen, sont
faux et funestes, il demeurerait de la dernière évidence qu’au
siècle dernier on avait raison, en principe. Cette évidence
ultime agit de la même façon aussi bien sur le communiste
européen que sur le fasciste ; et ils auront beau faire des
gestes pour nous convaincre et se convaincre du contraire, –
comme il arrive, qu’il le veuille ou non, qu’il le croit ou non,
pour le catholique qui donne sa plus loyale adhésion au
« Syllabus ». [67]  Tous « savent » qu’au delà des justes
critiques avec lesquelles on combat les manifestations du
libéralisme, son irrévocable vérité demeure une vérité qui
n’est ni théorique, ni scientifique, ni intellectuelle, mais d’un
ordre radicalement distinct, et plus décisif que tout ceci, à
savoir la vérité de son destin. Les vérités théoriques, non
seulement sont discutables, mais tout leur sens et toute leur
force consistent dans le fait de les discuter ; elles naissent de la
discussion, vivent en tant qu’elles se discutent, et sont
exclusivement faites pour la discussion. Mais le destin — ce
que vitalement il faut ou il ne faut pas être – ne se discute



pas : on l’accepte ou non. Si nous l’acceptons, nous sommes
authentiques ; si nous ne l’acceptons pas, nous sommes la
négation, la falsification de nous-mêmes.  [68] Le destin ne
consiste pas en ce que nous avons envie de faire ; il se
reconnaît et montre son profil évident et rigoureux dans la
conscience d’avoir à faire ce que nous n’avons pas envie de
faire.

Nous voyons donc que ce qui caractérise le « señorito
satisfait » est qu’ « il sait » que certaines choses ne peuvent
pas être, et que malgré sa conviction et pour cette raison peut-
être, il feint par ses paroles et par ses actes, la conviction
contraire. Le fasciste s’élèvera contre la liberté politique
justement parce qu’il sait bien qu’en dernier lieu elle ne
manquera jamais sérieusement, mais qu’elle est là,
irrémédiablement, dans la substance même de la vie
européenne et qu’on y reviendra toujours chaque fois qu’elle
fera réellement faute, lorsque vraiment il ne sera plus temps
de rire. Parce que ce qui donne le ton à l’existence de
l’homme-masse, c’est le manque de sincérité, c’est la
« blague ». L’homme-masse n’attribue pas un caractère
irrévocable à ce qu’il fait, pas plus que le fils de famille n’en
attribue à ses fredaines. Toute cette hâte à adopter dans tous
les domaines d’apparentes attitudes tragiques, définitives,
tranchantes, n’est en effet qu’une apparence. Il joue à la
tragédie parce qu’il croit que la tragédie effective n’est pas
vraisemblable dans le monde civilisé.

Où irions-nous, s’il fallait accepter comme étant l’être
authentique d’un individu, ce qu’il prétendrait nous affirmer



comme tel ? Si quelqu’un s’obstine à affirmer qu’il croit que
deux et deux font cinq, et que l’on n’ait pas de preuve qu’il soit
fou, nous devons affirmer qu’il ne le croit pas, même s’il crie,
même s’il se laisse tuer pour le soutenir.

Une rafale de tromperie générale et multiple souffle sur le
terroir européen. Presque toutes les positions que l’on prend
ostensiblement sont intérieurement fausses. Les uniques
efforts que l’on fait ont pour but de fuir notre propre destin, de
nous rendre aveugles à son évidence et sourds à son appel
profond, afin que chacun puisse éviter une confrontation avec
celui qu’il faut qu’il soit. Plus le masque adopté est tragique,
plus on vit en humoriste. Il y a de l’humour là où l’on adopte
pour la vie des attitudes révocables que la personne ne remplit
pas entièrement et sans réserves. L’homme-masse n’affermit
pas son pied sur l’inébranlable fermeté de son destin. Au
contraire, il végète suspendu fictivement dans l’espace. De là
vient que ces vies sans poids et sans racines –
déracinées  [69]  de leur destin – ne se sont jamais laissé
entraîner autant que maintenant par les courants les plus
insensibles. Notre époque est celle des « courants » auxquels
on se « laisse entraîner ». Presque personne n’offre de
résistance aux tourbillons superficiels qui se forment dans
l’art, dans les idées, dans la politique, ou dans les coutumes
sociales. Pour la même raison la rhétorique triomphe plus que
jamais.

La situation actuelle s’éclaircira un peu plus si malgré ce que
sa physionomie a de singulier, nous notons ce qu’elle offre de
commun avec d’autres situations passées. Nous voyons ainsi



qu’à peine la civilisation méditerranéenne parvint-elle à son
apogée, – vers le IIIe siècle avant J.-C., – le cynique fait son
apparition. Diogène piétine de ses sandales fangeuses les tapis
d’Aristippe. Le cynique pullule bientôt, on le rencontre dans
tous les coins, à tous les degrés sociaux. Or le cynique ne faisait
que saboter la civilisation d’alors. C’était le nihiliste de
l’hellénisme. Il ne créa ni ne fit jamais rien. Son rôle était de
détruire – plus exactement : de tenter de détruire, car il n’y
réussit pas non plus. Le cynique, parasite de la civilisation, vit
en la niant, parce qu’il est convaincu au fond qu’elle ne lui fera
pas défaut. Que ferait le cynique dans un peuple véritablement
sauvage dont tous les habitants feraient avec naturel et
sincérité ce qu’il accomplit, lui, par pose, et considère comme
relevant de son rôle personnel ? Qu’est-ce qu’un fasciste s’il ne
médit pas de la liberté ?

Ce type d’homme, né dans un monde trop bien organisé
dont il ne perçoit que les avantages et non les dangers, ne
pouvait se comporter autrement. L’ambiance le gâte parce
qu’elle est « civilisation », c’est-à-dire un foyer, et le « fils de
famille » ne sent rien qui puisse le faire sortir de son
tempérament capricieux, qui l’incite à prendre en
considération les instances extérieures et supérieures à lui. Il
se sent ainsi beaucoup moins contraint de prendre contact
avec le fond inexorable de son propre destin.



XII. LA BARBARIE DU « SPÉCIALISME »

Notre thèse soutenait que la civilisation du XIXe siècle a
produit automatiquement l’homme-masse. Il convient de ne
pas en achever l’exposition générale sans analyser le
mécanisme de cette production, sur un cas particulier. Aussi,
en se concrétisant, la thèse gagnera en force persuasive.

Cette civilisation du XIXe siècle, disais-je, peut se réduire à
deux dimensions : démocratie libérale et technique.
Considérons seulement aujourd’hui cette dernière. La
technique contemporaine naît de l’union du capitalisme et de la
science expérimentale. Toute technique n’est pas forcément
scientifique. L’homme qui fabriqua les haches de silex à l’âge
de la pierre taillée, manquait de science, et cependant il créa
une technique. La Chine atteignit à un très haut degré de
technique sans soupçonner le moins du monde l’existence de la
physique. Seule, la technique européenne moderne possède
une racine scientifique, d’où lui vient son caractère
spécifique : la possibilité d’un progrès illimité. Les autres
techniques – mésopotamienne, égyptienne, grecque, romaine,
orientale – se haussent jusqu’à un degré de développement
qu’elles ne peuvent dépasser, et à peine y atteignent-elles
qu’elles commencent à décliner, à régresser lamentablement.

Cette merveilleuse technique occidentale a rendu possible la
merveilleuse prolifération de la caste européenne. Qu’on se
souvienne du fait par où débuta notre essai, et qui – je l’ai déjà
dit – contient le germe de toutes ces méditations. Du Ve siècle



à 1800, la population de l’Europe ne parvint jamais à dépasser
le chiffre de 180 millions. De 1800 à 1914, il s’élève
brusquement à 460 millions. Ce bond est unique dans l’histoire
de l’humanité. Il est hors de doute que la technique – jointe à
la démocratie libérale – a engendré l’homme-masse, dans le
sens quantitatif de cette expression. Ces pages ont essayé de
démontrer qu’elle est également responsable de l’existence de
cet homme-masse, dans le sens qualitatif et péjoratif du
terme.

Par « masse » – j’en faisais l’avertissement au début – il ne
faut pas entendre spécialement l’ouvrier ; le mot ne désigne
pas ici une classe sociale, mais une classe d’hommes, une
manière d’être qui se manifeste aujourd’hui dans toutes les
classes sociales, et qui est, par là même, représentative de
notre temps, sur lequel elle domine et règne. C’est ce que nous
allons voir maintenant avec une éclatante évidence.

Qui exerce aujourd’hui le pouvoir social ? Qui impose la
structure de son esprit à l’époque ? La bourgeoisie, sans aucun
doute. Mais quel est le groupe qui, à l’intérieur de cette
bourgeoisie, est considéré comme l’aristocratie du présent ?
Sans aucun doute celui des techniciens : ingénieurs, médecins,
financiers, professeurs, etc… Et dans ce groupe des
techniciens, qui représente le degré le plus élevé de pureté ?
Sans doute l’homme de science. Si un personnage astral visitait
l’Europe et, dans l’intention de la juger, lui demandait par quel
type d’homme, parmi tous ceux qui l’habitent, elle préférait
être jugée, il n’est pas douteux que l’Europe, certaine d’une
sentence favorable, indiquerait ses hommes de science. Il est



évident que l’astral personnage ne réclamerait pas des
individus exceptionnels, mais chercherait la moyenne, le type
générique d’ « homme de science », – sommet de l’humanité
européenne.

Or, il résulte que l’homme de science actuel est le prototype
de l’homme-masse. Et non par hasard, ni par imperfection
personnelle de chaque homme de science, mais parce que la
science elle-même — base de la civilisation – le transforme
automatiquement en homme-masse, c’est-à-dire fait de lui un
primitif, un barbare moderne.

Le phénomène est bien connu : on l’a constaté
d’innombrables fois ; mais ce n’est qu’articulé dans le corps de
cet essai qu’il acquiert la plénitude de son sens, et l’évidence
de sa gravité.

La science expérimentale débute à la fin du XVIe siècle
(Galilée), réussit à s’établir, à se constituer à la lin du XVIIe.
(Newton), et commence à se développer au milieu du XVIIIe.
Le développement d’une chose est tout à fait distinct de sa
constitution et se trouve soumis à des conditions différentes.
Ainsi, la constitution de la physique, nom collectif de la science
expérimentale, obligea à un effort d’unification. Telle fut
l’œuvre de Newton et de ses contemporains. Mais le
développement de la physique engendra une tâche d’un
caractère opposé à l’unification. Pour progresser, la science
avait besoin que les hommes de science se spécialisent. Les
hommes de science, mais non la science elle-même. La science
n’est pas « spécialiste » ; elle cesserait ipso facto d’être une
science vraie. La science empirique elle-même, prise dans son



intégrité, n’est plus vraie si on la sépare des mathématiques,
de la logique, de la philosophie. Mais le travail dans la science,
lui, a besoin – irrémédiablement – d’être spécialisé.

Il serait d’un réel intérêt, et d’une utilité plus grande qu’il
ne le paraît à première vue, d’écrire une histoire des sciences
physiques et biologiques, en soulignant le processus de
spécialisation croissante dans le travail des investigateurs.
Cette histoire montrerait comment, génération après
génération, l’homme de science s’est de plus en plus restreint,
limité, cantonné dans un champ intellectuel chaque fois plus
étroit. Mais ce que cette histoire nous enseignerait peut-être
de plus important serait le contraire du phénomène précédent,
à savoir : comment, à chaque génération, l’homme de science,
devant réduire sa sphère de travail, perdait progressivement
contact avec les autres domaines de la science, avec
l’interprétation intégrale de l’univers qui mérite, seule, les
noms de science, de culture, de civilisation européenne.

La spécialisation commence précisément à une époque où
l’on appelle homme civilisé l’ « homme encyclopédique ». Le
destin du XIXe siècle débute sous l’impulsion d’individus qui
vivent encyclopédiquement, bien que leur production ait déjà
un caractère de spécialisation. A la génération suivante,
l’équation s’est déplacée, et la spécialité commence à
remplacer, à l’intérieur de chaque homme de science, la
culture générale. Mais lorsqu’en 1890, une troisième
génération prend le commandement intellectuel de l’Europe,
nous nous trouvons en présence d’un type d’homme
scientifique sans précédent dans l’histoire. C’est un homme



qui, de tout ce que l’on doit savoir pour être un personnage
cultivé, ne connaît qu’une science déterminée, et encore n’en
possède vraiment que cette minime portion qui intéresse ses
investigations personnelles. Et il en arrive à considérer comme
une vertu le fait de ne pas s’occuper de tout ce qui demeure en
dehors de l’étroit domaine qu’il cultive plus spécialement, et
traite de « dilettantisme » toute curiosité pour l’ensemble des
connaissances.

Le fait est que, reclus dans l’étroitesse de son champ visuel,
il parvient en effet à découvrir des faits nouveaux et à faire
avancer la science, qu’il connaît à peine, et avec elle
l’encyclopédie de la pensée, qu’il méconnaît
consciencieusement. Comment une chose semblable a-t-elle
été, est-elle possible ? Car il convient d’insister sur
l’extravagance de ce fait indéniable : la science expérimentale
a progressé en grande partie grâce au travail d’hommes
fabuleusement médiocres, et même plus que médiocres. C’est-
à-dire que la science moderne, racine et symbole de la
civilisation actuelle, accueille en elle l’homme
intellectuellement moyen et lui permet d’opérer avec succès.
On en trouvera la raison dans ce qui est à la fois le plus grand
avantage et le danger plus grand encore de la science nouvelle,
et de toute la civilisation qu’elle dirige et représente : le
mécanisme. Une grande partie de ce que l’on doit faire en
physique ou en biologie est une besogne mécanique de la
pensée, qui peut être exécutée par n’importe qui, ou peu s’en
faut. Pour d’innombrables investigations, il est possible de
partager la science en petits segments, de s’enfermer dans l’un
d’eux et de se désintéresser des autres. La fermeté et



l’exactitude des méthodes permettent cette désarticulation
transitoire et pratique du savoir. On travaille avec l’une de ces
méthodes comme avec une machine, et il n’est pas même
nécessaire pour obtenir d’abondants résultats de posséder des
idées rigoureuses sur leur sens et leur fondement. Ainsi, la
plus grande partie des scientifiques contribuent au progrès
général de la science, bien qu’enfermés dans la cellule de leur
laboratoire, comme l’abeille dans celle de son rayon, ou comme
le basset tourne-broche dans sa cage.

Mais cette spécialisation crée une catégorie d’hommes
extrêmement étranges. L’investigateur qui a découvert un
nouveau fait naturel doit forcément éprouver en lui une
impression de force et d’assurance. Avec une certaine
apparence de justice, il se considérera comme un « homme qui
sait ». Et, en effet, il y a en lui un morceau de quelque chose,
qui, joint à d’autres lambeaux qui ne sont pas en lui, constitue
vraiment le savoir. C’est la situation intime du spécialiste qui,
pendant les premières années de ce siècle, a atteint sa plus
frénétique exagération. Le spécialiste « sait » très bien son
petit coin d’univers, mais il ignore radicalement tout le reste.

Voici donc un exemplaire bien défini de cet étrange type
d’homme nouveau que j’ai essayé de peindre sous tous ses
aspects. J’ai dit que c’était une configuration humaine sans
égale dans toute l’histoire. Le spécialiste nous sert à
concrétiser énergiquement l’espèce tout entière et à nous
montrer le radicalisme de sa nouveauté. Car autrefois les
hommes pouvaient se partager, simplement, en savants et en
ignorants, en plus ou moins savants, en plus ou moins



ignorants. Mais le spécialiste ne peut entrer en aucune de ces
deux catégories. Ce n’est pas un savant, car il ignore
complètement tout ce qui n’entre pas dans sa spécialité ; mais
il n’est pas non plus un ignorant, car c’est un « homme de
science » qui connaît très bien sa petite portion d’univers.
Nous dirons donc que c’est un savant-ignorant, chose
extrêmement grave, puisque cela signifie que c’est un
monsieur qui se comportera dans toutes les questions qu’il
ignore, non comme un ignorant, mais avec toute la pédanterie
de quelqu’un qui, dans son domaine spécial, est un savant.

C’est ainsi que se comporte, en effet, le spécialiste. En
politique, en art, dans les usages sociaux, dans les autres
sciences, il adoptera des attitudes de primitif, de véritable
ignorant, mais il les adoptera avec énergie et suffisance, sans
admettre – voilà bien le paradoxe – que ces domaines-là
puissent avoir eux aussi leurs spécialistes. En le spécialisant, la
civilisation l'a rendu hermétique et satisfait à l’intérieur de ses
propres limites ; mais cette même sensation intime de
domination et-de puissance le portera à vouloir dominer hors
de sa spécialité. D’où il résulte que même dans ce cas qui
représente le maximum de l’homme qualifié, et par
conséquent le plus opposé à l’homme-masse, le spécialiste se
comportera sans qualification, comme un homme-masse, et
ceci dans presque toutes les sphères de la vie.

Ceci n’est pas une vague remarque. Qui le veut peut
observer la stupidité avec laquelle pensent, jugent et agissent
aujourd’hui en politique, en art, en religion et dans les
problèmes généraux de la vie et du monde, les « hommes de



science », et évidemment, à leur suite, les médecins,
ingénieurs, financiers, professeurs, etc… Cette condition de
« ne pas écouter », de ne pas se soumettre à des instances
supérieures, que j’ai présentée à plusieurs reprises comme
caractéristique de l’homme-masse, atteint à son comble
précisément chez ces hommes partiellement qualifiés. Ils
symbolisent et en grande partie constituent l’empire actuel
des masses, et leur barbarie est la cause la plus immédiate de
la démoralisation européenne.

D’autre part, ils sont la preuve, l’exemple le plus net et le
plus évident de la façon dont la civilisation du siècle dernier,
abandonnée à sa propre inclination, a produit cette poussée
de primitivisme et de barbarie.

Le résultat le plus immédiat de cette spécialisation non
compensée est qu’aujourd’hui, alors que le nombre
d’ « hommes de science » est plus grand que jamais, il y a
beaucoup moins d’hommes cultivés que vers 1750, par
exemple. Et le pis est que, même avec ces bassets-tourne-
broches de la « rôtisserie » de la science, le progrès scientifique
n’est pas même assuré. Car la science a besoin de temps en
temps, pour régler son propre accroissement organique d’un
travail de reconstitution ; or, je l’ai déjà dit, ce travail requiert
un effort d’unification chaque fois plus difficile, qui chaque fois
complique des régions plus vastes du savoir total. Newton a pu
créer son système physique sans savoir beaucoup de
philosophie, mais Einstein a dû se saturer de Kant et de Mach
pour parvenir à sa synthèse pénétrante. Kant et Mach – ces
seuls noms suffisent à résumer la masse énorme des pensées



philosophiques et psychologiques qui influencèrent Einstein –
ont servi à délivrer l’esprit de ce dernier et à lui laisser libre la
voie de son innovation. Mais Einstein ne suffit pas. La
physique entre dans la crise la plus profonde de son histoire, et
seule pourra la sauver une nouvelle encyclopédie, plus
systématique que la première.

La spécialisation qui a rendu possible le progrès de la
science expérimentale durant un siècle, approche d’une étape
après laquelle elle ne pourra plus avancer par elle-même, à
moins qu’une génération meilleure ne se charge de lui
construire un nouvel axe plus puissant.

Mais si le spécialiste méconnaît la physiologie interne de la
science qu’il cultive, il ignore encore plus radicalement les
conditions historiques de sa pérennité, c’est-à-dire comment il
faut que la société et le cœur de l’homme soient organisés pour
qu’il y ait toujours des chercheurs. La diminution des vocations
scientifiques qu’on observe durant ces dernières années – et à
laquelle je faisais allusion plus haut – est un symptôme qui
préoccupe tous ceux qui ont une notion exacte de ce qu’est la
civilisation, notion qui d’habitude manque à l’ « homme de
science » typique, sommet de notre civilisation. Car lui aussi
croit que la civilisation est simplement là, devant lui, comme
l’écorce terrestre et la forêt primitive.



XIII. LE PLUS GRAND DANGER I L’ÉTAT

Dans une bonne ordonnance des choses publiques, la masse
est ce qui n’agit pas par soi-même. Sa « mission » est de ne
pas agir. Elle est venue au monde pour être dirigée, influencée,
représentée, organisée, – même quand le but proposé est
qu’elle cesse d’être masse, ou du moins aspire à ne plus l’être.
Mais elle n’est pas venue au monde pour faire tout cela par
elle-même. Elle doit régler sa vie sur cette instance supérieure
que constituent les minorités d’élite. On discutera autant qu’on
voudra sur l’excellence des hommes excellents ; mais que sans
eux l’humanité dans ce qu’elle a de plus essentiel n’existerait
pas, c’est un fait sur lequel il convient de n’avoir aucun doute,
bien que l’Europe ait passé tout un siècle, la tête sous l’aile, à la
façon des autruches, s’efforçant de ne pas voir une chose d’une
si lumineuse évidence. Car il ne s’agit pas d’une opinion fondée
sur des faits, plus ou moins fréquents et probables, mais d’une
loi de la « physique » sociale, beaucoup plus immuable que les
lois de la physique de Newton. Le jour où l’Europe sera de
nouveau gouvernée par une authentique philosophie, [70]  –
seule chose qui puisse la sauver – on se rendra compte de
nouveau que l’homme est – qu’il le veuille ou non – un être
que sa propre constitution force à rechercher une instance
supérieure. S’il parvient par lui-même à la trouver, c’est qu’il
est un homme d’élite ; sinon, c’est qu’il est un homme-masse
et qu’il a besoin de la recevoir de l’homme d’élite.

La masse, en voulant agir par elle-même, se révolte donc



contre son propre destin. Or, c’est ce qu’elle fait aujourd’hui ;
je puis donc parler de révolte des masses. Car la seule chose
que l’on puisse en substance appeler véritablement révolte est
celle qui consiste pour chacun à ne pas accepter son destin, à
s’insurger contre soi-même. En fait, la révolte de l’archange
Lucifer n’en aurait pas moins été une, si au lieu de s’obstiner à
vouloir être Dieu – ce qui n’était pas son destin – il s’était mis
en tête de vouloir être le plus infime des anges – ce qui n’était
pas non plus son destin. (Si Lucifer avait été russe, comme
Tolstoï, il aurait sans doute préféré ce dernier type de révolte,
qui ne va pas moins contre Dieu que la révolte légendaire.)

Quand la masse agit par elle-même, elle ne le fait que d’une
seule manière – elle n’en connaît point d’autre. Elle lynche. Ce
n’est pas par un pur hasard que la loi de Lynch est
américaine : l’Amérique est en quelque sorte le paradis des
masses. Nous ne pouvons donc plus nous étonner que de nos
jours, lorsque les masses triomphent, la violence triomphe
aussi et qu’on fasse la seule ratio, l’unique doctrine. Il y a déjà
bien longtemps que je faisais remarquer ce progrès de la
violence en tant que norme.  [71] Aujourd’hui, elle a atteint le
point extrême de son développement ; et c’est un bon
symptôme, car cela signifie qu’automatiquement, sa régression
va commencer. La violence est devenue la rhétorique de notre
temps. Les rhéteurs, les cerveaux vides, s’en emparent.
Quand une réalité humaine a accompli son histoire, a fait
naufrage, est morte, les vagues la rejettent sur les rivages de
la rhétorique, où, cadavre, elle subsiste longuement. La
rhétorique est le cimetière des réalités humaines ; tout au
moins son hôpital d’invalides. Le nom survit seul à la chose ; et



ce nom, bien qu’il ne soit qu’un nom, est en fin de compte un
nom, c’est-à-dire qu’il conserve quelque reste de son pouvoir
magique.

Il n’est donc pas impossible que le prestige de la violence, en
tant que norme cyniquement établie, ait commencé à
décroître. Néanmoins, nous continuerons de vivre sous son
empire, bien qu’en une autre forme.

Je fais allusion au plus grand danger qui menace aujourd’hui
la civilisation européenne, Comme tous les autres dangers qui
la menacent, celui-ci lui doit aussi sa naissance. Encore mieux :
il constitue une de ses gloires ; c’est l’État contemporain. Nous
trouvons ici une réplique à ce que nous avons dit au chapitre
précédent sur la science : la fécondité de ses principes
l’entraîne vers un progrès fabuleux ; mais celui-ci impose
inexorablement la spécialisation et la spécialisation à son tour
menace d’étouffer la science.

Il en va de même de l’État.

Qu’on se souvienne de ce qu’était l’État à la fin du XVIIIe

siècle dans toutes les nations européennes. Bien peu de chose !
Le premier capitalisme et ses organisations industrielles, où,
pour la première fois, triomphe la technique, la technique
nouvelle, rationnelle, avaient produit un élargissement de la
société. Une nouvelle classe sociale apparut ; plus puissante en
nombre et en force que les précédentes : la bourgeoisie. Cette
entreprenante bourgeoisie possédait, avant tout et surtout,
une chose : le talent, le talent pratique. Elle savait organiser,
discipliner, persévérer dans ses efforts et les coordonner. Au
milieu d’elle, comme sur un océan, flottait aventureusement le



« navire de l’État ». Le « navire de l’État » est une métaphore
réinventée par la bourgeoisie, qui se sentait elle-même
océanique, omnipotente et grosse de tourmentes. Ce navire
était chose de rien, ou guère plus. C’est à peine s’il avait des
soldats, des bureaucrates, de l’argent. Il avait été fabriqué au
moyen âge par une classe d’hommes très différents des
bourgeois : les nobles, race admirable par son courage, son don
du commandement, son sens de la responsabilité. Sans eux, les
nations européennes n’existeraient pas. Mais avec toutes ces
vertus du cœur, les nobles avaient et ont toujours eu la tête un
peu brouillonne. Ils vivaient de l’autre viscère. D’intelligence
très limitée, sentimentaux, instinctifs, intuitifs ; en somme
« irrationnels ». C’est pourquoi ils ne purent développer
aucune technique, chose qui oblige à penser des organisations
rationnelles. Ils n’inventèrent pas la poudre. Et ce fut tant pis
pour eux. Incapables d’inventer de nouvelles armes, ils
laissèrent les bourgeois – qui la firent venir d’Orient ou
d’ailleurs – utiliser la poudre et avec elle, automatiquement,
gagner les batailles contre le guerrier noble, contre le
« chevalier » stupidement bardé d’une inutile ferraille, qui
l’empêchait de se mouvoir pendant la lutte, et qui n’avait
jamais compris que le secret éternel de la guerre ne consiste
pas tellement dans les moyens de défense que dans les
moyens d’agression (secret que Napoléon devait
redécouvrir). [72]

Comme l’État est une technique – d’ordre public et
administratif – l’ « ancien régime » arrive à la fin du XVIIIe

siècle avec un État très faible, fouetté de tous côtés par une
société vaste et bouillonnante. La disproportion entre le



pouvoir de l’État et le pouvoir social est si grande à cette
époque que si l’on compare sa situation avec celle du temps de
Charlemagne, l’État du XVIIIe siècle semble dégénéré. L’État
carolingien était évidemment beaucoup moins puissant que
celui de Louis XVI ; mais, par contre, la société qui l’entourait
n’avait aucune force. [73]  L’énorme différence de niveau
entre la force sociale et la force du pouvoir public a rendu
possible la Révolution, les révolutions (jusqu’à celle de 1848).

Mais par la Révolution, la bourgeoisie s’empara du pouvoir
public et appliqua à l’État ses indéniables vertus. En un peu
plus d’une génération, elle créa un État puissant qui en finit
avec les révolutions. En effet, depuis 1848, c’est-à-dire dès
que commence la seconde génération des gouvernements
bourgeois, il n’y a pas en Europe de vraies révolutions. Non
pas que les motifs aient manqué ; mais il n’y avait plus de
moyens de les réaliser. Le pouvoir public se plaça au niveau du
pouvoir social. Adieu pour toujours, Révolutions ! En Europe,
le contraire seul est maintenant possible : le coup d’État. Et
tout ce qui dans la suite a voulu se donner des airs de
révolution n’a été, au fond, qu’un coup d’État masqué.

Aujourd’hui, l’État est devenu une machine formidable, qui
fonctionne prodigieusement, avec une merveilleuse efficacité,
par la quantité et la précision de ses moyens. Établie au milieu
de la société, il suffit de toucher un ressort pour que ses
énormes leviers agissent et opèrent d’une façon foudroyante
sur un tronçon quelconque du corps social.

L’État contemporain est le produit le plus visible et le plus
notoire de la civilisation. Et il est très intéressant, il est



révélateur de considérer l’attitude que l’homme-masse adopte
en face de l’État. Il le voit, l’admire, sait qu’il est là, assurant sa
vie ; mais il n’a pas conscience que c’est une création humaine,
inventée par certains hommes et soutenue par certaines
vertus, certains principes qui existèrent hier parmi les
hommes et qui peuvent s’évaporer demain. D’autre part,
l’homme-masse voit dans l’État un pouvoir anonyme, et
comme il se sent lui-même anonyme, – vulgaire – il croit que
l’État lui appartient. Imaginez que survienne dans la vie
publique d’un pays quelque difficulté, conflit ou
problème : l’homme-masse tendra à exiger que l’État l’assume
immédiatement et se charge directement de le résoudre avec
ses moyens gigantesques et invincibles.

Voilà le plus grand danger qui menace aujourd’hui la
civilisation : l’étatisation de la vie, l’ « interventionnisme » de
l’État, l’absorption de toute spontanéité sociale par l’État ;
c’est-à-dire l’annulation de la spontanéité historique qui, en
définitive, soutient, nourrit et entraîne les destins humains.
Quand la masse éprouve quelque malheur, ou lorsque
simplement elle ressent quelque violent désir, c’est pour elle
une bien forte tentation que cette possibilité permanente et
assurée de tout obtenir – sans effort et sans lutte, sans doute
et sans risque – en se bornant à appuyer sur le ressort et à
faire fonctionner ainsi la majestueuse machine. La masse dit :
« L’État, c’est moi », ce qui est une parfaite erreur. L’État est
la masse dans le seul sens où l’on peut dire de deux hommes
qu’ils sont identiques parce qu’aucun d’eux ne s’appelle Jean.
L’État contemporain et la masse coïncident seulement en ce
qu’ils sont anonymes. Mais le fait est que l’homme-masse croit



effectivement qu’il est l’État, et qu’il tendra de plus en plus à le
faire fonctionner sous n’importe quel prétexte, pour anéantir
grâce à lui toute minorité créatrice qui le gêne, – qui le gêne
dans n’importe quel domaine : dans celui de la politique, de
l’industrie, aussi bien que dans celui des idées.

Le résultat de cette tendance sera fatal. La spontanéité
sociale sera sans cesse contrecarrée par l’intervention de
l’État ; aucune semence nouvelle ne pourra fructifier. La
société devra vivre pour l’État ; l’homme, pour la machine
gouvernementale. Et comme, enfin, ce n’est qu’une machine
dont l’existence et l’entretien dépendent de la vitalité
environnante qui la maintient, l’État, après avoir sucé la
moelle de la société, deviendra maigre, squelettique ; il mourra
de cette mort rouillée de la machine, plus cadavérique encore
que celle de l’organisme vivant.

Tel fut le lamentable destin de la civilisation antique. Il n’est
pas douteux que l’État impérial créé par les Jules et les Claude
fut une machine admirable, incomparablement supérieure, en
tant que mécanique, au vieil État républicain des familles
patriciennes. Et cependant – curieuse coïncidence – à peine cet
État impérial arrive-t-il à son complet développement que le
corps social commence à déchoir. Déjà aux temps des Antonins
(11e siècle), l’État pèse avec une suprématie antivitale sur la
société. Celle-ci commence à devenir esclave, à ne plus pouvoir
vivre qu’au service de l’État. Toute la vie se bureaucratise.
Que se produit-il ? La bureaucratisation provoque un
appauvrissement fatal dé la vie dans tous les domaines. La
richesse décroît et les femmes enfantent peu. Alors l’État, pour



subvenir à ses propres besoins, renforce la bureaucratisation
de l’existence humaine. Cette bureaucratisation à la seconde
puissance est la militarisation de la société. Ce qui offre le plus
d’urgence pour l’État, c’est son appareil de guerre, son armée.
L’État est, avant tout, producteur de sécurité (la sécurité d’où
est sorti l’homme-masse, ne l’oublions pas). C’est pourquoi il
est avant tout l’armée. Les Sévère, d’origine africaine,
militarisent le monde. Vaine besogne. La misère augmente.
Les femmes sont chaque jour moins fécondes. On manque
même de soldats. Après les Sévère, l’armée doit se recruter
parmi les étrangers.

Ne voyez-vous pas le processus paradoxal et tragique de
l’étatisme ? La société, pour vivre mieux, crée comme un
ustensile, l’État. Ensuite, l’État prédomine, et la société doit
commencer à vivre pour l’État. [74]  Mais enfin l’État se
compose encore des hommes de cette société. Plus tard, ils ne
suffisent plus pour soutenir l’État et il faut appeler des
étrangers : d’abord des Dalmates, puis des Germains. Les
étrangers se rendent les maîtres de l’État et les restes de la
société, du peuple indigène, doivent vivre comme leurs
esclaves, esclaves de gens avec lesquels ils n’ont rien de
commun. Voilà à quoi mène l’interventionnisme de l’État ; le
peuple se transforme en chair et en pâte qui alimente le simple
mécanisme de cette machine qu’est l’État. Le squelette mange
la chair qui le recouvre. L’échafaudage devient propriétaire et
locataire de la maison.

Quand on sait cela, on éprouve un certain trouble en
entendant Mussolini déclamer avec une suffisance sans égale,



comme une découverte prodigieuse faite aujourd’hui en
Italie, cette formule : Tout pour l’État, rien hors de l’État,
rien contre l’État. Cela seul suffirait à nous faire découvrir
dans le fascisme un mouvement typique d’hommes-masse.
Mussolini trouva tout fait un État admirablement construit –
non par lui, mais précisément par les forces et les idées qu’il
combat : par la démocratie libérale. Il se borne à en user sans
mesure. Je ne me permettrai pas de juger maintenant le détail
de son œuvre, mais il est indiscutable que les résultats obtenus
jusqu’à présent ne peuvent se comparer à ceux qu’obtint dans
l’ordre politique et administratif l’État libéral. S’il a obtenu
quelque chose, c’est si minime, si peu visible et si peu
substantiel, que cela compense difficilement l’accumulation de
pouvoirs anormaux qui lui permettent d’employer cette
machine jusqu’aux dernières limites.

L’étatisme est la forme supérieure que prennent la violence
et l’action directe constituées en normes. Derrière l’État,
machine anonyme, et par son entremise, ce sont les masses
qui agissent par elles-mêmes.

Les nations européennes entrent dans une étape de grandes
difficultés dans leur vie intérieure pleine de problèmes
économiques, juridiques et d’ordre public excessivement
ardus. Comment ne pas craindre que, sous l’empire des
masses, l’État ne se charge d’anéantir l’indépendance de
l’individu, du groupe, et d’épuiser ainsi définitivement
l’avenir ?

On trouve un exemple concret de ce mécanisme dans un
des phénomènes les plus alarmants de ces trente dernières



années : l’énorme augmentation, dans tous les pays, des forces
de la police. L’accroissement social y a fatalement poussé. Il y
a un fait qui, pour être habituel, n’en a pas moins, à des yeux
avertis, un caractère terriblement paradoxal : la population
d’une grande ville actuelle, pour cheminer tranquillement et
faire ses affaires, ait besoin, absolument besoin, d’une police
qui règle la circulation. Mais c’est une naïveté des personnes
« d’ordre », de penser que ces « forces d’ordre public », créées
pour l’ordre, se contenteront d’appliquer celui que ces
personnes voudront. Il est inévitable qu’elles finissent par
définir et décider elles-mêmes l’ordre qu’elles imposeront et
qui sera, naturellement, celui qui leur conviendra.

Le sujet qui nous occupe nous amène à remarquer la
réaction différente que peut présenter devant une nécessité
publique l’une ou l’autre société. Quand, vers 1800, l’industrie
nouvelle commence à créer un type d’homme – l’ouvrier
industriel – plus enclin au « crime » que l’ouvrier traditionnel,
la France se hâte de créer une police nombreuse. Vers 1810,
surgit en Angleterre – pour les mêmes raisons – une
augmentation de la criminalité ; et cela fait penser aux Anglais
qu’ils n’ont pas de police. Les conservateurs sont au pouvoir.
Que feront-ils ? En créer une ? Non pas. On préfère supporter
le crime autant qu’on le peut. « Les gens se résignent à faire la
place au désordre, et le considèrent comme la rançon de la
liberté. » « A Paris, écrit John William Ward – on a une police
admirable ; mais on paye cher ses avantages. Je préfère voir
que tous les trois ou quatre ans on égorge une demi-douzaine
d’hommes à Ratcliffe Road, plutôt que d’être soumis à des
visites domiciliaires, à l’espionnage et à toutes les machinations



de Fouché ». [75]  Ce sont là, en effet, deux idées bien
différentes de l’État. L’Anglais veut que l’État ait des limites.



XIV. QUI COMMANDE DANS LE MONDE ?

La civilisation européenne – je l’ai répété bien souvent – a
produit automatiquement la révolte des masses. Le fait de
cette révolte présente, à mon avis, un aspect très favorable ;
nous l’avons expliqué plus haut : la révolte des masses ne fait
qu’un avec l’accroissement fabuleux que la vie a subie à notre
époque. Mais le revers du même phénomène est terrifiant ;
observée de ce côté, la révolte des masses apparaît comme la
démoralisation totale de l’humanité. Examinons-la maintenant
sous de nouveaux points de vue.

I

L’essence ou le caractère d’une époque historique nouvelle
est la résultante de variations internes – de l’homme et de son
esprit – ou externes – formelles et en quelque sorte
mécaniques. Parmi ces dernières, la plus importante est
presque à coup sûr, le déplacement du pouvoir. Mais celui-ci
entraîne avec lui un déplacement de l’esprit.

C’est pourquoi, lorsque nous nous penchons sur une époque
dans l’intention de la comprendre, nous devons nous poser
cette première question : « Qui commande à ce moment-là
dans le monde ? » Il peut arriver qu’à cette heure-là,
l’humanité soit divisée en divers lambeaux sans
communication entre eux, et formant des mondes fermés,
indépendants. Au temps de Miltiade, par exemple, le monde
méditerranéen ignorait l’existence du monde extrême-



oriental. En des cas semblables, nous devons poser pour
chaque groupe de communauté notre question : « Qui
commande dans le monde ? »

Mais depuis le XVIe siècle, l’humanité tout entière s’est
engagée dans un processus gigantesque d’unification qui est
parvenu de nos jours à son terme. Il n’y a déjà plus de
lambeaux d’humanité vivant leur vie à part, il n’y a plus d’îlots
d’humanité. Aussi pouvons-nous dire que depuis le XVIe

siècle, celui qui commande dans le monde exerce en effet son
influence autoritaire sur tout le monde. Tel a été le rôle du
groupe homogène formé par les peuples européens pendant
trois siècles. L’Europe commandait, et sous l’unité de son
commandement, le monde vivait d’un style unitaire, ou du
moins progressivement unifié.

Ce genre de vie, nous le désignons généralement sous le
nom d’ « âge moderne », dénomination grisâtre, inexpressive
sous laquelle se cache en réalité l’époque de « l’hégémonie
européenne ».

Par « commandement », nous n’entendons pas tout d’abord
ici l’exercice du pouvoir matériel, la contrainte physique. Nous
tâchons, en effet, d’éviter soigneusement les stupidités, du
moins les plus grossières et les plus palpables. Or, cette
relation stable et normale entre les hommes, que l’on appelle
« commandement », ne se base jamais sur la force. Au
contraire, c’est parce qu’un homme ou un groupe d’hommes
exercent le commandement, qu’ils en viennent à disposer de
cet appareil, de cette machine sociale que l’on nomme « la
force ».



Les cas où, à première vue, la force semble être la base
même du commandement, se révèlent à une analyse
rigoureuse comme les meilleurs exemples qui confirment
notre thèse. Napoléon a dirigé contre l’Espagne une agression,
et il l'a soutenue quelque temps. Mais il n’a pas vraiment
commandé en Espagne ; pas un seul jour. Et cependant il avait
la force, ou plus justement il n’avait pour lui que la force. Il
convient de distinguer entre un fait ou processus d’agression
et une situation de commandement. Le commandement est
l’exercice normal de l’autorité. Cet exercice de l’autorité a pour
fondement l’opinion publique ; et cela depuis toujours ;
aujourd’hui comme il y a mille ans, chez les Anglais comme
chez les Botocudos. Jamais personne n’a commandé sur la
terre en puisant l’aliment essentiel de son commandement
ailleurs que dans l’opinion publique.

Pourrait-on croire en effet que la souveraineté de cette
opinion publique est une invention de l’avocat Danton, en
1789, ou de saint Thomas d’Aquin, au XIIIe siècle ? La notion
de cette souveraineté a pu être découverte ici ou là, à telle ou
telle époque ; mais le fait que l’opinion publique est la force
profonde qui dans les sociétés humaines produit le prénomène
du commandement, est aussi vieux et aussi permanent que
l’homme lui-même. Ainsi, dans la physique de Newton, la
gravitation est la force qui produit le mouvement. Or la loi de
l’opinion publique est la gravitation universelle de l’histoire
politique. Sans elle, la science historique elle-même serait
impossible. Aussi Hume insinue-t-il très subtilement que le
but de l’histoire est de démontrer comment la souveraineté de
l’opinion publique, loin d’être une aspiration utopique, s’est



toujours manifestée comme une des caractéristiques des
sociétés humaines. Celui qui prétend gouverner avec les
janissaires dépend de l’opinion des janissaires et de celle qu’ont
sur eux les autres habitants.

En vérité, on ne commande pas avec les janissaires.
Talleyrand le disait à Napoléon : « Avec les baïonnettes, Sire,
on peut tout faire, sauf s’asseoir dessus. » Or, commander, ce
n’est pas faire le geste de s’emparer du pouvoir, c’est au
contraire en pratiquer tranquillement l’exercice. En un mot,
commander c’est s’asseoir. Trône, chaise curule, banc
ministériel, fauteuil présidentiel. A l’encontre de ce que
suppose une optique naïve et feuilletonesque, le fait de
commander n’est pas tant une question de poings que de…
sièges. L’État est, en somme, l’état de l’opinion : une situation
d’équilibre, de statique.

Ce qui se produit, c’est que souvent l’opinion publique
n’existe pas. Une société divisée en groupes dissidents dont la
force d’opinion s’annule réciproquement, ne permet pas qu’un
commandement se constitue. Et comme la nature a horreur du
vide, ce vide que laisse la force absente de l’opinion publique se
remplit avec la force brute. Cette dernière se présente donc,
en fin de compte, comme une substitution de la première.

C’est pourquoi, si l’on veut exprimer avec une entière
précision la loi de l’opinion publique en tant que loi de la
gravitation historique, il convient de prendre garde à ces cas
d’absence, et l’on en arrive dès lors à une formule qui n’est
autre que le lieu commun connu, vénérable et véridique : on
ne peut commander contre l’opinion publique.



Ceci nous mène à reconnaître que commandement signifie
prédominance d’une opinion, par conséquent d’un esprit ; et
qu’enfin, le commandement n’est pas autre chose qu’un
pouvoir spirituel. Les faits historiques nous en donnent une
confirmation scrupuleuse. Tout commandement primitif a un
caractère « sacré », car il se fonde sur le religieux et le
religieux est la première forme sous laquelle apparaît toujours
ce qui deviendra esprit, idée, opinion, bref, l’immatériel et
l’ultra-physique. Au moyen âge, le même phénomène se
reproduit sur une plus grande échelle. L’État ou le premier
Pouvoir public qui se forme en Europe, c’est l’Église — avec
son caractère spécifique et déjà nominatif de « pouvoir
spirituel ». De l’Église, le pouvoir politique apprend que lui
aussi n’est rien d’autre, à son origine, qu’un pouvoir spirituel,
la mise en vigueur de certaines idées, et le saint Empire
romain se crée. Ainsi luttent deux pouvoirs également
spirituels, qui ne pouvant se différencier en substance — ils
sont tous deux spirituels – s’accordent en s’installant chacun
dans un mode du temps : le temporel et l’éternel. Le pouvoir
temporel et le pouvoir religieux sont identiquement spirituels,
mais l’un est l’esprit du temps – opinion publique limitée au
monde et changeante – tandis que l’autre est esprit d’éternité
– l’opinion de Dieu, celle que Dieu a sur l’homme et ses destins.

Si donc nous disons qu’à telle date commande tel homme,
tel peuple ou tel groupe homogène de peuples, c’est comme si
nous disions qu’à cette même date prédomine dans le monde
tel système d’opinions, d’idées, de préférences, d’aspirations,
de projets.



Comment doit-on comprendre cette prédominance ? La
grande majorité des hommes n’a pas d’opinion, et il faut que
celle-ci lui vienne du dehors, par pression, de la même façon
que le lubrifiant entre dans les machines. C’est pourquoi il est
nécessaire que l’esprit – quel qu’il soit – ait le pouvoir et
l’exerce, pour que les gens qui n’ont pas d’opinion – et c’est le
plus grand nombre – en aient une. Sans opinions, la
communauté humaine serait le chaos, encore mieux, le néant
historique. Sans opinions, la vie des hommes manquerait
d’architecture, d’organisation. C’est pourquoi, sans un pouvoir
spirituel, sans quelqu’un qui commande, et dans la mesure où
ce pouvoir manque, le chaos règne dans l’humanité. Et de
même, tout déplacement de pouvoir, tout changement de
chef, est en même temps un changement d’opinion, et par
conséquent, rien de moins qu’un changement de gravitation
historique.

Revenons au début. Pendant de nombreux siècles, c’est
l’Europe, conglomérat de pays à l’esprit homogène, qui a
commandé au monde. Au moyen âge, personne ne
commandait dans le monde temporel : c’est ce qui s’est passé
dans tous les moyens âges de l’histoire. Aussi représentent-ils
toujours un chaos relatif et une relative barbarie, une opinion
déficitaire. Ce sont des temps où l’on aime, hait, convoite,
méprise, tout cela avec passion. Mais par contre, il y a peu
d’opinion. De telles époques ne manquent pas de charmes.
Mais, dans les grandes époques, c’est de l’opinion que vit
l’humanité et c’est pourquoi il y a de l’ordre. Au delà du moyen
âge, nous trouvons de nouveau une époque où, comme dans
l’époque moderne, quelqu’un commande, bien que sur une



étendue limitée du monde : Rome, ce grand commandant. Elle
établit l’ordre dans la Méditerranée et dans ses alentours.

Dans la période de l’après-guerre, on commence à dire que
l’Europe ne commande plus dans le monde. Voit-on bien toute
la gravité de ce diagnostic ? Certes il annonce un déplacement
du pouvoir. Vers où ? Qui va succéder à l’Europe dans le
commandement du monde ? Mais, lui succédera-t-on ? Et si
personne ne lui succédait, qu’arrive-rait-il ?

II

La pure vérité c’est qu’à chaque instant, et par conséquent
aujourd’hui, il se passe dans le monde une infinité de choses.
La prétention de vouloir dire ce qui se passe actuellement dans
le monde, doit donc s’entendre avec tout ce qu’elle comporte
d’ironie. Mais puisqu’il est impossible de connaître
directement le réel, dans toute sa plénitude, nous ne pouvons
que construire arbitrairement une réalité et supposer que les
choses sont d’une « certaine » manière. Cette méthode nous
procure un schéma, c’est-à-dire un concept, ou mieux, un
réseau de concepts. Avec lui, comme au travers d’un grillage,
nous regardons la réalité effective, et c’est alors – mais
seulement alors – que nous en obtenons une vision
approximative. C’est en cela que consiste la méthode
scientifique, ou mieux encore, c’est en cela que consiste l’usage
de l’intellect. Lorsque nous disons, en voyant s’avancer un ami
dans l’allée du jardin : « Tiens, c’est Pierre ! », nous
commettons délibérément, ironiquement, une erreur. Parce
que Pierre signifie pour nous un répertoire schématique de



comportements physiques et moraux – que nous appelons le
« caractère » ; – mais la vérité pure, c’est que bien souvent
notre ami Pierre ne ressemble en presque rien à l’idée
exprimée par les mots : « Notre ami Pierre. »

Tout concept, le plus banal comme le plus technique, est
contenu dans sa propre ironie, s’incruste dans les petites dents
d’un sourire « alcyonique », comme le diamant géométrique
s’enchâsse dans la denture d’or de sa monture. Il énonce très
sérieusement : « Cette chose est A, et cette autre est B. » Mais
son sérieux est celui du pince-sans-rire; [76]  c’est le sérieux
instable de celui qui, ayant refoulé un éclat de rire le vomirait,
s’il ne serrait pas bien les lèvres. Il sait très bien que cette
chose n’est pas plus A – un A définitif, sans restrictions – que
cette autre n’est B – sans mise au point, sans réserve. La
pensée rigoureuse contenue dans le concept est fort différente
de l’expression verbale de ce même concept. Et c’est dans
cette duplicité que consiste l’ironie. Ce que nous pensons
véritablement est ceci : « Je sais que, rigoureusement parlant,
cette chose n’est pas A, pas plus que celle-ci n’est B ; mais en
admettant qu’elles soient A et B, je m’entends avec moi-même
quand aux effets de mon comportement vital, devant l’une et
l’autre. »

Cette théorie de la connaissance de la raison aurait irrité un
Grec. Parce que le Grec croyait avoir découvert la réalité
même dans la raison, dans le concept. Nous, par contre, nous
croyons que la raison, le concept, est un instrument
domestique de l’homme dont celui-ci a besoin pour éclairer sa
propre situation au milieu de cette réalité infinie et



fabuleusement problématique qu’est la vie. La vie, c’est la
lutte contre les choses pour se soutenir parmi elles. Les
concepts constituent le plan stratégique que nous déployons
pour répondre à leurs attaques. C’est pour cette raison que, si
l’on scrute profondément les entrailles les plus intimes d’un
concept, on trouve qu’il ne nous dit rien de la chose elle-même,
mais qu’il résume tout ce qu’un homme peut faire avec cette
chose ou tout ce dont il peut en souffrir.

Une semblable introduction semblera peut-être démesurée
par rapport à ce que je vais dire, sur des choses bien
différentes des problèmes philosophiques. Je voulais
simplement dire que ce qui se passe actuellement dans le
monde – dans le monde historique, s’entend – se réduit
exclusivement à ceci : pendant trois siècles l’Europe a
commandé dans le monde, et aujourd’hui elle n’est plus sûre
de commander ni de continuer à le faire. Réduire à une
formule aussi simple l’infinité des choses que contient la réalité
historique actuelle, est sans doute, en tout cas, une
exagération ; aussi dois-je avant tout rappeler que penser
c’est, qu’on le veuille ou non, exagérer. Celui qui préfère ne pas
exagérer n’a qu’à se taire, ou mieux, il doit paralyser son
esprit, et chercher la manière de se rendre idiot.

Je crois, en effet, que c’est là ce qui se passe parmi nous, et
que tout le reste n’en est que la conséquence, la condition, ou,
si l’on veut, le symptôme et l’anecdote.

Je n’ai pas dit que l’Europe ait cessé de commander, mais
plus exactement que l’Europe commence à notre époque à
douter si elle commande ou non, et même, si elle commandera



demain. A cet état d’esprit correspond chez les autres peuples
de la terre, un état d’esprit adéquat : ils doutent s’ils sont
commandés aujourd’hui par quelqu’un ; eux non plus n’en sont
pas sûrs.

On a beaucoup parlé, ces dernières années, de la décadence
de l’Europe. Mais avant de poursuivre, je supplie instamment
le lecteur de ne point avoir l’ingénuité de penser à Spengler,
pour la seule raison que l’on parle de la décadence de l’Europe
ou de celle de l’Occident. Avant que son livre ait paru, tout le
monde parlait de cette décadence, et le succès de son ouvrage
est dû, comme on le sait parfaitement, à ce qu’un tel doute,
une telle préoccupation préexistait dans toutes les têtes, sous
des sens multiples et pour des raisons extrêmement diverses.

On a tellement parlé de la décadence européenne, que
beaucoup ont fini par la prendre pour un fait accompli. Non
qu’ils y croient sérieusement ou qu’ils en aient l’évidence, mais
parce qu’ils se sont habitués à prendre ce fait pour certain,
bien que, sincèrement, ils ne se souviennent pas d’en avoir été
convaincus résolument, à aucune date déterminée. Le livre
de : Nouvelle découverte de l’Amérique, s’appuie entièrement
sur la supposition de l’agonie de l’Europe. Et pourtant, Frank
n’analyse ni ne discute, ni ne met même en question un fait
aussi énorme, qui doit lui tenir lieu de formidable prémisse.
Sans plus de preuves, sans plus de vérifications, il part de ce
fait comme d’une chose certaine. Et cette naïveté dans le point
de départ me suffit pour penser que Frank n’est pas convaincu
de la décadence de l’Europe ; bien au contraire, il ne s’est
peut-être pas même posé la question. Il la prend comme on



prend un tramway ; les lieux communs sont les tramways du
transport intellectuel.

Bien des gens font comme lui. Et surtout bien des peuples ;
et des peuples entiers.

Le monde nous offre, de nos jours, un paysage d’une
puérilité exemplaire. A l’école, lorsqu’un élève annonce que le
maître est sorti, la troupe enfantine se détend et se dissipe.
Chaque élève éprouve le délicieux besoin d’échapper à la
pression qu’imposait la présence du maître, de rejeter le joug
des règles, de lever les jambes en l’air, de se sentir maître de
son propre destin. La règle qui fixait les occupations et les
travaux étant abolie, la troupe des enfants n’a plus un emploi
fixe, une occupation sérieuse, une tâche qui ait un sens, une
continuité et une trajectoire, et il arrive qu’elle ne peut plus
faire qu’une seule chose : la cabriole.

Le spectacle frivole que nous présentent les petits pays est
déplorable. Pour la seule raison que l’Europe – d’après ce que
l’on dit – est en décadence, et, par conséquent, ne s’occupe
plus de commander, chaque nation, même la plus minuscule,
bondit, gesticule, se met sens dessus dessous, ou se redresse et
s’étire pour se donner des airs de grande personne, qui conduit
elle-même son propre destin. De là, ce vibrionique panorama
de « nationalismes » que l’on nous offre de tous côtés.

Dans les chapitres précédents, j’ai tenté d’esquisser un
nouveau type d’homme qui prédomine aujourd’hui dans le
monde ; je l’ai appelé l’homme-masse, et j’ai fait remarquer
que sa principale caractéristique consiste en ce que, se sachant
vulgaire, il proclame le droit à la vulgarité, et se défend de se



reconnaître des instances supérieures. Il est naturel que si
cette manière d’être prédomine en chaque pays, le phénomène
se produise également lorsque nous regardons l’ensemble des
nations. Il y a aussi – relativement – des peuples-masse tout
disposés à s’insurger contre les grands peuple créateurs,
minorité de souches humaines, qui ont organisé l’histoire. Il est
vraiment comique de contempler telle ou telle petite
république qui, de son petit coin perdu, se hausse sur la pointe
des pieds, tance l’Europe et déclare que les Européens n’ont
plus de rôle à jouer dans l’histoire universelle.

Qu’en résulte-t-il ? L’Europe avait créé un système de
normes dont les siècles ont démontré l’efficacité et la fertilité.
Ces normes ne sont pas les meilleures – il s’en faut de
beaucoup, certes – mais elles sont, sans aucun doute,
définitives tant qu’il n’en existe pas d’autres, ou s’il ne s’en
annonce pas d’autres. Pour les dépasser, il est indispensable
d’en enfanter d’autres. Aujourd’hui les peuples-masse ont
résolu de tenir pour caduc ce système de normes qu’est la
civilisation. Mais comme ils sont incapables d’en créer un
autre, ils ne savent que faire, et pour passer le temps, ils se
livrent à la cabriole.

Telle est la première conséquence qui survient lorsque dans
le monde quelqu’un cesse de commander ; les autres, en se
révoltant, se trouvent sans avoir rien à faire, sans programme
de vie.

III

Le gitane s’en vint à confesse. Mais le curé, prudemment,



commença par lui demander s’il connaissait les
commandements de Dieu. A quoi le gitane répondit : « Voilà,
mon père, j’allais me mettre à les apprendre, mais le bruit
court qu’on va les supprimer. »

N’est-ce point là la situation présente du monde ? Le bruit
se répand que déjà les commandements européens n’ont plus
cours ; aussi les gens – hommes et peuples – profitent-ils de
l’occasion pour vivre sans impératifs. Car les impératifs
européens existaient seuls. Et il ne s’agit pas ici – comme cela
s’est déjà produit d’autres fois – d’une germination de normes
nouvelles qui déplace les anciennes ou d’une ferveur nouvelle
absorbant dans son jeune feu les vieux enthousiasmes
refroidis. Ce serait là un phénomène courant. Il y a plus : ce
qui est vieux est devenu vieux, non pas à cause de sa propre
sénilité, mais parce qu’il y a déjà un nouveau principe qui, du
seul fait de sa jeunesse, vieillit tout d’un coup le préexistant. Si
nous n’avions pas de fils, nous ne serions pas « vieux », ou tout
au moins, nous tarderions beaucoup plus à l’être. Il en est
même avec les machines. Une automobile d’il y a dix ans nous
paraît plus vieille qu’une locomotive d’il y a vingt ans, tout
simplement parce que les inventions de la technique de
l’automobile se sont succédé avec plus de rapidité. Cette
décadence, qui prend sa source dans le jaillissement de
nouvelles jeunesses, est un symptôme de santé.

Mais ce qui se passe maintenant en Europe est insalubre et
étrange. Les commandements européens ont perdu leur
vigueur sans que l'on en aperçoive d’autres à l’horizon.
L’Europe – dit-on — cesse de commander, mais l’on ne voit



guère qui pourrait bien lui être substitué. Par Europe, on
entend, avant tout et surtout, la trinité France, Angleterre,
Allemagne. C’est dans la région du globe qu’occupent ces trois
puissances qu’a mûri le mode d’existence humaine
conformément auquel s’est organisé le monde. Si, comme on le
prétend, ces trois pays sont en décadence, et si leur
programme de vie a perdu sa force, il n’est point étonnant que
le monde se démoralise.

Or c’est la pure vérité. Tout le monde – nations, individus –
est démoralisé. Pendant un certain temps, cette
démoralisation amuse et fait vaguement illusion. Les plus
humbles, les inférieurs pensent qu’on leur a ôté le poids sous
lequel ils étaient courbés. Les décalogues conservent, du
temps ancien où ils étaient inscrits sur la pierre ou sur le
bronze, leur caractère pesant. Étymologiquement, commander
signifie charger, mettre une chose entre les mains de
quelqu’un. Celui qui commande est sans rémission,
insupportable. Dans tout le monde, les inférieurs en ont assez
d’être chargés, et jouissent, avec un air de fête, d’un temps
exonéré de lourds impératifs. Mais la fête dure peu. Sans
commandements qui nous forcent à vivre d’une certaine façon,
notre vie demeure dans une pure disponibilité. Telle est la
tragique situation intime dans laquelle se trouvent déjà les
meilleures jeunesses du monde. De se sentir libres, exemptes
d’entraves, elles se sentent vides. Une vie en disponibilité est
une plus grande négation de soi-même que la mort. Car vivre,
c’est avoir à faire quelque chose de déterminé, – remplir une
charge, – et dans la mesure où nous évitons de vouer notre
existence à quelque chose, nous rendons notre vie de plus en



plus vide. On entendra bientôt par toute la planète un
immense cri, qui montera vers les étoiles, comme le hurlement
de chiens innombrables, demandant quelqu’un, quelque chose
qui commande, qui impose une activité ou une.

Voilà ce que nous avons à dire à tous ceux qui, avec une
inconscience enfantine, nous annoncent que l’Europe ne
commande déjà plus. Commander c’est imposer une tâche aux
gens, c’est les mettre dans leur destin, les replacer dans leurs
gonds, réduire leur extravagance qui est généralement
vacance, fainéantise, vacuité de la vie, désolation.

Il importerait peu que l’Europe cessât de commander, s’il y
avait quelqu’un qui fût capable de la remplacer. Mais nous ne
voyons pas même l’ombre d’un remplaçant. New-York et
Moscou ne sont rien de nouveau par rapport à l’Europe. Elles
ne sont l’une et l’autre que deux parcelles du commandement
européen qui, en se dissociant du reste, ont perdu leur sens. Et
il est réellement pénible de parler de New-York ou de Moscou,
car on ne sait pas exactement ce qu’elles sont, on sait
seulement que ni sur l’une ni sur l’autre, il n’a encore été dit de
paroles vraiment décisives. Mais même sans savoir
pleinement ce qu’elles sont, on en sait assez pour comprendre
leur caractère générique. Toutes deux, en effet, appartiennent
de droit à ce que j’ai parfois appelé des « phénomènes de
camouflage historique ». Le camouflage est, par essence, une
réalité qui n’est pas en effet celle qu’elle paraît. Son aspect
cache sa substance au lieu de la révéler. C’est pourquoi il
trompe la majorité des gens. Seul peut se délivrer de l’illusion
que produit le camouflage, celui qui sait auparavant qu’en



général le camouflage existe. Il en est de même avec le mirage.
Le concept corrige les yeux.

Dans tout fait de camouflage historique, il y a deux réalités
qui se superposent : l’une, profonde, effective, substantielle ;
l’autre, apparente, accidentelle, et superficielle. Ainsi, à
Moscou, il y a une mince pellicule d’idées européennes – le
marxisme  — pensées en Europe en vue de réalités et de
problèmes européens. Mais en dessous, il y a un peuple
différent de l’européen, non seulement du point de vue
ethnique, mais – ce qui est beaucoup plus important – d’un
âge différent du nôtre. Un peuple encore en fermentation,
c’est-à-dire juvénile. Que le marxisme ait triomphé en Russie
– où il n’y a pas d’industrie – serait la plus grande
contradiction qui puisse survenir au marxisme. Mais une telle
contradiction n’existe pas, parce qu’un tel triomphe n’a pas eu
lieu. La Russie est marxiste, à peu près comme étaient
romains les Tudesques du saint Empire romain. Les peuples
nouveaux n’ont pas d’idées. Quand ils grandissent dans une
ambiance où existe, ou vient de mourir une vieille culture, ils
s’abritent derrière l’idée que celle-ci leur offre. C’est là lé
camouflage et sa raison. On oublie – comme je l’ai déjà noté
d’autres fois – qu’il y a pour un peuple deux grands types
d’évolution. Il y a le peuple qui naît dans un « monde » vide de
toute civilisation. Exemple : l’Égyptien, le Chinois. Chez un tel
peuple, tout est autochtone, et ses gestes ont un sens clair et
direct. Mais il est d’autres peuples qui germent et se
développent dans une ambiance pénétrée déjà par une culture
d’un long passé historique. Ainsi Rome ; elle croît en pleine
Méditerranée dont les eaux étaient déjà imprégnées de culture



gréco-orientale. Aussi la moitié des gestes romains ne sont
point authentiques, mais appris. Le geste appris, acquis, est
toujours double, et sa véritable signification n’est pas directe,
mais oblique. Celui qui fait un geste appris – ou qui prononce
par exemple un mot d’une autre langue – fait en dessous le
geste authentique, traduit en sa propre langue le mot
exotique. C’est pourquoi, pour bien comprendre les
camouflages, un regard oblique est nécessaire ; le regard de
celui qui traduit un texte, avec le dictionnaire à son côté.
J’attends le livre dans lequel le marxisme de Staline
apparaîtrait traduit dans l’histoire de la Russie ; parce que ce
qu’il a de vraiment russe, c’est ce qu’il a de vraiment fort, et
non ce qu’il a de communiste. Mais allez donc prévoir ce que ce
sera ! La seule chose dont on puisse être sûr, c’est que la
Russie a encore besoin de bien des siècles, avant de pouvoir
aspirer à commander. C’est parce qu’elle manque encore de
commandements qui lui soient propres qu’elle a eu besoin de
feindre son adhésion au principe européen de Marx. Elle est
encore jeune et cette fiction lui suffit. Le jeune homme n’a pas
besoin de raisons pour vivre ; il n’a besoin que de prétextes.

Il se produit une chose analogue avec New-York. Il est
également erroné d’attribuer sa force actuelle aux
commandements auxquels elle obéit. En dernier ressort, ils se
réduisent à celui-ci : la technique. Mais quelle coïncidence !
C’est là encore une autre invention européenne, et en aucune
façon américaine. La technique est inventée par l’Europe
pendant les XVIIIe et XIXe siècles. Quelle rencontre !
Précisément pendant les siècles mêmes où l’Amérique naissait.
Et l’on nous raconte sérieusement que l’essence de l’Amérique



est sa conception pratique et technique de la vie ! Alors qu’on
devrait nous dire : l’Amérique est, comme le sont toutes les
colonies, un renouvellement, un rajeunissement des races
anciennes, et surtout de l’Europe. Gomme la Russie, mais pour
d’autres raisons, les États-Unis présentent un cas de cette
spécifique réalité historique que nous appelons un « peuple
nouveau ». On pourrait croire que ce n’est là qu’une phrase,
alors que c’est une chose aussi effective que la jeunesse d’un
homme. L’Amérique est forte par sa jeunesse, qui s’est mise
au service de ce commandement contemporain appelé
« technique », comme elle aurait tout aussi bien pu se mettre
au service du bouddhisme, si celui-ci avait été à l’ordre du
jour. Mais en agissant ainsi, l’Amérique ne fait rien d’autre que
de commencer son histoire. Maintenant vont commencer ses
angoisses, ses dissensions, ses conflits ; elle devra subir
maintes métamorphoses, parmi lesquelles il y en aura de bien
opposées à la technique et à l’utilitarisme. L’Amérique est plus
jeune que la Russie. J’avais toujours soutenu, dans la crainte
d’exagérer, qu’elle était un peuple primitif, camouflé par les
dernières inventions. [77]  Aujourd’hui Waldo Frank, dans sa
Nouvelle Découverte de l’Amérique, le déclare franchement.
L’Amérique n’a pas encore souffert ; et il est illusoire de
penser qu’elle puisse posséder les vertus nécessaires pour
commander.

Celui qui veut éviter de tomber dans la conséquence
pessimiste où mène la croyance que personne ne va
commander et que, de ce fait, le monde historique va
retourner au chaos, devra revenir au point de départ et se
demander sérieusement : Est-il aussi certain qu’on le dit, que



l’Europe soit en décadence et abandonne le commandement,
en un mot, abdique ? Cette apparente décadence ne serait-elle
pas la crise bienfaisante qui permettrait à l’Europe d’être
véritablement l’Europe ? L’évidente décadence des nations
européennes, n’est-elle pas a priori nécessaire au cas où les
États-Unis d’Europe seraient possibles quelque jour, et la
pluralité européenne substituée par sa réelle unité ?

IV

La fonction de commander et d’obéir est la fonction décisive
en toute société. Si cette question de savoir qui commande et
qui obéit est mal résolue, tout le reste ira de travers. Il n’est
jusqu’à la plus profonde intimité de chaque individu – sauf de
géniales exceptions – qui n’en demeurera troublée, et falsifiée.
Si l’homme1  était un être solitaire, qui ne se trouverait
qu’accidentellement lié aux autres, peut-être ne serait-il pas
touché par de telles répercussions, qui naissent des
déplacements et des crises du commandement, du pouvoir.
Mais comme il est sociable, jusque dans sa texture la plus
fondamentale, il est ébranlé, dans son être intime, dans sa vie
« privée », par des changements qui, à vrai dire, n’affectent
d’une manière immédiate que la collectivité. C’est pourquoi, si
l’on prend à part un individu, et qu’on l’analyse, on peut
déduire sans avoir besoin d’autres données, quelle est la
conscience qu’on a, dans son pays, du commandedement et de
l’obéissance.

Il serait intéressant, et même utile, de soumettre à un tel
examen le caractère individuel de l’espagnol moyen.



L’opération, cependant, serait douloureuse et bien qu’utile,
déprimante ; aussi vais-je l’éluder. Mais elle ferait voir
l’énorme dose de démoralisation intime, d’encanaillement que
produit dans l’homme moyen de notre pays, le fait de ce que
l’Espagne est une nation qui, depuis des siècles, vit avec une
conscience trouble en tout ce qui touche le commandement et
l’obéissance. L’encanaillement n’est rien d’autre que
l’acceptation, en tant qu’état habituel et normal, d’une
irrégularité, d’une chose qui continue de paraître anormale,
mais que l’on continue d’accepter. Or, comme il n’est pas
possible de convertir en une saine normalité ce qui, dans son
essence même, est criminel et anormal, l’individu décide de
s’adapter lui-même à la faute essentielle et de devenir ainsi
« partie intégrante » du crime et de l’irrégularité qu’il
entraîne. C’est là un mécanisme semblable à celui que l’adage
populaire énonce lorsqu’il dit qu’ « un mensonge en produit
cent ». Toutes les nations ont traversé des époques pendant
lesquelles quelqu’un qui ne devait pas les commander aspirait
pourtant à le faire. Mais un fort instinct leur fit concentrer sur-
le-champ leurs énergies et expulser cette illégitime prétention
au commandement. Elles repoussèrent l’irrégularité
transitoire et reconstruisirent ainsi leur morale publique. Mais
l’Espagnol a fait tout le contraire : au lieu de s’opposer à être
commandé par quelqu’un qui lui répugnait dans son for
intérieur, il a préféré falsifier tout le reste de son être pour
l’accommoder à cette fraude initiale. Tant que cet état de
choses persistera dans notre pays, il sera vain d’espérer quoi
que ce soit des hommes de notre race. Une société dont l’État,
dont le pouvoir de commandement est constitutivement



frauduleux, ne peut pas avoir la vigueur, l’élasticité
nécessaires pour la difficile besogne de se soutenir
honorablement dans l’histoire.

Il n’y a donc pas lieu de s’étonner qu’il ait suffi du plus léger
doute, d’une simple vacillation à propos de qui commande dans
le monde, pour que tout le monde – dans la vie publique
comme dans la vie privée – ait commencé à se démoraliser.

La vie humaine, de par sa nature même, doit être vouée à
quelque chose, à une entreprise glorieuse ou humble, à un
destin illustre ou obscur. Il s’agit là d’une condition étrange,
mais inexorable, inscrite dans notre existence. D’une part,
vivre est une chose que chacun fait pour soi et par soi. D’un
autre côté, si cette vie qui est mienne, qui n’importe qu’à moi
seulement, je ne la dévoue pas à quelque chose, elle cheminera
disjointe, sans tension, sans « forme ». Nous assistons, en ces
dernières années, au gigantesque spectacle d’innombrables
vies humaines, qui marchent perdues dans leur propre
labyrinthe, sans avoir rien à quoi réellement se vouer. Tous les
impératifs, tous les ordres sont restés en suspens. Il semble
que la situation aurait dû être idéale, puisque chaque vie
obtient ainsi la plus grande latitude pour ce que bon lui semble.
De même pour chaque peuple, puisque l’Europe a relâché sa
pression sur le monde. Mais le résultat a été contraire à ce que
l’on pouvait en attendre. Livrée à elle-même, chaque vie reste
seule, en présence d’elle-même, vide, sans rien à faire. Mais il
faut bien faire quelque chose ; alors la vie « se feint »
frivolement elle-même, s’emploie à de fausses occupations,
que rien de vraiment intime et sincère ne lui impose.



Aujourd’hui, c’est une chose ; demain, une autre, opposée à la
première. Elle est perdue lorsqu’elle se trouve seule avec elle-
même. L’égoïsme est un labyrinthe.

On le comprend. Vivre, c’est se diriger vers quelque chose,
c’est cheminer vers un but. Le but n’est pas mon chemin, n’est
pas ma vie. C’est quelque chose à quoi je la dévoue, et qui, par
cela même, est hors d’elle, au delà d’elle. Si je me résous à
marcher seulement dans l’intérieur de ma vie, comme fait
l’égoïste, je n’avance pas, je ne vais nulle part, je vais et viens
dans un même lieu. Le voilà le vrai labyrinthe, c’est un chemin
qui ne conduit nulle part, qui se perd en soi-même à force de
n’être qu’un chemin en soi-même.

Depuis la guerre, l’Européen s’est replié sur lui-même, n’a
plus rien entrepris, ni pour lui, ni pour les autres. C’est
pourquoi nous ne sommes pas plus avancés, historiquement,
que voilà dix ans.

Le commandement n’a pas son sens en lui-même. Le
commandement consiste en une pression que l’on exerce sur
les autres. Mais il ne consiste pas simplement qu’en cela. S’il se
résumait à cette pression, il ne serait que violence. On ne doit
pas oublier que commander a un double effet : on commande à
quelqu’un, mais on lui commande quelque chose. Et ce qu’on
lui commande est, en fin de compte, de participer à une
entreprise, à un grand destin historique. C’est pour cette
raison qu’il n’y a pas d’empire sans un programme de vie, plus
précisément sans un plan de vie impériale.

Comme le dit le vers de Schiller :



Quand les rois construisent, les charrons ont à faire. 

Il convient de ne pas s’embarquer dans ce bateau que nous
montre une méchante opinion qui croit voir dans le
comportement des grands peuples — comme des hommes –
une inspiration purement égoïste. Il n’est pas aussi facile qu’on
le croit d’être un pur égoïste, et d’ailleurs personne n’a
triomphé en l’étant vraiment. L’égoïsme apparent des grands
peuples, et des grands hommes, est l’inévitable dureté avec
laquelle doit se comporter celui qui a dévoué sa vie à quelque
entreprise. Lorsqu’on va vraiment accomplir quelque chose et
que nous nous sommes donnés tout entier à un projet, on ne
peut vraiment pas nous demander de rester en disponibilité
pour prendre égard aux passants, ou nous livrer à de petits
altruitismes de hasard. Une des choses qui enchantent le plus
les voyageurs qui parcourent l’Espagne, c’est que s’ils
demandent à quelqu’un dans la rue où se trouve telle place ou
tel édifice, très souvent celui qu’ils interrogent délaisse son
chemin, et généreusement se dérange pour l’étranger, et le
conduit jusqu’au lieu qui l’intéresse. Je ne nie pas qu’il ne
puisse y avoir dans ce caractère de bon celtibère quelque
facteur de générosité, et je me réjouis de ce que l’étranger
interprète ainsi sa conduite. Mais en entendant raconter ce
trait ou en le lisant, je n’ai jamais pu réprimer ce soupçon :
« Le compatriote que l’on interrogeait allait-il vraiment
quelque part ? » Parce qu’il peut très bien arriver que, dans
bien des cas, l’Espagnol n’aille nulle part, n’ait aucun projet, ni
aucune mission, mais que plutôt il sorte à la vie pour voir si
celle des autres ne va pas remplir un peu la sienne. Dans bien
des cas, je suis certain que mes compatriotes sortent dans la



rue pour voir s’ils ne vont pas rencontrer quelque étranger
qu’ils pourront accompagner.

Il est grave que ce doute sur le commandement du monde,
exercé jusqu’aujourd’hui par l’Europe, ait démoralisé le reste
des peuples, sauf ceux-là qui, par leur jeunesse, sont encore
dans leur préhistoire. Mais il est beaucoup plus grave que ce
piétinement sur place  [78]  arrive à démoraliser
complètement l’Européen lui-même. Ce n’est pas parce que je
suis Européen — ou quelque chose d’analogue ! – que je pense
ainsi. Ce n’est pas que je dise : « Si l’Européen ne doit plus
commander dans l’avenir prochain, la vie du monde ne
m’intéresse pas. » Que l’Européen cesse de commander, ne
m’importerait en rien s’il existait aujourd’hui un autre groupe
de peuples capables de le remplacer au pouvoir et à la
direction de la planète. Je n’en demanderais même pas tant.
J’accepterais que personne ne commande, si cela n’entraînait
pas la volatilisation de toutes les vertus et tous les dons de
l’homme européen.

Or, ce dernier point est irrémissible. Si l’Européen lui-
même s’habitue à ne pas commander, il suffira d’une
génération et demie pour que l’ancien continent, et avec lui le
monde entier, tombe dans l’inertie morale, dans la stérilité
intellectuelle et dans la barbarie générale. Seule l’illusion du
pouvoir et la discipline de responsabilité qu’elle inspire
peuvent maintenir tendues les âmes d’Occident. La science,
l’art, la technique et tout le reste vivent de l’atmosphère
tonique que crée la conscience du commandement. Si celle-ci
manque, l’Européen s’avilira. Les esprits n’auront plus cette



foi radicale en eux-mêmes qui les lance, énergiques,
audacieux, tenaces, à la capture des grandes idées, nouvelles
dans tous les ordres. L’Européen deviendra définitivement
quotidien. Incapable de tout effort créateur et gratuit, il
retombera dans le passé, dans l’habitude, dans la routine. Il
deviendra une créature vulgaire, formaliste, vide comme les
Grecs de la décadence et ceux de l’histoire byzantine.

La vie créatrice suppose un régime de haute hygiène, de
grande noblesse, de constants stimulants qui excitent la
conscience de la dignité. La vie créatrice est une vie énergique,
et celle-ci n’est possible que dans l’une des situations
suivantes : ou bien être celui qui commande, ou bien se
trouver logé dans un monde où commande quelqu’un auquel
nous reconnaissons de pleins droits pour une telle fonction ; ou
je commande, ou j’obéis. Mais obéir n’est pas supporter, –
supporter c’est s’avilir, – bien au contraire, c’est estimer celui
qui commande et le suivre en se solidarisant avec lui, en se
plaçant avec ferveur sous l’ondoiement de sa bannière.

V

Il convient que nous revenions maintenant au point de
départ de ces articles : au fait, si curieux, de tous les bruits qui
courent ces dernières années sur la décadence de l’Europe. Il
est déjà bien surprenant que cette décadence n’ait pas été
notée d’abord par les étrangers, mais que la découverte en soit
due aux Européens eux-mêmes. Alors que personne ne le
pensait hors de l’ancien continent, il vint à l’esprit de quelques
hommes d’Allemagne, d’Angleterre, de France, cette idée



suggestive : ne commencerions-nous pas à être en décadence ?
L’idée a eu bonne presse, et aujourd’hui tout le monde parle de
la décadence de l’Europe comme d’un fait accompli.

Mais arrêtez l’individu qui l’énonce d’un geste léger, et
demandez-lui sur quels phénomènes concrets et évidents il
fonde son diagnostic ; vous le verrez faire aussitôt des gestes
vagues et pratiquer cette agitation des bras vers la rotondité
de l’univers, caractéristique de tout naufragé. De fait, il ne sait
pas où s’accrocher. La seule chose qui apparaisse sans grandes
précisions lorsqu’on veut définir l’actuelle décadence de
l’Europe, c’est l’ensemble des difficultés économiques devant
lesquelles se trouve aujourd’hui chacune des nations
européennes. Mais quand on veut préciser un peu le caractère
de ces difficultés, on remarque qu’aucune d’elles n’affecte
sérieusement le pouvoir de création de richesse, et que
l’ancien continent est passé par des crises de ce genre
beaucoup plus graves.

Est-ce que, par hasard, l’Allemand ou l’Anglais ne se
sentiraient plus capables aujourd’hui de produire plus et
mieux que jamais ? Pas du tout. Et il importe beaucoup de
définir l’état d’esprit de cet Allemand ou de cet Anglais dans
cette dimension de l’économique. Car le fait véritablement
curieux est précisément que la dépression de leurs âmes ne
provient pas de ce qu’ils se sentent peu capables, mais, au
contraire, de ce que sentant en eux un potentiel plus élevé que
jamais, ils se heurtent à certaines barrières fatales qui les
empêchent de réaliser ce qu’ils pourraient fort bien faire. Ces
frontières fatales de l’économie actuelle allemande, anglaise,



française, sont les frontières politiques des États respectifs. La
véritable ^difficulté ne se trouve donc dans aucun des
problèmes économiques qui se posent, mais dans ce que la
forme de vie publique où doivent se mouvoir les capacités
économiques, n’est pas en rapport avec leur intensité. A mon
avis, la sensation d’amoindrissement, d’impuissance qui pèse
indéniablement ces années-ci sur la vitalité européenne, se
nourrit de cette disproportion entre l’intensité du potentiel
européen actuel et le cadre de l’organisation politique dans
lequel il doit agir. L’impulsion pour résoudre les graves
questions urgentes est peut-être plus vigoureuse que jamais ;
mais dès qu’elle veut agir, elle se heurte aux cages réduites où
elle est logée, à ces petites nations qui jusqu’à maintenant
composent l’organisation de l’Europe. Le pessimisme, le
découragement qui pèse aujourd’hui sur l’âme continentale
ressemble beaucoup à celui de l’oiseau aux grandes ailes qui,
en battant l’air, se blesse contre les barreaux de sa cage.

La meilleure preuve en est que cette combinaison se répète
dans tous les domaines, dont les facteurs sont en apparence
très distincts du domaine économique. Par exemple dans la vie
intellectuelle. Tout bon intellectuel allemand, anglais ou
français se sent aujourd’hui à l’étroit dans les limites de sa
nation, sent sa nationalité comme une limitation absolue. Le
professeur allemand se rend déjà clairement compte que le
style de production auquel l’oblige son public immédiat de
professeurs allemands est absurde, et qu’il lui manque cette
plus grande liberté d’expression dont jouissent l’écrivain
français ou l’essayiste britannique. Vice-versa, l’homme de
lettres parisien commence à comprendre que la tradition dé



mandarinisme littéraire, de formalisme verbal, auxquels le
condamna son origine française, est épuisée, et il préférerait,
tout en conservant les meilleures qualités de cette tradition,
l’intégrer à quelques vertus du professeur allemand.

Il en est de même en ce qui concerné la politique intérieure.
On n’a pas encore analysé à fond la raison de l’agonie de la vie
politique de toutes les grandes nations. On dit que les
institutions démocratiques ont perdu leur prestige. Mais c’est
justement cela qu’il conviendrait d’expliquer. Car il s’agit d’un
discrédit fort étrange ; en effet, on parle mal du Parlement de
tous côtés, mais on ne voit en aucun lieu, parmi ceux qui
comptent, une tentative de substitution ; on ne voit même pas
qu’il existe des ébauches utopiques d’autres formes d’État,
qui, idéalement tout au moins, paraîtraient préférables. Il ne
faut donc pas se fier à l’authenticité de cet apparent discrédit.
Ce ne sont pas les institutions — en tant qu’instruments de vie
publique – qui marchent mal en Europe, mais les travaux où il
faut les employer. Ce qui manque, ce sont des programmes
proportionnés aux dimensions effectives que la vie est arrivée
à prendre à l’intérieur de chaque individu européen.

Il y a là une erreur d’optique qu’il convient de corriger une
fois pour toutes, car il est pénible d’écouter les inepties qui se
disent à toute heure, à propos du Parlement par exemple. Il
existe toute une série d’objections qu’on peut opposer
valablement à la façon dont se conduisent les Parlements
traditionnels. Néanmoins, si on les prend une à une, on voit
qu’aucune d’elles ne permet de conclure à la nécessité de
supprimer le Parlement ; mais que par contre, toutes, par une



voie directe et évidente, conduisent à la nécessité de le
réformer. Or, le meilleur que l’on puisse dire humainement
d’une chose, c’est qu’elle a besoin d’être réformée, car cela
implique qu’elle est indispensable et susceptible d’une vie
nouvelle. L’automobile actuelle est sortie des objections faites
à l’automobile de 1910. Mais le discrédit banal où est tombé le
Parlement ne procède pas de ces objections. On dit, par
exemple, qu’il n’est pas efficace. Il nous faut alors demander :
à quelle fin n’est-il pas efficace ? Car l’efficacité est la vertu
que possède un instrument en vue d’une finalité. Dans ce cas la
finalité serait la solution des problèmes publics dans chaque
nation. C’est pourquoi nous exigeons de celui qui proclame
l’inefficacité du Parlement qu’il possède une idée claire de ce
qu’est la solution des problèmes publics actuels. S’il né possède
cette idée claire, si en aucun pays on ne sait clairement
aujourd’hui – pas même en théorie – ce qu’il faut faire, accuser
d’inefficacité les instruments des institutions n’a pas de sens. Il
vaudrait mieux rappeler que jamais aucune institution n’a créé
dans l’histoire dés États plus formidables, plus efficients, que
les États parlementaires du XIXe siècle. Le fait est si
indiscutable que l’oublier démontre une franche stupidité.
Qu’on ne confonde donc pas la possibilité et l’urgence qu’il y a
à réformer profondément les Assemblées législatives pour les
rendre « encore plus » efficaces, avec le fait de les déclarer
inutiles.

Le discrédit des Parlements n’a rien à voir avec leurs
défauts notoires. Il procède d’une autre cause, complètement
étrangère aux Parlements eux-mêmes, en tant
qu’instruments politiques. Il provient de ce que l’Européen ne



sait à quoi les employer, de ce qu’il n’estime pas la finalité de la
vie publique traditionnelle ; en somme, de ce qu’il ne ressent
pas d’enthousiasme pour les États nationaux dans lesquels il
est inscrit et prisonnier. Si l’on regarde avec un peu d’attention
ce fameux discrédit, ce que l’on voit c’est que le citoyen, dans
la plus grande partie des pays, n’a aucun respect pour son
État. Il serait inutile de réformer les détails de leurs
institutions, car ce qui n’est plus respectable, ce n’est pas l’une
ou l’autre de ces institutions en particulier, mais l’État lui-
même, qui est devenu trop petit.

Pour la première fois, l’Européen en se heurtant dans ses
projets économiques, politiques, intellectuels, aux limites de sa
nation, sent que ces projets — c’est-à-dire ses possibilités de
vie, son style vital — sont en disproportion avec le cadre du
corps collectif dans lequel il est enfermé. Il a découvert alors
qu’être Anglais, Allemand ou Français c’est être provincial. Il a
donc découvert qu’il est moins qu’avant, puisqu’autrefois
l’Anglais, le Français et l’Allemand croyaient, chacun de son
côté, qu’ils étaient l’univers. C’est là qu’il faut voir, à ce qu’il
me semble, la véritable origine de cette impression de
décadence qui afflige l’Européen. Il s’agit donc d’une origine
purement intime et paradoxale, puisque la présomption
d’avoir diminué naît précisément du fait que sa capacité s’est
accrue et se heurte à une organisation vieillie, à l’intérieur de
laquelle elle ne peut plus se développer à l’aise.

Pour donner à ce que je dis ici un soutien plastique qui
l’éclairera, prenons quelque activité concrète ; par exemple, la
fabrication des automobiles. L’automobile est une invention



purement européenne. Cependant, la fabrication de cette
machine est aujourd’hui supérieure en Amérique du Nord.
Conséquence : l’automobile européenne est en décadence. Et
pourtant le fabricant européen d’automobiles – industriel et
technique – sait très bien que la supériorité du produit
américain ne provient d’aucune vertu spécifique dont jouisse
l’homme d’outre-mer, mais simplement de ce que l’usine
américaine peut offrir son produit sans aucune difficulté à cent
vingt millions d’hommes. Imaginez qu’une usine européenne
voit devant elle un champ d’action commercial formé par tous
les États européens avec leurs colonies et protectorats.
Personne ne doute que cette automobile prévue pour cinq ou
six cent millions d’hommes serait meilleure et meilleur marché
que la Ford. Tous les avantages particuliers de la technique
américaine sont à peu près sûrement les effets et non les
causes de l’amplitude et de l’homogénéité de son marché. La
« rationalisation » de l’industrie est la conséquence
automatique de son ampleur.

La véritable situation de l’Europe en arriverait donc à être
celle-ci : son vaste et magnifique passé l’a fait parvenir à un
nouveau stade de vie où tout s’est accru ; mais en même
temps, les structures survivantes de ce passé sont petites et
paralysent son expansion actuelle. L’Europe s’est constituée
sous forme de petites nations. En un certain sens, l’idée et les
sentiments nationaux ont été son invention la plus
caractéristique, Et maintenant elle se voit obligée de se
dépasser elle-même. Tel est le schéma du drame énorme qui
va se jouer dans les années à venir. Saura-t-elle se libérer de
ses survivances ou en restera-t-elle prisonnière ? Car il est



déjà arrivé une fois dans l’histoire qu’une grande civilisation
est morte de n’avoir pu modifier son idée traditionnelle de
l’État…

VI

J’ai conté ailleurs la passion et la mort du monde gréco-
romain, et, pour certains détails, je m’en remets à ce que je
disais alors. [79]  Mais aujourd’hui, nous pouvons prendre le
sujet sous un autre aspect.

Les Grecs et les Romains apparaissent dans l’histoire, logés
– comme des abeilles dans leurs ruches – dans les villes,
poleis. C’est là un fait que, dans ces pages, nous devons
considérer comme absolu et de genèse mystérieuse ; un fait
d’où il faut partir, sans plus, comme le zoologue part du fait
brut et inexpliqué que le sphex vit solitaire, errant et
voyageur, et qu’au contraire, la blonde abeille ne vit qu’en
essaim constructeur de rayons. [80]  Les fouilles et
l’archéologie nous permettent, en effet, d’entrevoir ce qu’il y
avait dans le sol d’Athènes et dans celui de Rome avant
l’existence de ces deux villes. Mais la transition entre cette
préhistoire, purement rurale et sans caractère spécifique, et
l’apparition de la cité, fruit de nouvelle espèce que produit le
sol des deux péninsules, reste mystérieuse ; nous ne voyons
même pas clairement la connexion ethnique unissant ces
peuples protohistoriques et ces étranges communautés qui
apportent au répertoire humain une grande innovation : la
construction d’une place publique, et, autour d’elle, une ville
fermée au champ environnant. De fait, la définition la plus



approchante de ce qu’est la ville, la polis, est très semblable à
celle que l’on fait comiquement du canon : vous « prenez » un
trou, vous l’entourez de fil de fer très resserré, et cela vous fait
un canon. De même, l’urbs, la polis commence par être un
creux : le forum, l’agora ; et tout le reste est un prétexte pour
protéger ce vide, pour délimiter son contour. La polis n’est pas
tout d’abord un ensemble de maisons habitables, mais un lieu
destiné à l’unité civile, un municipe, un espace aménagé pour
les fonctions publiques. La ville, l’urbs, n’est pas faite, comme
la cabane ou la domus, pour s’abriter de l’intempérie et pour
procréer (ce sont là des besoins privés et familiaux), mais pour
discuter sur la chose publique. Remarquez que cela ne signifie
rien de moins que l’invention d’une nouvelle sorte d’espace,
beaucoup plus nouveau que l’espace d’Einstein. Il n’existait
jusqu’alors qu’un seul espace : le champ, et l’on y vivait avec
toutes les conséquences que cela implique pour  l'être de
l’homme. L’homme des champs est encore un végétal. En tant
qu’il pense et désire, son existence conserve
l’engourdissement inconscient où vit la plante. Dans ce sens,
les grandes civilisations asiatiques et africaines furent de
grandes végétations anthropomorphes. Mais le Gréco-Romain
décide de quitter le champ, la « nature », le cosmos géo
botanique. Comment cela est-il possible ? Comment l’homme
peut-il se retirer du champ ? Où ira-t-il, si le champ est toute
la terre, s’il est illimité ? Très simple : en limitant un morceau
de champ avec quelques murs qui opposent l’espace inclue et
fini à l’espace amorphe et sans fin. Voilà la place publique. Ce
n’est pas comme la maison, un « intérieur » fermé par en haut,
pareil aux grottes qui existent dans le champ, c’est, purement



et simplement, la négation du champ. La place, grâce aux murs
qui la bornent, est un morceau de champ qui tourne le dos au
reste, qui s’en passe et s’y oppose. Ce champ, plus petit et
rebelle, qui se sépare du champ infini et se réserve pour lui-
même en s’opposant à l’autre, est un champ aboli et, par
conséquent, un espace sui generis tout nouveau, dans lequel
l’homme se libère de toute communauté avec la plante et
l’animal, les laisse dehors et crée une atmosphère à part,
purement humaine. C’est l’espace civil. C’est pourquoi Socrate,
urbain par excellence, quintessence de ce suc que sécrète la
polis, dira : « Je n’ai rien à faire avec les arbres dans le
champ ; je n’ai à faire qu’avec les hommes dans la cité. »
L’Hindou, le Persan, le Chinois ou l’Égyptien ont-ils jamais rien
connu de semblable ?

Jusqu’à Alexandre et César, respectivement, l’histoire de la
Grèce et de Rome consiste dans la lutte incessante entre ces
deux espaces : entre la cité rationnelle et le champ végétal,
entre le juriste et le laboureur, entre le ius et le rus.

Qu’on ne croie pas que cette origine de la cité soit une pure
construction de mon esprit, et que seule lui corresponde une
vérité symbolique. Avec une rare insistance, dans les couches
primaires, les plus profondes de leur mémoire, les habitants de
la cité gréco-latine conservent le souvenir d’un synoikismos. Il
n’y a donc pas à solliciter les textes ; il suffit de les traduire.
Synoikismos, c’est l’accord d’aller vivre « conjointement », par
conséquent une conjonction vitale, une commune, dans un
double sens physique et juridique. A la dispersion végétative à
travers la campagne succède la concentration civile dans la



cité. L’urbs, la cité, c’est la sur-maison, c’est ce qui dépasse la
maison, Taire infra-humaine ; c’est la création d’une entité
plus abstraite et plus élevée que le oikos familial. C’est la
république, la politeia, qui ne se compose pas d’hommes ou de
femmes, mais de citoyens. Une dimension nouvelle,
irréductible aux dimensions primitives et plus proches de
l’animal, s’offre à l’existence humaine, et c’est en elle que ceux
qui, autrefois, étaient seulement des hommes, vont placer
désormais leurs meilleures énergies. C’est ainsi que dès sa
naissance, la cité est déjà l’État.

D’un certain point de vue, toute la côte méditerranéenne a
toujours montré une tendance spontanée vers ce type d’État.
Avec plus ou moins de pureté, le Nord de l’Afrique (Carthage =
la cité) répète le même phénomène. Jusqu’au XIXe siècle,
l’Italie ne sortit pas de l’État-cité, et notre Levant espagnol
tombe dans la mesure où il peut dans le cantonalisme, qui est
un arrière-goût de cette inspiration millénaire. [81]

L’État-cité, par la relative petitesse de ses éléments,
permet de voir clairement ce qui constitue le caractère
spécifique du principe d’État. D’une part le mot « État »
indique que les forces historiques parviennent à une
combinaison d’équilibre historique, d’assiette. En ce sens, il
signifie le contraire de mouvement historique : l’État est une
communauté stabilisée, constituée, statique. Mais ce caractère
d’immobilité, de forme tranquille et définie, cache, comme tout
équilibre, le dynamisme qui a produit et qui soutient l’État. Il
fait oublier, en somme, que l’État constitué n’est que le
résultat d’un mouvement antérieur de luttes, d’efforts qui y



tendaient. L’État constitué est précédé de l’État constituant, et
celui-ci est un principe de mouvement.

Je veux dire par là que l’État n’est pas une forme de société
qui soit donnée à l’homme et gratuitement, mais qu’il est
nécessaire de la forger péniblement. L’État n’est pas comme la
horde, comme la tribu ou comme les autres sociétés fondées
sur la consanguinité et que la nature se charge d’établir sans la
collaboration de l’effort humain. Au contraire, l’État commence
le jour où l’homme fait son possible pour s’évader de la société
native à laquelle il appartient par le sang. Et qui dit le sang, dit
également quel qu’autre principe naturel : par exemple : la
langue. A l’origine, l’État consiste dans le mélange des sangs et
des langues. Il représente une victoire sur toute société
naturelle. Il est métis et polyglotte.

Ainsi, la cité naît dé la réunion de peuples différents. Elle
construit sur l’hétérogénéité zoologique une homogénéité de
jurisprudence. [82]  Il est évident que l’unité juridique n’est
pas l’aspiration qui produit le mouvement créateur de l’État.
L’impulsion est plus substantive que tout droit, c’est un projet
d’entreprises vitales plus vastes que celles qui sont possibles
aux minuscules sociétés consanguines. Dans la genèse de tout
État, nous voyons ou nous entrevoyons toujours le profil d’un
grand imprésario.

Si nous observons la situation historique qui précède
immédiatement la naissance d’un État, nous trouvons toujours
le schéma suivant : diverses petites collectivités dont la
structure sociale est faite pour que chacune vive à l’intérieur
d’elle-même. La forme sociale de chacune d’elles sert



seulement à la communauté interne. Cela indique que dans lé
passé elles vécurent effectivement isolées, chacune par soi et
pour soi, sans rien d’autre que d’exceptionnels contacts avec
les collectivités limitrophes. Mais à cet isolement effectif a
succédé en fait, une communauté externe, surtout
économique. L’individu de chaque collectivité ne vit plus
seulement de celle-ci, mais une partie de sa vie est liée à des
individus d’autres collectivités avec lesquels il fait des
échanges commerciaux et intellectuels. Il survient donc un
déséquilibre entre deux communautés : l’interne et l’externe.
La forme sociale établie – droits, « coutumes » et religion –
favorise l’interne et gêne l’externe, plus ample et plus neuve.
Dans cette situation, le principe d’État est le mouvement qui
conduit à annihiler les formes sociales de communauté interne,
en les remplaçant par une forme sociale adéquate à la nouvelle
communauté externe. Appliquez tout ceci au moment
européen actuel, et ces expressions abstraites prendront
figure et couleur.

Il n’y a pas de création d’État si l’esprit de certains peuples
n’est pas capable d’abandonner la structure traditionnelle
d’une forme de communauté, et de plus d’en imaginer une
autre qui n’ait encore jamais existé. C’est seulement par cela
qu’il est une création authentique. L’État commence par être
une œuvre d’imagination absolue. L’imagination est le pouvoir
libérateur de l’homme. Un peuple est capable de créer un État
dans la mesure où il sait imaginer. Aussi, tous les peuples ont-
ils eu une limite à l’évolution de leur État, précisément la limite
imposée par la nature à leur imagination.



Le Grec et le Romain, capables d’imaginer la cité qui
triomphe de la dispersion rurale, s’en tinrent aux murs
urbains. Quelqu’un voulut entraîner plus loin les esprits gréco-
romains, tenta de les libérer de la cité, mais ce fut en vain.
L’imagination bornée du Romain, représentée par Brutus, se
chargea d’assassiner César – la plus grande imagination de
l’antiquité. Il nous importe beaucoup à nous autres, Européens
modernes, de nous rappeler cette histoire, car la nôtre en est
arrivée au même chapitre.

VII

Des esprits clairs, ce que l’on appelle des esprits clairs, il n’y
en eut probablement pas plus dé deux dans tout le monde
antique : Thémistocle et César ; deux politiciens. La chose est
surprenante, parce qu’en général le politicien, même le plus
fameux, est politicien, précisément parce qu’il est maladroit.
Sans doute, il y eut en Grèce et à Rome d’autres hommes qui
pensèrent avec des idées claires sur bien des choses –
philosophes, mathématiciens, naturalistes. Mais leur clarté fut
d’ordre scientifique, c’est-à-dire une clarté sur des choses
abstraites. Toutes les choses dont parle la science, quelle
qu’elle soit, sont abstraites et les choses abstraites sont
toujours claires. De sorte que la clarté de la science n’est pas
tant dans la tête de ceux qui la font que dans les choses dont ils
parlent. Ce qui est essentiellement confus, embrouillé, c’est la
réalité vitale concrète, qui est toujours unique. Celui qui est
capable de s’orienter en elle avec précision ; celui qui distingue,
sous le chaos que présente toute situation vitale, l’anatomie



secrète de l’instant ; en somme celui qui ne se perd pas dans la
vie, celui-là est vraiment un esprit clair. Observez ceux qui
vous entourent et vous verrez comme ils avancent, perdus
dans la vie ; ils vont comme des somnambules, dans leur
bonne ou mauvaise chance, sans avoir le plus léger soupçon de
ce qui leur arrive. Vous les entendez parler en formules
tranchantes sur eux-mêmes et sur leur entourage, ce qui
pourrait indiquer qu’ils ont des idées sur tout cela. Mais si
vous analysez sommairement ces idées, vous remarquerez
qu’elles ne reflètent en rien la réalité à laquelle elles semblent
pourtant se rapporter, et si vous approfondissez davantage
votre analyse, vous trouverez qu’elles ne prétendent pas
même s’ajuster à une telle réalité. Tout au contraire :
l’individu essaie, grâce à elles, d’intercepter sa propre vision
du réel, celle de sa vie même. Parce que la vie est tout d’abord
un chaos où l’homme est perdu. Il s’en doute ; mais il s’effraie
de se trouver en tête-à-tête avec cette terrible réalité, et tente
de la cacher derrière un écran fantasmagorique sur lequel tout
est très clair. Peu lui importe au fond que ses « idées » ne
soient pas vraies, il les emploie comme des tranchées pour se
défendre de sa vie, comme des épouvantails pour faire fuir la
réalité.

L’homme à l’esprit clair est celui qui se libère de ces
« idées » fantasmagoriques, regarde la vie en face, et se rend
compte que tout en elle est problématique, et se sent perdu.
Vivre, c’est se sentir perdu ; voilà la stricte vérité, et celui qui
l’accepte a déjà commencé à se retrouver, à découvrir son
authentique réalité, à aborder sur un terrain ferme.
Instinctivement, de même que le naufragé, il cherchera



quelque chose où s’accrocher, et ce regard tragique,
péremptoire, absolument véridique, car il s’agit de se sauver,
lui fera ordonner le chaos de sa vie. Les idées des naufragés
sont les seules idées vraies. Tout le reste est rhétorique, pose,
tromperie intime. Celui qui ne se sent pas vraiment perdu se
perd inexorablement ; c’est-à-dire, ne se trouve jamais, ne
touche jamais de ses doigts la réalité propre.

Cette assertion est valable dans tous les domaines, même
dans la science, bien que la science elle-même soit une fuite
devant la vie. (La majorité des hommes de science se sont
voués à elle par terreur d’affronter leur vie. Ce ne sont pas des
esprits clairs ; de là leur gaucherie notoire devant n’importe
quelle situation concrète.) Nos idées scientifiques ne valent
que dans la mesure où nous nous sommes sentis perdus
devant une question, que dans la mesure où nous avons bien
vu son caractère problématique ; que dans la mesure où nous
comprenons que nous ne pouvons nous appuyer ni sur des
idées reçues, ni sur des recettes, ni sur des sentences, ni sur
des mots. Celui qui découvre une nouvelle vérité scientifique a
dû brasser auparavant presque tout ce qu’il avait appris, et il
arrive à cette nouvelle vérité les mains sanglantes d’avoir
égorgé d’innombrables lieux communs.

La politique est beaucoup plus réelle que la science, car elle
se compose de situations uniques où l’homme se trouve
brusquement submergé, qu’il le veuille ou non. C’est donc elle
qui nous permet le mieux de distinguer quels sont les esprits
clairs et quels sont les esprits routiniers.

César offre le plus bel exemple d’esprit clair ; il possède au



plus haut degré le don de retrouver le profil de la réalité
substantive en un moment d’effrayante confusion, à l’une des
heures les plus chaotiques qu’ait jamais vécues l’humanité. Et
comme si le destin se fût complu à en souligner la singularité, il
mit à son côté une magnifique tête d’intellectuel, celle de
Cicéron, vouée durant toute son existence à confondre les
choses.

L’excès même de la réussite avait disloqué le corps politique
romain. La cité du Tibre, maîtresse de l’Italie, de l’Espagne, de
l’Afrique mineure, de l’Orient classique et hellénique, était sur
le point de voler en éclats. Ses institutions publiques avaient
une substance municipale et étaient inséparables de la cité,
comme les amadryades demeurent, sous peine dé
consomption, attachées à l’arbre qu’elles protègent.

La santé des démocraties – quel que soit leur type et leur
degré – dépend d’un misérable détail technique : le procédé
électoral. Tout le reste est secondaire. Si le régime des comices
est opportun, s’il s’ajuste à la réalité, tout va bien ; sinon,
même quand tout le reste marcherait aussi bien que possible,
tout ira mal. Rome, au commencement du Ier siècle avant
Jésus-Christ, est puissante, riche, sans ennemis. Et pourtant
elle est sur le point de mourir, parce qu’elle s’obstine à
conserver un régime électoral stupide. Or un régime électoral
est stupide quand il est faux. Il fallait voter dans la cité ; déjà
les citoyens des champs ne pouvaient plus assister aux
comices. Et bien moins encore ceux qui vivaient répartis par
tout le territoire romain. Comme les élections étaient
impossibles, il fallut les falsifier, et les candidats organisèrent



des tournées de matraques – avec des vétérans de l’armée,
des athlètes du cirque – qui se chargeaient de casser les urnes.

Sans l’appui d’un suffrage authentique, les institutions
démocratiques sont en l’air. Dans l’air sont les mots. « La
République n’était plus qu’un mot. » L’expression est de
César. Aucune magistrature ne conservait d’autorité. Les
généraux de la gauche et de la droite – les Marius et les Sylla –
devenaient arrogants dans des dictatures vides qui ne
conduisaient à rien.

César n’a jamais expliqué sa politique ; apparemment, il
perdit son temps à la faire. Mais le hasard fit qu’il fût
précisément César, et non le manuel du césarisme qui vient
ordinairement après. Nous n’avons pas d’autre moyen, si nous
voulons comprendre cette politique, que de considérer ses
actes et de leur donner son nom. Le secret réside dans son
principal exploit : la conquête des Gaules. Pour l’entreprendre,
il lui fallut se déclarer rebelle au pouvoir constitué. Pourquoi ?

Le pouvoir appartenait aux républicains, c’est-à-dire aux
conservateurs, aux fidèles de l’État-cité. Leur politique peut se
résumer en deux clauses : 1) Les troubles de la vie publique
romaine proviennent de son expansion excessive. La cité ne
peut gouverner tant de nations. Toute nouvelle conquête est
un délit de lèse-république ; 2) pour éviter la dissolution des
institutions, il faut un prince.

Pour nous le mot « prince » a un sens presque opposé à
celui qu’il avait pour un Romain. Pour celui-ci il s’agissait d’un
citoyen comme les autres, mais investi de pouvoirs supérieurs,
afin de régler le fonctionnement des institutions républicaines.



Cicéron, dans son livre « De la République » et Salluste, dans
ses mémoires dirigés à César, résument la pensée de tous les
publicistes en demandant un princeps civitatis, un rector
rerum publicarum, un moderator. 

La solution de César est totalement opposée à celle des
conservateurs. Il comprend que pour éviter les conséquences
des précédentes conquêtes romaines, il n’y avait d’autre
moyen que de les continuer en acceptant jusqu’au bout un si
énergique destin. Et surtout, il était urgent de conquérir les
peuples nouveaux, plus dangereux dans un proche avenir que
les nations corrompues d’Orient. César soutiendra la nécessité
de romaniser à fond les peuples barbares d’Occident.

On a dit (Spengler) que les Gréco-Romains étaient
incapables de saisir le temps, de voir leur vie comme une
dilatation dans le temporel ; qu’ils existaient dans un présent
immédiat. Je soupçonne que ce diagnostic est erroné, ou pour
le moins, qu’il confond deux choses. Le Gréco-Romain souffre
d’un surprenant aveuglement à l’égard du futur. Il ne le voit
pas, tout comme le malade atteint de daltonisme ne voit pas la
couleur rouge. Mais en échange il vit enraciné dans le passé.
Avant de faire quelque chose aujourd’hui, il fait un pas en
arrière, comme le toréador Lagartijo, au moment de tuer le
taureau ; il cherche dans le passé un modèle pour la situation
présente, et ainsi renseigné, il se plonge dans l’actualité,
protégé et déformé par l’illustre scaphandre. Aussi toute sa
manière de vivre est-elle en quelque sorte une manière de
revivre. C’est en cela que consiste l’archaïsme, et l’on peut dire
avec raison que l’homme de l’antiquité fut presque toujours



archaïsant. Mais ceci n’implique pas qu’il était insensible au
temps. Tout simplement, cela signifie un sens incomplet de la
notion de chronologie, une amputation du sens du futur, une
hypertrophie du passé. Nous autres Européens, nous avons
gravité depuis toujours vers le futur et nous sentons qu’il
constitue la dimension la plus substantielle du temps, lequel,
pour nous, commence par un « après » et non par un
« avant ». On comprend donc que la vie gréco-romaine nous
paraisse « sans âge », a-chronique.

Cette espèce de manie de vouloir prendre tout présent
entre les pinces d’un passé exemplaire s’est transmise de
l’homme antique au philologue moderne. Le philologue est
également aveugle devant l’avenir. Lui aussi rétrograde,
cherche à toute actualité un précédent, qu’il dénomme d’un joli
mot d’églogue, « sa source ». Je dis cela parce que les anciens
biographes de César se refusaient déjà à la compréhension de
cette énorme figure en supposant qu’il voulait imiter
Alexandre. La comparaison s’imposait : si Alexandre ne
pouvait dormir en pensant aux lauriers de Miltiade, César
devait forcément souffrir d’insomnie à cause de ceux
d’Alexandre. Et ainsi de suite. Toujours le pas en arrière et les
pieds d’aujourd’hui dans les traces de ceux d’antan. Le
philologue contemporain répète le biographe classique.

Croire que César ait aspiré à faire quelque chose de
semblable à ce que fit Alexandre – et presque tous les
historiens l’ont cru – c’est renoncer radicalement à le
comprendre. César est à peu près le contraire d’Alexandre.
L’idée d’un royaume universel est la seule chose qui les



rapproche. Mais cette idée n’est pas d’Alexandre, elle vient de
la Perse. L’image d’Alexandre aurait poussé César vers
l’Orient, vers le prestigieux passé. Sa préférence radicale pour
l’Occident révèle plutôt la volonté de contredire le
Macédonien. Mais en outre, ce n’est pas un royaume universel,
sans plus, que se propose César. Son but est plus profond. Il
veut un Empire romain qui ne vive pas de Rome, mais de la
périphérie, des provinces ; et cela implique la négation absolue
de l’État-cité. Un État où les peuples les plus divers
collaborent, dont ils se sentent tous solidaires. Non pas un
centre qui commande et une périphérie qui obéit, mais un
gigantesque corps social dont chaque élément soit un sujet à la
fois passif et actif de l’État. Tel est l’État moderne, et ce fut là
la fabuleuse anticipation de son génie futuriste. Mais cela
supposait un pouvoir extra romain, anti-aristocrate, infiniment
au-dessus de l’oligarchie républicaine, de son prince qui n’était
seulement qu’un primus inter pares. Ce pouvoir qui réalise et
représente la démocratie universelle ne pouvait être que la
monarchie avec son siège hors de Rome.

République ! Monarchie ! Voilà deux mots qui dans l’histoire
changent constamment de sens authentique et qu’il est par là
même nécessaire de critiquer à chaque instant, pour s’assurer
de leur éventuelle substance.

Les hommes de confiance de César, ses instruments les plus
immédiats, n’étaient pas d’archaïques illustrations de la cité,
mais des hommes nouveaux, des provinciaux, des personnages
actifs et énergiques. Son vrai ministre fut Cornelius Balbus, un
homme d’affaires de Cadix, un homme de l’Atlantique, un



« colonial ».

Mais l’anticipation du nouvel État était excessive : les
esprits lents du Latium ne pouvaient faire un si grand effort.
L’image de la cité, dans son tangible matérialisme, empêcha
que les Romains vissent cette organisation toute nouvelle du
corps public. Comment des hommes qui ne vivaient pas dans
une cité pouvaient-ils former un État ? Quel genre d’unité
était-ce, que cette unité si subtile et pour ainsi dire mystique ?

Je le répète une fois de plus : la réalité que nous appelons
État n’est pas la communauté spontanée d’hommes unis par la
consanguinité. L’État commence lorsque des groupés séparés
par la naissance sont obligés de vivre en communauté. Cette
obligation n’est pas une simple violence ; elle suppose un projet
qui incite à la collaboration, une tâche commune proposée aux
groupes épars. Avant tout l’État est le projet d’une action et un
programmé de collaboration. On appelle les gens pour qu’ils
fassent quelque chose ensemble. L’État n’est pas
consanguinité, ni unité linguistique, ni unité territoriale, ni
continuité d’habitation. Il n’est en rien matériel, inerte, donné
ou limité. Il est un dynamisme pur – la volonté de faire
quelque chose en commun — et grâce à lui l’idée de l’État n’est
limitée par aucun terme physique. [83]

Très subtile la devise politique bien connue de Saavedra
Fajardo : une flèche, et au-dessous : « elle monte ou descend ».
Tel est l’État. Non pas une chose mais un mouvement. L’État
est à tout instant quelque chose qui vient de et va vers.
Comme tout mouvement il a un terminus a quo et un
terminus ad quem. Faites une coupe à n’importe quel moment



dans la vie d’un État, qui en soit vraiment un, et vous
trouverez une unité de communauté qui semble fondée sur tel
ou tel attribut matériel : sang, idiome, « frontières
naturelles ». L’interprétation statique nous amènera à dire :
c’est là l’État. Mais tout de suite nous remarquons que ce
groupement humain fait quelque chose en commun : il
conquiert d’autres peuples, fondé des colonies, se fédère avec
d’autres États ; c’est-à-dire qu’à toute heure, il est en train de
dépasser ce qui semblait le principe matériel de son unité.
C’est le terminus ad quem, l’État véritable, dont l’unité
consiste précisément à surpasser toute unité donnée. Quand
cette impulsion vers l’au-delà cesse, l’État succombe
automatiquement, et l’unité qui existait déjà et paraissait
physiquement cimentée – race, idiome, frontière naturelle –
ne sert de rien : l’État se désagrège, se disperse, s’atomise.

Cette dualité de moments dans l’État – l’unité qu’il est déjà
et celle plus vaste qu’il se propose de devenir – permet de
comprendre l’essence de l’État national. On sait que l’on n’est
pas encore arrivé à dire en quoi consiste une nation, si nous
donnons à ce mot son acception moderne. L’État-cité était une
idée claire, que l’on voyait à l’œil nu. Mais le nouveau type
d’unité publique qui germait chez les Gaulois et les Germains,
l’inspiration politique de l’Occident, est une chose beaucoup
plus vague, beaucoup plus fuyante. Le philologue, qui déjà par
lui-même est archaïsant, se trouve devant ce formidable fait
presque aussi perplexe que César ou Tacite lorsqu’ils voulaient
désigner avec leur terminologie romaine, ce qu’étaient ces
États à leurs débuts, États transalpins, ultra-rhénans ou
espagnols. Ils les appellent civitas, gens, natio, en se rendant



compte qu’aucun de ces mots ne convient bien à la chose.
 [84] Ce ne sont pas des civitas pour la simple raison que ce
ne sont pas des cités. [85]  Mais on ne peut même pas rendre
le terme plus vague et s’en servir pour faire allusion à un
territoire délimité. Les peuples nouveaux changent de
territoire, avec une très grande facilité, ou, du moins, étendent
ou réduisent celui qu’ils occupaient. Ce ne sont pas non plus
des unités ethniques – gentes, nationes. Aussi loin que nous
remontions, les nouveaux États apparaissent déjà formés par
des groupes de naissance indépendants. Ils sont des
combinaisons de sangs différents. Qu’est-ce donc qu’une
nation, si ce n’est ni une communauté de sang, ni un
attachement à un territoire, ni quelque autre chose de cet
ordre ?

Comme il arrive toujours, nous obtenons la solution du
problème en nous soumettant franchement aux faits. Qu’est-
ce qui saute aux yeux quand nous repassons l’évolution de
n’importe laquelle des « nations modernes » – France,
Angleterre, Allemagne ? Simplement ceci : ce qui, à une
certaine date, semblait constituer la nationalité, apparaît
réfuté plus tard. D’abord la nation semble la tribu et la non-
nation, la tribu d’à côté. Bientôt la nation se compose des deux
tribus, plus tard c’est une contrée et peu après c’est déjà un
comté, ou un duché ou un « royaume ». La nation est León, et
non Castille ; bientôt c’est le León et la Castille, mais non
l’Aragon. La présence de deux principes est évidente : l’un,
variable et toujours dépassé — tribu, contrée, duché,
« royaume », avec sa langue ou son dialecte – l’autre,
permanent, qui franchit librement toutes ces limites et postule



comme unité ce que le premier considérait précisément
comme une radicale opposition.

Les philologues – j’appelle ainsi ceux qui, aujourd’hui,
prétendent au nom d’historiens – se livrent à la plus délicieuse
des naïvetés lorsque, partant de ce que sont aujourd’hui, à
cette date fugitive, en ces deux ou trois siècles, les nations
d’Occident, ils supposent que Vercingétorix ou le Cid
Campeador voulaient déjà une France s’étendant de Saint-
Malo à Strasbourg – exactement – ou une Spania qui s’étendît
du Finistère galicien à Gibraltar. Ces philologues – comme le
dramaturge naïf – font presque toujours partir leurs héros
pour la guerre de Trente ans. Pour nous expliquer comment se
sont formées la France et l’Espagne, ils supposent que la
France et l’Espagne préexistaient en tant qu’unités au fond
des âmes françaises et espagnoles. Comme s’il avait existé dès
l’origine des Français et des Espagnols avant l’existence même
de la France et de l’Espagne ! Comme si le Français et
l’Espagnol n’étaient pas simplement dés êtres qu’il fallut deux
mille ans de travail à élaborer !

La vérité toute simple c’est que les nations actuelles ne sont
que la manifestation actuelle de ce principe variable,
condamné à un perpétuel progrès. Ce principe n’est
maintenant ni le sang ni la langue, puisque la communauté de
sang et de langue en France et en Espagne a été un effet et non
une cause de l’unification de l’État ; ce principe est
actuellement la « frontière naturelle ».

Il est bon que, dans son escrime subtile, un diplomate
emploie ce concept des frontières naturelles, comme ultima



ratio de son argumentation. Mais un historien ne peut
s’abriter derrière lui comme s’il était un retranchement
définitif. Il n’est pas définitif, ni même suffisamment
spécifique.

N’oublions pas la question que nous avions rigoureusement
posée. Il s’agit de rechercher ce qu’est l’État national – ce que
nous appelons d’ordinaire nation – en opposition avec d’autres
types d’État, comme l’État-cité, ou en nous tournant vers
l’autre extrême, comme l’empire que fonda Auguste. [86]  Si
l’on veut formuler le thème d’une façon encore plus claire et
précise, qu’on dise ceci : quelle force réelle a produit cette
communauté de millions d’hommes sous la souveraineté d’un
pouvoir public que nous appelons France, Angleterre, Espagne,
Italie ou Allemagne ? Cette force ne fut pas une préalable
communauté de sang, puisque en chacun de ces corps collectifs
coulaient des sangs très divers. Ce n’a pas été non plus l’unité
linguistique, puisque les peuples aujourd’hui réunis en un État
parlaient ou parlent encore des idiomes différents.
L’homogénéité relative de race et de langue dont ils jouissent –
à supposer que ce soit une jouissance – est le résultat de la
préalable unification politique. Par conséquent, ni le sang, ni
l’idiome ne font l’État national ; au contraire, c’est l’État
national qui nivelle les différences originelles des globules
rouges et des sons articulés. Et il en fut toujours ainsi.
Rarement, pour ne pas dire jamais, l’État n’aura coïncidé avec
une identité préalable de sang et de langage. Pas plus que
l’Espagne n’est aujourd’hui un État national parce qu’on y
parle partout l’espagnol, [87] l’Aragon et la Catalogne ne
furent États nationaux, parce qu’un certain jour,



arbitrairement choisi, les limites territoriales de leur
souveraineté coïncidèrent avec celles du parler aragonais ou
catalan. Nous approcherions davantage de la réalité si,
respectant la casuistique qu’offre toute réalité, nous en
venions à présumer ceci : toute unité linguistique qui
embrasse un territoire de quelque étendue est presque
sûrement le précipité de quelque unification politique. [88] 
L’État a toujours été le grand truchement.

Il y a déjà bien longtemps que l’on sait cela, aussi est-elle
très étrange cette obstination avec laquelle on persiste
cependant à considérer le sang et la langue comme les
fondements de la nationalité. Je vois dans cette obstination
autant d’ingratitude que d’incongruité. Car le Français doit sa
France actuelle, et l’Espagnol, son Espagne actuelle, à un
principe X, dont l’impulsion consista justement à dépasser
l’étroite communauté de sang et de langue. De sorte que la
France et l’Espagne seraient aujourd’hui le contraire dé ce qui
les rendit possibles.

On commet une erreur semblable en voulant fonder l’idée
de nation sur un cadre territorial, en cherchant le principe
d’unité, que le sang et l’idiome ne fournissent pas, dans le
mysticisme des « frontières naturelles ». Nous nous heurtons
ici à la même erreur d’optique. Le hasard de la date actuelle
nous montre les dites nations installées dans de vastes
territoires du continent ou dans des îles adjacentes. De ces
limites actuelles on veut faire quelque chose de définitif et de
spirituel. Ce sont, dit-on, des « frontières naturelles », et avec
ce terme, on veut désigner une sorte de prédétermination



magique de l’histoire par la forme tellurique. Mais ce mythe se
volatilise dès qu’on le soumet au même raisonnement qui
invalida la communauté de sang et de langage en tant que
sources de la nation. Là aussi, si nous remontons de quelques
siècles, nous trouvons la France et l’Espagne dissociées en
nations plus petites avec leurs inévitables « frontières
naturelles ». La montagne frontière sera moins haute que les
Pyrénées et les Alpes et la barrière liquide moins large que le
Rhin, le Pas-de-Calais ou le détroit de Gibraltar. Mais cela
montre seulement que la « naturalité » des frontières est
simplement relative. Elle dépend des moyens économiques et
guerriers de l’époque.

La réalité historique de la fameuse « frontière naturelle »
consiste simplement à être un obstacle à l’expansion du peuple
A sur le peuple B. Étant une gêne – de communauté ou de
guerre – pour A, elle est une défense pour B. L’idée de
« frontière naturelle » implique donc, naïvement, comme plus
naturelle encore que la frontière, la possibilité d’expansion et
de fusion illimitée entre les peuples. Apparemment un obstacle
matériel seul, leur met un frein. Les frontières d’hier et
d’avant-hier ne nous apparaissent pas aujourd’hui comme les
fondements de la nation française ou espagnole, mais bien au
contraire comme des obstacles que l’idée nationale trouva
dans son processus d’unification. Malgré cela nous voulons
attribuer un caractère définitif et fondamental aux frontières
d’aujourd’hui, bien que les nouveaux moyens de trafic et de
guerre aient annulé leur efficacité en tant qu’obstacles.

Quel fut donc le rôle des frontières dans la formation des



nationalités – puisqu’elles n’en ont pas été le fondement
positif ? La chose est évidente et de la plus grande importance
pour comprendre l’inspiration authentique de l’État national
en face de l’État-cité. Les frontières ont servi à consolider à
chaque instant l’unification politique déjà obtenue. Elles n’ont
donc pas été  l'origine de la nation, bien au contraire : à
l'origine elles furent des obstacles, puis une fois surmontées,
elles devinrent un moyen matériel d’assurer l’unité.

Or, c’est exactement le rôle qui revient à la race et à la
langue. Ce n’est pas la communauté native de l’une ou l’autre
qui a constitué la nation, mais au contraire : l’État national se
trouve toujours dans son désir d’unification, en face des
nombreuses races et des nombreuses langues, comme en face
de maints autres obstacles. Ceux-ci énergiquement dominés, il
se produisit une unification relative de sangs et de langages qui
servit à consolider l’unité.

Il faut donc rejeter l’erreur traditionnelle de l’idée l’État
national et s’habituer à considérer comme des obstacles
primitifs pour la nationalité les trois choses en quoi elle croyait
consister. Il est évident qu’en dissipant une erreur ce serait
moi qui paraîtrais la commettre aujourd’hui.

Il faut se résoudre à chercher le secret de l’État national
dans son inspiration particulière en tant qu’État, dans sa
politique même, et non dans des principes étrangers de
caractère biologique ou géographique.

En définitive, pourquoi croit-on nécessaire de recourir à la
race, à la langue, au territoire natal pour comprendre le fait
merveilleux des nations modernes ? Purement et simplement



parce que nous y trouvons une intimité et une solidarité
radicale des individus avec le pouvoir public qui étaient
inconnues dans l’État antique. A Athènes et à Rome, quelques
hommes seulement formaient l’État ; les autres – esclaves,
alliés, provinciaux, colons – n’étaient que des sujets. En
Angleterre, en France, en Espagne, l’individu n’a jamais été
seulement sujet de l’État, il y a toujours participé ; il n’a fait
qu’un avec lui. La forme, surtout juridique, de cette union,
avec et dans l’État a été très différente selon les temps. Il y a
eu de grandes différences de rang et de statut personnel, des
classes relativement privilégiées et des classes relativement
désavantagées. Mais si l’on interprète la réalité effective de la
situation politique à chaque époque et que l’on revive son
esprit, il apparaît évident que tout individu se sentait sujet
actif de l’État, qu’il y participait, qu’il y collaborait.

L’État est toujours, quelle que soit sa forme – primitive,
antique, médiévale, ou moderne – l’invitation qu’un groupe
d’hommes fait à d’autres groupes humains d’exécuter
ensemble une entreprise. Cette entreprise, quelles que soient
ses modalités intermédiaires, consiste en définitive à organiser
un certain type de vie commune. État et projet de vie,
programme d’activité ou de conduite humaine, sont des
termes inséparables. Les différentes espèces d’État naissent
des manières différentes selon lesquelles le groupe
« entrepreneur » établit la collaboration avec les autres. Ainsi,
l’État antique n’arrive jamais à se fondre avec les autres.

Rome commande et éduque les Italiotes et les provinces ;
mais elle ne les élève vraiment pas jusqu’au point de s’unir à



elle. Dans la cité même, on ne parvint pas à une fusion
politique de tous les citoyens. N’oublions pas que pendant la
République, Rome se composa à vrai dire de deux Romes : le
Sénat et le peuple. L’unification d’État ne fut jamais plus
qu’une simple articulation entre les groupes qui restèrent
extérieurs et étrangers les uns aux autres. C’est pourquoi
l’Empire menacé ne put compter avec le patriotisme des
autres ; il dut se défendre exclusivement avec ses moyens
bureaucratiques d’administration et de guerre.

Cette incapacité de tout groupe grec et romain de se fondre
avec d’autres est due à des causes profondes qu’il ne convient
pas de scruter en ce moment, et qui se résument en définitive
en une seule : l’homme antique a interprété la collaboration en
laquelle consiste l’État, qu’on le veuille ou non, d’une manière
simple, élémentaire et grossière ; à savoir : comme une dualité
de dominants et de dominés. [89]  Il revenait à Rome de
commander et non d’obéir ; aux autres, d’obéir et non de
commander. De cette façon, l’État se matérialise dans le
pomoerium, dans le corps urbain que quelques murs
délimitent physiquement.

Mais les peuples nouveaux apportent une conception moins
matérielle de l’État. Si celui-ci est un projet d’entreprise
commune, sa réalité est purement dynamique : c’est l’activité
même de faire la communauté. D’après cela font partie active
de l’État, sont sujets politiques, tous ceux qui donnent leur
adhésion à l’entreprise. La race, le sang, l’attachement
géographique, la classe sociale sont secondaires. Ce n’est pas la
communauté précédente, passée, traditionnelle et



immémoriale, en somme, fatale et non déformable, qui donne
un titre à la communauté politique, mais la communauté
future dans une manière d’agir effective. Ce n’est pas ce que
nous fûmes hier, mais ce que nous allons faire demain,
ensemble, qui nous unit en État. D’où la facilité avec laquelle
l’unité politique saute, en Occident, par-dessus toutes les
limites qui emprisonnaient l’État antique. Et cela est ainsi
parce que l’Européen, par rapport à l’homo antiquus se
comporte comme un homme ouvert à l’avenir, qui vit
consciemment installé en lui, et qui d’après lui, décide de sa
conduite présente.

Une semblable tendance politique marchera
inexorablement vers des unifications chaque fois plus vastes,
sans que rien ne la retienne en principe. La capacité de fusion
est illimitée. Non seulement d’un peuple à l’autre, mais ce qui
est encore plus caractéristique de l’État national : la fusion de
toutes les classes sociales à l’intérieur de chaque corps
politique. Plus la nation croît dans le sens territorial et
ethnique, plus la collaboration intérieure en devient unie.
L’État national est, dans sa racine même, démocratique, en un
sens plus décisif que toutes les différences dans les formes du
gouvernement.

Il est intéressant de noter que, lorsqu’on donne de la nation
une définition basée sur une communauté de passé, on finit
toujours par accepter comme étant la meilleure, la formule de
Renan ; tout simplement parce que dans cette formule vient
s’ajouter au sang, à la langue, aux traditions communes, un
élément nouveau ; la nation est, dit-il, un « plébiscite de tous



les jours ». Mais comprend-on bien ce que signifie cette
expression ? Ne pouvons-nous lui donner aujourd’hui un
contenu de signe contraire à celui que lui insuffla Renan, et
cependant beaucoup plus vrai ?

VIII

« Avoir des gloires communes dans le passé, une volonté
commune dans le présent ; avoir fait de grandes choses
ensemble, vouloir en faire encore ; voilà la condition essentielle
pour être un peuplé… Dans le passé, un héritage de gloire et de
regrets à partager ; dans l’avenir, un même programme à
réaliser… L’existence d’une nation est un plébiscite de tous les
jours…»

Comment s’explique-t-on la fortune exceptionnelle qu’a
connue la célèbre sentence de Renan ? Sans doute par l’esprit
de la pointe finale. Cette idée que la nation consiste en un
plébiscite « de tous les jours », agit sur nous comme une
délivrance. Sang, langue et passé communs sont des principes
statiques, fatals, rigides et inertes : ce sont des prisons. Si la
nation consistait en cela, et en rien d’autre, elle existerait
derrière nous, et nous n’aurions plus rien à voir avec elle. La
nation serait une chose que nous « sommes », mais non une
chose que nous « faisons ». Il n’y aurait même aucune raison
de la défendre, si quelqu’un venait l’attaquer.

Qu’on le veuille ou non, la vie humaine consiste en une
constante occupation avec ce qui sera la chose future. Situés
dans le présent, nous nous occupons de ce qui survient, de ce
qui va être dans le futur ; aussi pouvons-nous dire que vivre,



c’est toujours, toujours, sans arrêt ni repos, créer, faire.

Pourquoi n’a-t-on jamais remarqué que faire, c’est toujours
réaliser du futur ? Même lorsque nous nous abandonnons au
souvenir. Car dans ce cas nous faisons encore quelque chose :
de la mémoire, dans cet instant même, pour réaliser quelque
chose dans l’instant suivant – quand ce ne serait que le simple
désir de revivre le passé. Ce modeste plaisir solitaire s’est
présenté à nous, il y a un instant, comme un futur désirable,
aussi l’avons-nous réalisé. Nous voyons de la sorte que rien n’a
de sens pour l’homme, qu’en fonction de l’avenir. [90]

Si la nation ne consistait qu’en passé et présent, personne
ne se préoccuperait de la défendre contre une possible
attaque ; ceux qui affirment le contraire sont des hypocrites ou
des sots. Mais il arrive que le passé national projette sur
l’avenir des appâts, – réels ou imaginaires. Nous désirons un
avenir dans lequel l’existence de notre nation se poursuive. Et
c’est uniquement pour cette raison que nous nous mobilisons
pour sa défense ; et non à cause du sang, de la langue, ni du
passé commun. En défendant la nation, nous défendons notre
avenir, non notre passé.

C’est ce que reflète la phrase de Renan : la nation, excellent
programme de l’avenir. Le plébiscite décide du futur. Que le
futur consiste dans ce cas en un prolongement du passé, ne
modifie pas le moins du monde la question ; mais révèle
seulement que la définition de Renan est, elle aussi,
archaïsante.

Ainsi l’État national représenterait donc un principe d’État
plus proche de la pure idée de l’État que l’antique polis, ou que



la « tribu » des arabes, circonscrite par le sang. De fait, l’idée
nationale est encore lestée de maintes adhérences au passé, au
territoire, à la race ; mais par là même, il est surprenant de
noter de quelle manière finit toujours par triompher en elle le
pur principe d’une collectivité humaine, qui se groupe autour
d’un programme de vie attractif. Mieux encore : je devrais
dire que ce lest de passé et cette relative limitation dans des
principes matériels, n’ont pas été et ne sont pas complètement
« spontanés » dans les âmes d’Occident ; ils procèdent de
l’interprétation érudite que le romantisme a donnée de l’idée
de nation. Si ce concept des nationalités, propre au XIXe siècle,
avait existé au moyen âge, l’Angleterre, la France, l’Espagne,
l’Allemagne seraient restées à un stade embryonnaire. [91] 
Car cette interprétation confond ce qui cause l’impulsion et
constitue une nation avec ce qui se contente de la consolider et
de la conserver. Ce n’est pas le patriotisme – disons-le enfin –
qui a fait les nations. Celui qui le croit commet cette touchante
naïveté dont nous parlions plus haut et dont Renan lui - même
est victime lorsqu’il nous donne sa fameuse définition. S’il est
nécessaire, pour qu’une nation existe, qu’un groupe d’hommes
aient un passé commun, quel nom devrons-nous donner à ce
même groupe d’hommes alors qu’il existait dans son présent,
dans ce lointain présent qui, vu d’aujourd’hui, est un passé ?
Apparemment, il était nécessaire que cette existence
commune s’éteignît, disparût, pour qu’il fût possible de dire :
« Nous sommes une nation. » C’est ici que se fait jour la
déformation professionnelle du philologue, de l’archiviste, cette
particulière optique, inhérente au métier, qui les empêche de
voir la réalité tant qu’elle n’est pas passée. C’est le philologue



qui, pour être philologue, a besoin avant tout, qu’il existe un
passé ; la nation, elle, n’a pas besoin que ce passé existe. Avant
de posséder un passé commun, il fallut créer cette
communauté, et avant de la créer, il fallut la rêver, la vouloir,
en tracer le projet. Et il suffit qu’elle ait le projet de sa propre
existence pour qu’une nation existe, même si l’exécution
échoue, comme cela s’est produit tant de fois. Nous pourrions
parler dans ce dernier cas, d’une nation avortée (la Bourgogne,
par exemple).

L’Espagne et les peuples du Centre et du Sud de l’Amérique
ont un passé commun, une race commune, un langage
commun. Cependant, l’Espagne ne forme pas avec eux une
nation. Pourquoi ? Parce qu’il leur manque une chose, une
seule, mais essentielle : l’avenir commun. L’Espagne n’a pas su
inventer un programme d’avenir collectif qui ait de l’attrait
pour ces groupes zoologiquement proches. Le plébiscite du
futur décida contre l’Espagne. Et dès lors, les archives, les
mémoires, les aïeux, la « patrie », ne servirent plus à rien.
Quand l’avenir commun existe, ces autres choses servent de
forces de consolidation ; rien de plus. [92]

Je vois donc dans l’État national une structure historique de
caractère plébiscitaire. Tout ce qu’il paraît avoir en plus
possède une valeur transitoire, changeante et représente le
contenu, la forme ou la consolidation qu’à chaque moment
requiert le plébiscite. Renan a trouvé la parole magique qui
éclate de lumière ; elle nous permet de distinguer
cathodiquement le fond essentiel d’une nation, qui se compose
de deux ingrédients d’abord un projet de communauté totale



dans une entreprise commune ; ensuite : l’adhésion des
hommes à ce projet incitant. L’adhésion de tous engendre
cette solidité interne qui distingue l’État national de tous les
États antiques dans lesquels l’union ne se produit et ne se
maintient que par la pression externe de l’État sur les groupes
différents. Ici la vigueur de l’État naît de la cohésion spontanée
et profonde de tous ses « sujets ». En réalité les sujets sont
déjà l’État et ils ne peuvent le sentir – c’est ce qu’il y a de
nouveau, de merveilleux dans la nationalité – comme quelque
chose qui leur est étranger.

Et cependant Renan annule son assertion, – ou peu s’en faut
– en donnant au plébiscite une contenu rétrospectif qui se
rapporte à une nation déjà faite, dont il décide la perpétuation.
Je préférerais en changer le signe et le faire valoir pour la
nation in statu nascendi. C’est là l’optique décisive. Car, en
vérité, une nation n’est jamais faite. C’est en ceci qu’elle se
différencie des autres types d’États. La nation est toujours en
train de se faire ou de se défaire. Tertium non datur. Ou elle
est en train de gagner des adhésions, ou d’en perdre, suivant
que son État représente ou non une entreprise vivante, à
l’époque dont il s’agit.

Il serait instructif au plus haut point de reconstruire la série
des entreprises d’unification qui successivement ont enflammé
les groupes humains d’occident. On verrait alors comment les
Européens en ont nourri leur vie, non seulement leur vie
publique, mais leur existence la plus privée ; on verrait
comment ils se sont « entraînés » ou démoralisés, selon qu’ils
avaient ou non une entreprise en vue.



Une étude établie ainsi révélerait clairement une autre
conclusion. Les entreprises d’État des anciens, par le fait
même qu’elles n’impliquaient pas une adhésion capable de
fondre les groupes humains sur lesquels elles se tentaient, par
le fait même que l’État proprement dit restait toujours inscrit
dans une limitation fatale – tribu ou cité — étaient
pratiquement illimitées. Un peuple – persan, macédonien,
romain – pouvait soumettre à l’unité de souveraineté
n’importe quelle partie de la terre. Comme l’unité n’était ni
authentique, ni interne, ni définitive, elle n’était sujette à
d’autres conditions qu’à la seule efficacité guerrière et
administrative du conquérant. Mais en Occident, l’unification
nationale a dû suivre une série d’étapes inexorables. Nous
devrions être plus étonnés que nous ne le sommes par le fait
qu’en Europe, aucun empire de l’ampleur atteinte par ceux de
la Perse, d’Alexandre et d’Auguste n’ait été possible.

Le processus de la création d’une nation a toujours suivi ce
rythme en Europe. Premier temps : l’instinct occidental bien
particulier qui fait sentir l’État comme une fusion de peuples
différents dans une seule communauté politique et morale
commence à agir sur les groupes les plus rapprochés
géographiquement, ethniquement et linguistiquement. Non
par le fait que cette proximité fonde la nation, mais parce que
la diversité entre proches est plus facile à dominer. Deuxième
temps : période de consolidation dans laquelle on sent les
autres peuples, ceux qui sont le plus éloignés du nouvel l’État,
comme étant étrangers et plus ou moins ennemis. C’est la
période pendant laquelle le processus national prend un aspect
d’exclusivisme, se ferme vers l’intérieur de l’État ; c’est en



somme ce que nous appelons aujourd’hui le nationalisme. Mais
le fait est que pendant cette période où politiquement on
considère les autres comme des étrangers et des concurrents,
on vit avec eux, économiquement, intellectuellement et
moralement. Les guerres nationalistes servent à niveler les
différences de technique et d’esprit. Les ennemis habituels
deviennent historiquement homogènes. [93]  Peu à peu, la
conscience se fait plus claire à l’horizon, que ces peuples
ennemis appartiennent au même cercle humain que notre
État. Cependant, on continue à les considérer comme
étrangers et hostiles. Troisième temps : l’État jouit d’une
pleine consolidation. C’est alors que surgit pour lui l’entreprise
nouvelle : s’unir aux peuples qui, hier encore, étaient ses
ennemis. La conviction grandit qu’ils ont des affinités avec le
nôtre, des affinités de morale autant que d’intérêt, et
qu’ensemble nous formons un cercle national en face d’autres
groupes plus distants, c’est-à-dire plus étrangers. Voilà la
nouvelle idée nationale qui commence à mûrir.

Un exemple éclairera ce que je veux dire. On affirme
généralement qu’au temps du Cid, l’Espagne – Spania – était
déjà une idée nationale. Et pour surenchérir sur cette thèse, on
ajoute que, de nombreux siècles auparavant, saint Isidore
parlait déjà de la « Mère Espagne ». A mon avis, c’est une
lourde erreur de perspective historique. Au temps du Cid, on
commençait à préparer la fusion de l’État Léon-Castille, et
l’unité de ces deux États était l’idée nationale du temps, l’idée
politiquement efficace. Spania en échange était une idée
surtout érudite ; en tous cas, l’une de ces idées fécondes dont
l’Empire romain avait laissé la semence en Occident. Les



« Espagnols » s’étaient accoutumés à être unis par Rome dans
une unité administrative, en un diocesis du Bas-Empire. Mais
cette notion géographico-administrative était une pure idée
reçue, non une intime inspiration, et en aucune manière une
aspiration.

Quelle que soit la « réalité » que l’on voudra donner à cette
idée au XIe siècle, on reconnaîtra qu’elle n’atteint pas même à
la vigueur et à la précision qu’avait déjà pour les Grecs du IVe
siècle l’idée d’Hellade. Et cependant l’Hellade ne fut jamais une
véritable idée nationale. La correspondance historique
effective serait plutôt la suivante : l’Hellade fut pour les Grecs
du IVe siècle et Spania pour les « Espagnols » du XIe et même
du XIVe ce que l’Europe fut pour les « Européens » pendant le
XIXe siècle.

Ces remarques nous suggèrent que les entreprises d’unité
nationale arrivent à leur heure comme les sons dans une
mélodie. La simple affinité d’hier devra attendre jusqu’à
demain pour devenir une véritable inspiration nationale. Mais
en échange il est presque sûr que son heure arrivera à son
tour.

Le temps est maintenant arrivé pour les Européens où
l’Europe peut se convertir en idée nationale. Et il est beaucoup
moins utopique de croire et de penser aujourd’hui de la sorte,
qu’il l’aurait été de prédire au XIe siècle l’unité de l’Espagne ou
de la France. Plus l’État national d’Occident demeure fidèle à
son authentique substance, plus il va directement se dépurer
en un gigantesque État continental.



IX

A peine les nations d’Occident remplissent-elles leur
contour actuel, que l’Europe surgit autour d’elles et sous elles,
comme une toile de fond. C’est dans cette unité de paysage
qu’elles se meuvent depuis la Renaissance, et ce paysage
européen, elles-mêmes le forment, car, sans s’en rendre
compte, elles commencent déjà à faire abstraction de leur
belliqueuse pluralité. France, Angleterre, Espagne, Allemagne,
Italie se combattent entre elles, forment des ligues opposées,
les défont, les recomposent. Mais tout cela, la guerre comme la
paix, c’est vivre en commun, d’égal à égal, ce que, ni dans la
guerre ni dans la paix, Rome ne put jamais faire, pas plus avec
le Celtibère, qu’avec le Gaulois, le Breton ou le Germain.
L’Histoire souligna en premier lieu les querelles, et en général,
la politique, qui est le terrain le plus tardif pour le
mûrissement de l’unité ; mais pendant que l’on bataillait sur
une glèbe, sur cent autres on commerçait avec l’ennemi, on
échangeait des idées, des formes d’art, des articles de foi. On
pourrait dire que ce fracas de bataille n’a été rien d’autre
qu’un rideau, derrière lequel travaillait plus tenacement
encore le pacifique polype de la paix, entrelaçant la vie des
nations hostiles. A chaque nouvelle génération l’homogénéité
des âmes s’accentuait. Si l’on veut une plus grande exactitude
et plus de précaution, on pourra dire : les âmes françaises,
anglaises et espagnoles étaient, sont et seront tout aussi
différentes qu’on le voudra ; mais elles possèdent un même
plan, une même architecture psychologique et, surtout,
l’aptitude d’acquérir un contenu commun. Religion, science,



droits, art, valeurs sociales et érotiques sont de plus en plus
communes. Or ce sont là les choses spirituelles dont on vit.
L’homogénéité se trouve donc plus grande que si les âmes
mêmes étaient d’un gabarit identique.

Si nous faisions aujourd’hui le bilan de notre contenu mental
– opinions, normes, désirs, présomptions – nous
remarquerions que la plus grande partie de ce contenu ne
vient pas au Français de sa France, ni à l’Espagnol de son
Espagne, mais du fond européen commun. En effet, ce que
nous avons d’européen pèse beaucoup plus en nous
aujourd’hui que notre portion différenciée de français,
d’espagnol, etc… Si l’on nous réduisait – expérience purement
imaginaire – à vivre uniquement de ce que nous sommes, en
tant que « nationaux », et que, par un artifice quelconque, on
extirpait du français moyen tout ce dont il se sert, tout ce qu’il
sent, tout ce qu’il pense, et qui lui vient des autres pays
continentaux, cet homme serait terrifié. Il verrait qu’il ne lui
est pas possible de vivre avec ce maigre recours purement
national, mais que les quatre cinquièmes de son avoir intime
sont des biens de la communauté européenne.

On ne voit guère quelle autre chose d’importance nous
pourrions bien faire, nous qui existons de ce côté de la planète,
si ce n’est de réaliser la promesse que, depuis quatre siècles
signifie le mot Europe. Seul s’y oppose le préjugé des vieilles
« nations », l’idée de nation en tant que passé. On va voir de
nos jours si les Européens sont eux aussi les enfants de la
femme de Loth et s’ils s’obstinent à faire de l’Histoire en
regardant derrière eux. L’allusion à Rome et, en général, à



l’homme antique, nous a servi d’admonestation ; il est très
difficile qu’un certain type d’homme abandonne l’idée d’État
qu’il se mit un jour en tête. Par bonheur, l’idée d’État national
que l’Européen, qu’il s’en rende compte ou non, apporta au
monde, n’est pas idée érudite, philologique, qu’on lui a
prêchée.

Je vais maintenant résumer la thèse de cet essai : le monde
souffre aujourd’hui d’une grave démoralisation qui se
manifeste – entre autres symptômes – par une révolte
effrénée des masses ; cette démoralisation générale a son
origine dans une démoralisation de l’Europe dont les causes
sont multiples. L’une des principales est le déplacement de ce
pouvoir que notre continent exerçait autrefois sur le reste du
monde et sur lui-même. L’Europe n’est plus sûre de
commander, ni le reste du monde d’être commandé. La
souveraineté historique se trouve aujourd’hui en pleine
dispersion.

La « plénitude des temps » n’existe plus, car elle
supposerait un avenir clair, prédéterminé, sans équivoque,
comme il l’était au XIXe siècle. On croyait alors savoir ce qui se
passerait le lendemain. Mais aujourd’hui, l’horizon s’ouvre une
fois de plus sur des perspectives inconnues. Car on ne sait qui
va commander ni comment va s’organiser le pouvoir sur la
terre. Qui, c’est-à-dire quel peuple, quel groupe de peuples, et
par conséquent quel type ethnique ; par conséquent quelle
idéologie, quel système de préférences, de normes, de ressorts
vitaux.

On ne sait vers quel centre vont graviter dans un proche



avenir, les choses humaines ; c’est ce qui nous explique
pourquoi la vie du monde s’abandonne à un scandaleux
provisoire. Tout, tout ce qui se fait aujourd’hui dans la vie
publique et privée – et dans la vie intime même — exception
faite de quelques rares parties de quelques sciences, est
provisoire. Aura raison celui qui ne se sera pas fié à tout ce
qu’on vante, à tout ce qu’on montre avec ostentation, à tout ce
que l’on essaye et que l’on loue aujourd’hui ; tout cela s’en ira
plus vite que cela ne vint. Tout, depuis la manie du sport
physique (la manie, non le sport lui-même), jusqu’à la violence
en politique, depuis l’ « art nouveau » jusqu’aux bains de soleil
sur les ridicules plages à la mode. Rien de tout cela n’a
vraiment de racines profondes, car tout cela n’est au fond que
pure invention, dans le mauvais sens du mot, dans le sens de
caprice frivole. Ce n’est pas une création venue du fond
substantiel de la vie ; ce n’est pas un besoin, pas un désir
authentique. En somme, tout cela est vitalement faux. Il se
présente aujourd’hui le cas contradictoire d’un genre de vie qui
cultive la sincérité, et en même temps n’en est qu’une
falsification. Il n’y a de vérité dans l’existence que si nous
sentons nos actes comme irrévocablement nécessaires. Or, il
n’y a aujourd’hui aucun politicien qui sente réellement que sa
politique est inévitable ; ou si l’on veut « sincère » ; ses gestes,
ses faits sont d’autant plus violents, d’autant plus frivoles
qu’ils sont d’autant moins exigés par le destin. Il n’y a de vie
vraiment enracinée, de vie véritablement autochtone que celle
qui se compose de « scènes » inévitables. Le reste, ce que nous
pouvons à volonté prendre, laisser ou remplacer, n’est
précisément qu’une falsification de la vie.



La vie actuelle est le fruit d’un interrègne, d’un vide entre
deux organisations du commandement historique : celle qui fut
et celle qui sera. C’est ce qui explique pourquoi elle est
essentiellement provisoire. Les hommes ne savent pas plus
quelles institutions ils doivent vraiment servir que les femmes
ne savent quels types d’homme elles préfèrent réellement.

Les Européens ne savent pas vivre s’ils ne sont engagés
dans une grande entreprise qui les unit. Quand elle fait défaut,
ils s’avilissent, s’amollissent, leur âme se désagrège. Nous
avons aujourd’hui un commencement de désagrégation sous
nos yeux. Les cercles qui, jusqu’à nos jours, se sont appelés
nations, parvinrent, il y a un siècle, ou à peu près, à leur plus
grande expansion. On ne peut plus rien faire avec eux si ce
n’est que les dépasser. Il ne sont plus qu’un passé, qui
s’accumule autour et au-dessous de l’Européen, un passé qui
l’emprisonne et l’alourdit. Avec plus de liberté vitale que
jamais, nous sentons tous que l’air est irrespirable à l’intérieur
de chaque peuple, parce que c’est un air confiné. Chaque
nation qui était autrefois la grande atmosphère ouverte est
devenue une province, un « intérieur ». Dans la super-nation
européenne que nous imaginons, la pluralité actuelle ne peut,
ni ne doit disparaître. Alors que l’État antique annulait la
différence entre les peuples, ou la laissait inactive, ou tout au
plus, la leur conservait cristallisée, l’idée nationale plus
purement dynamique exige la permanence active de cette
pluralité qui a toujours été la vie de l’Occident.

Tout le monde perçoit l’urgence d’un nouveau principe de
vie. Mais – comme il arrive toujours en de semblables crises –



quelques-uns essayent de sauver l’instant présent par une
intensification extrême et artificielle de ce principe qui,
précisément est depuis longtemps caduc. Tel est le sens de
l’irruption de « nationalismes » de ces dernières années. Et je
ne cesse de le redire : il en a toujours été ainsi. C’est la
dernière flamme qui est la plus longue ; le dernier soupir, qui
est le plus profond. A la veille de disparaître, les frontières
deviennent plus sensibles que jamais – les frontières militaires
et les frontières économiques.

Mais tous ces nationalismes sont des impasses ; qu’on
essaye de les projeter vers le futur et l’on ressentira le contre-
coup. Ils n’offrent aucune issue. Le nationalisme consisté
toujours en une impulsion de direction opposée au principe
même de la nationalisation. Il est exclusiviste alors que celui-ci
est inclusiviste. Aux époques de consolidation, il revêt
cependant une valeur positive, il s’érige en une norme élevée.
Mais en Europe tout est plus que consolidé et le nationalisme
n’est rien qu’une manie, un prétexte qui s’offre pour éluder le
pouvoir d’invention, le devoir de grandes entreprises.
D’ailleurs, la simplicité des moyens avec lesquels il opère et la
catégorie des hommes qu’il exalte, révèlent amplement qu’il
est le contraire d’une création historique.

Seule, la décision de construire une grande nation avec le
groupe des peuples continentaux relèverait le pouls de
l’Europe. Celle-ci recommencerait à croire en elle-même et
automatiquement à exiger beaucoup d’elle, à se discipliner.

Mais la situation est bien plus dangereuse qu’on ne le pense
généralement. Les années passent et l’on court le risque que



l’Européen ne s’habitue à ce ton mineur d’existence qu’il traîne
maintenant ; il risque de s’accoutumer à ne pas commander, à
ne pas se commander. Et dans un tel cas toutes ses vertus et
ses capacités supérieures se volatiliseraient.

Mais à l’union de l’Europe s’opposent, comme il est toujours
arrivé, dans le processus de nationalisation, les classes
conservatrices. Cela peut entraîner pour elles la catastrophe,
car à ce danger de démoralisation définitive et de perte
complète de son énergie historique, qui menace l’Europe, s’en
ajoute un autre très concret et imminent. Quand le
communisme triompha en Russie, beaucoup ont cru que tout
l’Occident serait inondé par le torrent rouge. Je ne participai
point à de semblables pronostics. Au contraire : j’écrivis à ce
moment que le communisme russe était une substance
inassimilable pour les Européens, caste qui joue tous les efforts
et les ferveurs de son histoire sur la carte Individualité. Le
temps a passé et aujourd’hui, les peureux de jadis sont
devenus tranquilles. Ils sont redevenus tranquilles au moment
où justement se présente l’heure de ne l’être plus. Car, c’est
maintenant que le communisme pourrait dévaler sur l’Europe,
dévastateur et victorieux.

J’avance là-dessus les suggestions suivantes : aujourd’hui,
comme autrefois, le contenu du credo communiste russe
n’intéresse, n’attire, ne dessine aucun avenir désirable pour les
Européens. Et non pour les raisons banales que « verbifient »
ses apôtres têtus, sourds, dépourvus de sens critique, –
comme tous les apôtres.

Les « bourgeois » d’Occident savent très bien que, même



sans communisme, l’homme qui vit exclusivement de ses
rentes et qui les transmet à ses fils, a ses jours comptés. Ce
n’est pas cela qui immunise l’Europe contre la foi russe et c’est
encore bien moins la peur. Aujourd’hui, nous paraissent assez
ridicules les données arbitraires sur lesquelles il y a vingt ans,
Sorel fondait sa doctrine de la violence. Le bourgeois n’est pas
lâche comme il le croyait, et par le temps qui court, il est plus
disposé à la violence que les ouvriers. Personne n’ignore que si
le bolchevisme triompha en Russie, ce fut parce qu’en Russie,
il n’y avait pas de bourgeois. [94]  Le fascisme, qui est un
mouvement petit bourgeois s’est révélé plus violent que tous
les mouvements ouvriers réunis. Ce n’est donc rien de tout
cela qui empêche l’Européen de s’enthousiasmer pour le
communisme, mais une raison plus simple et antérieure. Celle-
ci : l’Européen ne voit pas dans l’organisation communiste un
accroissement de la félicité humaine.

Et cependant, – je le répète – il me semble tout à fait
possible que dans les prochaines années, l’Europe en vienne à
s’enthousiasmer pour le bolchevisme. Non pour lui-même,
mais malgré lui.

Qu’on imagine que le « plan de cinq ans » poursuivi
herculéennement par le Gouvernement soviétique réussisse
dans ses prévisions et que l’énorme économie russe en
ressorte, non seulement restaurée, mais pleine de vie. Quel
que soit le contenu du bolchevisme, il représente un
gigantesque essai d’entreprise humaine. Avec lui les hommes
ont embrassé résolument un destin de réforme et vivent
tendus sous la haute discipline que leur injecte une telle foi. Si



la matière cosmique, indocile aux enthousiasmes de l’homme,
ne fait échouer gravement la tentative, son splendide
caractère de magnifique entreprise rayonnera sur l’horizon
continental comme une constellation neuve et brûlante, même
s’il ne lui entrouvre qu’à peine la voie.

Si l’Europe, en attendant, persiste dans le vil régime
végétatif de ces dernières années, les nerfs amollis par le
manque de discipline, sans projet de vie nouvelle, comment
pourrait-elle éviter l’effet de contamination d’une entreprise
aussi imposante ? C’est ne pas connaître l’Européen, que
d’espérer qu’il puisse entendre sans s’enflammer cet appel
d’un nouveau faire, alors qu’il n’aura rien d’aussi « actif » à lui
opposer. L’Européen veut avant tout se mettre au service de
quelque chose, qui donne un sens à la vie ; il veut fuir le vide
de son existence ; et il n’est pas impossible qu’il oublie ses
objections contre le communisme et ne se sente attiré, sinon
par sa substance, du moins par son allure morale.

La construction de l’Europe en tant que grand État national,
serait, à mon sens, l’unique entreprise qui pourrait s’opposer à
la victoire du « plan quinquennal ».

Les techniciens de l’économie politique assurent que cette
victoire présente par elle-même de très rares probabilités.
Mais il serait trop vil que l’anticommunisme attende tout des
difficultés matérielles rencontrées par son adversaire. L’échec
de celui-ci équivaudrait ainsi à la déroute universelle : de tous
et de tout, en un mot, de l’homme actuel. Le communisme est
une « morale » extravagante – quelque chose comme une
morale — . Ne paraît-il pas plus décent et plus fécond



d’opposer à cette morale slave, une nouvelle morale
d’Occident, une incitation à un nouveau programme de vie ?



XV. OÙ L’ON DÉBOUCHE DANS LA VRAIE QUESTION

Telle est donc la question : l’Europe est restée sans morale.
Ce n’est pas que l’homme-masse méprise une morale vieillie
au profit d’une morale naissante. C’est que le centre de son
régime vital consiste précisément dans son aspiration à ne pas
se courber sous une morale. Si vous entendez les jeunes gens
vous parler de la « morale nouvelle », n’en croyez pas un mot.
Je nie absolument qu’il existe aujourd’hui dans aucun coin du
continent un groupe imbu d’un nouvel ethos qui ait
l’apparence d’une morale. Quand on parle de la « morale
nouvelle » on ne fait que commettre une immoralité de plus et
chercher le moyen le plus commode de faire de la contrebande.

C’est pourquoi il serait vraiment naïf de reprocher à
l’homme d’aujourd’hui son manque de morale. L’imputation ne
le toucherait pas, ou même le flatterait. L’immoralisme est
devenu extrêmement bon marché, et n’importe qui se vante
de le pratiquer.

Si nous laissons de côté – comme on l’a fait dans cet essai –
tous les groupes qui sont des survivances du passé – chrétiens,
« idéalistes », vieux libéraux, etc… – on n’en trouvera pas un
seul, parmi tous ceux qui représentent l’époque actuelle, dont
l’attitude devant la vie ne se réduise à croire qu’il a tous les
droits et aucune obligation. Il est indifférent qu’il prenne un
masque de réactionnaire ou de révolutionnaire : de toute
façon, et quels que soient les détours qu’il emploie, toujours
son état d’âme consistera décisivement à ignorer toute



obligation, et à se sentir, sans que lui-même en soupçonne la
raison, possesseur de droits illimités.

Quelle que soit la substance qui tombe sur une telle âme,
elle donnera toujours un même résultat, et se convertira en
prétexte pour ne se soumettre à rien de concret. Si l’homme
actuel se présente comme réactionnaire ou anti-libéral, ce sera
pour pouvoir affirmer que le salut de la patrie, de l’État,
l’autorise à violer toutes les autres lois, et à écraser son
prochain, surtout si celui-ci possède une personnalité
vigoureuse. Mais il en est de même s’il se présente comme
révolutionnaire : son enthousiasme apparent pour l’ouvrier
manuel, le misérable et la justice sociale, lui sert de
déguisement pour feindre d’ignorer toute obligation – comme
la courtoisie, la sincérité et surtout, surtout, le respect et
l’estime dus aux individus supérieurs. J’en connais de
nombreux qui ne sont entrés dans un parti ouvrier quelconque
que pour conquérir en leur for intérieur le droit de mépriser
l’intelligence et de s’épargner des politesses à son égard. Quant
aux autres dictatures, nous avons bien vu comment elles
flattent l’homme-masse, et traitent à coups de botte tout ce
qui semble supérieur.

Cette fuite de toute obligation explique en partie ce
phénomène mi-ridicule, mi-scandaleux, qu’on ait fait de nos
jours une plate-forme à la « jeunesse », et seulement en tant
que jeunesse. Notre siècle n’offre peut-être pas de trait plus
grotesque. Les gens, comiquement, se déclarent « jeunes »
parce qu’ils ont entendu dire que le jeune homme a plus de
droits que de devoirs, du fait qu’il peut ajourner



l’accomplissement de ces derniers aux calendes grecques de la
maturité. Le jeune homme, pris comme tel, s’est toujours
considéré comme exempt de réaliser ou d’avoir réalisé déjà
des exploits. Il a toujours vécu sur son crédit. Cela fait partie
de la condition humaine. C’était comme un faux droit, moitié
ironique, moitié complaisant, que les plus âgés conféraient aux
plus jeunes. Mais il est stupéfiant qu’aujourd’hui ceux-ci le
prennent comme un droit effectif, précisément pour
s’attribuer tous ces autres qui n’appartiennent qu’à ceux qui
ont déjà fait quelque chose.

Bien que cela puisse paraître incroyable, on en est arrivé à
faire de la jeunesse un chantage. En réalité, nous vivons en un
temps de chantage universel qui prend deux formes de
grimaces complémentaire : le chantage de la violence et le
chantage de l’humour. L’un et l’autre poursuivent le même
but : que l’inférieur, que l’homme médiocre, puisse se sentir
exempt de toute soumission.

C’est pourquoi il ne faut pas ennoblir la crise présente en la
montrant comme un conflit entre deux morales ou deux
civilisations, l’une caduque, l’autre naissante. L’homme-masse
manque tout simplement de morale, laquelle est toujours par
essence, un sentiment de soumission à quelque chose, la
conscience de servir et d’avoir des obligations. Mais il est peut-
être erroné de dire « tout simplement ». Car il ne suffit pas de
dire que ce type de créature se désintéresse de la morale.
Non : ne lui faisons pas la tâche aisée. Il n’est pas possible de
se désintéresser ainsi, sans plus, de la morale. Ce que l’on
désigne par le mot – incorrect même grammaticalement –



d’ « amoralité » est une chose qui n’existe pas. Si vous ne
voulez vous soumettre à aucune loi, il faudra vous soumettre
velis, nolis à celle qui consiste à nier toute moralité et cela n’est
pas amoral, mais immoral. C’est une morale négative qui
conserve de l’autre la forme en creux.

Comment a-t-on pu croire à l’amoralité de la vie ? Sans
doute parce que toute la culture et la civilisation modernes
amènent à cette conviction. L’Europe subit aujourd’hui les
pénibles conséquences de sa conduite spirituelle. Elle s’est
enthousiasmée sans réserve pour une culture d’aspect
magnifique mais sans racines…

On a voulu dans cet essai, dessiner un certain type
d’Européen, en analysant surtout son attitude en face de la
civilisation même dans laquelle il est né. Il fallait faire ainsi, car
ce personnage ne représente pas une autre civilisation luttant
contre l’ancienne, mais une pure négation, qui cache un
parasitisme effectif. L’homme-masse est encore en train de
vivre, précisément de ce qu’il nie, et de ce que les autres
construisirent ou accumulèrent. C’est pourquoi il ne fallait pas
mêler son « psychogramme » avec la grande question : De
quelles insuffisances radicales la culture européenne souffre-t-
elle ? Car il est évident qu’en dernière instance, c’est d’elles
que provient cette forme humaine qui domine aujourd’hui.

Mais cette grande question doit rester en dehors de ces
pages, parce qu’elle les dépasse. Elle obligerait à développer
complètement la doctrine de la vie humaine qui s’y trouve
entrelacée à la manière d’un contre-point ou d’une basse
continue. Dans un prochain avenir peut-être se dégagera-t-



elle contre le thème essentiel.

FIN
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NOTES

 

[1]

Essai de l’auteur intitulé History as a system dans le
volume Philosophy and History. Mélanges Ernst Cassirer,
London, 1936.

 

[2]

Le texte présente ici une difficulté insoluble. Le mot
« convivencia » employé par l’auteur et qui en espagnol est
d’usage tout à fait courant, n’a d’équivalent exact en français.
Or c’est ici un point du texte qui réclame la plus grande
exactitude par son laconisme et sa condensation mêmes.
« Convivencia » signifie le fait que des êtres humains existent
en relation active et mutuelle. Donc, un fait plus simple et
antérieur à tout ce qu’on pourrait appeler communauté,
société. – Une fois cette indication faite, nous croyons rester
fidèles au texte en substituant le mot « coexistence » à celui de
« convivencia ».

 

[3]

Il est juste de dire que c’est en France, et rien qu’en France
qu’ont commencé l’éclaircissement et la mise au point de
toutes ces notions. Le lecteur trouvera ailleurs des indications



là-dessus et sur les causes qui ont amené l’insuccès de ces
débuts. Pour ma part, j’ai tâché de collaborer à cet effort
d’éclaircissement en partant de la tradition française récente
qui, dans cet ordre d’idées, est supérieure à toutes les autres.
Le résultat de mes réflexions est exposé dans un livre
L’Homme et les Gens, qui va être publié incessamment. Le
lecteur y trouvera le développement et la justification de tout
ce que j’avance ici.

 

[4]

Monarchie universelle : deux opuscules, 1891 ; p. 36. 

 

[5]

Œuvres complètes (Calmann-Lévy). Vol. XXII, p. 248. 

 

[6]

En Angleterre, les listes de recensement indiquaient à côté
de chaque nom la profession et le rang de la personne. A côté
du nom des simples bourgeois on mettait l’abréviation s. nob
(sans noblesse) ; d’où le mot snob. 

 

[7]

La coexistence et le combat de principes divers, p. 35.
Nous retrouvons la même idée chez un homme bien différent
de Guizot, chez Ranke : « Aussitôt qu’en Europe, un principe,



quel qu’il soit, tente de dominer absolument, il se heurte
toujours à une résistance qui surgit des profondeurs même de
la vie ». (Œuvres complètes, 38, p. 110). Ailleurs (vol. 8 et 10,
p. 3) il dit : « Le monde européen se compose d’éléments
d’origine différente ; c’est dans leur opposition et leurs luttes
que se développent justement les changements des époques
historiques. » N’y a-t-il pas dans ces mots de Ranke une
influence évidente de Guizot ? Une des causes qui empêchent
de voir clairement certaines couches profondes de l’histoire du
XIXe siècle, c’est le manque d’une étude approfondie sur les
échanges d’idées entre la France et l’Allemagne de 1790 à
1830 environ. Peut-être le résultat de cette étude révélerait-il
que pendant cette période l’Allemagne a reçu de la France
beaucoup plus que la France de l’Allemagne. 

 

[8]

Guizot, non sans un certain plaisir, raconte à Mme de
Gasparin que le pape Grégoire XVI parlant de lui à
l’ambassadeur de France, disait : « E un gran ministro. Dicono
che non ride mai » (Corresp. avec Mme de Gasparin, p. 283). 

 

[9]

V. Discours de la responsabilité intellectuelle, de l’auteur. 

 

[10]

Le lecteur qui voudra s’informer trouvera maintes fois



répétée une formule qui ne fait qu’éluder la question : Que les
doctrinaires n’avaient pas une doctrine identique, mais
différente de l’un à l’autre. Or, n’est-ce pas là précisément ce
qui arrive dans toute école intellectuelle ? N’est-ce pas là la
plus importante différence qui distingue un groupe d’hommes
d’un groupe de gramophones ?

 

[11]

Dans ces dernières années, M. Charles H. Pouthas s’est
voué à la tâche pénible de dépouiller les archives de Guizot et
nous a offert dans une série de volumes un matériel
absolument indispensable pour le travail ultérieur de
reconstruction. Mais sur Royer-Collard il n’y a même pas cela.
En fin de compte on en est réduit aux études de Faguet sur les
idées de ces deux penseurs. C’est ce qui a été publié de
meilleur sur la question, mais quoique extrêmement vivantes,
ces études sont tout ? fait insuffisantes.

 

[12]

Par exemple, personne ne peut avoir la conscience vraiment
tranquille – j’entends les personnes qui ont une « conscience »
intellectuelle – après avoir interprété la politique de
« résistance » comme purement et simplement-conservatrice.
Il est trop évident que des hommes comme Royer-Collard,
Guizot, de Broglie, n’étaient pas des conservateurs sans plus.
Le mot « résistance » – dont l’apparition dans le passage de
Ranke déjà cité est comme la preuve documentaire de



l’influence de Guizot sur le grand historien – acquiert un sens
tout nouveau et, pour ainsi dire, nous découvre sa vie
organique la plus cachée, lorsque dans un discours de Royer-
Collard nous lisons : « Les libertés publiques ne sont pas autre
chose que des résistances » (V. de Barante : La vie et les
discours de Royer-Collard, 2, p. ISO). Nous retrouvons encore
ici l’inspiration européenne la meilleure, réduisant au
dynamique tout le statique. L’êtat de liberté découle d’une
multiplicité de forces qui se font résistance mutuellement.
Mais les discours de Royer-Collard sont si peu lus aujourd’hui
que peut-être semblera-t-il impertinent au lecteur que je dise
qu’ils sont merveilleux, que leur lecture est un pur délice
d’intellection, qu’elle est de plus divertissante et même
réjouissante et que ces discours constituent la dernière
manifestation du meilleur style cartésien. 

 

[13]

V. l’essai déjà cité de l’auteur : History as a system. 

 

[14]

Les Allemands prétendent avoir été les inventeurs du social
comme réalité différente des individus et « antérieure » à
ceux-ci. Le Volkgeist leur semble être une de leurs idées
autochtones. Voici un de ces cas qui rendent si recommandable
l’étude minutieuse des rapports intellectuels franco-
germaniques entre 1790 et 1830, dont j’ai parlé plus haut en
note. Mais le mot même de Volkgeist révèle trop clairement



qu’il traduit simplement le voltai-rien « esprit des nations ».
Que le collectivisme soit d’origine française n’est pas un pur
hasard. Ici influent les mêmes causes qui ont fait de la France
le berceau de la sociologie et de son renouveau vers 1890
(Durkheim).

 

[15]

V. La Doctrine de Saint Simon avec une introduction et des
notes de G. Gouglé et E. Halévy (page 204, note). Cette
exposition du Saint-Simonisme, faite en 1929, est un des livres
les plus géniaux du siècle. D’autre part, le labeur accumulé
dans les notes de MM. Bougie et Halévy représente une des
contributions les plus importantes que je connaisse à
l’éclaircissement de l’âme européenne entre 1800 et 1830. 

 

[16]

Un travail facile et très utile – et que quelqu’un devrait
entreprendre – serait de réunir les pronostics qui, à chaque
époque, ont été faits sur l’avenir prochain. Pour ma part, j’en
ai collectionné suffisamment pour être étonné du fait qu’il y a
toujours eu des hommes capables de prévoir le futur.

 

[17]

 

Stuart Mill : La liberté, trad, par Dupont-White, p. 131-132.



 

[18]

Gesammelte Schriften, I. p. 106.

 

[19]

Histoire de Jacques – I. p. 643.

 

[20]

Je me suis permis d’avancer quelques remarques sur ce
sujet dans le Discours de la responsabilité intellectuelle.

 

[21]

Je trouve même que des opinions approchantes s’insinuant
peu à peu dans l’esprit des hommes du grand monde qui
règlent les autres et dont dépendent les affaires, et, se glissant
dans les livres à la mode, disposent toutes choses à la
révolution générale dont l’Europe est menacée (Nouveaux
essais sur l’entendement humain IV, ch. 16). Ceci démontre
deux choses : 1. qu’à l’époque où Leibnitz écrivait cela, vers
1700, un homme était capable de prévoir ce qui devait se
passer un siècle plus tard ; 2. que les maux présents dont
souffre l’Europe ont leur origine dans des régions plus
profondes (chronologiquement et vitalement) que ce qu’on
suppose d’ordinaire.

 



[22]

«…notre siècle qui se croit destiné à changer les lois en tous
genres…» D’Alembert, Discours préliminaire à l’Encyclopédie,
Œuvres, I., p.56 (1821).

 

[23]

Cette honnête, irréprochable mais imprévoyante révolution
de 1848 eut pour conséquence, au bout de moins d’un an, de
donner le pouvoir à l’élément le plus pesant, le moins
clairvoyant, le plus obstinément conservateur de notre
pays.Renan Questions Contemporaines, XVI. Renan qui, en
1848, était jeune et sympathisait avec ce mouvement, se voit à
l’âge mûr obligé de faire quelques concessions en sa faveur en
supposant qu’il fut « honnête et irréprochable »

 

[24]

J.-R.Carré,La Philosophie de Fontenelle,p. 143.

 

[25]

Dans son prologue de la traduction de La Liberté, de Stuart-
Mill, p. 44. 

 

[26]

Ce n’est pas simple manière de parler mais littéralement



vrai, car cela s’applique à la branche où les mots « en vigueur »
ont aujourd’hui le sens le plus immédiat, c’est-à-dire en droit.
En Angleterre, « aucune barrière entre le présent et le passé –
sans discontinuité, le droit positif remonte dans l’histoire
jusqu’aux temps immémoriaux. Le droit anglais est un droit
historique. Juridiquement parlant, il n’y a pas « d’ancien droit
anglais ». « Donc, en Angleterre, tout le droit est actuel, quel
qu’en soit l’âge. » Lévy-Ullmann : Le système juridique de
l’Angleterre, I. p. 38-39. 

 

[27]

Voir l’essai de l’auteur : Hegel et l'Amérique, 1926 et les
articles sur les États-Unis publiés peu après.

 

[28]

Ce qu’offre de tragique ce processus, c’est qu’au moment
même où se formaient ces agglomérations, commençait un
dépeuplement des campagnes, qui devait entraîner
progressivement la diminution du nombre des habitants de
l’Empire.

 

[29]

Voir « Espcina invertebrada ».

 

[30]



Jorge Manrique. Poète espagnol du XVe siècle, auteur de
Copias célèbres. (N. du T.) 

 

[31]

Sur les monnaies d’Adrien, on lit des inscriptions comme
celles-ci : Italia Félix, Sœculum aureum, Tellus stabilita,
Temporum félicitas. En dehors du grand répertoire
numismatique de Cohen, voir quelques reproductions de
monnaies dans Rostowzeff : The social and economic history
of the Roman Empire, 1926, planche LII et page 538, note 6.

 

[32]

On ne manquera pas de lire les merveilleuses pages de
Hegel, sur les temps satisfaits dans sa Philosophie de
l’Histoire.

 

[33]

Le sens originel des mots « moderne », « modernité » dont
les temps actuels se servent à plaisir pour se désigner eux-
mêmes, rend d’une manière aiguë, cette sensation de
« hauteurs des temps » que j’analyse ici. Est moderne ce qui
est selon la mode ; on entend par là, le mode nouveau ; la
modification ou la mode qui, en un présent défini, surgit
devant les modes anciens, traditionnels, dont on se servit dans
le passé. Le mot « moderne » exprime donc la conscience
d’une nouvelle vie, supérieure à l’ancienne, et en même temps,



la nécessité impérieuse d’être à la hauteur des temps. Pour le
« moderne », ne pas être moderne, équivaut à tomber au-
dessous du niveau historique.

 

[34]

« La Deshumanización del arte ». 

 

[35]

C’est précisément parce que le temps vital de l’homme est
limité, c’est précisément parce qu’il est mortel, qu’il lui faut,
triompher de la distance et de la lenteur. Pour un Dieu dont
l’existence serait immortelle, l’automobile n’aurait pas de sens.

 

[36]

Au pis aller, et si le inonde paraissait réduit à une issue
unique, il en resterait toujours deux : cette dernière et sortir
du monde. Mais la « sortie » du monde fait partie du monde,
comme la porte fait partie d’une chambre.

 

[37]

Dans le prologue de mon premier livre « Meditaciones del
Quijote » (1916), et dans « Las Atlantidas », il apparaît sous le
nom d’ « horizon ». Voir l’essai « El origen deportivo del
Estado (1926), recueilli aujourd’hui dans le tome VII de « El
Espectador ». 



 

[38]

Le monde de Newton était infini ; mais cette infinité, loin
d’être une grandeur, était une généralisation vide, une utopie
abstraite et sans contenu. Le monde d’Einstein est fini, mais
plein et concret en toutes ses parties ; c’est donc un monde
plus riche, en fait, de plus grandes dimensions.

 

[39]

La liberté de l’esprit, c’est-à-dire la puissance intellectuelle
se mesure à son aptitude à dissocier des idées
traditionnellement inséparables. Dissocier des idées est
beaucoup plus difficile que de les associer, ainsi que l’a
démontré Kohler dans ses investigations sur les chimpanzés.
Jamais l’entendement humain n’a été plus apte à la
dissociation qu’aujourd’hui.

 

[40]

Telle est l’origine profonde des diagnostics de décadence. Ce
n’est pas que nous soyons absolument décadents, mais
seulement que nous sommes mieux disposés à admettre toute
possibilité, sans exclure celle d’une décadence.

 

[41]

Nous verrons comment on peut recevoir du passé, sinon



une orientation, du moins certains conseils négatifs. Le passé
ne nous dira pas ce que nous devons faire, mais ce que nous
devons éviter.

 

[42]

Hermann Weyl, un des plus grands physiciens actuels,
condisciple et continuateur d’Einstein a coutume de dire, en
conversation privée, qu’il est presque certain, que si dix ou
douze personnes déterminées mouraient subitement, la
merveille de la physique moderne serait perdue pour toujours
parmi les hommes. Il a fallu une préparation de plusieurs
siècles pour accommoder l’organe mental à la complication
abstraite de la théorie physique. N’importe quel événement
peut anéantir une si prodigieuse possibilité humaine, qui, en
outre, constitue la base de la technique future.

 

[43]

Pour aussi riche qu’ait été autrefois un homme par rapport
aux autres, comme la totalité du monde était pauvre, la sphère
des facilités et des commodités que sa richesse pouvait lui
procurer était très réduite. La vie de l’homme moyen est
aujourd’hui plus facile, plus commode et plus sûre que celle de
l’homme le plus puissant d’autrefois. Que lui importe de n’être
pas plus riche que les autres si le monde l’est et met à sa
disposition de magnifiques routes ; des chemins de fer, lé
télégraphe, les hôtels, la sécurité physique et l’aspirine ?



 

[44]

Abandonnées à leurs propres penchants, les masses,
qu’elles soient plébéiennes ou « aristocratiques », tendent
toujours, par désir de vivre, à détruire les bases de leur vie.
J’ai toujours trouvé une amusante caricature de cette
tendance à propter vitam, vitæ perdere causas dans ce qu’il
arriva à Nijar, village voisin d’Alméria, lorsque Charles III fut
proclamé roi, le 13 septembre 1759. La proclamation se fit sur
la grande place. « Sitôt après, on manda d’apporter à boire à
toute cette grande affluence, qui consomma 77 arrobes de vin
et 4 outres d’eau-de-vie, dont les pernicieuses vapeurs
échauffèrent de si belle manière les esprits que la foule se
dirigea vers le Grenier Municipal avec des vivats répétés, y
pénétra, jeta par les fenêtres tout le blé qui s’y trouvait et les
900 réaux du Trésor. De là, ils passèrent à la Régie, et
commandèrent de jeter le tabac et l’argent de la Recette. Ils
firent de même dans les boutiques, ordonnant, pour mieux
corser la fête, de répandre tous les comestibles et les liquides
qui s’y trouvaient. L’état ecclésiastique y concourut vivement,
puis, à grands cris, on incita les femmes afin qu’elles jetassent
avec plus de générosité tout ce qu’elles avaient chez elles, ce
qu’elles firent avec le plus complet désintéressement puisqu’il
n’y resta rien : pain, blé, farine, orge, assiettes, chaudrons,
mortiers et chaises. Ces réjouissances se prolongèrent jusqu’à
la complète destruction de la dite ville. » D’après un écrit du
temps, propriété de M. Sanchez de Toca et cité dans le Règne
de Charles III de M. Manuel Danvila, tome II, p. 10, note 2. Ce



village, pour mieux se livrer à sa joie monarchique, se détruisit
lui-même. Admirable Nijar, l’avenir est à toi ! 

 

[45]

Un homme appartient intellectuellement à la masse quand,
devant un problème quelconque, il se contente de penser tout
bonnement ce qui « lui passe par la tête ». Au contraire, un
individu d’élite se défie de ce qui se présente à son esprit, sans
effort de pensée préalable ; il n’acceptera comme étant digne
de lui, que ce qu’il estime lui être supérieur, que ce qui exige
un effort nouveau pour être atteint.

 

[46]

En français dans le texte.

 

[47]

Comme il ne s’agit, dans ce qui précède, que de ramener le
mot « noblesse » à son sens primitif, qui exclut l’hérédité, il est
inutile d’étudier le fait de l’apparition fréquente dans l’histoire
d’une « noblesse de sang ». Cette question reste donc intacte.

 

[48]

Voir « L’Origine sportive de l’État » dans El Espectador.

 



[49]

J’ai déjà parlé de l’indocilité des masses, particulièrement
des masses espagnoles, dans España invertebrada (1921), et
je me réfère ici à cet ouvrage.

 

[50]

Je me suis souvent posé la question suivante : Il est hors de
doute que de tous temps le contact, le choc avec la sottise
d’autrui, a dû être, pour beaucoup d’hommes, un des
tourments les plus angoissants de leur vie. Comment est-il
possible cependant que l’on n’ait jamais essayé, me semble-t-
il, d’écrire une étude sur elle, un essai sur la bêtise. 

 

[51]

Si quelqu’un, dans une discussion, ne se préoccupe pas de
coïncider avec la vérité, s’il n’a pas la volonté d’être vrai, c’est
un barbare, au point de vue intellectuel. C’est en fait l’attitude
de l’homme-masse quand il parle, quand il fait des
conférences, ou lorsqu’il écrit. 

 

[52]

En français dans le texte.

 

[53]



Il est à peu près inutile de dire que presque personne ne
prendra ces expressions au sérieux, et que les mieux
intentionnés les considéreront comme de simples métaphores,
émouvantes tout au plus. Seul, quelque lecteur assez ingénu
pour ne pas croire qu’il sait définitivement ce qu’est la vie, ou,
pour mieux dire, ce qu’elle n’est pas, se laissera gagner par le
sens originel de ces phrases ; ce sera lui précisément qui les
comprendra, fussent-elles vraies ou fausses. Parmi les autres
régnera la plus cordiale unanimité, avec, toutefois, cette
unique divergence : les uns penseront que, sérieusement
parlant, la vie est le processus existentiel d’une âme et les
autres, qu’elle n’est uniquement qu’une succession de
réactions chimiques. Je ne crois pas que ma situation
s’améliore auprès de lecteurs si hermétiques si je résume ainsi
ma pensée : le concept originel et radical du mot vie prend
pour moi toute sa valeur, quand on lui donne le sens de
biographie et non de biologie. Pour l’excellente raison que
toute biologie n’est en définitive qu’un des chapitres de
certaines biographies : c’est ce que font dans leur vie (qu’on
pourrait biographier) les biologues. Le reste est abstraction,
fantaisie et mythe.

 

[54]

Cette liberté de mouvements vis-à-vis du passé n’est donc
pas une révolte capricieuse ; mais, au contraire, elle est
l’évidente obligation de toute époque critique ; Si je défends le
libéralisme du XIXe siècle contre les masses qui l’attaquent
grossièrement, cela ne signifié pas que je renonce à ma pleine



indépendance vis-à-vis de ce même libéralisme. Vice-versa : le
primitivisme qui, dans cet essai, apparaît sous son pire aspect
est d’autre part, et dans un certain sens, la condition de tout
grand progrès historique. Voyez ce que j’en disais, il y a déjà
fort longtemps, dans mon essai : Biologia et Pedagogia. El
Espectador III, La paradojà del salvajismo. 

 

[55]

C’est pourquoi, a mon sens, on ne dit rien lorsqu’on définit
l’Amérique par sa « technique ». Une des choses qui dérèglent
le plus gravement la conscience européenne est cet ensemble
de jugements puérils sur l’Amérique du Nord, que l’on entend,
même chez les personnes les plus cultivées. C’est l’un des cas
particuliers de cette disproportion entre la complexité des
problèmes actuels et la capacité des esprits : on la trouvera
exprimée plus loin.

 

[56]

En fait, la démocratie libérale et la technique s’impliquent et
se superposent l’une l’autre si étroitement qu’elles ne sont pas
concevables l’une sans l’autre ; aussi faudrait-il un troisième
terme, plus générique, qui puisse les inclure toutes les deux.
Ce serait le mot exact, le substantif du siècle dernier.

 

[57]

Ne parlons pas ici de questions plus internes, car la majeure



partie des savants mêmes n’ont pas aujourd’hui le plus léger
soupçon de la très grave, de la très dangereuse crise intime
que traverse actuellement la science.

 

[58]

Aristote. Métaphysique, 893 à 10.

 

[59]

Cette monstruosité se centuple du fait que – comme je l’ai
déjà indiqué – tous les autres principes vitaux : politique,
droit, art, morale, religion, se trouvent eux-mêmes en période
de crise, ou pour le moins de faiblesse provisoire. Seule la
science ne faiblit pas, mais au contraire tient chaque jour plus
fabuleusement ses promesses et même plus que ce qu’elle a
promis. Elle n’a donc pas de concurrence, et l’on ne peut
excuser l’indifférence qu’on lui témoigne, en supposant
l’homme moyen distrait par quelque autre enthousiasme vis-
à-vis d’une autre forme de la culture.

 

[60]

Nous entrevoyons ici la différence entre l’état des sciences
d’une époque et l’état de sa culture, différence dont nous allons
bientôt nous occuper.

 

[61]



Une génération agit pendant environ trente ans. Mais son
activité se divise en deux étapes et offre deux aspects.
Pendant la première moitié de cette période –
approximativement – la nouvelle génération fait la
propagande pour ses idées, ses préférences et ses goûts, qui
finalement se réalisent et dominent pendant la seconde moitié
de sa carrière. Mais la génération élevée sous son empire a
déjà d’autres idées, d’autres préférences, d’autres goûts, qui
commencent à imprégner l’atmosphère politique. Quand les
idées, préférences et goûts de la génération gouvernante sont
extrémistes, donc révolutionnaires, la nouvelle génération est
anti-impérialiste et antirévolutionnaire, c’est-à-dire qu’elle
penche vers la restauration. Il est évident que par
restauration, on ne doit pas comprendre un simple « retour au
passé », un simple « retour à l’ancien », ce que n’ont jamais été
les restaurations. 

 

[62]

Ne pas confondre l’augmentation et même l’abondance des
biens avec leur excès. Au XIXe siècle, les facilités de vie
augmentent et provoquent le prodigieux accroissement de
celle-ci – quantitatif et qualitatif – dont j’ai parlé plus haut.
Mais il est arrivé un moment où le monde civilisé, mis en
relation avec les capacités de l’homme moyen, prit un aspect
exubérant, excessivement riche et superflu. Un seul exemple :
la sécurité que paraissait offrir le progrès (augmentation
toujours croissante des avantages vitaux) démoralisa l’homme
moyen en lui inspirant une confiance déjà fausse, atrophiée,



vicieuse. 

 

[63]

Sur ce point comme sur beaucoup d’autres, l’aristocratie
anglaise semble faire exception à ce que j’ai dit. Mais si son cas
nous paraît admirable, il suffit d’esquisser l’histoire
britannique dans ses grandes lignes pour montrer que cette
exception – tout en restant une exception – confirme la règle.
Malgré tout ce que l’on a pu dire, la noblesse anglaise a été la
moins « gâtée » de l’Europe, et elle a vécu, plus que nulle
autre, en un constant péril. Et parce qu’elle a toujours vécu au
milieu du danger, elle a su et elle est parvenue à se faire
respecter, ce qui suppose qu’elle est demeurée infatigable sur
la brèche. On oublie ce fait fondamental que l’Angleterre a été
jusqu’à la fin du XVIIe siècle le plus pauvre des pays
occidentaux. C’est ce qui a sauvé sa noblesse. Comme elle
ignorait la surabondance des biens, elle a dû accepter les
occupations commerciales et industrielles, – méprisées sur le
continent, – c’est-à-dire qu’elle se décida très tôt à vivre du
strict point de vue économique, et à ne pas s’en tenir aux
privilèges.

 

[64]

Cf. Olbricht : Klima und Entwicklung, 1923.

 

[65]



Ce que le foyer est vis-à-vis de la société, la nation l’est en
plus grand par rapport à l’ensemble des nations. Une des
manifestations, à la fois les plus évidentes et les plus
importantes de cet état d’esprit, que nous avons décrit sous le
nom de « señoritisme », se retrouve, comme nous le verrons,
dans la décision que certaines nations croient bon de prendre
lorsqu’elles prétendent « faire ce qui leur plaît » dans le
concert international. Elles appellent cela ingénuement le
« nationalisme ». Quant à moi, bien que j’aie horreur de cette
soumission béate à l’internationalisme, je trouve grotesque par
ailleurs cette transitoire attitude de « fils de famille »
qu’affectent les pays les moins « mûrs ». 

 

[66]

« Votre Grâce ira où l’on voudra bien remporter. »

 

[67]

Celui qui croit, d’après Copernic, que le soleil ne tombe pas
à l’horizon, continue cependant à le voir tomber, et comme la
vue implique une conviction initiale, il continue à le croire. En
fait, ce qui se produit, c’est que sa croyance scientifique fait
toujours obstacle aux effets de sa croyance spontanée et
initiale. Ainsi ce catholique nie avec sa croyance dogmatique sa
propre et authentique croyance libérale. Notre allusion au cas
de ce catholique n’est qu’un exemple pour éclaircir l’idée que
j’expose ici ; mais ce n’est pas à lui que se rapporte la censure
radicale que je réserve à l’homme-masse de notre temps, à ce



« señorito satisfait ». Le catholique coïncide avec l’homme-
masse sur un seul point. Ce que je reproche au « fils de
famille », c’est le manque d’authenticité de presque tout son
être. Le catholique manque d’authenticité en quelques points
du sien. Mais cette coïncidence partielle elle-même n’est
seulement qu’apparente. Le catholique n’est pas authentique
dans une partie de son être – tout ce qu’il a, qu’il le veuille ou
non, d’homme moderne – parce qu’il veut être fidèle à une
autre partie effective de son être, qui est sa foi religieuse ; ce
qui signifie que le destin de ce catholique est en soi tragique. Et
en acceptant cette portion de non authenticité, il est en règle
avec son être. Le « fils de famille », au contraire, se déserte
soi-même, par pure frivolité, et déserte tout, précisément
pour éluder toute espèce de tragédie. 

 

[68]

L’avilissement, l’encanaillement n’est pas autre chose que le
mode de vie qui reste à l’individu qui s’est refusé à être celui
qu’il fallait qu’il fusse. Son être authentique n’en meurt pas
pour cela. Mais il se convertit en une ombre accusatrice, en un
fantôme qui lui rappelle constamment l’infériorité de
l’existence qu’il mène, en l’opposant à celle qu’il aurait dû
mener. L’avili est un suicidé qui se survit.

 

[69]

En français dans le texte.



 

[70]

Pour que la philosophie gouverne, il n’est pas nécessaire que
les philosophes gouvernent – comme Platon le voulut d’abord
– ni même que les empereurs philosophent. Rigoureusement
parlant, ces deux choses sont très funestes. Pour que la
philosophie gouverne, il suffit qu’elle existe, c’est-à-dire que
les philosophes soient des philosophes. Mais depuis environ un
siècle, ils sont tout, sauf cela ; ils sont politiciens, pédagogues,
littérateurs ou hommes de science. 

 

[71]

Cf. « España Invertebrada », 1921.

 

[72]

Cette simple image du grand changement historique, dans
lequel la suprématie des nobles est remplacée par la
domination des bourgeois, appartient à Ranke ; mais il est
évident que sa vérité symbolique et schématique demande
maintes additions pour être complètement exacte. La poudre
était connue depuis un temps immémorial. L’invention de la
charge dans un tube est due à quelque Lombard. Et même
ainsi elle fut inefficace jusqu’à l’invention de la balle fondue.
Les « nobles » usèrent à petites doses de l’arme à feu ; mais
elle était trop chère. Seules, les armées bourgeoises, mieux
organisées économiquement, purent l’employer en grand. Il



demeure cependant certain que les nobles, représentés par
l’armée de type médiéval des bourguignons, furent
définitivement battus par l’armée nouvelle, composée de
suisses, armée bourgeoise non professionnelle. Sa force
originale consista dans la nouvelle discipline et dans une
nouvelle rationalisation de la tactique.

 

[73]

Il serait intéressant d’insister sur ce point, et de faire
remarquer que l’époque des monarchies absolues en Europe a
opéré avec des États très faibles. Comment cela s’explique-t-
il ? Déjà la société environnante commençait à grandir.
Pourquoi donc, si l’État pouvait tout, étant « absolu », ne se
renforçait-il pas ? Une des causes est celle que j’ai déjà
indiquée : incapacité des aristocrates de sang pour la
technique, la rationalisation et la bureaucratie. Mais cela ne
suffit pas. Il arriva en outre, que l’État absolu, que ces
aristocraties ne voulurent pas agrandir l’État aux dépens de
la société. Contrairement à ce que l’on croit habituellement,
l’État absolu respecte instinctivement la société beaucoup plus
que notre État démocratique, qui est plus intelligent, mais qui
a un sentiment moins vif de la responsabilité historique.

 

[74]

Qu’on se souvienne des dernières paroles de Septime
Sévère à ses fils : « Restez unis, payez les soldats et méprisez
le reste. »



 

[75]

Cf. Elie Halévy : Histoire du peuple anglais au XIXe siècle.
(Tome 1, 1912.)

 

[76]

En français dans le texte. 

 

[77]

Cf. El Espectador (VII : « Hegel et l’Amérique »). 

 

[78]

En français dans le texte.

 

[79]

El Espectador, VI. 

 

[80]

C’est ce que fait la raison physique et biologique, la raison
naturaliste » démontrant par là qu’elle est moins raisonnable,
que la « raison historique ». Parce que celle-ci, lorsqu’elle
traite des choses à fond, et non de biais comme dans ces pages,
se refuse à reconnaître aucun fait, comme étant absolu. Pour



elle, raisonner consiste à rendre « fluide » tout fait en en
découvrant la genèse. Voir de l’auteur l’essai « History as
system ». 

 

[81]

Il serait intéressant de montrer comment, en Catalogne,
collaborent deux inspirations antagonistes : le nationalisme
européen et le citadisme de Barcelone, où survit toujours la
tendance du vieil homme méditerranéen. J’ai déjà dit que
l’homme du Levant espagnol est tout ce qu’il reste sur la
Péninsule de l’homo antiquus. 

 

[82]

Homogénéité juridique qui n’implique pas forcément la
centralisation.

 

[83]

Voir du même auteur : « L’origine sportive de l’État ». (El
Espectador, t. VII). 

 

[84]

Voir Dopsch, (Fondements économiques et sociaux de la
Civilisation européenne), 1924, t. II, pp. 3 et 4. 

 



[85]

Les Romains ne se résolurent jamais à appeler cités les
villes des barbares, aussi nombreuses que pussent en être les
populations. Ils les appelaient, « faute de mieux », sedes
oratorum. 

 

[86]

On sait que l’Empire d’Auguste est le contraire de celui que
son père adoptif César aspira à instaurer. Auguste travaille
dans le même sens que Pompée, que les ennemis de César.
Jusqu’à présent, le meilleur livre sur le sujet est celui
d’Edouard Meyer : La Monarchie de César et le Principal de
Pompée, 1918.

 

[87]

Il n’est pas vrai en fait que tous les Espagnols parlent
espagnol, tous les Anglais l’anglais, ni tous les Allemands le
haut allemand.

 

[88]

Il est évident que les cas du Koinon et de la Lingua Franca
restent à part, car ce sont des langages non pas nationaux,
mais spécifiquement internationaux.

 

[89]



On en trouvera la confirmation dans ce fait qui semble à
première vue une contradiction : la concession du droit de
citoyen à tous les habitants de l’Empire. Car cette concession
fut octroyée précisément quand elle perdait son caractère de
statut politique pour se convertir en simple charge et service à
l’État ou en simple titre de droit civil. On ne pouvait attendre
autre chose d’une civilisation où l’esclavage avait une valeur de
principe. Pour nos « nations », au contraire, l’esclavage ne fut
qu’un fait résiduel.

 

[90]

On peut donc en conclure que l’être humain possède
irrémédiablement une constitution futuriste, c’est-à-dire qu’il
vit avant tout dans le futur et par le futur. Cependant, j’ai
opposé l’homme antique à l’Européen, en disant que le
premier est relativement fermé au futur, et le second
relativement ouvert. Il y aurait donc une apparente
contradiction entre les deux thèses. Cette apparence de
contradiction surgit lorsqu’on oublie que l’homme est un être à
deux faces ; d’un côté, il est ce qu’il est ; de l’autre, il a des
idées sur lui-même qui coïncident plus ou moins avec son
authentique réalité. Il est évident que nos idées, nos
préférences, nos désirs, ne peuvent annuler notre être
véritable ; mais elles peuvent le compliquer ou le « moduler ».
L’homme ancien et l’Européen sont également préoccupés de
l’avenir ; mais le premier soumet le futur au régime du passé,
alors que l’Européen laisse plus d’autonomie à l’avenir, à la
nouveauté, en tant que nouveauté. Cet antagonisme, non dans



l’être, mais dans les préférences, justifie la qualification de
« futuriste » que nous donnons à l’Européen, et celle
d’ « archaïsant » que nous réservons à l’homme antique.
Combien révélateur est le fait que l’Européen, dès son éveil, à
partir du moment même où il prend pleine conscience de soi,
commence à appeler sa vie « époque moderne » ! Comme on le
sait, « moderne » signifie « ce qui est nouveau », ce qui nie
l’usage ancien. Déjà, vers la fin du XIVe siècle, on commence à
souligner la « modernité » précisément dans les questions qui
intéressent le plus profondément l’époque, et l’on parle, par
exemple, de devotio moderna, sorte d’avant-garde de la
« mystique théologique ». 

 

[91]

Le principe des nationalités est, sur le plan chronologique,
un des premiers symptômes du romantisme, vers la fin du
XVe siècle.

 

[92]

Nous allons assister de nos jours à un exemple gigantesque
et frappant, semblable à une expérience de laboratoire. Nous
allons voir si l’Angleterre parvient à maintenir en une
souveraine unité de communauté, les différentes parties de
son Empire, en leur proposant un programme attrayant.

[93]



Si bien, que cette homogénéité n’annule pas la pluralité des
conditions originaires, mais qu’elle la respecte au contraire.

 

[94]

Cela suffirait pour nous convaincre une fois pour toutes que
le socialisme de Marx et le bolchevisme sont deux
phénomènes historiques qui ont à peine quelque dimension
commune. 
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