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I

J'avais lu le petit livre de Herbert Van Leisen, intitulé  Mirabeau ou la Révolution  
royale (Paris, 1926), avec une préface de Jacques Bainville, dans l'espoir qu'une clarté 
nouvelle  serait  projetée  sur  le  magnifique  Provençal.  J'ai  toujours  cru  voir  en 
Mirabeau une cime du type humain le plus opposé à celui auquel j'appartiens, et peu 
de choses nous sont plus nécessaires que de nous instruire sur notre contraire. C'est la 
seule manière de compléter un peu notre être. Moi qui n'ai aucune capacité pour la 
politique,  je  devine  en  Mirabeau  quelque  chose  de  très  proche  de  l'archétype  du 
politique. Archétype, non pas idéal. Nous ne devrions pas confondre l'un et l'autre. 
L'immense, le morbide égarement dont nous faisons aujourd'hui les frais en Europe, 
peut-être vient-il de l'obstination à confondre les archétypes et les idéaux. Les idéaux, 
ce sont les choses comme nous estimons qu'elles devraient être. Les archétypes, ce 
sont les choses selon leur inéluctable réalité. Si nous prenions l'habitude de chercher 
l'archétype de chaque chose, la structure essentielle que la Nature, apparemment, a 
voulu  lui  donner,  nous  éviterions  de  nous  former  de  cette  même  chose  un  idéal 
absurde,  contredisant  ses  conditions  les  plus  élémentaires.  Ainsi  pense-t-on 
généralement que le politique idéal ne devrait pas se contenter d'être un grand homme 
d'État,  mais  qu'il  devrait  être aussi  un bon sujet.  Seulement,  est-ce possible  ?  Les 
idéaux sont les choses recréées par notre désir – ce sont des  desiderata. Mais quel 
droit avons-nous de prendre en considération l'impossible, de considérer comme idéal 
le cercle carré ?

J'ai demandé depuis longtemps une hygiène des idéaux, une logique du désir. Ce qui 
distingue peut-être le plus l'esprit infantile de l'esprit adulte, c'est que le premier ne 
reconnaît pas la juridiction de la réalité et substitue aux choses leurs images désirées. 
Il perçoit le réel comme une matière tendre et magique, docile aux combinaisons de 
notre ambition.  La maturité commence lorsque nous découvrons que le monde est 
solide, que la marge de manœuvre concédée à l'intervention de notre désir est très 
étroite et que, au-delà de cette limite, se dresse une matière résistante, de constitution 
rigide  et  inexorable.  On  commence  alors  à  mépriser  les  idéaux du désir  pur  et  à 
estimer les archétypes, c'est-à-dire à considérer comme un idéal la réalité même en ce 
qu'elle a de profond et d'essentiel. Ces nouveaux idéaux sont tirés de la Nature et non 
de notre tête : ils sont beaucoup plus riches de contenu que les pieux désirs et ont 
beaucoup plus d'attrait. « L’idéalisme », en définitive, vit du manque d'imagination. 
Tout  homme  capable  d'imaginer  son  idéal  abstrait,  exactement  réalisé,  perd  ses 



illusions, car il voit alors combien il était sordide et misérable, en comparaison de la 
fabuleuse  quantité  des  choses  désirables  que  la  réalité  a  inventées,  sans  notre 
collaboration. Pour la plus grande confusion des « idéalistes », y compris des plus 
grands, Platon ou Kant, il faudrait qu'un thaumaturge plein d'ironie réduisît l'univers, 
pour quelques heures, à ce qu'il serait selon leur programme schématique !

L'idéal en lui-même est moins – et non pas plus – que la réalité. Ainsi cet attribut, être 
une personne de bien, que nous imposons au politique idéal, est très facile à imaginer 
et à définir ; en revanche, tout ce qui constitue par ailleurs le grand politique, nous ne 
pourrions jamais l'extraire de notre tête ; nous devons humblement attendre que la 
Nature veuille bien l'inventer, elle, magnifiquement, et se résolve à enfanter un Titan 
tel  que  Mirabeau.  Une  fois  qu'il  est  là,  par  le  travail  et  la  grâce  des  puissances 
cosmiques, nous, ingrats et arrogants, nous nous empressons de censurer le géant qui 
vient d'être engendré, parce qu'il n'a pas les vertus de l'honnête bourgeois commun. 
L'humanité  est  comme la  femme qui  épouse un artiste  parce qu'il  est  artiste  et  se 
lamente ensuite parce qu'il ne se conduit pas comme un chef de bureau.

Le petit livre de Van Leisen est bien loin de nous éclairer sur quelque point important 
concernant Mirabeau. Il appartient à une classe de produits imprimés, chaque jour plus 
nombreux malheureusement dans les lettres françaises. Œuvres maniaques, à l'horizon 
étroit, qui n'aspirent pas même à la finesse intellectuelle. Ainsi Van Leisen, disciple de 
Maurras,  se  propose-t-il  tout  simplement,  avec  l'approbation  de  Bainville,  de 
démontrer l'identité radicale entre la politique de Mirabeau et celle de Louis XIV et de 
Louis XV. Tel est le propos ; évidemment, il n'y a pas même l'apparence de la réussite.

La politique de Mirabeau n'a rien d'obscur. Comme les faits de tout un siècle se sont 
chargés de le vérifier, ce fut l'œuvre la plus claire qui fut tentée pendant la Révolution 
française.  Si  quelque  chose  dans  le  monde  peut  légitimement  causer  surprise  et 
émerveillement, c'est que cet homme, étranger aux chancelleries et à l'administration, 
toujours occupé à un commerce d'amours tumultueuses,  de procès,  de canailleries, 
traînant  de  prison  en  prison,  de  dette  en  dette,  de  fuite  en  fuite,  subitement,  à 
l'occasion des états généraux, se convertisse en un homme public, qu'il improvise, on 
peut le dire, en quelques heures, toute une politique nouvelle, qui sera la politique du 
XIXe siècle (la monarchie constitutionnelle) ; et cela, non pas vaguement, non pas à 
l'état  de  germe  en  quelque  sorte,  mais  intégralement  et  en  détail  :  il  ne  crée  pas 
seulement  les  principes,  mais  les  gestes,  la  terminologie,  le  style  et  l'émotion  du 
libéralisme démocratique selon le rite européen. En un instant, Mirabeau voit dans tout 
son développement futur la nouvelle politique, et il voit même au-delà : il voit ses 
limites, ses vices, sa dégénérescence et jusqu'aux moyens de la discréditer, tout ce qui, 
effectivement, un siècle et demi plus tard, lui a fait perdre son prestige. Si l'on veut se 
convaincre que ce fait prodigieux s'est bien produit, qu'il ne relève ni de l'imagination 
ni de la louange inexacte, il faut lire n'importe quel livre sur Mirabeau – sauf celui de 
Van Leisen qui, à dire vrai, ne prétend pas non plus étudier sa physionomie historique.



Seulement,  la  pensée  politique  n'est  qu'une  dimension  de  la  politique.  L'autre  est 
l'action.  Sans  l'avoir  prévu  lui-même,  Mirabeau  trouve  en  lui,  magiquement 
disponible, le formidable instrument de la nouvelle forme de vie publique : l'éloquence 
romantique, la magnifique muse oratoire des parlements européens qui souffle sur les 
eaux  comme  l'esprit  divin,  sur  l'âme  liquide  des  foules,  levant  des  tempêtes  et 
imposant le calme. L'effet de son premier discours fut électrisant. Un témoin de la 
séance – un homme réfléchi, Dumont – nous le dit : « On n'avait encore rien entendu 
de cette force et de cette dignité dans le tumultueux prélude des Communes ; ce fut 
une jouissance nouvelle, car l'éloquence est le charme des hommes assemblés. » Son 
énorme stature,  sa  tête  gigantesque et  la chevelure abondante qui  l'augmentait,  lui 
donnaient l'air d'un lion.

On dira que tout cela – l'éloquence, la crinière, l'apparence d'un lion – est rhétorique. 
Ce n'est déjà pas si mal. Mais il s'en faut que ce soit cela seulement. Son courage 
personnel,  en  revanche,  n'est  pas  de  la  rhétorique,  mais  le  courage  spécifique  du 
politique  qui  est  le  courage  devant  le  bouillonnement  des  foules.  Si  l'Assemblée 
nationale entière se lève contre lui, Mirabeau ne se trouble pas, il ne perd pas un atome 
de sérénité ; au contraire, son esprit s'aiguise, il pénètre mieux la situation, il la rend 
transparente,  la  dissocie  en  ses  éléments  et  traverse  brillamment  l'orage,  traînant 
derrière  lui,  domestiquée,  cette  même  Assemblée  quelques  minutes  auparavant  si 
intraitable et si féroce. (Il appelait cela déterminer le troupeau.) Du lion il aurait donc 
la rhétorique et la crinière ; mais aussi le courage, la sérénité et la griffe. (Ce lion 
disait, dans un de ses discours, au chacal Robespierre : Jeune homme, « ne prenons 
pas l'exaltation des principes pour le sublime des principes ».)

Plus clairvoyant que les historiens un siècle plus tard, il ne s'est pas laissé tromper par  
les plaintes sur la famine et la pénurie, lieu commun de l'époque que ceux-là ont pris 
au sérieux, élevant ces deux fléaux au rang de causes de la Révolution. La France 
allait mieux que jamais et par là même, elle avait besoin d'un État plus important.  
Mirabeau  le  comprend  de  toute  évidence  et  voudrait  en  convaincre  le  roi  par 
l'intermédiaire du ministre Montmorin. Aussi écrit-il à ce dernier : « La France n'a 
jamais été plus forte et mieux portante intrinsèquement parlant ; elle n'a jamais été 
plus près de développer toute sa stature. Il n'y a de maux ici que ce très passager 
inconvénient d'une administration peu systématique et la peur ridicule de recourir à la 
nation pour constituer la nation. »

Mirabeau n'en démord pas. Le temps était inexorablement venu de constituer la nation 
au moyen de la nation même, et tout le reste était balivernes. Les expédients, les plans 
empiriques qu'on proposait à Louis XVI, sous la forme du despotisme éclairé, ou non 
éclairé,  de  la  tyrannie,  de  la  dictature,  lui  paraissaient  superflus  ;  pire,  ils  lui 
paraissaient des chemins funestes. Avec cette vision prophétique qui abonde dans ses 
discours, il a dit aux courtisans : « C'est ainsi qu'on mène les rois à l'échafaud. »



On ne comprend pas qu'un esprit si sagace ait cru que le roi pouvait se faire une idée 
de la situation. La clé en est sans doute que Mirabeau, libéral et démocrate d'esprit, 
est, par la race et par l'âme, un noble. Or, le noble, aussi intelligent qu'il soit, aussi  
libre  de  préjugés  qu'il  s'imagine,  souffre  généralement  de  la  mystique  fatale  du 
courtisan.

Cependant,  à  ce  stade historique où se  trouvait  la  France,  il  n'y  avait  plus qu'une 
possibilité sérieuse : la monarchie constitutionnelle. Mirabeau fut le seul à le voir sans 
hésitations. Les autres étaient ou trop monarchistes ou trop constitutionnels. Après que 
les  premiers  furent  éliminés  par  la  violence populaire,  ce  furent  les  seconds – les 
archirévolutionnaires, les radicaux – qui firent échouer la Révolution. Car on ne doit 
pas  oublier  que  la  Révolution  française  –  l'un  des  morceaux  les  plus  animés  de 
l'histoire universelle – fut un échec total. Il fallut attendre presque un siècle pour que 
les principes qu'elle avait défendus fussent approximativement et calmement instaurés. 
Elle  a  échoué  parce  qu'à  l'Assemblée  nationale  il  n'y  avait  pas  d'autre  politique 
authentique ; en outre, Mirabeau est mort en 1791. Il avait un dédain suprême pour ses 
collègues, définisseurs, géomètres de l'État, qui avaient la tête remplie de formules 
lumineuses, si lumineuses qu'elles les aveuglaient dans le commerce avec les choses. 
Il  disait  d'eux :  « Je n'ai  jamais adopté leur roman, ni leur métaphysique, ni leurs 
crimes inutiles. »

Doué d'une fabuleuse capacité de travail, Mirabeau était un organisateur-né. Là où il 
arrivait,  il  mettait  de  l'ordre,  symptôme suprême du grand politique.  Il  mettait  de 
l'ordre  dans  le  bon  sens  du  mot,  qui  exclut  la  police  et  les  baïonnettes  comme 
instruments  ordinaires.  L'ordre  n'est  pas  la  pression  qui  s'exerce  du  dehors  sur  la 
société, mais un équilibre qu'on suscite à l'intérieur.

Comme  il  est  toujours  agréable  de  contempler  la  perfection,  on  s'émeut  de  lire 
l'histoire de ces premiers temps de la Révolution, de cette première étape dans la vie 
de l'Assemblée,  parce qu'on voit un homme qui possède le génie de son office en 
remplir  suprêmement  le  contour,  on  le  voit  se  mouvoir,  élastique  et  triomphant, 
dominant  toujours  les  circonstances.  L'Assemblée  se  voyait  forcée  de  prendre  des 
mesures pour se protéger du pouvoir de suggestion qu'exerçait  sur elle cet homme 
unique.  Sa  mort  fut  déclarée  deuil  national  et  son  énorme  cadavre  inaugura  le 
Panthéon des Grands Hommes.

Mais voilà qu'on découvrit ensuite les preuves de sa vénalité. Mirabeau, qui était tout 
ce que je viens de dire, était en outre un homme malhonnête. Aussitôt, le pédant qui 
est toujours là à point nommé, en l'occurrence Joseph Chénier, demanda la parole à 
l'Assemblée et proposa que les restes de Mirabeau fussent retirés du Panthéon, «  
considérant qu'il n'y a point de grand homme sans vertu ». La belle phrase  !



Cela nous  amène à  poser  la  question.  L’histoire  de Mirabeau en effet  rappelle 
sérieusement celle de César et, dans une certaine mesure, celle de presque tous  
les  grands  politiques.  Avec une coïncidence rare,  le  grand politique a  toujours 
reproduit le même type d'homme, jusqu'aux détails de sa physiologie.



II

« … considérant  qu'il  n'y  a  point  de  grand homme sans  vertu  »,  a  dit  Joseph  
Chénier pour dénigrer la mémoire de Mirabeau. On comprend que loin le monde 
ait fait attention à lui, il avait dit une « phrase » ; pendant longtemps, l'Européen 
a eu besoin, pour vivre, de respirer des phrases comme des ballons d'oxygène.

Je propose maintenant au lecteur de concentrer un moment son attention sur cette 
«  phrase  »  et  d'essayer  d'analyser  soigneusement  son  sens.  Chénier  se  réfère 
spécialement au grand homme politique ; de sorte que, en entendant ou en lisant  
la première partie du jugement prononcé par lui, si nous voulons donner un sens 
aux mots « grand homme », notre esprit s'oriente vers des réalités comme César  
ou  Mirabeau.  Nous  voyons  alors  venir  à  nous,  tels  d'héroïques  fantômes,  ces 
hommes  aux  qualités  cyclopéennes  ou  leurs  congénères.  Nous  voyons  leur 
inépuisable  énergie,  leur  effort  constamment  tendu,  la  fécondité,  la  
monumentalité  de  leurs  projets,  la  rapidité,  l'efficacité  dans  l'exécution,  la  
prévision géniale des événements, la fermeté et la sérénité dans l'affrontement du  
danger, l'élégance triomphale de leur attitude en toute circonstance. Si un jour,  
par  une  inadvertance  grossière,  il  nous  arrive  de  qualifier  leurs  actions 
d'égoïstes, nous nous corrigeons aussitôt, honteux, car nous nous apercevons que 
l'ego,  chez  ces  hommes-là,  est  presque  totalement  occupé  par  des  œuvres 
impersonnelles, mieux, transpersonnelles. Cela a-t-il  un sens de dire que César 
était  égoïste,  qu'il  vivait  pour  lui-même  ?  Mais  en  quoi  consistait  le  «  soi-
même », le « moi » de César ? Il consistait dans un désir indomptable de créer  
des choses, d'organiser l'histoire. Aussi prend-il sur lui, avec le même naturel, les  
grands  honneurs  et  les  grandes  angoisses.  Et  il  est  inacceptable  que  l'homme 
médiocre, incapable de rechercher volontairement et de supporter les angoisses,  
conteste au grand homme le droit aux grands honneurs et aux grands plaisirs.

Notre  temps  n'aurait  jamais  inventé  ces  deux  mots  :  magnanimité  et  
pusillanimité. Il s'est bien plutôt empressé de les oublier, aveugle à la distinction 
fondamentale qu'ils désignent. Depuis un siècle et demi, tout converge pour nous 
cacher le fait que les âmes ont des formats différents, qu'il y a de grandes âmes  
et  des  âmes  petites  :  grand,  petit  ne  signifient  pas  ici  la  valeur  que  nous  
attribuons aux âmes, mais la différence réelle de deux structures psychologiques 
distinctes,  de  deux  modes  antagoniques  de  fonctionnement  psychique.  Le 
magnanime et le pusillanime appartiennent à des espèces différentes ; vivre, pour 
l'un  et  pour  l'autre,  est  une  opération  de  sens  divergent,  et  ils  portent  en 
conséquence  en  eux  deux  perspectives  morales  contraires.  Lorsque  Nietzsche 
distingue entre « la morale des seigneurs » et « la morale des esclaves », il donne 
une  forme  antipathique,  étroite  et  fausse  en  définitive,  à  quelque  chose  qui  est 
indéniablement réel.



La perspective morale du pusillanime, assurée quand il s'agit de juger ses congénères, 
est injuste quand elle s'applique aux magnanimes. Et elle est injuste simplement parce 
qu'elle  est  fausse,  parce  qu'elle  part  de  données  erronées,  parce  qu'il  manque 
généralement au pusillanime l'intuition immédiate de ce qui se passe à l'intérieur des 
grandes  âmes.  C'est  exactement  le  cas  dans  la  question  dont  nous  allons  nous 
approcher maintenant.  Le magnanime est  un homme qui a une mission créatrice : 
vivre et être, c'est, pour lui, faire de grandes choses, produire des œuvres de grand 
calibre.  Le  pusillanime  en  revanche  n'a  pas  de  mission  ;  vivre  c'est  pour  lui 
simplement exister pour soi, se conserver soi-même, c'est aller parmi les choses qui se 
trouvent  déjà  là,  qui  ont  été  faites  par  d'autres  –  que  ce  soient  des  systèmes 
intellectuels,  des  styles  artistiques,  des  institutions,  des  normes traditionnelles,  des 
situations  de  pouvoir  public.  Ses  actes  n'émanent  pas  d'une  nécessité  créatrice, 
originaire, inspirée et inéluctable – inéluctable comme l'enfantement. Le pusillanime, 
par lui-même, n'a rien à faire : il n'a pas de projets ni aucun désir impérieux de les 
exécuter. En sorte que, n'ayant pas en son être intime un « destin », n'éprouvant pas la 
nécessité congénitale de créer, de se répandre en œuvres, il n'agît ainsi que pour des 
intérêts subjectifs – plaisir et douleur. Il cherche le plaisir, il évite la douleur. Ce mode 
de fonctionnement vital, qu'il trouve en lui, l'amène à supposer, par exemple, qu'un 
peintre  travaillant  avec  acharnement  est  mû par  le  désir  d'être  célèbre,  riche,  etc., 
comme s'il existait le moindre degré de comparaison entre le désir de célébrité, de 
richesse, de plaisir et la possibilité de peindre tel ou tel grand tableau, d'inventer un 
style déterminé ! Le pusillanime devrait se dire que te premier peintre célèbre n'a pas 
pu se proposer d'être un peintre célèbre, mais exclusivement de peindre, obéissant à la 
pure nécessité de créer une beauté plastique. Ce n'est qu'a posteriori, au terme de sa 
vie  et  de  son  œuvre,  que  s'est  formée  dans  l'esprit  des  autres,  spécialement  des 
pusillanimes, l'idée, ou l'idéal, du « peintre célèbre ». Et alors, alors seulement, séduits 
effectivement par les avantages égoïstes de ce rôle – « être un peintre célèbre » –, les 
pusillanimes, c'est-à-dire les mauvais peintres, se sont mis à peindre.

Qualifier César d'ambitieux, n'est-ce pas comique ? Voyons donc ! César prétendait 
tout simplement être un César ! Et Napoléon eut l'audace d'aspirer toute sa vie durant 
au poste illustre de Napoléon ! Joli contresens qui vient toujours de ce qu'on considère 
la vie du grand homme, de l'homme qui crée des œuvres, selon la perspective morale 
et selon les données psychologiques du petit homme, qui n'a aucun destin de créateur.

Mais la vérité est très différente : la prévision des plaisirs et des honneurs eut sur l'âme 
de  César  aussi  peu d'influence  que,  vice  versa,  le  désir  d'éviter  la  douleur.  Ainsi, 
comme le  désir  d'éviter  la  souffrance  ne l'a  pas  écarté  de  son œuvre,  l'espoir  des 
plaisirs ne l'a pas davantage motivé. C’est ce que le pusillanime ne comprendra jamais 
bien : que, pour certains hommes, le plaisir suprême soit l'effort frénétique pour créer 
des choses – peindre chez le peintre ; écrire chez l'écrivain ; organiser l'État chez le 
politique.



L'opposition entre égoïsme et altruisme perd son sens quand on l'applique au grand, 
homme parce que son « moi » est rempli jusqu'à ras bord par « l'autre » : son ego est 
un  alter –  l'œuvre.  Se  préoccuper  de  soi-même  c'est,  pour  lui,  se  préoccuper  de 
l'Univers.

La « phrase » de Chénier, dans sa deuxième partie, parle de vertus. Seulement,  
ces  vertus  ne sont  pas  les  qualités  que  nous  avons découvertes  dans  César  ou 
dans Mirabeau – elles ne sont pas les vertus ou les virtualités du grand homme. 
Elles sont,  au contraire, les modes normaux de comportement du petit  homme, 
de l'âme faible. Chénier exige de Mirabeau qu'il soit Mirabeau et en outre qu'il  
soit monsieur Duval, un des millions de Duval qui composent la médiocrité de la 
France ou de n'importe quel autre peuple à n'importe quelle autre époque. Car,  
effectivement, ces millions d'hommes sont vertueux : ils ne sont pas escrocs, ni  
menteurs  ni  ne  vivent  dans  le  stupre.  Toute  leur  valeur  se  réduit  à  ne  faire  
aucune de ces choses, en effet immorales.

Je n'ai  pas l'intention, bien sûr, de  disputer le titre de vertus à l'honnêteté, à la 
véracité, à la continence sexuelle. Ce sont, sans aucun doute, des vertus ; mais de  
petites vertus : ce sont les vertus de la pusillanimité. Face à elles, je trouve les  
vertus  créatrices,  les  vertus  de  grande  dimension,  les  vertus  magnanimes.  
Chénier ne veut pas reconnaître la valeur substantielle de ces dernières lorsque  
les  premières  font  défaut  ;  cela  me  paraît  relever  d'une  partialité  immorale  en 
faveur du petit. Il n'est donc pas seulement immoral de préférer le mal au bien,  
mais  également  de  préférer  un  bien  inférieur  â  un  bien  supérieur.  Il  y  a  
perversion partout où il y a subversion de ce qui vaut le plus par ce qui vaut le  
moins.  Et  il  est,  sans aucun doute  possible,  plus  facile,  plus simple  de ne pas  
mentir  que d'être  César ou Mirabeau.  Il  ne serait  même pas exagéré d 'affirmer 
que  la  plus  grande  immoralité  est  cette  préférence  inversée  qui  exalte  le 
médiocre au détriment du meilleur ; car le choix du mal est généralement décidé  
hors de toute prétention à la moralité alors que cette subversion des valeurs se  
recommande presque toujours d’une morale, fausse évidemment et répugnante.

Au lieu de condamner le grand homme parce que les petites vertus lui font défaut 
et qu'il souffre de petits vices, au lieu de dire qu'« il n'y a point de grand homme 
sans vertu », au lieu de penser en valet de chambre, il serait opportun de méditer  
ce fait, presque universel, qu'« il n'y a pas de grand homme vertueux » ; j'entends 
vertueux comme l'est un petit homme. C'est ce que nous montre l'histoire, avec  
des  penchants  divers,  mais  avec  une  insistance  scandaleuse.  Et  plutôt  que  
d’éluder le problème grâce à une phrase vaine, nous devons prendre le bistouri  
de l'analyse. La pensée ne nous a pas été donnée pour éluder les problèmes, les  
problèmes  avec  leurs  deux  cornes  aiguisées,  mais  pour  les  affronter  à  corps 
perdu et les terrasser.



Il est possible que le régime de la magnanimité – surtout chez l'homme public – 
rende  inapte  au  service  des  vertus  mineures  et  entraîne  automatiquement  la  
propension à certains vices. C'est ce que l'on peut voir assez clairement dans le  
cas de Mirabeau.

Il est nécessaire d'apprendre à l'Espagne l'optique de la magnanimité, puisqu'elle  
est un peuple étouffé par l'excès des vertus pusillanimes. Chaque jour, la morale 
chétive des âmes médiocres acquiert plus de place, morale excellente quand elle  
est  compensée  par  les  coups  d'aile  rudes  et  féroces  des  grandes  âmes,  mais 
mortelle  lorsqu'elle  prétend  diriger  un  peuple  et,  postée  dans  tous  les  lieux 
stratégiques, se voue à écraser tout germe de supériorité.

Voyons, voyous d'un peu plus près Mirabeau, puisqu'il constitue un cas extrême 
de notre problème : il est le plus immoral des grands hommes.



III

Voyons  ce  que  fut  ce  Mirabeau,  comme  machine  psychophysiologique,  comme 
appareil vital. Pour cela, je vais énumérer laconiquement les faits principaux de sa vie, 
en soulignant surtout ceux qui ont motivé cette réputation d'immoralité.

Il naît en Provence en 1749. Des deux côtés de sa famille, beaucoup de déments. Du 
côté  des  Mirabeau  surtout,  depuis  des  générations,  on  trouve  des  frénétiques.  On 
pourrait  appeler  les  Mirabeau les  Karamazov provençaux.  Le père de notre  héros, 
parlant  de  sa  famille,  l'appellera  une  « race  effrénée  ».  En  1767,  le  marquis  de 
Mirabeau – économiste, publiciste, « ami des hommes », absurde, agité – envoie son 
fils, le petit géant Gabriel, dans un régiment. Gabriel a dix-huit ans. À peine arrivé, il a 
une  formidable  algarade  avec  le  colonel.  Son  père  demande  un  ordre 
d'emprisonnement et notre diabolique archange Gabriel connaît pour la première fois 
la prison. Il est libéré peu après. Il revient à la maison. C'est un ouragan d'activité. Il 
étudie  la  terre  de  Mirabeau,  dessine  des  plans  pour  prévenir  les  inondations  ;  il 
travaille, prend des notes sur l'état des cultures parmi les paysans qui l'adorent. Son 
père l'appelle  Monsieur le comte de Bourrasque.  Son père le déteste, il déteste son 
père. Le marquis et la marquise se disputent et se séparent. Commence entre eux un 
procès d'intérêts. À l'incitation de son père, Gabriel attaque violemment sa mère.

Le vieil économiste veut organiser sur ses terres et les terres voisines un tribunal de 
prud'hommes  où les  paysans  règlent  leurs  querelles  entre  eux.  Gabriel  réussit  à 
l'organiser,  ce  qui  semblait  impossible.  Il  va,  il  vient, il  suggère,  il  apaise,  il 
harmonise, il convainc. Pendant ce temps, pauvre, il fait des dettes.

Il se marie en 1772. Les dettes augmentent. Il découvre une infidélité de sa femme. Il 
lui pardonne. Pressé par les créanciers, il doit à nouveau connaître la prison. Il en sort 
le 8 juin 1774. Le 21 août, on insulte sa sœur, il se bat pour défendre son honneur, et le 
20 septembre, le voilà encore en prison, au château d'If,  où l'on envoie l'ordre de le 
traiter  avec  une extrême rigueur.  Sa femme refuse  de  l'accompagner  et  Mirabeau, 
depuis le château d'If,  se querelle avec sa femme. Il  conquiert  la bienveillance du 
gouverneur, M. d'Allègre, et se rend maître de la situation. Il se rend maître aussi de la 
seule femme présente dans la prison : la femme du cantinier.

Il est transféré au fort de Joux, avec des ordres aussi sévères. Pas de livres, rien. Il fait  
la  conquête  du gouverneur,  M.  de  Saint-Mauris,  et  probablement  de  sa  femme.  Il 
obtient des livres. Il lit avec frénésie, prend des notes, compose des mémoires ; par 
exemple,  sur  les  Salines  de  la  Franche-Comté,  qui  est  le  problème posé  par  son 
environnement  le  plus  proche.  M.  de  Saint-Mauris  courtise  une  dame,  Sophie  de 
Monnier.  Il  l'invite  à  dîner,  en  même  temps  que  son  prisonnier.  Sophie  tombe 
amoureuse du prisonnier. Mirabeau sort de sa prison et y rentre quand il veut. Il publie 
à Neuchâtel l'Essai  sur le despotisme  – livre décousu. Pour le publier, il contracte 



encore  une  dette,  avec  le  libraire.  Le  gouverneur,  offensé  en  tant  que  rival  et 
compromis par la publicité que sa dette donne aux sorties de Mirabeau, lui écrit de 
réintégrer la prison.  Mirabeau, loin de se soumettre, lui répond par des insultes. Il 
passe la frontière suisse et s'arrête aux Verrières. Que faire de Sophie ? Sophie est 
follement amoureuse de lui. Elle abandonnera tout pour son amant. Elle utilise l'une 
des premières devises romantiques : « Gabriel ou mourir. » Que faire de Sophie, alors 
qu'il est sans aucune ressource économique, alors qu'il est en train d'amonceler sur ses 
épaules un univers de dettes ? Sa sœur et sa cousine – âgée de vingt-trois ans – vont à 
sa rencontre. Mirabeau n'oubliera pas, au passage, de séduire la cousine. Mirabeau dira 
qu'il est un « athlète en amour ». Que faire de Sophie qu'il aime effectivement ? Il voit 
bien que  l'enlever  est  une folie  qui  rendrait  définitivement  insoluble  une situation 
difficile.  Cependant il  fait  venir  Sophie.  C'est  s'engager à  recommencer sa vie.  La 
famille de Sophie lui tombe dessus : nouveaux procès. On l'accusera d'avoir enlevé 
Sophie pour s'emparer de sa fortune. Et, en effet, Sophie voudrait emporter quelque 
argent. C'est un fait prouvé par ses lettres.

Parfaitement. Mais c'est un fait aussi que les deux amants fuient sans un sou et arrivent 
à Amsterdam. Mirabeau se met à faire des traductions pour gagner de l'argent. Il a 
appris, seul, l'anglais et quatre ou cinq autres langues. Il travaille durement dès six 
heures du matin.  Pendant  ce  temps,  il  est  poursuivi  par  le  procureur,  son père,  la 
famille  de  sa  maîtresse.  Il  porte  avec  lui  un  essaim de  procès.  Mais  lui,  tout  en 
s'occupant de ses procès, de ses traductions, de ses amours, cultive la musique et écrit 
un essai esthétique sur cet art suave, un essai fort bon par le contenu et meilleur encore 
par son titre : Le lecteur y mettra le titre. Tel est le titre. On le croirait d'aujourd'hui.

Comme il avait attaqué sa mère, il écrit maintenant un mémoire contre son père, qui ne 
cesse de le poursuivre. La conséquence de tout cela est une demande d'extradition. On 
envoie,  pour  lui  donner  la  chasse,  un  policier  féroce,  Bruguières,  qui  arrête 
effectivement  le  couple,  pour  devenir  peu après  son plus  fidèle  et  loyal  serviteur. 
Mirabeau  a  conquis  le  policier.  Mais  entre-temps  il  doit  intégrer  le  château  de 
Vincennes, une des plus fortes prisons de France. Mirabeau s'élève dans sa carrière de 
perpétuel incarcéré. Chaque fois sa prison est davantage prison, d'un plus haut rang, 
avec plus de chaînes.

Cette fois la réclusion va durer de 1777 à 1780. Trois ans « dans une chambre de dix 
pieds carrés ». Que fera là-dedans ce fauve magnifique ? Vermiller sans aucun doute, 
avec son âme de grand félin. Pour le moment il s'arrangera pour écrire à Sophie lettre 
sur lettre. Cette correspondance, publiée plus tard, causera un énorme scandale. Car 
dans le cachot de dix pieds, la sensualité gigantesque de son tempérament, contrainte, 
s'échappera  dans  la  dimension  littéraire.  Dans  les  lettres  à  Sophie,  il  verse  des 
matériaux de toute nature : des essais oratoires et lyriques, des considérations morales, 
des effusions sincères, de la pornographie et,  jusqu'à des morceaux de livres et de 
revues qu'il donne comme siens. Il commence ainsi une lettre : « Écoute, ma bonne 



amie, je vais verser mon cœur dans le tien » et il n'y verse en réalité qu'un article du 
Mercure de France. Je tiens beaucoup à souligner cette donnée.

C'est à cette époque qu'il compose, pour se défendre, un Mémoire, rempli de mesure, à 
l'adresse de son père. Il compose en outre des contes, des dialogues, des tragédies ; il 
traduit Tacite, Tibulle, Boccace ; il écrit pour Sophie une étude sur l'inoculation et une 
grammaire ; il étudie l'islam et le Coran ; il commence une histoire des Provinces-
Unies. Il écrit encore des livres pornographiques. C'est tout ? Non, il fait bien d'autres 
choses encore. Il y a parmi les prisonniers un monsieur Baudouin de Guémadeuc, qui 
a  une  maîtresse,  mademoiselle  Julie,  que Mirabeau n'a  jamais  vue, qu'il  ne  verra 
jamais. Il entame cependant avec elle une longue correspondance, pleine de grâce,  
d'aménité et de mensonges. Il se présente comme une personne de grande influence 
à la cour. La demoiselle Julie n'avait aucune importance. Quel est le but, alors, de  
cette farce et de l'effort qu'elle suppose ? Que le lecteur curieux souligne aussi ce  
fait.

Parmi les livres composés à Vincennes, il y en a un dont la publication eut un grand  
écho  :  Des lettres  de  cachets  et  des  prisons  d'État.  Prisonnier,  Mirabeau  veut 
organiser  sérieusement  les  prisons  en  général  et  réformer  les  institutions.  La 
politique de l'Assemblée est anticipée dans cet essai. Pendant ce temps, de terribles  
coliques néphrétiques.

« Nu comme un ver », c'est ainsi que Mirabeau sort du cachot en 1780. Il a dans les  
trente ans. Pourquoi ne pas se reposer un peu ? Se reposer ? Ses deux procès les  
plus graves l'attendent à la porte, comme des loups aux aguets. L'un, intenté par le 
mari de Sophie de Monnier ; l'autre, par ses beaux-parents. La foule se pressait aux 
séances, qui furent publiques. Tout son passé est exposé aux quatre vents. On ne  
peut  dire  le  scandale  produit  dans  toute  la  France  par  cette  vie  tumultueuse  à  
laquelle la justice  – toujours un peu pédante  – se charge de donner une notoriété 
officielle.

Mirabeau a obtenu la célébrité à force de folies ; une célébrité négative, lestée de  
péchés capitaux. C'est une ascension à l'envers.

Oui  ;  seulement,  voilà  qu'arrive le  moment  du procès  où l'on donne la  parole  à  
l'accusé. Et le hasard veut que l'accusé soit Mirabeau. Et le hasard veut que l'accusé  
ait  une  petite  substance  magique,  que  nous  appelons  d'un  nom stupide,  puérile,  
digne du vocabulaire des contes d'enfants ; il a... du génie. Et il fait une plaidoirie,  
ce qu'il n'avait jamais fait. Et ce discours est une création parfaite ; les juges, les  
témoins et le public entendent ce qu'ils n'avaient jamais entendu : la parole, rien, un  
peu  d'air  frémissant  qui,  depuis  l'aube  confuse  de  la  Genèse,  a  le  pouvoir  de 
création. Si bien qu'en un instant, les circonstances désastreuses de son procès sont  
métamorphosées  en  un  triomphe.  L'ascension  négative  change  de  signe,  devient  



positive  et  la  renommée  contraire,  avec  tout  son  lest  de  fange,  se  convertit  en  
gloire. Nous sommes en 1783.

La  gloire,  mais  pas  l'argent.  La  gloire,  comme  les  phénomènes  qui  lui  sont 
apparentés  – le  lever  et  le  coucher  du  soleil  –,  a  un  habit  d'or,  mais  non  la 
consistance de l'or  ;  elle  en a  la  couleur  et  l'éclat.  Mirabeau commence pour  la  
troisième ou la quatrième fois  sa vie,  glorieux et  pauvre.  En 1784, il  engage au 
mont-de-piété  son  «  habit  brodé  d'argent  avec  veste  et  culotte,  et  sa  veste  drap  
d'argent petit deuil, et des dentelles d'hiver ». Peu après, il contracte avec sa mère  
un emprunt usuraire de trente mille livres : autre folie. Et il commence aussitôt une  
vie  opulente,  menant  grand  train,  avec  carrosse,  festins,  sans  aucun  ordre 
économique. (Pensez à César, à Wagner.) Il est né une fois pour toutes sensuel et il  
a besoin des plaisirs comme les poumons ont besoin d'air. Mais, attention, lecteur !  
Cet homme a passé trois années dans un cachot de dix pieds, sans aucun plaisir.  
Qu'ont fait ses poumons ? Étouffer ? Nous avons vu l'activité fabuleuse déployée 
pendant cette incarcération. Qu'en est-il donc ? La contradiction n'est qu'apparente.  
Une âme forte est forte dans ses appétits ; elle a grand besoin de beaucoup plus de 
choses ; mais, en même temps, elle est forte dans le renoncement, elle sait n'avoir 
aucun besoin quand les circonstances l'y contraignent.

Arrive dans sa vie Mme de Nehra, une petite Hollandaise de dix-sept ans, douce et 
bonne, qui mettra un peu d'ordre et de bon sens dans la vie frénétique de cet homme. 
Commencent les années de voyage : Angleterre, Allemagne. Mirabeau étudie l'Europe. 
Il s'instruit, en politique, en économie, des problèmes de l'heure, des possibilités. Il 
écrit sur ces sujets, surtout il s'occupe de l'art de la finance ; par exemple de la Banque 
d'Espagne,  dite  de  Saint-Charles.  L'écho  de  ces  publications  est  si  grand  qu'à  un 
moment donné il fait fléchir à son gré le balancier de la Bourse. La Banque de Saint-
Charles a voulu l'acheter pour qu'il se taise. Mais Mirabeau, toujours pauvre, refusa. 
Ses  campagnes  en  effet  développaient  une  idée  politique  et  Mirabeau  n'était  pas 
disposé à combattre ses propres idées. Ce fait va nous donner la clé de ce qu'on a 
appelé sa vénalité. Nous verrons alors à quel beau paradoxe se réduit cette accusation 
capitale  et  qu'on  peut  résumer  par  avance  ainsi  :  le  vénal  Mirabeau  est  l'un  des 
hommes qui se sont le moins vendus, si l'on tient compte que c'est l'un des hommes 
qu'on a le plus cherché à acheter.  Le pusillanime, en réglant  son compte au grand 
homme,  oublie  toujours  l'autre  facteur,  le  facteur  essentiel  :  ses  grandes  qualités 
humaines.

En 1787, il revient en France. La nation est grosse de grands événements. Il y a un 
trouble universel dans la société. Tous, en haut comme en bas, pressentent qu'il est 
nécessaire de faire quelque chose ; mais personne ne sait quoi. Mirabeau voit aussitôt, 
avec une assurance sans défaut, que sa vie va se confondre avec la vie de la France. 
Toute  cette  frénésie  privée,  pendant  vingt  ans,  toute  cette  accumulation  de 
connaissances, d'informations, de projets, cette énergie, cette capacité de travail, ce 



goût des conflits,  cette  voix de trompette du jugement dernier,  ce  flot  verbal  vont 
s'insérer en un certain point de l'histoire.

Mirabeau demande la réunion des états généraux pour 1789. Sa voix de puissance 
cosmique, d'archange diabolique, annonce le jugement dernier de l'Ancien Régime. Il 
a quarante ans. C'est un géant obèse, au visage piqué de petite vérole.



IV

Les états généraux sont convoqués. Mirabeau cherche des électeurs dans sa Provence 
natale.  Il  va  à  Aix  et  à  Marseille,  où  il  mesure  les  dimensions  acquises  par  sa 
popularité.  Cependant,  ses  frères  de  race,  les  nobles  provençaux,  avec  une 
hypersensibilité de valets de chambre, veulent éviter d'être contaminés par sa présence 
et l'excluent de leur état.  Mirabeau ne se trouble pas. Quelques jours plus tard, de 
graves révoltes se produisent à Marseille, si graves que le pouvoir public se déclare 
incapable  de les  réprimer ;  les  nobles  de  Marseille  recourent  alors  à  Mirabeau,  le 
révolutionnaire exclu de leurs rangs pour ses « opinions subversives à l'ordre public et 
attentatoires à l'autorité du roi ». Que va faire Mirabeau, quand on lui demande d'aller 
à  Marseille  pour  corriger,  contenir  et  châtier  le  peuple  même  qui,  peu  avant, 
l'acclamait et dont l'adhésion était son unique force ? Mirabeau est le politique par la 
grâce de Dieu, l'homme d'État-né ; il n'a pas un instant de doute. Il va à Marseille et, 
sans perdre une minute, organise les jeunes bourgeois et les ouvriers en une milice 
citoyenne qui ramène l'ordre rapidement. Mirabeau reste quatre jours consécutifs sans 
dormir. Il pacifie Marseille ; la révolte gronde à Aix, Mirabeau part à franc étrier, sans 
prendre de repos, pour la ville dont la noblesse l'a exclu de ses rangs. Il sera élu député 
du tiers état de la Sénéchaussée d'Aix.

Dès la première séance des états généraux, un vide se forme autour de la place où 
Mirabeau s'assoit.  C'est  un pestiféré.  Quelques jours plus tard,  il  est  le chef de ce 
troupeau turbulent.  Grâce  à  lui,  le  travail  parlementaire  prend une  direction  et  un 
ordre. Il fera face lui-même, avec une capacité de travail vraiment légendaire, à toutes 
les affaires. Pour cela, il a besoin d'entretenir un bureau avec de nombreux secrétaires. 
Seulement, Mirabeau est sans argent comme toujours. Occupé par la chose publique, il 
peut difficilement gérer son budget privé. Il vit cependant et maintient sa troupe de 
collaborateurs,  il  produit,  il  crée.  C'est  un  magicien.  Les  gens  soupçonneront  des 
subventions inavouables et chaque mouvement de sa tactique politique sera attribué à 
quelque simonie. Comme personne ne sait rien de concret, on construit, on imagine 
l'histoire de sa vénalité. Le duc d'Orléans n'est-il pas l'homme le plus riche et le plus 
ambitieux de France ? Mirabeau s'est vendu au duc d'Orléans. Mais voici que le comte 
de La Marck, témoin irrécusable par son caractère et sa position, nous apprend que, 
tandis qu'on l'accusait de s'être vendu au coffre le mieux garni de France, Mirabeau 
timidement  allait  lui  demander le  prêt  de quelques louis.  Comprenons bien :  il  ne 
refusait  pas  l'or  du  duc  d'Orléans  pour  des  raisons  de  vertu  intime.  Vu selon son 
optique  morale,  ce  renoncement  par  honnêteté  signifierait  une  immoralité  et  une 
stupidité. Il n'avait pas le droit de retarder son action publique pour se donner le plaisir 
de préserver son honnêteté privée. Il n'a pas demandé d'argent au duc d'Orléans parce 
que la personnalité du duc lui paraissait incompatible avec sa politique. La vénalité de 
Mirabeau – c'est là l'essentiel – fut toujours liée à la trajectoire de sa tactique politique 
et elle n'en était qu'un ingrédient.



La politique de Mirabeau était une politique claire. Si claire que l'Europe n'a pu suivre, 
pendant tout un siècle, d'autre politique que celle qu'il anticipa génialement. Or, une 
politique est claire alors même que sa définition ne l'est pas. Il faut se décider pour 
l'une de ces deux tâches incompatibles entre elles : ou l'on vient au monde pour faire 
de la politique, ou l'on y vient pour faire des définitions. La définition est l'idée claire, 
stricte,  sans contradiction ;  mais  les  actes qu'elle  inspire  sont  confus,  impossibles, 
contradictoires. La politique, en revanche, est claire dans ce qu'elle fait, dans ce qu'elle 
réussit et elle est contradictoire quand on la définit. Il faut se souvenir de ce que disait 
Einstein  à  propos  de  la  géométrie,  qui  est  un  pur  système  de  définitions.  « Les 
propositions mathématiques, en tant qu'elles ont à voir avec la réalité,  ne sont pas 
certaines, et en tant qu'elles sont certaines, elles n'ont rien à voir avec la réalité. » La 
physique ressemble beaucoup à la politique, parce que dans l'une comme dans l'autre, 
te réel exerce son impératif sur l'idéal ou le conceptuel.

La  politique  de  Mirabeau,  comme  toute  politique  authentique,  postule  l'unité  des 
contraires. Il faut, en même temps, une impulsion et un frein, une force d'accélération, 
de  changement  social,  et  une  force  de  retenue  qui  empêche  de  céder  au  vertige. 
L'impulsion, en 1789, c'était la nouvelle bourgeoisie et son credo rationnel ; le frein, 
c'était  le  passé  de  la  France,  résumé  dans  l'autorité  royale.  À l'occasion  de  la 
Déclaration des Droits,  la magnifique définition abstraite dans laquelle fructifiaient 
deux siècles de raison pure, Mirabeau a dit : « Nous ne sommes point des sauvages 
arrivant des bords de l'Orénoque pour former une société. Nous sommes une nation 
vieille et sans doute trop vieille pour notre époque. Nous avons un gouvernement 
préexistant, un roi préexistant, des préjugés préexistants. Il faut, autant qu'il est  
possible,  assortir  toutes ces choses à la Révolution,  et  sauver la soudaineté du 
passage. »

La soudaineté du passage ! Admirable expression, qui condense toute la méthode 
politique  et  la  distingue  de  la  magie  !  Le  révolutionnaire  est  l'inverse  d'un 
politique  :  car  en  agissant  il  obtient  le  contraire  de  ce  qu'il  se  propose.  Toute  
révolution,  inexorablement  – qu'elle  soit  rouge  ou  blanche  –,  provoque  une 
contre-révolution.  Le  politique  est  celui  qui  prévient  cet  effet  et  accomplit  en  
même temps, par lui-même, la révolution et la contre-révolution.

La  Révolution,  c'était  l'Assemblée,  que  Mirabeau  dominait.  Il  devait  aussi  
dominer la Contre-Révolution, la contrôler. Il avait besoin du roi. De là son désir 
de pénétrer au palais. Mais les conservateurs  – le roi, l'aristocratie  – sont aussi 
des hommes à définitions, comme les radicaux, et ils n'avaient que répulsion à  
l'égard de Mirabeau. Il est probable que les désastres qui ont suivi auraient été  
évités si l'on avait accepté l'idée très simple de Mirabeau : l'union du palais et de  
l'Assemblée dans un ministère tiré de la Représentation nationale. Les radicaux  
rendirent impossible cette décision en décrétant l'incompatibilité de la charge de  
ministre avec celle de député. Puisque le chemin le plus simple pour parvenir au  



palais  était  bouché,  Mirabeau  dut  prendre  le  chemin  tortueux  et  secret.  Voilà  
comment le grand homme s'est vendu. La solde qu'il  aurait dû recevoir comme 
ministre,  par  droit  historique,  par  une obligation supérieure,  il  la  reçut  comme 
conseiller privé. Avec cet argent, la première chose que fit ce lecteur passionné,  
fut d'acheter la Plus belle bibliothèque de France, la bibliothèque de Buffon. Peu 
après,  le  2  avril  1791,  Mirabeau  mourait  d'une  inflammation  du  diaphragme.  
Ensuite, vint le déluge.

Si nous scrutons cette vie en psychologue, nous verrons se détacher clairement 
certains  traits  constants.  D'abord,  l'impulsivité.  Pour  Mirabeau,  vivre  c'était  
répondre  immédiatement  par  un  acte  à  l'excitation  reçue  de  l'entourage.  Il  
réfléchit après s'être projeté hors de soi, après s'être engagé dans l'action. Chez  
l'homme qui n'est  pas impulsif,  la  pensée précède l'acte ;  c'est-à-dire qu'il  met 
l'acte même en question, en l'anticipant sous forme d'une idée. En sorte que l'acte 
n'est décidé et n'est exécuté que lorsqu'il a été approuvé en tant qu'idée. Comme 
les relations entre les  idées sont très compliquées,  le non-impulsif,  le  réfléchi,  
décide presque toujours de ne pas agir. Mirabeau ne mettait ses actes en question 
qu'après s'être engagé dans ses actes et sa pensée ne tendait qu'à en perfectionner  
l'exécution.  Deuxièmement,  l'activisme :  Conséquence de l'impulsivité,  c'est  le 
besoin constant de l'action. Comme Mirabeau le disait de lui-même, il ne pouvait  
vivre qu'« une vie exécutive ».  Vivre, pour lui,  ce n'est  pas penser, mais faire. 
Quoi ? Ce qu'on peut : enlever une femme, organiser les salines de la Franche-
Comté,  puisqu'on  se  trouve  dans  une  prison  proche  ;  écrire  des  mensonges  à  
mademoiselle  Julie,  dénoncer  l'agiotage,  réprimer  des révoltes,  organiser  l'État  
et, s'il n'y a rien d'autre à faire, copier, copier des pages de livres. Tout sauf rêver  
;  c'est-à-dire  imaginer  qu'on  fait  quelque  chose  sans  le  faire.  De  telles  âmes  
ressentent  une  répugnance profonde devant  cette  substitution de l'acte  qu'est  son 
image ou idée, son fantôme.

Il avait vingt-six ans lorsque, incarcéré au fort de Joux, il écrivait à son oncle ces 
lignes : « Les temps se régénèrent, l'ambition est permise aujourd'hui. [...] Relevez-
moi donc, daignez me relever, sauvez-moi de la fermentation terrible ou je suis, et qui 
pourrait détruire l'effet que les réflexions et l'épreuve du malheur ont produit sur moi.  
Il est des hommes qu'il faut occuper.  L'activité, qui peut tout, et sans laquelle on ne 
peut rien, devient turbulence, alors qu'elle n'a ni emploi ni objet. »

Cette confession révèle à quel point il sentait en son for intérieur le besoin de l'activité. 
Dans l'inertie, son activisme torrentiel l'étouffait. Voilà la caractéristique majeure de 
tout grand homme politique.

L'intellectuel  ne  ressent  pas  le  besoin  de  l'action.  Au contraire,  il  ressent  l'action 
comme une perturbation qu'il faut éviter et n'exécuter que lorsqu'on y est contraint 
absolument, à contrecœur et en rechignant. L'intellectuel aime intercaler la réflexion 



entre l'excitation et l'action. Il est des hommes qu'il ne faut occuper à rien, ce sont les 
intellectuels. Telle est leur gloire et peut-être leur supériorité. En dernière instance, ils 
se  suffisent  à  eux-mêmes,  ils  vivent  de  leur  propre  germination  interne,  de  leur 
magnifique  richesse  intime.  L'intellectuel  de  pure  race  n'a  besoin  de  rien  ni  de 
personne,  parce  qu'il  est  un  microcosme.  La  femme,  si  perspicace  en  matière  de 
secrets vitaux, entrevoit cette fête merveilleuse qu'est l'âme d'un pur intellectuel, ce 
constant divertissement, cette  féerie  qui se produit chez le penseur. Elle l'entrevoit, 
aussi  veut-elle en savoir plus,  ouvrir  la tête de l'intellectuel,  comme on ouvre une 
bonbonnière,  et  assister  au  spectacle  secret  de  la  danse  des  idées.  Quand elle  n'y 
parvient pas, elle se fâche et demande au Tétrarque, comme Salomé, sa décapitation, 
et c'est elle qui danse avec la tête pleine de danses.

Il y a donc deux classes d'hommes : les occupés et les préoccupés ; les politiques et les 
intellectuels. Penser, c'est s'occuper avant de s'occuper, c'est se préoccuper des choses, 
c'est interposer des idées entre le désir et l'exécution. La préoccupation extrême mène 
à l'apraxie, qui est une maladie. L'intellectuel est effectivement presque toujours un 
peu malade. Le politique, en revanche, au point où nous en sommes, est un animal 
magnifique, une physiologie splendide – comme Mirabeau, comme César.

La morale, psychologiquement, représente une préoccupation puisqu'elle implique que 
nous  retenions  nos  impulsions  jusqu'à  ce  que  nous  ayons  déterminé  si  elles  sont 
justifiées ou non. Chez l'homme normal, l'acte ne s'accomplit pas si rapidement après 
qu'il a été désiré, qu'il ne laisse le temps de poser la question de sa moralité, de se 
demander s'il est bon ou mauvais, de le voir sous son aspect éthique. Mais imaginez le 
fonctionnement d'une âme impulsive : son premier mouvement n'est pas de voir cet 
aspect  de  l'acte,  mais  naturellement  de  commencer  son  exécution.  Il  y  a  donc 
beaucoup d'injustice à parler d'immoralisme parce qu'elle a voulu cet acte incorrect. 
L'a-t-elle voulu ? C'est-à-dire, y a-t-il eu un instant où elle l'a vu, où elle s'est placée 
devant lui dans l'attitude de l'examen ? C'est ce que fait l'intellectuel, l'homme moral : 
il  examine  ses  propres  actes.  Aussi,  généralement,  ne  les  exécute-t-il  pas.  Mais 
l'impulsif n'a pas ces scrupules d'intellectuel. Ce qu'il y a de premier en lui, c'est déjà 
l'exécution. D'un point de vue moral, ta seule chose qu'on puisse exiger de lui est qu'il 
se repente, après l'accomplissement de l'action, puisqu'à ce moment-là seulement il 
peut l'examiner. 

N'accusons donc pas d’immoralité le grand politique. Disons plutôt qu'il n'a pas 
de scrupules.  Seulement,  l'homme scrupuleux ne peut être  un homme d'action. 
Être  scrupuleux  est  une  qualité  mathématique,  intellectuelle,  c'est  l'exactitude 
appliquée à l'estimation éthique des actions. Si l'on observe soigneusement la vie  
de Mirabeau,  de César,  de Napoléon,  on voit  que leur  prétendue malhonnêteté  
n'est que l'inévitable manque de scrupules, propre à tout tempérament activiste et  
par conséquent impulsif. Lorsqu'il décida d'être scrupuleux – avec le stoïcisme –, 
le monde antique, qui en tout allait jusqu'aux conséquences dernières, dut choisir  



comme norme suprême l'épochè, l'inaction.

V

La  vie  d'un  grand  homme  politique  change  d'aspect  dès  le  moment  où  il  
commence à agir  en tant  qu'homme public.  Dans le  lit  de la vie  publique,  aux 
rives largement écartées, ce torrent vital semble atteindre ses dimensions propres  
et prendre ainsi un cours au rythme magnifique, fertile et majestueux. Alors, les  
contemporains ou les lecteurs de la biographie commencent à applaudir ; ils se 
prennent d'enthousiasme pour l'audace, l'infatigabilité, l'efficacité dans tous ses 
actes,  dans  tous  ses  gestes,  la  fermeté  immuable  avec  laquelle  il  supporte 
l'insulte et résiste à l'attaque, la présence d'esprit dans le gouvernement de soi au  
milieu de la tempête politique. Mais cet enthousiasme tardif est un peu vil : on  
loue le fruit après avoir dénigré la semence. Les contemporains ou les lecteurs de 
la biographie sont injustes avec la jeunesse du grand homme politique, qui est la 
semence  et  la  racine  de  sa  maturité  fructueuse.  On  veut  ignorer  qu'il  n'a  pas 
attendu, pour être un homme public, que soit venue l'heure où s'est manifestée sa 
popularité,  mais  qu'il  l'était  avant,  bien  sûr,  et  que  l'agitation  et  la  tournure  
absurde  de  sa  jeunesse  viennent  précisément  de  ce  qu'il  était  déjà  par  sa  
constitution organique un homme public et qu'il devait vivre dans le moule étroit  
de la vie privée. Chez Napoléon, cette douloureuse contraction de la jeunesse est 
moins  visible  parce  que  sa  vie  est  inscrite  dans  le  schéma  de  la  discipline  
militaire, où une ascension rapide permettait l'expansion graduelle de sa nature.  
Cependant,  un léger retard à un moment de sa carrière produit en lui une telle 
dépression qu'il est décidé, il l'a dit à un intime, à quitter l'armée française et à  
passer  en  Turquie  pour  y  fonder  un  royaume.  Ce  fondateur  de  royaumes 
imaginaires en Turquie était à l'époque un pauvre officier, à l'uniforme passé, au 
corps  malade,  au  visage  verdâtre  et  aigu,  comme celui  d'une  fouine,  si  je  me  
souviens  bien,  marqué  par  une  gale  tenace.  En  règle  générale,  cependant,  la 
jeunesse  du  grand  homme  politique  est  une  période  de  turbulence,  de 
précipitation,  où  sa  conduite  est  parfois  proche  de  la  stupidité.  Ainsi  
Thémistocle,  Alcibiade,  César,  Mirabeau.  À la  fin  du  Moyen  Âge  on  vit  cela 
mieux que nous et on créa un genre littéraire à part pour chanter la préhistoire 
tumultueuse des grands hommes. On parla des « Enfances » ; ainsi Les Enfances 
Guillaume, Les Enfances du Cid.

Toutes  ces  qualités  d'excellence,  qui  se  révèlent  à  l'heure  de  la  célébrité,  
supposent  du  génie,  assurément  ;  mais  aussi  la  base  de  certaines  conditions  
organiques  qui,  isolées,  paraissent  monstrueuses.  Tels  sont  l'impulsivité, 
l'activisme et l'agitation constante, le manque de scrupules. Le génie chevauche 
ces  conditions  organiques  ;  sans  ces  capacités  psychophysiologiques,  qui  sont  
comme des forces brutes et des pouvoirs élémentaires  – démoniaques, dirait un 
ancien –, il n'y a pas de grand homme politique. L'histoire le voit, naturellement, 



sous la forme d'une statue équestre, et ainsi il fait bonne figure ; mais dans sa jeunesse 
il montait déjà â califourchon sur de l'air, il était un poulain sauvage sans cavalier. Les 
pièces de la statue équestre, avant l'ajustage, font deux images monstrueuses.

Le scrupule est une forme de la bonté ; mais ce n'est pas la seule. Il est incongru de 
l'exiger de l'homme d'action, qui est homme d'action parce qu'il est impulsif.  Dans 
l'action il faut éviter le  piétinement sur place,  ce qu'est le scrupule. Nous pouvons 
seulement  demander  à  l'homme  entreprenant  une  bonté  homogène  avec  son 
tempérament : c'est l'autre forme de la bonté, la bonté impulsive, qui ne vient pas d'une 
délibération,  comme le  scrupule,  mais  de  l'hygiène  native  des  instincts.  Or,  il  est 
intéressant d'observer que cette hygiène des instincts, cette générosité abondante, est 
manifeste dans toutes les biographies de grands hommes politiques et qu'elle permet 
de distinguer le faux politique de l'authentique, Sylla de César.

Nous ne devons pas non plus être étonnés du penchant au mensonge que révèle la vie 
de Mirabeau. Nous le surprenons souvent mentant effrontément. Le pur intellectuel est 
toujours saisi par ce don du mensonge que possède le grand politique. Peut-être, dans 
le fond, envie-t-il cette tranquillité prodigieuse des hommes publics disant le contraire 
de ce qu'ils pensent, ou pensant le contraire de ce qu'ils voient de leurs propres yeux. 
Dans cette envie, se découvre naïvement la vertu spécifique du bon intellectuel. Son 
existence réside dans l'effort continu pour penser la vérité et, après qu'il l'a pensée, 
pour la dire, quelle qu'elle soit, dût-on le mettre en pièces. C'est le maximum d'action 
qui convienne à l'intellectuel : une action qui est en réalité une passion. L'homme de 
pensée ne peut pas, ne doit pas aspirer à une autre forme d'héroïsme que le martyre. Le 
plus grand triomphe est le naufrage, pour cet éternel capitaine de Golgothas à trois 
mâts comme les brigantins. 

Réciproquement, le grand politique est émerveillé par ce service héroïque de la vérité 
qui  informe  la  vie  du  bon  intellectuel.  Cette  mutuelle  admiration  des  deux 
tempéraments opposés est  sympathique,  comme tout  luxe généreux ;  mais  elle  est 
fondée sur une erreur. Chacun des deux projette sur l'autre sa constitution propre et, au 
vu des résultats contraires qu'elle produit sur l'autre, chacun d'eux les attribue à un 
effort gigantesque. Mais, en réalité, le mensonge ne coûte rien au politique, ni la vérité 
à l'intellectuel. L'un et l'autre émanent naturellement de leur condition différente.

L'intellectuel vit principalement une vie intérieure, il vit avec lui-même, attentif au 
bouillon bouillonnement de ses idées et de ses émotions. Rien au monde n'a autant de 
réalité à ses yeux que ces choses intimes. Par là même, il les voit et les distingue avec 
une inévitable clarté. Il sait à chaque instant ce qu'il pense et pourquoi il le pense, 
L'idée vraie et l'idée fausse accusent terriblement, sous le regard intérieur, leurs profils 
contrastés. Il est naturel que le mensonge lui demande un effort énorme, parce qu'il  
faut nier ce qu'on ne peut nier,  il faut aveugler sa propre évidence, substituer à sa 
réalité intime une autre réalité fictive.



L'homme d'action, en revanche, n'existe pas pour lui-même, il ne se voit pas lui-même. 
Le bruit du dehors, vers lequel son âme se projette naturellement, ne lui permet pas 
d'entendre le murmure intime. Faute d'attention et de soins, son être intime s'appauvrit. 
Il est surprenant d'observer que tous les grands hommes politiques manquent d'une vie 
intérieure. On peut dire sans paradoxe qu'ils n'ont pas de personnalité. Ce sont leurs 
actes qui ont une personnalité, leurs œuvres ; mais pas eux. Pour cette raison – le 
phénomène  est  très  curieux  –,  ils  ne  sont  pas  intéressants.  Pour  s'en 
convaincre,  il  suffit  de  citer  le  juge  suprême  en  matière  d'hommes 
intéressants  :  la  femme.  N'est-il  pas  étrange  que  les  grands  hommes 
politiques,  qui  sont  en  définitive  les  grands  triomphateurs  de  la  vie,  les  
maîtres du pouvoir, de la richesse, qui se détachent physiquement et élèvent  
leur  auréole au-dessus du reste  des hommes,  n'aient  jamais obtenu,  jamais, 
de  grands  triomphes  auprès  des  femmes  ?  César  même  ne  peut  être  
considéré comme une exception.

Le cas de Mirabeau confirme pleinement cette loi générale. Sa sensibilité le  
portait  sans repos  à  rechercher  la  femme.  Son audace  et  sa  facilité  verbale  
lui  permettaient  une chasse rapide de la  femme prédisposée à  être chassée. 
Mais ce type de chasseurs de femmes n'a rien à avec le véritable séducteur.  
L’un  et  l'autre  sont  absolument  différents,  comme  sont  différentes  les 
femmes  sur  lesquelles  s'exerce  leur  séduction.  Une  chose  est  d'obtenir  les  
faveurs d'une femme et une autre d’absorber entièrement son âme. Celle qui  
est  capable d'accorder ses faveurs est  généralement incapable d'abandonner 
son  âme,  et  vice  versa.  Cette  dernière  est  la  femme intéressante,  celle  qui 
vit  hermétiquement  refermée  sur  sa  réserve  intime  et  qui  ne  peut  rien 
concéder  si  elle  ne  concède pas  sa  vie  entière.  Mme de  Nehra  mise  à  part, 
qui  était  une  enfant,  Mirabeau  ne  connut  que  jupons,  jupons,  beaucoup  de 
jupons.

Cette absence de vie intérieure donne à l'existence privée du grand politique 
un aspect  de relative vulgarité,  de grossièreté.  Ni  ses idées ni  ses goûts  ne  
sont nets, originaux, raffinés. Considéré à travers l'optique d'un intellectuel,  
l'homme d'action  vit  dans  un  constant  à-peu-près intime.  À peu  de  choses 
près,  tout lui est égal, parce que tout lui paraît irréel. L’important, pour lui,  
ce sont les actes. Quand il ment, en toute rigueur il ne ment pas, parce qu'il  
ne se sent  intimement  contraint  par  rien de déterminé.  Les paroles et,  dans 
les  paroles,  les  idées,  ne  sont  pour  lui  que  des  instruments.  Pour  le  dire 
autrement,  il  n’est  pas  ses  idées  ;  quand  il  les  déguise,  il  ne  se  renie  pas,  
parce qu'il  ne consiste  pas en elles.  À l'inverse,  il  ne réussira pas à  voir  la 
réalité intime des autres ;  il  ne percevra chez eux que  leur côté utilisable. « 
Je  ne  veux  excommunier  personne  – disait  Mirabeau.  En  vérité,  dans  un 
certain sens, tout m'est bon ; les événements, les hommes , les opinions, tout 



a  une  anse,  une  prise.  »  L’expression  est  juste  :  le  grand  homme politique 
voit tout en forme d'anse.

Il ne manquerait  plus qu'il eût aussi des conflits intérieurs, lui qui est obligé 
de résoudre les conflits  du dehors !  Il  existe heureusement ce que j'appelle  
un  épiderme  de  grand  homme,  une  peau  de  pachyderme  humain,  dure  et 
sans pores, qui empêche la pénétration profonde des blessures douloureuses.  
Il  serait  aussi  incongru d'exiger  du politique  l'épiderme d'une  princesse  de  
Westphalie ou d'une clarisse.

Impulsivité,  agitation,  histrionisme,  imprécision,  pauvreté  de  l’être  intime, 
épaisseur  de  la  peau  sont  les  conditions  organiques,  élémentaires,  d'un 
génie  politique.  Il  est  illusoire  de  vouloir  l'un  sans  l'autre,  et  il  est  par  
conséquent  injuste  d'imputer  à  vice,  chez le  grand homme,  ses composants  
indispensables.

Mais  il  est  évident  qu'il  ne  suffit  pas  de  les  posséder  pour  être  un  homme  
politique de génie. Il  est nécessaire d'ajouter le génie. Quand il  fait  défaut,  
ces possibilités ne produisent rien d'autre qu'une figure de proue. Rien n'est  
plus facile à feindre en effet  que la grandeur politique.  En définitive,  si  un 
intellectuel  n'a  pas  d'idées,  il  n'arrivera  pas  à  feindre,  du  moins  à  feindre  
bien,  une  intelligence  dont  il  est  dépourvu.  Tandis  que  le  grand  politique,  
comme celui  qui  ne  l'est  pas,  se  présentent de même avec le pouvoir public en 
main. Leur tournure, leur allure sont les mêmes pour l’œil non averti.

À quels  signes distingue-t-on,  en cette matière,  l'authentique du faux ?  Il  y  a des 
signes, quelques signes ; seulement, il est difficile de les décrire et c'est une tentative 
qui excède mes prétentions.

Le plus sage, de toute façon, est de ne pas se faire d'illusions, pour cette raison même 
qu'en politique il est si facile de s'en faire. Moi aussi, parfois, j'arrive à me convaincre 
que je suis Napoléon parce que, comme lui, mon pouls bat à soixante pulsations à la 
minute. La confusion dans mon cas n'est pas grave, parce que je ne suis qu'un écrivain.

VI

La  politique  est  une  activité  si  complexe,  elle  contient  en  elle  tant  d'opérations 
partielles, toutes nécessaires, qu'il est très difficile de les définir sans oublier quelque 
composant important. Il est vrai que, pour la même raison, la politique, dans le sens 
exact  du mot,  n'existe  presque jamais.  Presque tous les hommes politiques le sont 
simplement d'une manière partielle. Dans le meilleur des cas, ils possèdent avec une 



pleine  conscience  l'une  ou  l'autre  dimension  du  politique  et  ils  s'en  contentent, 
aveugles aux autres dimensions.

On dira que la politique demande du doigté  et  de l'astuce pour obtenir  des autres 
hommes ce que nous désirons, et on ne peut nier que, en effet, sans cela, il n'y a pas de 
politique. Mais évidemment il faut autre chose. Certains, hypersensibles aux défauts 
de la justice sociale, appelleront politique un credo de réforme publique réalisant plus 
d'équité dans la coexistence humaine. Et il est indubitable que sans un sens assuré, 
sans en quelque sorte une passion native pour la justice,  personne ne peut être un 
grand politique. Mais cela est plutôt la portion d'idéal moral que l'homme politique 
apporte à son action publique. Faire consister la politique en cela, c'est la vider d'elle-
même et  la remplir  d'un pauvre mysticisme éthique.  Durant plus d'un siècle,  on a 
commis cette erreur de perspective : on situait au centre du programme un corps de 
doctrines morales et on ne s'occupait du politique proprement dit qu'en second lieu. 
D'autres diront que la politique n'est rien de cela, mais un bon sens administratif qui 
sache gérer, comme une industrie, les intérêts matériels et moraux d'une nation, etc.

Je répète que tout cela et beaucoup d'autres choses doivent être réunis chez un homme 
pour en faire un grand politique. Il ressemble finalement à un édifice élevé où chaque 
étage soutient l'étage du dessus. La politique est l'architecture complète, y compris les 
souterrains. Dans les pages précédentes, j'ai souligné à quel point l'homme public a 
besoin  des  qualités  les  plus  étranges,  dont  certaines  d'apparence  vicieuse,  voire 
réellement  vicieuses.  Ce  sont  les  fondations  souterraines,  les  racines  obscures  qui 
soutiennent le gigantesque organisme d'un grand politique.

Il m'importait beaucoup de découvrir ces possibilités démoniaques, presque purement 
zoologiques,  qui  fournissent  l'énergie  nécessaire  au  mouvement  d'une  si  énorme 
machine  comme  l'est  un  de  ces  créateurs  de  l'histoire.  Les  traits  du  Titan 
n'apparaissent,  dans aucune autre  figure humaine,  aussi  accusés que dans le grand 
politique.

Et le Titan est en même temps plus et moins qu'un homme. Il s'enfonce plus loin que 
notre  espèce  normale  dans  les  profondeurs  cosmiques,  dans  l'infra-humain,  où ses 
racines absorbent les substances ignées dont se  nourrit  toute  vie avant d'être  Vie, 
c'est-à-dire  organisation,  règle,  ordre,  norme.  Et  la  profondeur  de  ses  
fondations lui  donne la  force de  dépasser  les  limites humaines et  d’aller  au-
delà,  d'approcher les  étoiles.  Dans les  figures de Michel-Ange,  cette  double 
condition transcendante du Titan apparaît magnifiquement : ses hommes sont  
dé j à  un peu des dieux et encore un peu des bêtes.

Or, dans aucun ordre, il n’y a de création sans une certaine dose de titanisme 
– qui est en vérité l'absence de mesure, le luxe absolu de vitalité.



Il  m'importait,  dis-je,  de  le  souligner,  parce  que  je  ne  crois  pas  possible  le  
salut  de  l'Europe  si  l'humanité  occidentale  ne  se  décide  pas,  renversant 
tousses préjugés et ses simagrées de vieille civilisation, à chercher le contact  
immédiat avec la  réalité la plus crue de la vie, c'est-à-dire à accepter celle-ci 
intégralement  dans  toutes  ses  conclusions,  sans  faire  de  manières,  sans 
pudeur  artificielle.  Des  siècles  durant,  l'Europe  s'est  obstinée  à  éviter  cette  
reconnaissance  sincère  de  la  réalité  vitale.  Une  hypocrisie  radicale  nous  a 
conduits  à  refuser  de  voir,  dans  la  vie,  ce  que  les  morales  successives 
déclaraient  indésirable,  comme  si  cela  suffisait  pour  pouvoir  l’oublier.  Il  ne 
s'agit  pas  de  penser  que  tout  ce  qui  est,  puisqu'il  est,  doive  être en  outre, 
mais précisément de séparer,  comme deux mondes différents,  l'un et  l'autre. 
Il  n'est  pas  vrai  que  ce qui  est,  sans  plus,  doive être,  ni,  vice versa,  que ce 
qui  ne doit  pas  être,  sans  plus,  ne soit  pas.  Aucun autre  continent  ne  m'est 
montré  aussi  léger,  aussi  frivole,  aussi  puéril  que  l’Europe  pour  considérer 
comme  inexistante  la  fatalité.  C'est  à  cela  qu'on  doit,  en  bonne  part,  la 
continuelle  agitation  de  son  histoire.  En  adoptant  des  postures  qui  ne 
rentraient pas dans le cadre des conditions inexorables imposées à la vie, on 
rendait  cette  dernière  impossible  et  on était  contraint  de chercher  une autre 
situation, et ainsi de suite. Le calme de l'Asie, sa meilleure assise à la surface 
de l'existence,  vient  sans doute d'un manque d'héroïsme et  de passion,  mais 
aussi  de  ce  qu'elle  se  trouve  mieux  enchâssée  dans  le  support  ultime  de  la  
vie.

L'Asie  est  conformiste  :  pour  elle,  ce  qui  est  doit  être.  L'Europe  est 
réformiste  :  pour  elle,  ce  qui  ne  doit  pas  être  n'est  pas.  Si  le  fait  de  la 
coexistence  internationale  qui  caractérise  le  présent  a  quelque  sens 
transcendant,  ce  sera,  à  n'en  pas  douter,  de  rendre  possible  la  
complémentarité de ces deux tendances exclusives : la réforme, émanée d'une 
conformité préalable au réel ;  la modification idéale de la vie, partant  d'une 
reconnaissance préalable de ses conditions.

Voilà  pourquoi  il  m'est  apparu quelque  peu opportun de réaliser  un écorché 
du  grand  homme  politique  et  de  montrer,  comme  dans  une  préparation 
anatomique, ses muscles rouges, ses veines bleues, ses tendons livides.

Mais il  est  évident  qu'aucune de  ces  forces  zoologiques  – sans  lesquelles  le 
grand politique n'existe pas – ne sont sa politique.

VII

Il  y  a  un  sens  du  mot  « politique  »  qui  me  semble  la  cime  de  son  signifié 
complexe  et  qui  est,  à  mon  avis,  le  don  suprême  qualifiant  le  génie  de  la  



politique, en le distinguant de l'homme public commun. S'il ne fallait garder 
dans  la  définition  de  la  politique  qu'un  seul  attribut,  je  n'hésiterais  pas  à 
choisir celui-ci : la politique consiste à avoir une idée claire de ce qu'on doit  
faire dans une nation à partir de l'État.

Prenons l'exemple de l'Espagne,  pour éviter  de nous mouvoir  dans de pures 
expressions abstraites. Supposons qu'on nous dise : « En Espagne, il faut affirmer le 
principe d'autorité et il faut faire des économies. » Fort bien, je ne nie pas que ces 
deux entreprises ne soient pertinentes ; mais je nie que cela soit une politique dans le 
meilleur  sens  du  terme.  Pour  une  raison,  selon  moi,  décisive  :  l'autorité  et  les 
économies qu'on recommande de faire se font dans l'État espagnol, non dans la nation 
espagnole. Et cette distinction est, à mon avis, décisive.

L'État n'est rien d'autre qu'une machine située dans la nation pour servir la nation. Le 
petit politique tend toujours à oublier cette relation élémentaire et quand il pense à ce 
qu'on doit faire en Espagne, il ne pense en réalité qu'à ce qu'il convient de faire dans 
l'État et pour l'État. Les économies ne se font pas en Espagne, mais dans l'État, et 
quelque importance qu'il y ait à réaliser ces économies, elles n'ont en elles-mêmes 
aucune valeur véritable pour la nation. Pareillement, l'autorité est nécessaire comme 
condition  préalable  au  fonctionnement  de  la  machine  d'État  ;  mais  quand  on  a 
l'autorité, on n'a encore rien fait d'important. La question commence quand nous nous 
demandons  :  cette  machine  de  l'État,  avec  les  économies  réalisées  et  l'autorité, 
comment va-t-elle fonctionner, comment va-t-elle agir sur la nation ? C'est le point 
décisif : la réalité historique effective est en effet la nation et non l'État. Le grand 
politique voit toujours les problèmes de l'État à travers – et en fonction des problèmes 
de  –  la  nation.  Il  sait  que  l'État  n'est  qu'un  instrument  pour  la  vie  de  la  nation. 
Inversement, le petit politique, comme il se trouve en possession de l'État, tend à le 
prendre  trop  au  sérieux,  à  lui  donner  une  valeur  absolue,  à  méconnaître  son sens 
purement instrumental.

Cette  erreur  conduit  à  fausser  complètement  la  question  essentielle.  Je  vois  que 
presque tout le monde – les partisans de l'autorité comme les radicaux – mobilise son 
intelligence dans cette fausse direction : comment est-il possible de créer en Espagne 
un État le plus parfait qu'on puisse imaginer ? (Pour le partisan de l'autorité et pour le  
radical, la perfection de l'État consiste en des qualités différentes ; mais le but est le 
même, obtenir un État parfait.) Si l'on pense que la perfection de l’État se trouve hors 
de lui, dans la perfection du corps national, la pensée politique doit prendre la question 
dans l'autre sens : comment faut-il organiser l'État pour que la nation se perfectionne ?

La distinction n'est ni oiseuse ni utopique. Notre peuple arrive à un point où il se voit 
forcé d'inventer des institutions ; c'est-à-dire une figure de l'État. La solution variera 
du tout au tout selon qu'on se trouve disposé à voir le problème sous l'une ou l'autre 
forme. La Russie et l'Italie out préféré se tromper et au lieu d'innover profondément  



(les  innovations  sont  d'autant  plus  profondes,  sérieuses  et  utiles  qu'elles  sont 
moins  spectaculaires.  En  politique,  le  spectaculaire  est  romantisme,  retour  au 
passé ou arrêt dans le passé)  elles ont suivi la tradition utopique des deux derniers 
siècles : elles ont préféré le fantôme éphémère d'un État « parfait » à l'avertir d'une 
nation  vigoureuse  et  saine.  Je  désire  pour  l'Espagne  une  solution  inverse,  plus 
complète et de plus longue perspective. En définitive, c'est la nation qui est vivante. 
L'État même, dont l'action peut être si féconde sur la nation, se nourrit à la longue des 
sucs de la nation. La grande politique se réduit à disposer le corps national de manière 
à ce qu'il puisse fare da se. Nous verrons, quand le temps aura passé, le résultat de ces 
solutions  qui  se  proposent  le  contraire  :  suspendre  toute  spontanéité  nationale  et 
essayer de fare dallo stato, vivre à partir de l'État. 

On  pourrait  dire  qu'un  État  est  parfait  lorsque,  s'accordant  à  lui-même  le  
minimum  d'avantages  nécessaires,  il  contribue  à  augmenter  la  vitalité  des 
citoyens. Si nous faisons abstraction de ce dernier point, si nous nous mettons à  
dessiner un État parfait en soi-même, comme pur système abstrait d'institutions,  
nous en viendrons inévitablement à construire une machine qui arrêtera toute la 
vie  nationale.  Comme  toujours,  cette  reductio  ad  absurdum  nous  permet  de 
découvrir l'erreur qui affecte cette direction de la pensée politique.

Dans  l'histoire,  c'est  la  vitalité  des  nations  qui  triomphe,  non  la  perfection 
formelle des États.  Et ce qu'on dort ambitionner pour l'Espagne en un moment  
comme celui-ci,  c'est  de  trouver  des  institutions  qui  arrivent  à  contraindre  au 
maximum  de  rendement  vital  (vital,  non  pas  seulement  civil)  chaque  citoyen 
espagnol.

Mais  on  comprend  la  difficulté  énorme  qu'enferme  la  politique  quand  elle 
s'engage dans ce sens excellent. Elle suppose des idées claires et précises sur la  
situation historique des Espagnols,  sur les vertus qu'ils possèdent (et qu'ils ont 
même en excès) et sur celles qui leur manquent, sur la structure sociale effective  
de notre  pays.  Face  à  des  sujets  si  délicats,  on  trouve une avalanche de lieux 
communs  de  café  et  on  est  angoissé  de  voir  le  nombre  extrêmement  rare  des 
personnes qui y ont pensé sérieusement et directement.

VIII

On  ne  reprochera  pas  à  l'auteur  de  cet  essai  la  tendance  à  intellectualiser  la  
figure du politique. Je me suis bien plutôt efforcé de souligner ce qui en fait une 
espèce  d'homme  opposée  à  celle  de  l'intellectuel.  Seulement,  on  le  voit 



maintenant  :  si  dans  ses  fonctions  organiques  et  dans  son  mécanisme 
psychologique le politique est la formule inverse de l'homme destiné à la pensée,  
il ne sera pas un grand politique s'il ne possède pas une politique de haute mer,  
de puissante envergure, de longue distance, s'il n'a pas eu la révélation de ce qu'il  
faut faire, dans une nation, avec l'État. Or, une telle clairvoyance est l’œuvre de 
l'entendement  et  il  semble  par  conséquent  illusoire  de  croire  que  le  politique 
puisse  être  un  politique  sans  être  en  même  temps,  dans  une  large  mesure,  un 
intellectuel.

Cette touche d'intelligence qui, comme un feu de Saint-Elme, couronne la figure 
énergique  de  l'homme  d'action  est,  à  mon  avis,  le  symptôme  qui  distingue  le  
politique éminent du ridicule petit  gouvernant commun. Les autres composants 
en  effet,  sans  aucun  doute  brutaux,  qui  constituent  le  support  vital,  le  socle 
psychophysiologique,  apparaissent  en  beaucoup  d'individus.  Presque  tous  les 
hommes d'action les possèdent. Mais c'est là l'erreur, à mon avis : croire qu'un 
politique  est  tout  simplement  un  homme  d'action  sans  voir  que  c'est  le  type 
d'homme  le  plus  rare,  le  plus  difficile  à  obtenir,  précisément  parce  que  les 
caractères  les  plus  antagoniques  doivent  s'unir  en  lui,  la  force  vitale  et  
l'entendement, l'impétuosité et la vivacité d'esprit.  De l'esprit  absolument clair,  
un étrange fluide se répand alors sur les puissances inférieures servant à l'action,  
qui les baigne et les fertilise, leur prêtant une grâce élevée, une élasticité et un  
rythme  si  assuré  qu'elles  écartent  d'elles  la  grossièreté,  la  barbarie  qui  les  
constituent.

En  cela,  comme  eu  tout  ce  qui  se  réfère  au  politique,  César  est  le  meilleur 
exemple. Son profil prodigieux peut valoir comme paradigme du genre et de la  
dose  d'intelligence qu'on exige ici du grand politique. Qu'an le compare à Marius, à 
Pompée,  à  Marc  Antoine,  splendide  série  de  fougueux  animaux  humains.  Il  leur 
manque à tous la petite flamme de Saint-Elme que produit sur les cimes la combustion 
de l'esprit. Aucune vision, aucune prévision chez eux. Ils sont d'énormes automates 
sous le poids du Destin. Le Destin ne tombe pas du dehors sur César, il est en lui, c'est  
lui  qui  le  porte  et  qui  est  le  Destin.  En cela,  en effet,  réside la  maîtrise  suprême 
octroyée à l’esprit.  Comme toute chose dans l'univers.  l'esprit  aussi  est  soumis au 
Destin. (Ce qui n'est pas Destin n'est que frivolité.) Seulement, l'esprit voit ce Destin, 
il le transperce et le traverse avec le dard de l'intelligence. Comprendre c'est saisir. Le 
Destin compris, le Destin saisi, c'est le Destin domestiqué. César l'attache à son flanc 
comme un cerbère docile.

César est un cas exemplaire d'acuité intellectuelle. Personne à son époque ne voyait 
dans la situation autre chose que des problèmes apparemment insolubles. César a vu la 
solution claire, rayonnante, féconde. Et cette solution reposait simplement dans une 
compréhension  rigoureusement  analytique  de  ce  qu'était  la  société  romaine  à  ce 
moment-là ; de ce qu'elle pouvait être, de ce qu'elle ne pouvait. plus être. Comme 



presque toutes les grandes solutions, celle-là prit un aspect paradoxal. Les maux de 
Rome  –  tout  le  monde,  et  les  conservateurs  les  premiers,  insistait  sur  ce  point  – 
venaient de la fabuleuse expansion à laquelle le pouvoir romain en était arrivé. Aussi 
les conservateurs demandaient-ils qu'on renonçât  à tout accroissement nouveau. La 
solution de César – que les temps ont confirmée par une expérience millénaire – fut 
strictement le contraire : l'élargissement illimité, l'empire universel, l'inclusion dans la 
sphère romaine de l'Occident intact encore – qui était alors, face aux vieilles nations 
orientales, la terre nouvelle, l'Amérique des Anciens.

Seulement, cette solution qui, tel un médicament, se laisse réduire en une formule si 
simple, suppose une ample analyse de la situation historique à laquelle Rome était 
arrivée, une pesée minutieuse des forces composant la société, une visée audacieuse et 
résolue qui  permît  de voir  la forme de l'État  romain,  encore en vigueur,  installée, 
consacrée,  comme  une  misérable  survivance  du  passé.  Selon  moi,  ce  pouvoir  de 
reconnaître ce qui est mort dans ce qui semble vivant est la caractéristique éminente 
du génie politique.

Dans le cas de César, je le répète, cette intuition de ce qu'il faut faire avec l'État dans 
une nation se trouve à découvert et sous une forme paradigmatique.

Chez Mirabeau, qui montre en lui si ostensiblement la force titanesque du politique, 
cet élément d'inspiration apparaît moins évidemment. Il ne lui a pourtant pas manqué. 
Nous avons déjà remarqué sa certitude, son assurance quand il pénètre immédiatement 
le Destin de la France. Seulement, en 1780, ce qu'il y avait à faire avec l'État dans la 
nation était relativement peu de chose. La nation avait atteint un moment de pleine 
santé, de richesse morale et matérielle. Cinq, six siècles de travail avaient placé dans 
l'histoire active la presque totalité du peuple français.  La civilisation,  pénétrant  de 
strate en strate, avait fécondé presque jusqu'aux dernières couches de la société. Ce 
qu'il  y avait  à faire avec l'État était  très simple :  l'ôter,  le réduire à sa plus petite  
expression, l'interposer le moins possible entre les individus, faire de lui en quelque 
sorte  l'image  virtuelle  de  la  société  même  se  regardant  dans  le  grand  miroir  de 
l'autorité. Ce fut la Démocratie – le gouvernement de 1a société par la société.

César avait davantage à faire. Il était nécessaire, avec l'État, de réorganiser la société 
elle-même.  Sa  mort  prématurée  ne  lui  a  permis  que  de  commencer  la  trajectoire 
correspondant  à ses prévisions,  mais malgré quelques infidélités  ici  ou là,  c'est  en 
accord avec ces prévisions que se fit la politique de l'Empire, qui peu à peu forma une 
société nouvelle (Les successeurs de César furent cependant incapables d'innover 
à fond et l'Empire, pour cette raison, est né blessé déjà à mort. Le problème de  
l'Europe, aujourd'hui, si elle veut survivre, revient à éviter une solution comme 
celle de l'Empire romain).

Selon moi, le cas de l'Espagne actuelle pose un problème de nature semblable. Ce qu'il 



y a à faire n'est pas tant, ni essentiellement, un État  ad hoc – comme au temps de 
Mirabeau – qu'une société nouvelle. Pour cela, bien sûr, un État nouveau est nécessaire 
; seulement, la mission qu'il doit remplir- et qui doit orienter l'esprit quand il aspire à 
inventer cet État ne se trouve pas dans l'État lui-même, mais dans ses effets, c'est-à-
dire dans la transformation de la société espagnole actuelle, pratiquement paralysée, en 
une nouvelle société dynamique.

Cette situation n'est pas particulière à l'Espagne. Avec des facteurs adjacents tout à fait 
distincts, qui obligeraient à prendre en compte de grandes différences, la situation est 
la même dans les autres nations d'Europe.  À l'inverse de ce qui se passait en France 
vers 1780, elles manquent toutes de possibilités pour affronter l'existence actuelle. Ce 
sont  des  peuples  très  vieux,  et  la  vieillesse  se  caractérise  par  l'accumulation  des 
organes morts, des matières cornées ; les ongles poussent, les cheveux, les callosités, 
au  détriment  du  nerf  et  du  muscle.  Des  parties  entières  de  l'organisme  se  sont 
ankylosées. Ainsi va l'Europe, navire chargé de lest déposé dans ses flancs et sa quille 
par un long passé. Difficile navigation ! Il faut alléger le navire ; revenir à l'évidence, à 
l'essentiel – être pur muscle et nerf et tendon. La réforme doit d'abord être celle de la 
société, afin d'obtenir un corps public au plus haut point élastique, capable de sauter 
sur les continents – Amérique, Asie, Afrique.

Une telle entreprise sera-t-elle possible ? Il  est du moins évident qu'il n'y a pas, à 
l'horizon visible de l'Europe, le type d'homme politique capable d'inspirations assez 
fines qui mettent sur la piste de ce qu'il faut faire. À mesure qu'avance l'histoire d'un 
peuple ou d'un groupe de peuples, la figure du vrai politique devient plus insolite. La 
raison de cela n'a rien de mystérieux. Dans les premiers âges, les sociétés, sans passé 
derrière elles, ont une structure plus simple et leur analyse est plus facile. L'homme 
d'action n'a pas besoin d'une grande vigueur intellectuelle pour découvrir ce qu'il y a à 
découvrir. Mais avec le progrès des temps, la société se complique et les politiques 
doivent être toujours plus des intellectuels, qu'on le veuille ou non. Or, la difficulté 
d'unir l'un avec l'autre, l'improbabilité que les deux opposés coïncident chez le même 
homme augmentent progressivement. Au point que, à un certain moment, à la dernière 
heure, à l'heure la plus grave, quand ils seraient le plus nécessaires, on ne les trouve 
pas. Quand on a eu la curiosité de suivre les derniers siècles de Rome, on remarque ce 
fait tragique : on ne voit plus de grand politique. Au lieu de reconnaître la nécessité 
d'unir la force avec l'intelligence, on fait des essais exclusifs, en accentuant à l'extrême 
les qualités de force, et on cherche de purs hommes d'action. Ainsi s'explique-t-on 
qu'en ces temps où Rome est moribonde, quand il eût été plus opportun d'avoir un 
César, on ne trouve qu'un Stilichon, un soldat.

Tous les essais, qu'on fait aujourd'hui en Europe comme alors à Rome, sont vains pour 
tirer en avant des nations enlisées, en éliminant de leur direction l'intelligence. Dans 
une tribu primitive, voire dans un peuple sain et simplement barbare, le dessein serait 
peut-être efficace, mais dans des sociétés très anciennes, la prétendue simplification 



des questions et des méthodes n'est pas la meilleure recette.

Il  convient  de  donner  un  nom à  cette  forme  d'intelligence  qui  est  le  composant 
essentiel du politique. Appelons-la l'intuition historique. Il suffirait, en toute rigueur, 
de la posséder. Mais il est très peu vraisemblable qu'elle puisse apparaître dans un 
esprit  qui  n'aurait  pas  été  stimulé  préalablement  par  d'autres  formes  d'intelligence 
complètement étrangères à la politique. César, lorsqu'il traverse les Alpes en litière, 
compose un traité  d'Analogie,  comme Mirabeau écrit  en prison une Grammaire et 
Napoléon,  dans  son campement  sur  la  neige  russe,  le  minutieux Règlement  de  la 
Comédie-Française. Je le regrette beaucoup, mais la vérité m'oblige à dire que je ne 
croirai jamais aux dons d'un politique dont on n'a pas entendu dire ce genre de choses. 
Pourquoi  ?  C'est  très  simple.  Ces  créations  supplémentaires  et  superflues  sont  le 
symptôme sans équivoque que ces hommes connaissaient la jouissance intellectuelle. 
Quand un esprit jouit de son propre exercice et ajoute à l'allure obligée le saut luxueux 
– comme le muscle de l'adolescent qui complique la marche par le saut pour le pur 
plaisir de jouir de sa propre élasticité –, c'est qu'il s'est complètement développé, qu'il 
est capable de tout comprendre.

Qu'on  ne  prétende  pas  exclure  du  politique  la  théorie,  la  vision  purement 
intellectuelle ; l'action doit être en lui précédée d'une prodigieuse contemplation : c'est 
ainsi seulement qu'elle sera une force dirigée et non un torrent stupide ravageant le 
fond de la vallée. Le maître Léonard l'a dit joliment il y a cinq siècles : La teoría è il  
capitano e la prattica sono i soldati.
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