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I PARTIE

LA MACHINE A CRETINISER



LES PERLES AUX POURCEAUX

Ce qu’il y a de beau, de prometteur et de rassurant, dans le
mot culture, c’est qu’il évoque immanquablement la terre, la
bonne terre nourriciere du vieux pays. « J’aime bien Bourvil »,
confiait De Gaulle [1], « il est 'image d’un bon paysan francais
qui aime sa terre et son pays ».

Ce qu’il est convenu d’appeler la Culture, aujourd’hui, n’a
strictement plus rien a voir avec ces attaches. Je trouve méme
le terme de culture impropre. Pour le moins, nous sommes
passés d’'une culture saine et naturelle a une agriculture de
grand rendement, efficace a ses débuts, mais qui, aggravée par
I'obstination du rendement, brile la terre et la rend
improductive pour longtemps.

Avec le « fait culturel » et la culture « populaire »,
« démocratique », « pour tous », nous sommes dans le registre
de la basse-cour. Le cochon de payant, c’est de la volaille. La
volaille, on la plume, on lui prend son pognon, mais, c’est vrai,
contrepartie apparemment honnéte, on la gave.

Quand il rend son bilan annuel, le directeur d'un musée est
surtout fier de ses entrées. A aucun moment, il ne glisse dans
son rapport : « Le 8 janvier, a dix heures trente, a 'heure ou la
lumiére est la plus belle, la plus favorable aux découvertes, jai
vu, dans le regard d'une personne qui contemplait un
Fragonard, l'éclair de joie intense, de Ilumineuse et
bienheureuse béatitude qui caractérise le passage a un état



spirituel supérieur. » Ce serait, bien siir, faire preuve d'un
esprit élitiste digne des pires moments de I'’Ancien Régime.
Non, le brave fonctionnaire inscrit sa comptabilité, sans doute
en tirant la langue et, fierement, il dépose de la quantité dans
ses registres : « L’exposition de Jules Dugenou a “attiré”
(c’était donc un piege !) 2500 personnes, plus que I'exposition
de Félicie Tapautour. »

Le principal n’est pas la qualité intrinseque de lartiste
exposé, mais le rendement a '’hectare. Que les pigeons locaux
et ceux venus de plus loin, y compris en charters, défilent
devant des toiles de Manet ou une exposition d’art conceptuel
avec son triste et lamentable cortege de tas de sable, rails
rouillés et fils de fer tordus n’est pas I'essentiel. L’essentiel,
c’est de gaver 'oie jusqu’a implosion du foie, que chacun, a son
poste de responsabilité, puisse s’écrier : « La culture progresse
parmi les masses, elle n’est plus 'apanage d’une élite. »

Le Centre Pompidou est tres fier du grand nombre de ses
visiteurs. Tout observateur honnéte se rend pourtant compte
que la majeure partie des « visiteurs » est constituée de
touristes lambda, profitant de la gratuité de I'entrée au Centre
et a la bibliotheque pour grimper jusqu’a la terrasse et y
admirer le panorama. Je ne critique pas le fait. Le panorama
de ma bonne ville, quoique souillé par des constructions
infames, est effectivement une bonne préface a une visite, a
moins que cela n’en constitue I'épilogue. Ce que je veux dire,
c’est que la plupart des touristes se contrefichent du musée
d’art moderne, de la cinémathéque et de tout ce qui est
payant, si faible soit le prix. Il n’y a pas lieu de s’en offusquer,
c’est chose normale. On ne peut obliger qui que ce soit a aimer



ce qui est bon ou supposé tel. C'est dramatique de préférer le
coca-cola au vin de Bordeaux, c’est méme plus qu'une faute de
golt, c’est un crime, mais le coupable doit étre laissé en liberté,
sinon la vie ne serait plus qu'une guerre civile permanente.

La culture est un catalogue de préférences, personnel,
intime, un petit caillou que chaque individu polit pour son
plaisir (notion antagoniste de la culture moderne), qui l'aide a
vivre. Une déprime ? Un coup de cafard ? L’individu prend un
livre, écoute un disque, tombe en arrét devant le tableau, voire
la reproduction, qui I'a si souvent captivé et d’un seul coup, ca
va mieux. Oh, le monde n’est pas meilleur pour autant, mais il
redevient supportable. C’est reparti, I'individu n’est plus seul.

Ce catalogue géant a la forme dun gateau, plutét d'un
clafoutis car il faut bien recracher les noyaux. Que ce gateau
soit divisé en deux parts, en deux mille, en deux millions ou
plus, le gateau garde la méme dimension. Il n’est pas
extensible. Si I'on tient a distribuer prioritairement les perles
aux pourceaux et la confiture aux cochons, non seulement les
cochons manqueront de sucre, mais les rares personnes
cultivées mourront de faim.

Répondant a ceux qui professaient qu’avec les loisirs, la
« classe ouvriére » parviendrait a la « grande culture », le cher
Léautaud, qui nous a légué un trésor, répliquait : « Faut-il étre
béte, pour exprimer une pareille chose, et encore plus (y
croire), et quelque peu coquin pour venir dire cela a de
pauvres types qui : 1) ignorent ce que c’est que la culture et
encore plus la grande, et 2) s’en fichent pas mal. C’est toujours
la bourde de I’égalité de tous les hommes. » [2]

Contradiction apparente : la Culture nous gave jusqu’a la



gueule mais le brouet qu’elle nous fait ingurgiter, quitte a nous
étouffer, n’a pas de goiit.



II

CULTURE ET CIVILISATION

Les Princes qui nous gouvernent, c’est-a-dire les médias et
les fonctionnaires, éprouvent une tendresse particulierement
touchante pour les civilisations en voie de disparition et les
cultures marginales. Je partage cette attention, mais ce n’est
pas aux mémes civilisations et aux meémes cultures que
japporte ma tendresse. Je me préoccupe en priorité, avec
chauvinisme, de ma civilisation et de ma culture : la mienne.

Les définitions que les différents dictionnaires donnent de la
culture et de la civilisation, non seulement concordent avec
I'idée que je me fais de ma ville, mais en plus, tendent a
prouver que Paris est la civilisation par excellence. Détaillons.

Pour Littré qui vivait a une heureuse époque ou I'on ne se
gargarisait pas de fariboles, la culture est essentiellement le
travail de la terre. Toutefois, il évoque, plutot par des citations
que par une définition, la culture des « bonnes lettres ». Au
départ, il n’y a donc pas de « culture », mais des connaissances
en Lettres, Sciences, Beaux-Arts, etc., et cette somme de
connaissances acquises est cultivée, arrosée par un nouvel
approfondissement qui recouvre la précédente plantation et
ainsi de suite.

Le Petit Robert confirme le point de vue de Littré en
I'enrichissant d'une maniere opportunément concise et
synthétique : « Développement de certaines facultés de
I'esprit par des exercices intellectuels appropriés », ce qui



signifie que les mots croisés, le « sport cérébral », font partie
de la culture. Heureusement et, « par ext », nous dit-il :
« Ensemble des connaissances acquises qui permettent de
développer le sens critique, le gotit, le jugement. » Le sens
critique ! Le gott ! Le jugement ! Les rédacteurs ne se rendent
pas compte qu’ils s’opposent a la conception moderne. Les
millions de moutons qui font la queue, des heures, pour voir,
de leurs propres yeux, des croites, ne se rendent pas dans une
exposition pour développer leur sens critique, leur gotit et —
coquetterie ultime — leur jugement, mais parce que c’est un
devoir.

M. Robert aggrave son cas : « Culture de masse : diffusée
au sein d'une société par des moyens d’information massifs
(mass media) et correspondant a une idéologie. » Nous voila de
plain-pied dans 1984 ! L’idéologie est une dictature tres
supérieure aux dictatures classiques. Non seulement on force
I'individu a marcher avec des chaussures trop petites pour lui,
mais, en plus, on lui ordonne de crier a tue-téte que jamais il
n’a été si bien chaussé. Imaginez un chef Hun ou Mongol. Il
peut tres bien, dans un acces de fureur — qui peut étre légitime
— couper les couilles d'un de ses subordonnés, mais il ne
I'obligera certainement pas a chanter les louanges de la lame
qui le chatre. A partir de la Révolution Francaise, le troufion
qui monte a I'assaut est au service d’idées abstraites et qui ne
deviennent concretes que quand il se retrouve mutilé ou mort.

Larousse (petit et illustré) va encore plus loin : « Culture de
masse : ensemble des faits idéologiques communs a une masse
de personnes considérées en dehors des distinctions de
structures sociales et diffusés en son sein au moyen de



techniques industrielles. » Ah, la poésie des « techniques
industrielles » ! Et cette douce allusion a la société sans classe
chere aux idéologues !

Moi, ma culture est en voie de disparition. Cette culture
parisienne, éminemment populaire, est la victime de I'idéologie
et des techniques industrielles. Mais, objectera le moderne, si
jadmets que votre Paris, ses petits zincs et ses bals musette
font partie du folklore, ce n’est pas pour autant une civilisation.

On parie ?

Ce quil y a d’agréable, de reposant, dans la lecture de
Littré, cest de se retrouver, directement et tout
naturellement, dans un autre monde. Avec quelle ingénuité
rétrospective écrit-il : « Civilisation n’est dans le Dictionnaire
de T'Académie qu’a partir de I'édition de 1835 et n’a été
beaucoup employé que par les écrivains modernes (souligné
par moi AP) quand la pensée publique s’est fixée sur le
développement de T'histoire. » Merci, cher vieux Littré, merci
vieil ami de nous rappeler qu’il y a des époques ou les mots
changent de sens et, par voie de conséquence, les époques
aussi.

Pour le reste, la définition du mot, on trouve chez Littré,
Robert et Larousse le méme esprit : « ensemble de caracteres
communs, de phénomenes sociaux et d’acquisitions » ; ce plus
petit dénominateur commun évite judicieusement de porter
un jugement moral ou esthétique. A chacun son métier. Il n’est
pas non plus précisé, mais cela tombe sous le sens, que ces
acquisitions sont progressives, que rien n’est pressé, qu'iln’y a
pas le feu dans la formation et la création d’une civilisation. En
revanche, les destructions vont beaucoup plus vite.



Par conséquent, si je m’en tiens aux strictes définitions des
dictionnaires, la culture est I'acte conscient d'un homme qui,
délibérément, va vers I'objet de sa curiosité, le hume, le goite,
le déguste, I'avale, en reprend, s’en gave, le digere. Cet homme
n'est qu'une téte d’épingle, mais quand des milliards de tétes
d’épingle sont plantées les unes a coté des autres sur une toile,
quand on prend du recul, alors ces innombrables bouts de
métal abstraits deviennent un tableau concret : la civilisation.

Par conséquent, si je m’en tiens a mon explication qui
tombe sous le sens, la civilisation parisienne est une des plus
hautes de I'histoire.

Elle a ses légendes, qui ne sont pas obligatoirement vraies,
mais belles, condition suffisante pour une légende. Il est dit
que Paris aurait été fondé par les survivants du sac de Troie,
le beau Paris a leur téte. Je me moque que ce soit faux. C'est
beau et ca me suffit.

Un nommé Denis, ardent chrétien, fut décapité sur une des
sept collines de Lutece. Il ramassa sa téte et marcha au nord.
Arrivé dans la plaine située sur l'autre versant, il s’écroula,
mort pour de bon. A cet endroit fut construite la basilique qui
porte son nom et qui abritait les dépouilles de nos Rois jusqu’a
ce que, au nom de la culture révolutionnaire, des brutes
ignares (ce n’est pas forcément un pléonasme) les en
délogeassent et dispersassent leurs restes.

Rien que pour la merveilleuse histoire de Denis et ses sept
collines [3], Paris est une ville sacrée, tout autant qu’un lieu de
prieres bantou, tout autant a sauvegarder qu'une yourte
mongole, mais alors que les cases et les yourtes sont un objet
de vénération pour les ethnologues, la civilisation parisienne



est traitée comme une batarde par les responsables culturels
avec, au premier chef, les Présidents de la République, qui ne
se lassent pas de détruire son ame, par I'éviction programmée
de son peuple, la destruction du traditionnel et I'adjonction
saugrenue de batisses immondes.

Paris fut longtemps une ville située a la campagne ; elle se
nourrissait du produit de ses faubourgs. Son vin provenait de
la région qui est aujourd’hui les Hauts de Seine et dont le plan,
tres curieusement, reproduit la forme de haricot des terres
crayeuses ou la vigne est favorisée [4].

Les Parisiens ont perfectionné leur cuisine, faisant du
pinard et du sauciflard des joyaux de notre gastronomie,
consubstantiels a I'ame francaise, ce qui, par parenthese,
tempere 'ardeur des partisans d’un « Islam a la francaise ».

Le tempérament parisien : fougue, jovialité, irrespect,
drélerie, gouaille, mais aussi vantardise, caractere de cochon, a
fini par imposer ses traits les plus forts a I'ensemble de la
communauté francaise et a contribué grandement a créer le
caractere national.

« J’ai vu des officiers de liaison francgais, aupres de 'armée
américaine, bien malheureux par leur faute, jusqu’au jour ou
leur intrépidité poussée jusqu’a I'absurde, a forcé I'estime de
leurs camarades et fait pardonner leur morgue, leur fatuité,
etc. » écrit Roger Vailland [5].

Une civilisation peut se composer de plusieurs nationalités
ou ethnies. C'est encore le cas de la parisienne. Jusqu’'au
tremblement de terre des années soixante, il y avait a Paris
des quartiers bretons, auvergnats, avec leurs parlers et leur
presse. Dans ses Mémoires dun Parisien, Jean Galtier-



Boissiére écrit, comme si cela allait de soi : « Le blessé [...] un
doigt déchiqueté [...] s’en va tranquillement vers l'arriére, en
disant, avec laccent de la rue de la Gaieté (souligné par moi
AP):

“Enfin : J’ vas pouvoir soigner mon entérite !” »

Je signale que la rue de la Gaité (et non Gaieté) est une rue
du Montparnasse (XIVe arrondissement) et qu’elle mesure
environ deux cents metres ! Si 'on y dénombre encore six
théatres et des restaurants — vestiges de sa gloire passée — on
y compte aussi une quinzaine de sex-shops. Je ne suis pas un
vieux pompon. Un sex-shop, pourquoi pas ? Quinze, c’est un
crime, mais les libéraux vous expliquent qu'on ne peut refuser
un bail a un commercant...

La civilisation parisienne s’appuyait sur des villages. Ces
villages avaient leurs bardes, comme Aristide Bruant, dont les
chansons portent les noms de ces villages : A Batignolles, A la
Bastille (qu’il ne faut pas confondre avec Nini Peau d'chien), A
la Roquette, A la Villette, A Pantruche (traduction : A Paris,
c’est donc un titre générique), etc. Ces quartiers étaient liés a
des professions bien définies, plus exactement des métiers,
tant il est vrai que, de nos jours, il n'y a plus que des emplois.
A la Villette, ¢’étaient, bien sfir, les bouchers ; a la Goutte d’or
(autre chanson de Bruant), les blanchisseuses. Je ne révele
rien, je rappelle seulement ce que tout Parisien devrait
apprendre a I'école.

A Pantruche, on chasse le naturel, il revient plus chaud.
Louis Chevalier, dans son Montmartre du plaisir et du crime,
note que toutes les tentatives de « nettoyer » Pigalle se sont
soldées par des échecs, les truands y revenant naturellement.



C’est le mercantilisme qui a transformé Pigalle en super sex-
shop, quiI’a perdu, pas la police.

Je pourrais multiplier les exemples de culture parisienne,
en me servant, a satiété, des oeuvres immortelles de
Messieurs Chevalier (Maurice)[6], Georgius, Milton, etc., et de
Mesdames Frehel, Mistinguett, etc., mais le temps presse.

Par conséquent, si, d’apres les critéres incontestables des
dictionnaires, Paris est une civilisation formée par des
cultures, je ne m’explique pas pourquoi cette civilisation n’est
pas protégée par I'Unesco, tout autant que celles des
Esquimaux ou des Peaux-Rouges d’Amérique du Nord. A
moins, et c’est effrayant, que nous ne soyons déja une réserve
de Peaux-Rouges.

Par conséquent, si la civilisation et la culture sont des
organismes vivants, elles n’ont, en tout cas, rien a voir avec le
snobisme culturel, la corvée d’expos, 'obligation faite de lire
peu et de commenter beaucoup, le devoir de suivre des
modes : lubies modernes, cuistreries démagogiques, caprices
de fonctionnaires et coquetteries d’élus.



III

LE COUP DU GOUT

J’ai écrit, un peu inconsidérément, dans le premier chapitre
quil importe peu qu'on expose Fragonard ou de lart
conceptuel, I'essentiel étant de faire venir les masses. En
vérité, je crois que les cuistres préféreront toujours le laid au
beau parce que le laid est chic tandis que le beau est suspect.

Le beau est coupable de s’adresser directement aux plus
hautes spheres de I'ame, la ot aucun policier de la pensée ne
peut pénétrer. Le laid possede toutefois un avantage : on peut
disserter sans fin sur lui. Quand, dans un élan sublime, les
cuistres présentent, dans un centre d’art contemporain, des
pare-chocs endommagés, des pianos emballés dans des
couvertures militaires, des tampons hygiéniques usagés, des
étrons en conserve ; quand le créateur se met lui-méme en
scene, en se trempant tout nu dans du sang de boeuf ; quand
une créatrice, ses cheveux baignés de sang, y laisse se
baguenauder un rat, de deux choses l'une : ou clest
complétement idiot, ou c’est génial. A combien de farceurs la
hardiesse ne tient-elle pas lieu de génie ! Les tailleurs aigrefins
d’Andersen, qui feignaient de coudre un habit neuf si fin qu’il
en était invisible, qui détournaient tout 'or du Roi pour que
celui-ci se baladat a poil devant ses sujets ébahis et répétant
que jamais le Roi n’avait porté d’aussi beaux vétements, sont
les véritables créateurs de I'art conceptuel.

J’ai été invité dans ce qu’on appelle une performance. Un



type sympathique, avec une bonne téte au demeurant,
demandait dix francs a ceux qui souhaitaient participer a la
performance. On ne fait pas fortune avec dix francs, ce n’était
donc pas un arnaqueur. Il placait ensuite une balle dans un
revolver a six coups, faisait tourner le barillet et appuyait sur
la queue de détente, le canon dirigé vers de la terre en pot. On
voit qu’il respectait strictement les regles de sécurité. Si la
balle n’était pas dans le canon, si 'on entendait « clic », ¢’était
perdu. En revanche, si le coup partait dans une « déflagration
assourdissante », c’était gagné et l'heureux participant
recevait un certificat ! Moi qui ne gagne jamais dans les
tombolas, je gagnai le diplome.

Je ne critique pas ce brave homme de s’amuser. Je préfere,
a tout le moins, jouer a la roulette russe dans de la terre en pot
plut6t que sur ma tempe. Pendant mon service militaire, je fus
tireur d’élite, au tir au but a 200 meétres, avec un fusil Mas
49/56. J'imagine la téte du maréchal des logis si je lui avais
expliqué que placer des balles dans le milieu de la cible est de
l'art et le stand de tir de la place Balard, un centre d’art
contemporain !

Il n’y a pas si longtemps, les bourgeois s’offusquaient de
I'impressionnisme, puis du cubisme, puis de I'abstrait. Comme
on les regrette, les abstraits ! Ils peignaient encore en utilisant
des toiles, avec des brosses, des pinceaux et, chose étonnante
aujourd’hui, des couleurs. Quant aux bourgeois, ils ont
tellement la trouille de ne pas étre dans le coup, qu’ils
subventionnent a tout crin, et écoutent, avec recueillement, les
créateurs les entretenir de leur « travail en cours », qui « met
a jour les contradictions », « révele les artifices », « détruit



l'ordre ancien pour y substituer les nouveaux rapports
scientifiques, techniques, sociaux, socioculturels, etc. », toutes
affirmations d’ailleurs extrémement vraies. Les nouveaux
créateurs ont bien des défauts, mais ils sont francs comme 'or
qu’ils ramassent.

Ils n’en sont pas moins des vieux cons. Quand les dadaistes,
au lendemain de l'effroyable boucherie de 14-18, disent aux
bourgeois : « Vous avez envoyé des millions de gens a
I'abattoir alors que, dans le méme temps, vous contempliez
vos croiites qui valent si cher. Souffrez que nous exposions une
roue de bicyclette plantée sur un tabouret. Elle vaut bien le
tableau pour lequel vous avez fait crever tant de pauvres
bougres », ils sont tres justement en colére, mais on ne peut
pas rester en colere pendant quatre-vingt ans. La colere
devient un académisme.

La réponse des post-dadaistes est invariable : « Qui étes-
vous pour définir ce qui est beau et ce qui ne I'est pas ?», en
traduction : « Le beau est dépassé ».

Saint Augustin, dans un traité perdu, puis Diderot, puis
Hegel (de loin le plus barbant) et bien d’autres se sont
attaqués a la définition du beau et ils ont tous échoué. « On se
débarrasse des intellectuels en les envoyant s’occuper un peu
de I'émotion et de I'ineffable », dit sottement Roland Barthes.
Quel beau programme, pourtant ! Quand une dme sensible se
trouve devant le beau, la part de divin située dans la partie la
plus reculée d’elle-méme émet immédiatement, a la seconde,
peut-étre avant la vision, un signal. Au contraire, les horreurs
(in)esthétiques ne blessent pas que l'oeil, elles blessent 'ame
et c’est pourquoi les ames sensibles souffrent tant dans le



monde moderne.

Le beau, on le ressent, il arrive, il vous submerge. J’étais a
la galerie Frick, a New-York, devant les panneaux de
Louveciennes de Fragonard. Je savais que je ne reviendrais
jamais dans cette ville immonde et je savais aussi que je ne
reverrais jamais ces panneaux car monsieur Frick les a légués
a condition qu’ils ne soient jamais prétés. Je les ai bus sans
parvenir a me désaltérer, cherchant a garder en moi
I'ineffable. Soudain je compris, et le treés jeune age des
personnages m’y aida, que ces panneaux représentaient, d’'une
maniere sublime et 1égere, quoique profane, le jardin d’Eden et
jai pleuré.

J’ai placé dix mille francs chez un notaire pour le jour ou
quelqu'un pleurera devant les colonnes de Buren, étant bien
entendu que je refuse mon argent a ceux qui pleurent de rage.

Dans les locutions populaires, il y a du génial et du stupide.
« Tous les gotits sont dans la nature » appartient a la seconde
catégorie. Non, tous les gofits ne sont pas dans la nature et, en
tout cas, il y a un golit que cette bienveillante nature,
d’essence divine, ne possede pas : le mauvais. La nature, avec
un soin maniaque et scrupuleux, se consacre a imiter 'art et
n'a jamais commis d’erreur de perspective, ou de fautes
graves dans la juxtaposition des couleurs. La nature est
partout et toujours harmonieuse. Les paysages qu’elle propose
sont sereins ou dramatiques et c’est justement en cela que la
nature est divine : elle propose un paysage différent a chaque
individu, c’est sa palette.

La nature ignore la ligne droite et 'angle droit, inventions
humaines qui peuvent engendrer des chefs-d’oeuvre aux



mains d’architectes de génie, ou des horreurs quand les brutes
s’en emparent.

Voila pourquoi les écologistes m’ennuient. Leur nature est
humaine et, par conséquent, les horreurs esthétiques ne les
concernent pas. Elles ne sont pas une offense au divin, mais
une « erreur ».

De divin, progressivement, I'art est devenu moral parce que
les modernes ont oublié, ou saccagé, les lois naturelles.



v

HISTORIQUE D’UNE DESTRUCTION

Devinette : de qui sont ces lignes et qui décrivent-elles ?

« Nous entrons dans les familles, nous enlevons I'enfant,
nous le soumettons a I'éducation pédagogique. Nous sommes
pédagogues, philanthropes, théologiens, moralistes. Nous
imposons de force notre religion et notre culte, notre morale et
nos moeurs. Nous régentons la vie privée et le for intérieur ;
nous commandons nos pensées, nous scrutons et punissons les
inclinations secretes, nous taxons, nous emprisonnons et
guillotinons, non seulement les malveillants, mais encore les
“indifférents”, les modérés, les égoistes. Nous dictons a
I'individu, par-dela ses actes prévisibles, ses idées et ses
sentiments intimes ; nous lui prescrivons ses affections comme
ses croyances et nous refaisons, d’apres un type préconcu, son
intelligence, sa conscience et son coeur. »

Est-ce Soljenitsyne montrant du doigt les bolcheviks ? Est-
ce un manifeste khmer rouge expliquant « TI’homme
nouveau » ? Non, c’est Taine décrivant les jacobins dans ses
Origines de la France contemporaine.

Taine est un réactionnaire, c’est entendu, alors, pour ne pas
choquer le lecteur, je laisse les révolutionnaires eux-mémes
s’exprimer :

Billaud-Varennes : « Il faut recréer (souligné par lui) en
quelque sorte le peuple [...], détruire d’anciens préjugés,
changer d’antiques habitudes, perfectionner des affections



dépravées, restreindre des besoins superflus ; extirper des
vices invétérés. »

Vaste programme !

Robespierre, lui, s’attaque d’emblée a ce qui rend la vie
douce : « Nous voulons substituer la morale a 'égoisme, la
probité a I’honneur, les principes aux usages, les devoirs aux
bienséances, 'empire de la raison a la tyrannie de la mode, le
mépris du vice au mépris du malheur, la fierté a I'insolence, la
grandeur d’ame a la vanité, 'amour de la gloire a 'amour de
I'argent, les bonnes gens a la bonne compagnie, le mérite a
I'intrigue, le génie au bel esprit, le charme du bonheur aux
ennuis de la volupté, la grandeur de 'homme a la petitesse des
grands, un peuple magnanime, puissant, heureux, a un peuple
aimable, frivole et misérable, c’est-a-dire toutes les vertus et
tous les miracles de la république, a tous les vices et tous les
ridicules de la monarchie. »

Encore un vaste programme, mais plus concret. Il sera
appliqué par la IIIe République, quoiqu’avec un heureux
pragmatisme qui tempérera l'ardeur guillotineuse, mais qui
n’en menera pas moins aux scandales financiers, a la boucherie
de 14-18, a la corruption et a la honte de juin 4o0.

Si je lis bien, Robespierre, a c6té des souhaits pieux
communs a tous les idéologues, nous promet une société de
flics mal élevés et puritains pour la galerie. On y apprend, sans
rire, que la République fait des miracles. Robespierre, ami de
I’homme, veut, selon le mot de Rousseau, « le forcer a étre
libre ». Pendant que Robespierre réve, Carrier, spécialiste de
la noyade, se réveille :

« Nous ferons un cimetiere de la France, plutét que de ne



pas la régénérer a notre maniere. »

Comme jaime la franchise ! Carrier et ses descendants ont
gagné. Ils ont fait un cimetiere de la France. Les pierres
tombales sont les batiments infames, les sculptures hideuses
et le Nouveau Roman. Il est vrai que ce dernier ne monte pas
tres haut et ne se voit guere de loin.

Il n’y a pas que les hommes politiques qui disent des bétises
criminelles, les écrivains aussi et pas des moindres.

Diderot n’aime pas Boucher, il lui préfere Greuze.
Pourquoi ? Parce que ce dernier « donne des moeurs a I'art ».
En clair, la qualité intrinseque du peintre n’est pas en cause. Ni
Greuze ni Boucher ne sont des génies. Le second est tout de
méme plus talentueux que le premier, mais ce dernier peint
des « scenes villageoises » tandis que l'autre peint des
derrieres féminins. Comme le dit si bien Robespierre
« substituer le charme du bonheur aux ennuis de la volupté ».
Le derriere de Miss O’Murphy a sans doute contribué a la
prise de conscience révolutionnaire, par l'effet négatif qu’il
inspira aux puritains. Diderot, qui m’apparait de plus en plus
comme un des peres théoriques du réalisme socialiste, a des
visions d’avenir. Dans son Essai sur la peinture [7], il
n’apprécie pas certain monument de Reims, dia a Pigalle. Le
sujet est par trop allégorique : « Que signifie, a coté de ce
portefaix étendu sur des ballots, cette femme qui conduit un
lion par la criniere ?» Diderot, en possible commissaire
politique, donne ce conseil : « Pigalle, mon ami, prends ton
marteau, brise-moi cette association d’étres bizarres. » A
aucun moment, Diderot ne s’intéresse a la plastique, seuls
I'ennuient ces « étres bizarres ». Il est bon pour lui que



Diderot n’ait pas vu le mouvement social que ses idées ont en
partie engendré. Carrier lui aurait parlé du cimetiéere...

Les conseils de Diderot n’ont pas été suivis par Pigalle — il
ne pouvait en étre autrement — mais par les brutes, les
vandales révolutionnaires, les gardes rouges chinois [8].

Diderot, malgré cela, reste un grand écrivain, parce quun
écrivain ne se juge pas sur ses idées. Les grands écrivains,
méme et surtout quand ils sont « engagés », vendent la méche.
Il est clair, aujourd’hui, que Louis Aragon et Roger Vailland
sont des réactionnaires, peut-étre méme des « nostalgiques de
I'’Ancien Régime ». On peut tout pardonner a Diderot parce
qu’il a écrit Le Neveu de Rameau, ou il annonce la venue sur
terre du « profiteur culturel ». Des neveux de Rameau, il y en
a des milliers et des milliers depuis mai 68. Il fallait les voir,
ces étudiants enragés, lanceurs de pavés, se reconvertir dans
la « pub » et la « communication » afin de « profiter des
contradictions du systéme ». La publicité et la communication
ont en effet pris le pouvoir en mai 68 et profiter des
contradictions du systeme, cela signifie soutirer de 'argent aux
pigeons, soit parce qu’ils ont mauvaise conscience de n’étre pas
des révolutionnaires en tout (les particuliers), soit parce qu’ils
préférent la paix au désordre (les organismes d’Etat). Les
deux font un tres mauvais calcul. Selon la théorie des
avantages acquis, les profiteurs culturels en veulent de plus en
plus et, par-dessus le marché, n‘'omettent pas de faire la
morale.

Comment reconnaitre un « profiteur culturel » ? Lui
proposer une partie de Monopoly. Les profiteurs culturels ont
le sens du pognon et de I'expropriation. En deux temps, trois



mouvements, ils vous plument.

Aux théories de Diderot a correspondu la pratique de David.
Le rédacteur anonyme qui présente I'exposition De David a
Delacroix [q] écrit : « Pouvoirs publics et intellectuels
s’efforcent de régénérer les moeurs en proposant aux peintres
des sujets illustrant les vertus antiques. » « Régénérer »,
« vertus » : on croirait du Robespierre. Le rédacteur anonyme
a tout a fait raison d’introduire le substantif « intellectuel »
dans son texte. L’intellectuel est le descendant des jacobins.

David est un bon peintre dont les sujets ne sont guere
passionnants. Ses tableaux sont méme ennuyeux car ils offrent
des visions idéalisées d’'une Greéce imaginaire. Les morts de
Socrate, Caton, Marat (devenu Grec, lui aussi), les serments
des Horaces, les enlevements de Sabines, donnent prétexte a
des déshabillages qui ne font naitre aucun émoi érotique. Le nu
de David annonce le naturisme des pasteurs suédois du XXe
siecle : sain et moral. David semble d’ailleurs préférer les
fesses ’hommes. On est de plus en plus loin de celles de Miss
O’'Murphy.

C'est a partir de David [10] que la peinture profane perd sa
fonction décorative ; plus exactement, on la lui dénie. Les
amateurs de peinture ne sont plus des amateurs, ils sont
devenus des professionnels. Qu’est-ce quun Art qui n’est que
décoratif ? Réponse : un Art utilitaire. Or, 'Art n’est que
décoratif. Il rend les intérieurs agréables a I'oeil. Les intérieurs
des églises également, jose I'écrire. Pourquoi 'Art décoratif ne
serait-il pas transcendantal ? Pourquoi l'art religieux ne
serait-il pas décoratif ? Au nom de quelle morale de boy-scout
condamne-t-on la décoration ? L’aspiration a la beauté, « vers



le haut », s’effectue quel que soit I'objet de son ascension. A
partir du moment fatal ot I'Art cesse d’étre décoratif, il glisse,
d’abord lentement, puis de plus en plus rapidement, vers le
déreglement généralisé. Le classicisme devient le mouton noir.
Le romantisme, quelles que soient ses qualités, qui doivent
encore largement au classicisme, a été la premiere breche qui
a mené aux toiles monochromes et aux églises en forme de
navire échoué. C’est ce qu’explique, tres balourdement, Hegel
dans son Esthétique et tres lumineusement — il est vrai que
cest pensé en francais — Marcel Aymé dans son Confort
intellectuel.

La différence entre le classicisme et le romantisme, c’est la
différence entre le jardin a la francaise et le jardin a 'anglaise.
Je ne prétends pas que celui a 'anglaise n’a pas de charme et
I'on a parfaitement le droit, au nom de son gofit individuel, de
préférer le second au premier, mais il est clair que le jardin a
I'anglaise déstructure le travail conscient de 'homme, en
voulant imiter la nature, tres exactement en la décalquant, ce
qui est le contraire de la création artistique.

La Révolution francaise a mis au pouvoir, bien avant le
profiteur culturel, le pédagogue. Désormais, I'Art sera
accompagné d’'un mode d’emploi qui permettra aux brutes de
se cultiver en apprenant le résumé par coeur.

La bienheureuse commémoration du Bicentenaire a permis
de constater que plus aucun historien ne défend la Révolution
francaise. Le mythe s’est effondré, malheureusement les idées
courent encore.



v

CHRONIQUE D’UN MONTAGE

Les cinq républiques ont toutes débuté dans la carriere par
un bain de sang, sans doute parce que toute nouvelle société a
besoin d'un mythe sacrificiel. Outre la Ire République et ses
évidentes qualités de sauvagerie, la IIe mitrailla I'ouvrier
parisien en juin 1848 ; la I1Ie fit de méme en juin 1871 ; ceux
qui fondérent la IVe bombardérent les populations indigénes
alors que la Seconde guerre mondiale durait encore et la Ve, de
loin la plus douce, enfin, pour le moment, botta séverement les
fesses des habitants de I'Algérie placés sous sa sauvegarde.

Le Front Populaire est une révolution jacobine sans coups
de feu et sans guillotine. J'’entends bien qu’il y eut des
bagarres et méme des morts, mais ses dirigeants, dont le
cultivé Léon Blum, n’avaient pas ce golt du sang qui
caractérise le démocrate en prurit. Malheureusement,
certaines pratiques sont bien plus meurtrieres que des balles
ou des épées. Les pédagogues du Front Populaire ont forgé un
instrument de domination bourgeoise d’'une rare efficacité et
d’'une capacité de destruction implacable : la civilisation des
loisirs.

Je ne critique pas les congés payés. Ce que je critique, c’est
I'idée saugrenue que les congés payés doivent se transformer
en loisirs programmés et nettement orientés. La these des
Jean Perrin et autres est fort simple et, bien sir,
extrémement simpliste : si les ouvriers ont des congés, ils



profiteront du temps libre pour se cultiver. La seule attitude
digne, en cette matiere, est celle des adjudants de compagnie
qui vous disent : « Voila votre permission. Si je vous apercois
dans la rue en train de faire le con, je tournerai la téte pour ne
pas vous voir, mais si vous n’étes pas a la caserne demain
matin en tenue a huit heures, z’aurez quat’ jours !» Ca c’est du
respect de l'individu ! C’est une conception éprouvée par le
temps. Depuis les centurions des légions romaines, les sous-oft
du monde entier savent que la nature humaine est ainsi faite
que quand il s’agit du boulot, on peut faire avancer les gens
avec des promesses comme avec des coups de pompe dans le
cul. En revanche, sitot que le troufion, ou le prolo, est au repos,
son repos est a lui, il en fait ce qu’il en veut. Il dépense son fric
au boxon ou dans les troncs des églises, c’est son pognon, il I'a
gagné.

« On dit du mal des gens qui ne lisent pas, qui passent leur
dimanche a s’occuper de leur voiture. On voudrait méme les
obliger a lire ! Mais que liraient-ils, les malheureux ? J’ai mille
fois plus de respect pour le bon banlieusard qui se fout du
cambouis jusqu'aux yeux parce qu’il aime vraiment la
mécanique, que pour le bon con d’ouvrier “évolué” qui se
contraint a lire madame Triolet, ou la mécanographe qui
s’excite sur des saganeries... » écrit Pierre Gripari [11].

Paul Léautaud vécut le Front Populaire comme un calvaire.
Sa béte noire est Jean Perrin : « Encore un sot complet — il en
a d’ailleurs le visage avec son air d’hurluberlu — qui s’'imagine
que la science changera les hommes, les fera tous sensés,
intelligents, généreux [...] fera de tous des étres de “haute
culture”, tous accessibles aux “nobles loisirs”. Dire que toute



notre époque, depuis la Révolution, repose sur ces aneries !»
[12]

A un critique qui lui demande des services de presse pour la
page culturelle de son journal, il répond : « Mais que veut dire,
je vous prie, la page culturelle ? La langue francaise fait
décidément des progres chaque jour. » [13]

Quand Blum forme un nouveau gouvernement, il note
encore : « Avec cette farce revenue, malgré les circonstances,
d’'un sous-secrétariat d’état aux Loisirs et a ce sous-
secrétariat ressuscité, ce méme niais de Jean Perrin. » [14]

La plus grande catastrophe de I'histoire de France a lieu en
juin 40. Pendant 'Occupation, des artistes font des bétises. A
I'invitation du sculpteur Arno Breker, ils se rendent en
Allemagne. Cest une faute grave, incontestablement. Ils
auraient di résister, les armes a la main, comme Picasso, mais
les artistes sont des étres blessés par l'incompréhension et
quand le protégé d’Hitler leur dit des mots doux, ils tombent
dans le piege. Le voyage en Allemagne a lieu en novembre
1941. En font partie quatre sculpteurs : Despiau, Belmondo,
Bouchard et Landowski. Ces quatre sculpteurs ne se rendent
pas compte qu’ils préparent 'avénement de la modernité. Ce
sont des classiques, ayant assimilé la bonne influence de I'art
déco et, méme s’ils ne le concedent pas, du cubisme. Si les
maitres de la sculpture classique collaborent, alors c’est que
toute la culture classique est collaboratrice. Elle est donc,
objectivement, complice des crimes. Donc, la sculpture
classique est immédiatement condamnée par l'histoire. CQFD.
Demain triompheront I'étique éthique de Giacometti et I'oeuf
de Brancusi, eux-mémes annonciateurs des bouts de métal



rouillés.

Madame Laurence Bertrand-Dorléac a écrit sur ce sujet un
livre : L’Art de la défaite [15]. Comme bien des universitaires,
madame LBD fait preuve d’une érudition admirable et d'une
cornichonnerie qui ne l'est pas moins. Elle écrit : « Aux
sculpteurs déja cités, se mélait le groupe des peintres : Oudot,
Legueult, André Dunoyer de Ségonzac, tous représentatifs des
menus courants du réalisme poétique et du paysage figuratif,
incarnant a la perfection les convenances de la peinture
majoritaire de lI'entre-deux guerres. Mais sur le point de
franchir le Rhin, il y avait les autres, largement hostiles a la
modernité, mais en vertu d’'un passé bien différent : décus des
aventures radicales dont ils avaient été au début du siecle,
tous fauves repentis de leurs débauches de couleurs, revenus
aux tons terreux du retour a 'ordre ou aux facilités du portrait
mondain. »

Madame LBD, de son style somptueux, nous explique ses
golits picturaux en critiquant les autres. Elle aime « les
débauches de couleurs ». C’est son droit, mais, a ce moment,
elle n’est plus historien d’art et on a de la peine a la prendre au
sérieux. Elle n’aime pas les « tons terreux ». Elle n’aime donc
pas le Van Gogh premiére maniére, celui du Borinage ? Les
« tons terreux du retour a I'ordre » ? Elle aurait aussi bien pu
écrire : « les tons ordonnés du retour a la terre ». Elle se sert,
avec un grand courage, des termes les plus dépréciants :
menus, repentis, facilités. On sent qu’il lui faut le génie ou rien.
Les petits maitres ne sont pas pour elle ; cela fait trop cabinet
d’amateur. D’ailleurs madame LBD n’aime pas le paysage
figuratif (toujours le ton terreux, sans doute...) ni le portrait



mondain. Madame, je regarde votre photo sur la page 4 de
couverture de votre ouvrage et, franchement, il elit mieux
valu que vous vous prétassiez au jeu d’un portraitiste mondain
qu'a celui du photographe. Il n’y a pas de débauches de
couleurs, dans votre photo, seulement des tons terreux. Il est
vrai que votre laborieux ouvrage « incarne a la perfection les
convenances majoritaires ».

Madame, vous n’aimez pas les artistes, vous aimez dégoiser
sur eux. Vous ne servez pas I'Art, vous vous servez de lui.
Comme bien de vos collegues, vous créez des amalgames, par
exemple sur « Paul Belmondo, futur académicien et médailliste
des célébrités de la Ve République : de De Gaulle a Maurice
Druon, en passant par Michel Droit ». Ca alors ! Que des
gaullistes, y compris De Gaulle (une « célébrité »). Le lievre
est de taille car, si 'on vous suit bien, madame, ou les précités
se sont laissé avoir, ou c’est en connaissance de cause qu’ils se
sont fait tirer leur portrait par Belmondo. Ah ! je me doutais
bien que ce De Gaulle n’était pas politiquement correct, sinon il
aurait fait appel a Picasso pour immortaliser son profil.

Tous ceux qui, depuis, ont défendu le classicisme, non pas la
liberté sans écoles, mais les écoles de la liberté, 'ont fait en
favorisant systématiquement le point de vue de lindividu
contre celui du fonctionnaire ou du flic de la pensée. Cétait
lattitude de Jacques Laurent quand, dans les années
cinquante, il dirigeait Arts et La Parisienne.



VI

LINSTRUCTION OBLIGATOIRE

Cest une affaire entendue : a la grande époque de la IIIe
République, les instituteurs, les « hussards noirs de la
République », ont accompli un immense travail. Remplis
d’abnégation, ils ont formé des générations de jeunes Francais
qui furent capables d'écrire une lettre sans fautes
d’orthographe. Je n’ignore pas cette réussite. En 1913, ma
grand-mere fut recue premiere du canton de Prémery
(Nievre) a I'examen du Certificat d’études. Elle avait treize
ans. Toute sa vie, elle conserva 'amer regret de n’avoir pu
bénéficier d'une bourse pour suivre des études supérieures,
bourse qui fut accordée a la fille de son instituteur. Comme
quoi, les privileges...

J’ai une question génante a poser. Ces générations de jeunes
Francais, qui savaient lire et écrire, leur culture les a-t-elle
empéchés d’aller se faire étriper consciencieusement entre
1914 et 1918 ? Leur a-t-elle permis, quand ils sont revenus —
dans quel état ! — du massacre, d’étre considérés par les
autorités comme autre chose qu'un jeu d’écriture dans la
colonne profits et pertes ? J’ai sous les yeux un vieux papier, le
rejet, par I’ Administration, d'une demande d’augmentation de
pension posée par mon grand-pere, mutilé de guerre. Le style
en est sec et peu ameéne, mais 'essentiel était que mon grand-
pere le lit...

Les communistes, quand ils avaient encore I'avenir devant



eux, ne craignaient pas de s’attaquer de front a I'Ecole de la
République. Ils la désignaient comme un « instrument de
domination de la classe bourgeoise », une école « au service
des intéréts du grand capital ». Cest un peu simpliste, certes,
mais si les cocos avaient eu raison sur le fond ? Si cette époque
n‘avait pas été celle de la grande et belle école laique,
universelle, mais une grande entreprise de destruction des
cultures régionales, suite logique de la création révolutionnaire
des départements [16], un laminage des traditions orales, ou
les contes fantastiques, mystiques et merveilleux ne pouvaient
décemment cohabiter avec la déesse Raison ? Les paysans ne
savaient pas lire ? Pas tous, car les prétres repéraient les
éléves doués pendant le catéchisme et leur permettaient, par
un autre jeu de bourses, de continuer leurs études. Et puis, si
le paysan ne savait pas lire, il savait compter. Ensuite, durant
les « longues soirées d’hiver », il s’occupait. Les anciens — mot
tombé en désuétude — enseignaient leur expérience aux plus
jeunes, chaine de la connaissance dont le premier maillon se
perd dans la nuit des temps.

Pour ce qu’on en sait, I'école d’avant 14 était sinistre. Et pas
qu’en France. Bernard Shaw : « On n’a rien inventé sur cette
terre de plus horrible pour les innocents que I'école. Pour
commencer, c’est une prison. Mais sous certains angles, elle
est encore plus cruelle qu'une prison. Dans une prison, par
exemple, vous n’étes pas forcé de lire des livres écrits par les
gardes et le directeur. »

Aujourd’hui, c’est la consternation chez les démocrates. On
trouve de plus en plus d’illettrés au service militaire. Si le
nombre des illettrés augmente, c’est peut-étre que I'école



laique est dépassée « historiquement », qu’elle est devenue un
corps rétrograde. Moi qui fus appelé, il y a trente ans, je peux
affirmer avoir rencontré des illettrés. Il m’arriva d’écrire des
lettres pour ces garcons, en échange de quoi, ils cousaient mes
boutons et mes galons. Hé oui, 'école laique avait omis de
m’apprendre a coudre...

Je pense a tous ces soldats illettrés et je suis bien content
pour eux. Voila des jeunes gens qui débutent dans la vie
d’adulte sans la perspective désespérante de lire des journaux
et de se croire obligé d’acheter le prix Goncourt. Cest du
temps de gagné pour pratiquer des activités vraiment
culturelles comme la péche a la ligne ou la peinture a I'huile et
de chevalet. Ils ne savent pas lire ? Ils ont des oreilles pour la
musique et des yeux pour la peinture, ca compense.

Il y a un fait indiscutable qui prouve que savoir lire ne
pousse aucunement a se cultiver. Quand une chaine de
télévision, dans un moment de folle témérité, passe un film en
version originale sous-titrée, quoique jamais avant 22 h 30,
c’est le tollé devant les récepteurs : « on n’a pas le temps de
lire les sous-titres », « si on lit les sous-titres, on perd
I'action », etc. Je signale que la version doublée n’existe que
dans les pays européens ayant assez d’habitants pour que
I'opération soit rentable. Doubler un film cofite nettement plus
cher que le sous-titrer. La Belgique, avec ses deux
communautés linguistiques et ses dix millions d’habitants,
sous-titre Tous ses films (une ligne en flamand, une ligne en
francais). Le téléspectateur francais est-il plus béte que le
belge ? Grave question.

L’instruction obligatoire et son corollaire logique, les études



de lettres, ont engendré une catastrophe : chacun se croit
capable d’écrire un livre. En général, I'écrivain de demain
commence par un récit autobiographique qui, une fois rédigé,
prend la direction, via la poste, de chez Gallimard, maison qui
symbolise la Terre promise pour les auteurs débutants. Je
n’aimerais pas travailler au service du courrier rue Sébastien
Bottin. Quand le « premier roman » est refusé, l'auteur
débutant sombre dans la neurasthénie. Ce n’est pas un
mauvais systeme : il faut décourager les vocations. Il lui reste
plusieurs solutions : 1) foutre le manuscrit a la poubelle, ou le
briler, ce qui fait poete, 2) le retravailler, 3) le classer, 4)
I'éditer a compte d’auteur. Grace aux procédés de
reprographie, un auteur éconduit peut se fabriquer son
bouquin, tiré cent exemplaires, pour le distribuer a sa famille
et A ses amis. Evidlemment, ca fait moins chic que d’étre
imprimé, mais cent exemplaires, c’est beaucoup. Bien des
premiers romans édités n’en vendent pas autant.

L’édition a compte d’auteur dans une maison spécialisée est
un superbe coup d’épée dans I'’eau, mais qui permet au cochon
de payant de montrer a ses amis un « vrai livre ». On raconte
que les plus gros bataillons de pigeons sont fournis par les
instituteurs. La garde meurt et se rend bien mal.

Autrefois, la littérature s’occupait de littérature. De
nombreux écrivains, surtout classiques, n’ont jamais écrit de
romans. La littérature, ce n’est pas que le roman. Quand on a
du talent, on peut écrire aussi bien des chroniques sportives
que des définitions de mots croisés. Aujourd’hui, la littérature
n’est pratiquement plus que le roman, qui est devenu un
moyen d’ascension sociale, voire d’arrivisme. Un roman, c’est



une carte de visite. « J’écris un roman » remplace « A nous
deux, Paris !». « Donnez-nous un roman », « Pourquoi
n’écrivez vous pas de romans ?» m’ont demandé des éditeurs.
Ils savent bien que les gros bataillons d’acheteurs sont
constitués par les femmes et les femmes veulent du roman. Le
roman, c’est la culture des femmes.

Une constatation, logique et cruelle, s’'impose a moi
I'instruction obligatoire, avec son lavage de crane civique, a
préparé l'enrégimentement forcé de 14-18. Le nationalisme
jacobin a puisé dans les campagnes francaises comme un ogre
dans son vivier de petits Poucets, chacun sait cela. Méme ma
chrétienne grand-mere s’est laissé avoir. Au musée de
I’Armée, devant le magnifique triptyque de Détaillé : Le Chant
du départ, elle m’assura qu’il n’y avait pas de plus beau sort
que de mourir pour la Patrie. Oui, quand elle est agressée,
chere Marie-Jeanne, mais quand 'ennemi est a I'intérieur ?



VII

LA CULTURE, STADE SUPREME DE LA DEMOCRATIE

J’ai longtemps cru a la définition de Churchill : « La
démocratie est le pire des systemes a I'exclusion de tous les
autres. » Cest bien d'une définition qu’il s’agit et non d'une
boutade. Le systéme est le contraire de la loi naturelle qui se
forme et s’'impose au fil des siecles.

Je vivais en démocratie ; mes parents me contaient
I'horreur de loccupation allemande. En face de moi se
trouvaient les chars soviétiques. Le monde bouge : Hitler est
mort, le communisme aussi et la démocratie est toujours la ce
qui en dit long sur sa fragilité qui, selon elle, serait son défaut
congénital.

Les communistes soviétiques, tout le monde les regrette.
Cétaient des brutes, qui avaient édicté une loi d’airain et
quiconque émettait I'intention de songer a critiquer, quoiqu’a
voix basse, le systéme, se faisait immédiatement broyer. Les
communistes soviétiques avaient toutefois un avantage sur les
démocrates : ils étaient d’'une franchise angélique. Pour la
galerie, les conférences internationales et les écrivains lauréats
du Prix Lénine de la Paix (sic), ils racontaient des sornettes,
mais dans leurs manifestes et proclamations, ils avouaient
criment que leur but était d’exterminer le bourgeois en tant
que classe, c’est-a-dire physiquement. Personne n’était pris en
traitre.

La démocratie, c’est un manuel de tango : « les avancées de



la démocratie, les reculs de la démocratie ». Un pas en avant,
deux pas en arriere. La démocratie, c’est le mensonge. Elle
raconte n’importe quoi, se contredit, laisse passer quelque
temps et se remet a babiller. J'exagere ? Galtier-Boissiere
appelait ca le « bourrage de crane ». Il faut relire les journaux
de 14-18 et ceux de 39-40. Pourquoi ceux d’aujourd’hui
mentiraient moins ? La démocratie, c’est « Liberté, Egalité,
Fraternité », ou chaque terme est contradictoire d'un autre. Si
jai la liberté de m’enrichir, ce ne sera certainement pas en
pratiquant la fraternité avec les pauvres. Jean-Baptiste
Clément :

Liberté, Egalité, Fraternité [...]
Avec le temps, il est certain

Que la bourgeoisie en délire
Finira bien par les inscrire

Sur le ventre des morts-de-faim.

A cette trilogie bouffonne et hypocrite, je préféere « Luxe,
Calme et Volupté », qui me semble la vraie devise de la
Monarchie, de la douceur de vivre dans les chateaux.

Javoue que les démocrates m’amusent. Quand je leur
confie que jaurais préféré vivre sous Louis XV, ils me
répondent : « Oui, mais a condition d’étre noble. » Je leur
réponds invariablement : « Aujourd’hui, étes-vous un
bourgeois ?» Dailleurs, les démocrates admirent I'’Ancien
Régime. Ils ont beau trouver sublimes la pyramide du Louvre
et I'arche de la défense, ils n’en préférent pas moins les
cathédrales gothiques, surtout s’ils sont athées.



La vieille démocratie ridée, sans cesse rafistolée, sans cesse
liftée, a trouvé un truc, un bain de jouvence : la culture. La
culture est la forme que prend la démocratie quand elle veut
faire oublier ses bétises, ses soldats morts pour rien, son
chomage, sa lacheté devant le crime et ses crimes devant le
courage. La culture, c’est la liturgie des Droits de 'Homme,
lesquels n’empéchent pas — pas plus que la priere — les
massacres. La culture est un droit de 'homme. Et les droits de
I'homme, évidemment, c’est une culture. Dans la tautologie, les
démocrates font souvent mieux que Joseph Staline.

La culture et les Droits de 'Homme sont deux magnifiques
noix, des noix d’honneur. Tres belles a I'extérieur, elles sont
vides a l'intérieur. Les individus savent d’instinct, tout autant
que d’expérience, que la culture et les droits vont a ceux qui
les prennent et non a ceux qui attendent la distribution. C’est
justement parce que tout le monde ne peut pas prendre que
ceux qui prennent doivent étre miséricordieux, charitables,
faire preuve de compassion et de pitié, mots qui ont perdu leur
sens ou qui, pour le moins, sont tombés en désuétude.

Depuis les Lumieres, la culture démocratique a substitué
I'optimisme a I'espérance et le bonheur a la joie. La culture,
s’adressant a tous, finit par ne rien dire a personne. Cela
évoque la lamentable aventure de 'Espéranto.



VIII

LE NOUVEL ESPERANTO

La philosophie du raccourci a cotité cher a 'Humanité, en
vies comme en richesses. De Spartacus aux Spartakistes, des
Jacqueries aux révolutions prolétariennes, on trouve la méme
simplification : « Si les pauvres n'ont pas d’argent, c’est la
faute aux riches, donc prenons l'argent des riches ; si les
peuples ne sont pas heureux, faisons leur bonheur. »

Aux destructions révolutionnaires enfiévrées, s’ajoutent
celles des monstres froids. Le Corbusier professe et souhaite
« la méme maison pour tous les pays et tous les climats »,
conception monstrueuse car il ne s’agit pas de placer des
climatiseurs dans les pieces chaudes, il s’agit, c’est patent, de
détruire les cultures nationales et les coutumes locales.

Un peu avant le fada suisse, en 1887, un Polonais nommé
Zamenhof invente une langue internationale, 'Espéranto. Avec
une grammaire réduite et un vocabulaire simplifié, il
échafaude a partir de racines communes aux langues les plus
parlées en Europe, un baragouin sans grace et qui ne peut rien
dire a qui que ce soit. Vocabulaire réduit, grammaire
simplifiée, a moins que ce ne soit le contraire, c’est le
programme classique d'un niveleur par le bas. Je ne sais
pratiquement rien de ce Zamenhof et je n’ai pas envie d’en
savoir plus. Je gage qu’il croyait en 'homme, au bonheur et
qu’il n’a lancé son mouvement que pour faire le bien. Il est
regrettable que les philosophes des Lumieres n’aient pas



connu Zamenhof. Leurs conceptions respectives se seraient
soutenues 'une l'autre. Le pur individu, situé dans un éther
au-dessus des nations et des croyances, est une de leurs
inventions. On s’étonne que Zamenhof n’ait pas inventé un
langage commun aux hommes et aux animaux, cela aurait
grandement facilité la tache des gardiens de vaches.

Il va de soi que le mouvement espérantiste, qui prend une
forme plus organisée vers 1908, n’a pas empéché la guerre de
14-18. La baionnette d'un espérantiste s’enfonce tout aussi
bien dans le ventre d’'un autre espérantiste que celle d'un
chrétien dans le ventre d’'un autre chrétien.

L’espérance mene a lillusion et lillusion a la faillite.
L’Espéranto s’est enlisé sans gloire dans 'entre-deux guerres.

La culture, aujourd’hui, c’est le nouvel Espéranto. Il
s’adresse au monde entier et permet les patchworks les plus
audacieux. Un homme cultivé aime Bach et les Beatles,
Rembrandt et la bande dessinée et bien entendu
s’enthousiasme pour les pyramides azteques comme pour
l'opéra de Sydney. Apparemment, il est tres proche de
I'honnéte homme et de I'amateur éclairé des XVIe, XVIIe et
XVIIIe siecles. Il y a deux petites différences. L’honnéte
homme et 'amateur éclairé avaient du gotit et allaient vers la
culture. Ceux du XXe la recoivent sur la téte. Le prosélytisme
démocratique oblige I'’honnéte-éclairé du XXe a placer
strictement sur le méme plan des créations qui ne sont pas du
méme registre. Ceux qui jouent de leurs plaisirs en fonction
d’humeurs passageres et vagabondes sont donc des passéistes.

Dans les années soixante-dix, je professais que la littérature
policiere, de « série noire », était 'égale de la littérature, la



vraie, la grande. L’argument sublime était que Horace McCoy
avait été publié aussi bien dans la série blanche (On achéve
bien les chevaux) que dans la noire (Un linceul n‘a pas de
poches), que le premier était considéré comme de la
littérature, et le second comme de la littérature « de genre ».
En vérité, la littérature de genre existe bel et bien. Elle a ses
réussites éclatantes, incontestables, comme ses ratages et
personne ne contestera qu’il est a tout point préférable de lire
un bon roman d’aventures, y compris une traduction anglo-
saxonne, qu'un ouvrage écrit en charabia et publié aux
Editions de Minuit. Le résultat de cette théorie fut qu’on vit
apparaitre des romans policiers écrits par des jeunes gens trop
peu stirs d’eux pour écrire de la littérature et qui se servaient
du « polar » pour effectuer leurs débuts. Cétait une
conception bien méprisante du genre, un genre qui, souvent,
les nourrissait. Les livres ainsi concus n’étaient ni de bons
policiers, ni de la bonne littérature. Respecter I'échelle des
valeurs, c’est respecter l'auteur « populaire » qui rédige,
souvent a la va-vite, un roman qui, dans cinquante ou cent
ans, « témoignera de son temps » infiniment mieux que la
littérature absconse. Un sergent a plus d’expérience qu'un
jeune lieutenant « frais émoulu de Saint-Cyr », mais le sergent
doit obéir au sous-lieutenant.

Le nouvel Espéranto, dans son désir de gommer les
différences, place sur le méme plan les civilisations, avec une
mauvaise foi qui n’est pas sans rappeler la méthode de
désinformation soviétique des années de la guerre froide
quand un journal « objectif » appelait a libérer les prisonniers
politiques en URSS et au Salvador ! Avec cette méthode, on



met le signe égal entre le musée des Offices a Florence et le
musée d’art contemporain de Vassiviéres dans la Creuse [17].
Dans les innombrables histoires de I'art, on consacre a peine
plus de place a Palladio qu’a d’obscurs architectes finlandais.
J’ai souvent reproché a la modernité de favoriser 'angle droit
a la courbe, mais 1a, c’est l'angle plat qui est favorisé.
L’Espéranto culturel, c’est le passage au laminoir.



IX

LE SENS DE I’HISTOIRE DANS L’HISTOIRE DE
L’ART

« Regardez Paris, qui a fait des cathédrales : elle a
maintenant la tour Montparnasse apres avoir fait des
cathédrales : peut-on dire apres que lhistoire ait un sens ?»
répond Cioran a Léo Gilet.

N’en déplaise a Cioran, lhistoire a un sens, mais
actuellement, elle ne va pas dans le bon, elle tourne le dos a ce
qui le lui a donné. Elle enseigne désormais que les hommes
peuvent « faconner leur destin » et autres bétises. D'une
maniere doucereuse depuis la Renaissance et de maniere
péremptoire depuis les Lumieres, le Progres s’est introduit
dans lhistoire et, folie criminelle, c’est désormais lui qui
assigne le sens.

Il n’y a pas de progres en morale. Il n’y a qu’une tres légere
amélioration depuis les Evangiles, mais rien n’oblige les
hommes a pratiquer la compassion et la charité. Ce qui s’est
passé en Union soviétique et en Allemagne nazie le prouve.
Point a la ligne.

Il existe cependant des progres techniques, dont certains
sont sataniques et d’autres acceptables.

Les progres sataniques sont : la voiture individuelle, qui
détruit les villes ; 'avion qui, en raccourcissant les distances,
« mondialise » les cultures et les noie ; le téléphone, qui se
développe au détriment de la correspondance ; la télévision,



qui hypnotise et remplace le laudanum et enfin, un des pires :
le béton armé qui facilite toutes les horreurs.

Les progrées acceptables sont le chemin de fer, qui propose
de beaux panoramas a une vitesse supportable ; la télécopie,
qui renoue avec le billet écrit ; le cinéma qui n’a pas évincé le
théatre et qui, au contraire de la télévision, oblige le spectateur
a sortir ; le réfrigérateur ainsi que de nombreux appareils
« électroménagers ». Je n'ajoute pas les water-closets avec
I'eau courante qui existaient déja dans I’Antiquité. Je n’ajoute
pas non plus le systéme métrique, si commode soit-il. Né sur le
fumier de la Révolution, il a colité trop de vies humaines et de
destructions, méme s’il en constitue le seul résultat positif.
Encore que la France ait été la premiere puissance sous Louis
XIV, ' Angleterre au XIXe siécle et les Etats-Unis au XXe, sans
systeme métrique.

Le drame, c’est que le progres technique sert a justifier les
nouvelles écoles artistiques. L’art abstrait est 1égitimé par
I'invention de la photographie.

La formule de Lavoisier : « rien ne se crée, rien ne se perd »
n'est pas valable que pour les équations chimiques. Elle est
valable pour toute activité humaine et avait d’ailleurs été
précédée d'une autre formulation géniale : « Il n’y a rien de
nouveau sous le soleil. » [18

Ily a, tout simplement, dans I'histoire de I'art, a la maniere
d’'un poumon qui se vide et s’emplit, des périodes d’épuration
des formes et des périodes de foisonnement des formes.
Exemple : les petits formats de De Staé€l, consacrés aux scenes
de plage, sont dans la droite ligne des oeuvres de Boudin. Mais
il n’y a pas que ca. La décoration arabo-musulmane pourrait,



sur un plan strictement esthétique, étre considérée comme la
matrice originelle de I'abstrait géométrique. Dans ce cas, elle
ne l'est pas. La décoration arabo-musulmane répond a des
criteres religieux ou la représentation divine est interdite,
tandis que l'abstrait géométrique obéit a des critéeres de
« progres technique ».

Ce ne sont pas seulement les « techniques nouvelles » qui
ont favorisé « l'art moderne », mais bien la déstructuration
romantique. Chateaubriand en avait eu la prescience : « Y
aura-t-il apres moi d’autres formes de lart a présent
inconnues ? Pourra-t-on partir de nos études actuelles afin
d’avancer, comme nous sommes partis des études passées,
pour faire un pas ? Est-il des bornes qu’on ne saurait franchir,
parce qu'on vient se heurter contre la nature des choses ?»
[19] La curiosité de Chateaubriand est satisfaite. Le nouveau
monde a pourri I'ancien. La table rase révolutionnaire a
préparé les conditions d'un monde sans regles.

Partisan de la liberté ABSOLUE de création, je ne porte aucun
jugement moral, ne prononce aucune condamnation a propos
du romantisme, je constate. L’art romantique est de toute
beauté et ses écrivains sont admirables, quoique leurs
personnages, avec leurs soupirs a la bien-aimée, me rasent.
J’ai vraiment envie de fournir le pistolet a Werther des les
premieres pages et de flanquer une solide paire de claques a
tous les jeunes gens qui ne se décident pas a coucher avec
I'objet de leur amour.

De déstructuration en affadissement, Delacroix est devenu
Vlaminck, qui est devenu Schneider, qui est devenu Beuys.
Bien siir, Beuys est rien tandis que Delacroix est (presque)



tout. La différence, c’est cent-cinquante ans. Dans le méme
temps, la France est devenue I'’hexagone ; la campagne
francaise, avec ses paysans, I'industrie agricole et la coquette
banlieue, un enfer. Voila un sujet de méditation pour les
revues culturelles.



X

LES REAGAN SAVENT RECEVOIR

J’ai en mémoire la réception offerte par les Reagan aux
Mitterrand lors d’une visite aux Etats-Unis. J’aime les Reagan,
je les trouve touchants. Dans Commando dans la mer du
Japon [20], ils ont déja le méme style que quand ils dirigeront
les Etats-Unis. On sent un couple uni. Ils s’étaient sans doute
cassé la téte pour savoir ce qui ferait plaisir aux Mitterrand.
Ils ont sans doute pensé qu'un chanteur francais conviendrait.
Or, ils n’avaient pas cette marchandise sous la main et il était
exclu de demander a Elie Wiesel de pousser la chansonnette.
Ils se rabattirent tout naturellement sur un chanteur étranger
capable de chanter en francais. Ce fut Julio Iglesias ! Il fallait
voir les tétes d’enterrement et l'air constipé des Mitterrand.
Les Reagan auraient dii savoir que Julio Iglesias étant un
chanteur populaire, il ne pouvait plaire a Francois et Danielle,
surtout a Danielle, qui aurait préféré Johnny Clegg ou
n’importe quel groupe folklorique d’Amérique latine. Julio a,
en plus, un défaut congénital : il chante juste, d'une belle voix
de velours. Chanter juste est aujourd’hui réservé aux
chanteurs d’opéra. Les autres doivent susurrer, ou dire, mais
ils ne doivent pas chanter, en tous cas pas juste.

Les cuistres socialistes, tout en tombant a genoux devant ce
qui vient de I'étranger, ne sont point bétes et savent que la
défense de la culture francaise plait au peuple. Ils ont donc
encouragé la création de quotas pour « protéger » la chanson



et le cinéma francais, lors de la diffusion dans les médias. Il va
de soi que la loi fut allégrement tournée en passant les disques
et les films francais la nuit, aux heures ou les travailleurs
dorment.

La chanson et le cinéma francais devraient, avant toute
chose, étre protégés d’eux-mémes. Si 'on appelle chanson
francaise, une chanson aux paroles « en frangais », alors, c’est
certain, le rap est de la chanson francaise.

J’avais cru, jusque-la, que la chanson était formée de deux
ingrédients principaux : la mélodie et les paroles. La mélodie
du rap est réduite a une succession de soupirs et de silences
qui conviendrait a un enterrement ; quant aux paroles, outre
qu'elles sont inaudibles, elles sont d’une affligeante stupidité.
D’aucuns nomment cela de la poésie.

La politique des quotas est une ligne Maginot. Un chanteur
étranger pourrait aisément la tourner en daignant chanter en
francais. Ce n’est pas la chanson francaise, le cinéma francais
quiil faut défendre, mais la langue francaise. Il faut déméler
I'écheveau par le bon bout. Les cuistres socialistes, friands de
quotas, ont altéré la loi dite Toubon, en revenant sur une de
ses dispositions des plus sympathiques : I'interdiction des mots
étrangers. Les sages du Conseil Constitutionnel ont pensé que
cette disposition s’opposait a la liberté individuelle. C’est en
partie vrai : elle s’oppose a celle des publicitaires et des agents
de communication, gens pour qui la fin justifie toujours les
moyens.

Tout individu normal, qui veut se délasser, préfere
immanquablement un film d’action américain a un film du
« jeune cinéma francais » ou le héros, homosexuel sidéen,



s’éprend d’une autiste obése. Le méme préfere un chanteur
américain qui chante juste a un frangais qui chante faux. Quant
aux imbéciles qui partent en guerre contre Disneyland, ils se
trompent de cible. Disneyland ne cause aucun tort a Proust et
a Marcel Aymé, il cause du tort a la foire du Troéne. Je ne dis
pas qu’il faille refuser notre soutien aux forains francais, bien
au contraire, mais il ne faut pas confondre les cibles, sinon le tir
passe a coté.

Chaque peuple a ses spécialités. Les Américains du nord
fabriquent la meilleure soupe populaire. Plus exactement, les
Francais ne savent plus qu’en de rares occasions fabriquer la
leur (cf., au cinéma : Les Ripoux, Les Visiteurs, etc.). Qu'y
pouvons-nous ? En visite a Hollywood, Paul Claudel déclare au
Los Angeles Examiner : « Il est sans doute naturel que je
trouve que vos studios cinématographiques sont ce qu’ily a de
plus intéressant chez vous. » [21]

Un artiste francais, quels que soient son domaine et son
genre, n’a quun devoir : se tenir a son poste d’artiste francais,
enraciné dans sa tradition, ce qui est la meilleure facon
d’assimiler ce qu’il y a de bien et de bon chez les autres. Ce
n’est pas un quota qui peut I'obtenir, simplement le talent.



X1

LE JOURNAL OFFICIEL

Le 28 mai 1990, je fus questionné, a propos du Club des
Ronchons, par une charmante journaliste, sur les ondes de
Radio-France International [22]. Quand elle me demanda ce
qui me faisait particulierement ronchonner, je restai
interloqué. Il me semble quun ronchon ronchonne, un point
c’est tout, mais ne voulant décevoir ni la journaliste, ni les
auditeurs, je répondis en vrac : Marguerite Duras, les vins
servis a une mauvaise température et la critique de cinéma de
Télérama. Cette derniere n’a guére manqué d’occasions de
dire des aneries et il faut reconnaitre qu’avec constance, elle
les a bien dites. Il n’y a pas si longtemps, elle était a la téte de
la croisade anti-Clint Eastwood, qualifié de fasciste, puis
soudain, volte-face et marche arriére, c’est un auteur, un vrai.
Ce n’est qu'un exemple de sa cécité, puis de son opportunisme.

Dans le numéro de Télérama du 9 au 15 juin suivant, je lus
une diatribe vengeresse et anonyme : « Est-il vraiment
indispensable d’inviter le Club des Ronchons (qui regroupe 18
personnes a Paris, en tout et pour tout) sur une radio
censément internationale [...] ? Imaginez ces 20 minutes
d’émission (diffusées a minuit a Paris) entendues a Tokyo le
lendemain a 8 h du matin. Succes assuré !»

Le rédacteur anonyme prendrait-il le Japonais francophone
pour un étre dénué d’humour ? Le Japonais, a la riche
civilisation, ne doit-il pas étre joyeux d’apprendre qu’en



France, certains ne se limitent pas a l'acquiescement
systématique aux fausses gloires ?

Si je suis le raisonnement, il ne faut pas interroger les
Compagnons de la chanson, qui ne sont que neuf, ce qui
pourrait exercer un effet déplorable sur les populations
lapones. Quant aux Freres Jacques, qui ne sont que quatre, ils
rendraient un bien mauvais service a leur pays en répondant a
des questions dans une émission écoutée a Oulan-Bator.

Cher rédacteur anonyme, rappelez-vous : le Parti
communiste chinois fut fondé par vingt et un membres et, si
I'on en juge par le bordel qu’il a fichu, on ne peut pas dire que
le nombre peu élevé de fondateurs I'ait désavantagé.

La vérité, c’est que votre stupide article est un appel a la
censure. A force de jouer au Journal officiel de la télévision, on
finit par se croire ministre de I'Intérieur.

Votre journal est si dense, si rempli d’articles n’ayant
souvent strictement rien a voir avec les programmes de
télévision, qu’il révele son véritable but : empécher le public
de la regarder. Il ne se contente pas de donner un vague avis,
il désigne du doigt les mauvais programmes : un téléfilm
américain (horreur !), un match de boxe (pouah !) et invite, ce
soir-1a et pour plus de précautions, le public a sortir.

Télérama se signale par une conception hardie de la
présentation des programmes. Ils n’y sont pas présentés par
chaines, mais par I'horaire, au fur et a mesure de leur début,
ce qui permet de placer a égalité Arte, chaine qui ne vit que
grace a nos impots, et TF1, chaine qui ne vit que de la publicité
(une honte !).

Dans chaque numéro, de longs articles, sans le moindre



rapport avec la semaine en cours, viennent expliquer,
« conscientiser » le public. Imaginez le pauvre bougre qui
rentre exténué de son travail et qui doit, avant de regarder
une émission culturelle, lire jusqu’au bout un plaidoyer en
faveur des femmes bosniaques.

Mon pauvre Télérama, javais envie de détailler chacun de
tes articles, de jouer au ping-pong avec tes contradictions,
mais ce serait du temps de perdu. Ecoute tout de méme ceci :
I'abondance d’information ne permet pas de connaitre la
vérité. Combien de milliers de metres cubes d’entrep6t sont
remplis de dossiers concernant l'assassinat de Kennedy ?
Connait-on la vérité pour autant ? De méme, 'abondance de
culture, pardon, de produits culturels, ne donne pas la culture.
Il se pourrait que ce soit le contraire, que l'abondance
d’information et de produits culturels soit destinée a noyer le
poisson.

Une chose, encore. Quand tu ne t’appelais pas Télérama,
mais Radio Cinéma, puis Radio Cinéma Télévision, tu étais
plus franc. Chaque semaine, benoitement, tu reproduisais la
cote de la centrale catholique du cinéma, en ligne directe avec
L'Osservatore romano, t’offensant de Fanfan la Tulipe. Henri
Jeanson, qui avait écrit les dialogues, était une de tes bétes
noires. Las, d’adaptation en adaptation, ta cote ne s’intitule
plus que la Cote Chrétiens/médias, dans ce beau langage néo-
francais qui efit tant plu a Léautaud. Encore un effort et elle se
nommera, fierement, Cote Oecuménique/, médias, avec le
méme jugement pour toutes les religions, a l'exception
toutefois, des hérétiques, gnostiques ou autres, qui, souvent,
ne sont que dix-huit.



Il n’existe quun seul magazine culturel : L'Officiel des
spectacles. On n’y trouve que les faits et aucune explication
fumeuse. Pariscope se permet des jugements qui alourdissent
le style sec qui sied aux programmes. Lire Télérama en entier,
empéche non seulement de regarder la téloche, mais de lire
autre chose. Il est possible qu'un nouveau numéro paraisse
alors qu'on n’a pas terminé le précédent, engrenage, pour le
moins, diabolique.



XII

LE PARCOURS DU COMBATTANT

Il s’est levé le matin. Il a descendu l'escalier. Il a ouvert la
boite aux lettres. Il a pris I'enveloppe publicitaire. Il I'a
ouverte. Il a lu le prospectus. C'est un bon de commande pour
une collection consacrée aux merveilles du monde. Peut-étre
est-ce une autre collection consacrée aux plus grands musées
du monde. Ou aux plus beaux films du monde. En vidéo.

Il a descendu les marches du métro. Sur le quai, il a lu une
poésie affichée a coté du plan de Paris.

Bref, la journée de 'homme culturel commence mal (I'effet
durasien est-il bien rendu ?). Un appel a débourser, suivi de la
lecture d'un poéme choisi pour ses qualités de néant. Enfin...
L’homme a déniché une place assise, il peut s’atteler a la
lecture de Télérama. 11 note les expos, les films, les livres, les
disques, les concerts qui l'intéressent. Soudain, le vertige le
prend. S’il voit, lit, écoute tout ce qui lui est conseillé, il n’aura
plus le temps de dormir. Méme en étant insomniaque, il
manquera plusieurs activités culturelles. Ou alors, il se met au
chomage, ce qui est risqué. Ou bien il prend une « année
sabbatique ». C’est chouette de « prendre le temps de vivre »,
mais sa femme ne l'entendra pas ainsi. Et s’il divorce, en
laissant les moutards a sa femme ? Ah, la culture n’est pas
simple...

Entre deux stations, son esprit vagabonde. Il se remémore
ses vacances dans le Lot. Ca, c’était une période vraiment



culturelle ! Deux églises et un musée par jour ! Minimum !
Chaque soir un concert ou un festival, dont le Lot est si
prodigue ! Un festival a Gourdon, un autre a Sarlat ! Et avec
ca, pas bégueules, les organisateurs : le concert de musique de
chambre dans une salle polyvalente, avec ses paniers de
basket-ball, et la piece de Brecht sous le marché couvert. Cest
bien simple, dans la location, il y avait la télé. Eh bien, on ne I'a
pas allumée, sauf pour les informations. On n’a pas vu les
vacances passer. Quand on pense que tant de gens n'en
profitent pas pour se cultiver, alors qu’il y a tant a voir.
Evidemment, le plus petit a attrapé une bronchite pendant la
visite de la grotte de Pech-Merle.

Dans les couloirs de la correspondance, il reconnait les
accents mélodieux d’'une queina, d'une flite andine. Un groupe
de Péruviens donne une aubade ; un peu plus loin, ce sont des
Africains en boubou qui frappent lascivement sur des tam-
tams. Il n’y a qu’en France qu’on voit ca, ce subtil mélange des
cultures. Il y a méme — c’est a n'y pas croire — un accordéon
qui, bien que couvert, apporte la touche francaise. Vraiment, le
métro de Paris est un magnifique exemple de société
multiculturelle.

Une bonne nouvelle I'attend a son travail. Il n’est pas
augmenté, mais le comité d’entreprise organise un week-end,
a Amsterdam, en car, mais, tenez-vous bien, avec un
programme vidéo sur les maitres de I'art flamand, qui passera,
en continu, pendant le trajet.

L’homme culturel est intéressé, toutefois, il trouve
quAmsterdam, c’est un peu loin. Dame, on a besoin de
récupérer, apres les vacances. Ne pourrait-on pas, plus



simplement, se rendre a Auvers-sur-Oise ou il y a tant de
musées et de « choses a voir » au kilometre carré ? Et puis,
I'impressionnisme, c’est francais, comme Van Gogh.

Tout en taillant ses crayons, il devise avec un collegue.
Celui-ci vient de s’abonner au Théatre de la Ville. Avec deux
spectacles seulement, il aura remboursé sa mise de fonds.
Voila une bonne idée, pense 'homme culturel. Si c’est si bon
marché, on peut pousser le luxe jusqu’a voir des programmes
qui ne nous intéressent pas.

Dimanche dernier, il a emmené sa famille voir la Grande
Bibliotheque. Il parait qu’il faut dire : Bibliothéque Nationale
de France. Il faut reconnaitre qu’aujourd’hui I'architecture ose
des gestes qu’elle n’aurait jamais osés autrefois. Ces quatre
tours en forme de livre, quelle audace ! Et comme elles
s’accordent bien avec les autres tours du XIIIe
arrondissement, qu’on voit derriere. Nous vivons une époque
formidable ! Chaque jour, de nouvelles formes de langage
apparaissent. L’homme se sent moins seul.

En revenant d’admirer la Bibliotheque, sa femme a tenu a
effectuer un détour par le cimetiere de Bagneux, la ou
reposent ses parents. Ils s’y sont recueillis. Il aimait bien ses
beaux-parents, méme si ceux-ci étaient réactionnaires. Le
beau-peére lisait France-soir et la belle-mere Point de vue-
images du monde. Le beau-pere avait des idées d’autrefois,
prétendant : « on ne change pas les gens », « ils sont comme ils
sont », « le remede est souvent pire que le mal », etc., ce qui
ne 'empéchait pas d’étre un bon vivant, qui sait recevoir, mais
il ne saisissait pas le lien entre les phénomenes. Par exemple :
que tout est culturel, y compris le bon vin de Loire qu’il servait



fort généreusement. Il ne suffit pas de boire du vin, il faut en
connaitre I’histoire, mieux, la mémoire.

Le soir, quelle émission regarder a la télévision ? L’affaire
est courue d’avance entre un téléfilm américain et un débat
sur lavenir des institutions européennes. Un téléfilm
américain, c’est toujours la méme chose, tandis qu'un débat
sur la démocratie réserve obligatoirement des surprises. Les
invités sont toujours de qualité et, avec eux, on apprend du
nouveau, qu’« il faut étre contre tous les intégrismes ». Cest
vrai que quand on y réfléchit, aucun intégrisme ne peut étre
favorisé aux dépens d’un autre.

L’homme culturel et sa compagne libérée s’endorment
apres les rituelles priéres démocratiques : « O toi dont nous
doutons, fais que le siege de Sarajevo soit levé, que les Utus et
les Tutsis se réconcilient — le racisme étant absolument
étranger a I'espece humaine — et surtout, fais que revienne
Jack Lang !»

Ily a plus de trente ans fut créée la Défense opérationnelle
du territoire (D.O.T.) qui avait pour mission, en cas de guerre,
de défendre le pays et ses centres vitaux contre les saboteurs
et les parachutistes. Ce quadrillage fut dénoncé par
I'opposition qui y voyait une « surveillance accrue des
populations et des  organisations  syndicales et
démocratiques », ainsi qu'une « atteinte aux libertés
fondamentales », litanie habituelle.

Ce n'est pas la Gendarmerie qui quadrille la France
aujourd’hui, c’est la culture. Si, d’aventure, quelques individus
passent a travers le filet culturel, ils sont rattrapés par les
commémorations et les fétes. Chacune, dont le rappel est utile



a 'enseignement de l'histoire, est invariablement suivie d’une
lecon de morale puisée dans le réservoir de Jean-Jacques.

Cela évoque étrangement les « mouvements de
rectification » dans les pays communistes, y compris la
tragique Révolution culturelle chinoise. L’individu, ou ce qu’il
en reste, prend son parti de la nationalisation des biens et des
pensées, du saccage de ses lieux de culte et de
I'appauvrissement généralisé, mais ca ne suffit pas. Le parti
décide « d’élever le niveau idéologique » et c’est reparti pour
une séance de morale rousseauiste. J’admets que personne en
France n’est plongé vivant dans T'huile bouillante ou soumis
aux supplices des mille coupures.

Un fait révele que nous n’avons plus affaire a de vieux
professeurs partageant leur savoir avec les éleves qu’ils
favorisent, mais a des instituteurs sadiques : les programmes
de la météo. Ce serait trop simple de nous dire quel temps est
prévu, en s’abstenant de tout boniment. Il faut « expliquer », a
I'aide de photos-satellite incompréhensibles. Le pauvre adulte,
qui croit en avoir terminé avec I'école, se trompe lourdement.
Il est poursuivi durant son existence entiere. Il y a, d’ailleurs,
périodiquement, des examens civiques. D’aucuns les nomment
élections, sondages, référendums, etc.



II° PARTIE

LES CRETINS



EN REVENANT DE EXPO

Je les apercois souvent, en longue file indienne, qui prend sa
source au Grand Palais. Elle s’étend, atteint le trottoir, passe,
sans un regard devant le commissariat. Certains ont apporté
un sieége pliant, d’autres tricotent, d’autres encore entendent
sans écouter, grace a un baladeur, de la musique. Des poches
et des sacs, dépassent des Télérama, des Nouvel-Obs, des
Libé, rarement des Figaro, jamais des France-soir. Les
femmes sont en majorité. Quelle abnégation ! Ils sont capables
d’attendre sous la pluie, le froid, la canicule. Ce sont les horse-
guards de la culture, préférant tourner de l'oeil plutot que
d’abandonner leur poste. Bient6t, ils pénétreront dans le Saint
des Saints pour y découvrir les trésors qu'on leur a si
longtemps cachés. Plus le tableau est petit, plus il y a de
monde, c’est logique. Ils attendent que le tableau sorte de lui-
méme et vienne leur « expliquer ». Cest treés important,
I'explication. Sans explication, I'exposition perd son essence : la
culture. Le plaisir vif de Toeil, littéralement allumé par la
forme tant cherchée, la couleur tant souhaitée, c’est pour
I'amateur. Quand ils ne s’en remettent pas a un guide qui
débite tous les lieux communs habituels, ils « font des
commentaires ». « Ce qui entend le plus de bétises dans le
monde est peut-étre un tableau dans un musée », soupire
Edmond de Goncourt.

Le lendemain, les visiteurs useront du langage habituel et



diront : « je me suis fait une expo » comme autrefois les titis
disaient : « je me suis fait la boulangére ».

A la guerre, les chefs ont a leur disposition des troupes
d’élite, qu’on n’emploie qu’a bon escient, et de la chair a canon,
pour colmater les breches, tromper I'ennemi, servir de masse
de manoeuvre. Dans la grande guerre commerciale de I'art, les
visiteurs des expositions sont une masse de manoeuvre.

Les administrations ont des termes ronflants pour
encourager leurs troupes. Lors de mon incorporation,
l'autorité militaire décida que je suivrais une formation de
« grenadier-voltigeur ». Ca me plut ; c’était un terme chic ; ca
faisait « Premier empire ». Je m’enquis toutefois de la
signification. « Ben, c’est les gars qui courent derriere les
chars », m’expliqua un brigadier. Je trouvais instantanément
ca beaucoup moins chic.

Les masses des expos, grenadiers-voltigeurs de I'art, sont
flattées d’étre présentées comme la créeme des gens cultivés.
En réalité, ils courent derriere les commissaires-priseurs.

L’art classique et I'impressionnisme sont hors de prix. Les
maitres de 'art moderne également. Quoi de plus simple, pour
faire grimper la cote d’'un petit maitre, que d’organiser une
exposition qui attirera 'attention. Plus la queue sera longue
devant le Grand Palais, plus les sommes en jeu seront élevées.

Apres la Premiere guerre mondiale, I'oeuvre d’art devint,
pour la premiere fois, un objet de spéculation. Il y eut une
montée générale des cotes et, forcément, il fallut bien
présenter les nullités comme de bons peintres, les bons
peintres comme des grands et les grands comme des génies.
Saluons une époque qui respectait encore le sain principe de la



hiérarchie. Aujourd’hui, on fabrique tout naturellement et en
deux temps, trois mouvements, des génies avec des nullités. Il
faut bien que I'argent tourne.

Non seulement des peintres moyens furent décrétés de
grands peintres, mais les marchands créerent, de toute piece,
des « écoles ». Apres la naive, vint celle des Peintres du
dimanche, Texpression vient de 1a, puis ce fut le tour de
I'exotisme, des Negres. Qu’on se servit d’eux pour nourrir I'art
moderne, ou qu'on les croquat dans des tableaux coloniaux,
peu importe, ils furent a la mode comme le grand-pere de
Pouchkine a la cour de Catherine.

Avec le recul, il est clair que les peintres « art déco »,
« coloniaux », ne sont pas des génies, mais ne pas étre un
génie, quand il se distribue comme un prospectus, est un gage
de qualité, de travail. Poughéon, Boutet de Monvel, Wegener,
Aubry, Jaulmes, Domergue, Sabbagh, etc., valent bien les
gribouillis de Kandinsky, Klee, Mondrian (Ah ! L’érotisme chez
Mondrian...) et le « carré blanc sur fond blanc » de Malevitch.
Les peintres précités sont tres mal traités dans les ouvrages
de référence. Ils sont « réalistes » (ce n’est pas bon signe),
« académiques » (c’est-a-dire classiques, tres mal vu...). De
Jules Flandrin, on écrit : « dont le succeés fut grand mais de
courte durée ». Voila ou mene le classicisme... Tous ne sont
pas cités. Aucun n’a droit a une reproduction, alors que les
farceurs du groupe Support-surfaces ont droit a des quarts de
page, si ce n’est davantage.

Si les moutons des expositions étaient curieux, ils se
rendraient la ou ces peintres sont exposés en permanence et
gratuitement. Des fresques de Jaulmes sont a la mairie du Ve ;



a I'Hotel de Ville de Puteaux, a lintérieur du batiment
d’Edouard et Jean Niermans, des statues de Janniot, une
fresque de Louis Bouquet et des peintures murales de
Dionysi ; a la mairie annexe du XIVe des hauts-reliefs de
Raymond Delamarre, ainsi que des peintures de Picart-
Ledoux, O. Magnard, J. Dunand, J. Despujols et Robert
Pougheon. J'arréte de donner des renseignements sinon
I'administration nous fera payer.

Quand on est cerné par le snobisme, la seule attitude digne
est de créer le sien. Une de mes plaisanteries favorites, quand,
dans une salle, je me trouve nez a nez avec de I'art conceptuel,
c’est de me livrer, a haute voix, a un éloge de l'extincteur.
Personne ne m’otera de 'idée qu'un extincteur rouge est une
oeuvre d’art tout autant valable qu'un téléviseur diffusant une
mire.

Les lignes de Maurice Sachs sur les années vingt : « ce
grand afflux dans la société de touristes de I'élégance,
d’émigrés de la roture et d’assimilés du snobisme, ne pouvait
manquer de changer un peu la face du monde » [23], sont
toujours pertinentes, a condition, toutefois, de remplacer « un
peu » par « fondamentalement ». Quand un mal n’est pas
soigné, il empire.



II

DES MUSEES

Une longue file d’attente se tient en permanence devant le
chapeau pointu du musée du Louvre. Il y a pourtant un moyen
tres simple de rendre l'entrée plus aisée aux grenadiers-
voltigeurs : proposer quatre entrées, comme avant les
travaux, au lieu d’'une seule. La raison de cette entrée unique
est idéologique. Il faut que les amateurs d’art, pas
completement écoeurés, soient mélangés ostensiblement avec
le troupeau des touristes. Il faut que le passant, devant la
longueur de la file, conclue a la réussite de la politique
culturelle. Ce n’est pas un procédé bien neuf. Dans les films
d’aventures fauchés, les mémes figurants passent plusieurs
fois devant la caméra afin de donner I'illusion du nombre.

L’administration du musée propose deux prix selon
I'horaire. Il y a une période plus chére, qui permet d’étre
tranquille. Ce n’est pas a ce résultat qu’elle vise. Son but est
d’offrir des places moins cheres afin de bourrer ses salles
jusqu’a la gueule, sans respect pour les oeuvres qui ont tant
besoin de respect et de repos.

Ce qui frappe au Louvre, ce n’est pas la vue et pas encore
I'odeur, c’est le bruit. Il évoque le frottement des parquets
dans les salles de bal, le marmonnement d’une cantine
d’entreprise, ponctué de cris d’enfants qui trouvent que le
parquet ne glisse pas assez, d’appels réguliers de familles
nombreuses, comptant et recomptant sans cesse la marmaille.



Certes, au fur et a mesure qu'on monte dans les salles plus
reculées, au fur et a mesure qu’on s’éloigne du hall central et
de ses plaisirs tarifés, la respiration se fait moins oppressante,
I'air plus pur, mais devant les chefs-d’oeuvre comme devant
les croiites, stationnent les mémes troupeaux. Le troupeau
d’été est, de loin, le pire. L’extréme relachement de cette
saison et des vacances déteint sur la visite des musées et des
lieux glorieux. Les shorts, les bermudas, les tee-shirts, a la
gloire d’entreprises commerciales, les baskets, tout cet
uniforme des avachis donne la mesure exacte de I'intérét réel
que le touriste porte au beau et aux lieux saints.

A Vézelay, ol nul ecclésiastique ne remet d’ordre, je vis des
guides (jeunes filles scoutes catholiques) en désarroi. Je
m’approchai, sans la moindre arriere-pensée, et leur demandai
leur avis sur le spectacle. Elles me confierent, avec beaucoup
trop de retenue, qu’elles étaient choquées par ces gens
pénétrant & moitié nus dans une église. O petites guides, vos
ancétres les chevaliers auraient dégainé leurs épées. Et fendu
en deux les infideles et les mécréants. Pervers, je les
questionnai encore : « Pensez-vous qu’on pourrait visiter une
synagogue ou une mosquée dans les mémes conditions ?» [24]
Elles baisserent les yeux et jeus honte de leur avoir fait honte.
Révoltez-vous petites guides, jetez 'anatheme sur les prétres
qui ferment les yeux quand on souille les lieux sacrés !

Le tourisme a parachevé l'oeuvre de destruction des
huguenots et des révolutionnaires. Les huguenots, somme
toute, n’ont cassé que quelques statues, et encore, seulement
le visage honni de la reproduction divine. Les révolutionnaires,
dans leur grande bonté, ont sauvé bien des églises en les



transformant en dépots de munitions. Le tourisme bouffe tout
comme une nuée de sauterelles, détruit tout comme les
doryphores. C’est la marabunta.

Tout le monde ne peut pas tout voir. Tout ce qui se voit ne
peut étre compris.

Jiinger, dans son Journal parisien sous loccupation, fait
une réflexion pertinente. Les musées lui rappellent le culte des
morts égyptiens. Les tableaux ne sont pas accrochés pour le
plus grand plaisir d'un amateur. Et le plaisir de 'amateur n’est
plus de partager son bonheur avec ses amis. L'Etat accroche
les toiles et Dieu reconnaitra les siens. Le lien organique entre
le collectionneur et les invités est mort.

La conception du musée n’est pas 'apanage des républicains
qui ont un certain culot de présenter la création du musée du
Louvre comme la leur. C’est Louis XVI qui le créa, en le dotant
de sa propre collection et en ajoutant une jolie somme pour la
compléter. Les Rubens étaient déja visibles au Palais du
Luxembourg. Depuis des années, circulait un guide des
particuliers acceptant d’ouvrir leurs portes aux amateurs.
Paris n’était pas vide de galeries, dont on sait que la visite est
gratuite. Un tableau de Watteau servait d’enseigne a Gersaint,
qui tenait boutique sur le pont Notre-Dame. Le tableau [25]
prouve que la boutique était en plein air et que quiconque
passait sur le pont — heureuse époque ot le peuple vivait dans
le centre-ville — pouvait se rincer l'oeil.

Les guides et programmes le confirment : chaque semaine
ou presque voit I'inauguration d’'un nouveau musée, or les
chefs-d’oeuvre, pas plus que les oeuvres de qualité, ne se
multiplient comme les petits pains. Le conservateur du musée



de Vanne en Bresse ne peut montrer que ce qu’il a, a savoir et
au choix une des seize baignoires de Marat visibles dans le
monde, une des trente-deux guillotines de Louis XVI, trois des
cent trente-deux canines d’Ivan le Terrible, sans omettre le
célebre crane de Voltaire enfant. Les pantoufles de Musset
cotoient la pipe de George Sand et le bidet de la Paiva forme
un délicieux contraste avec la table de travail d’Edouard
Branly. « Des musées partout !» remplace — avantageusement
— « Des soviets partout !» Les musées a -5 (moins de cinq
visiteurs par jour) sont agréables, reposants. Pendant que les
masses piétinent devant le Grand Palais, le musée Jean-
Jacques Henner, assoupi, semble hors du temps.

Les musées sont un moindre mal, une tentative, souvent
inconsciente, de perpétuer le cabinet d’amateur. Ils ont un
avantage : la centralisation par genre ou theme, et un défaut :
la promiscuité dans l'admiration. De grace, ne créez pas
« d’événement », autour d’eux. L’événement, c’est d’étre la et
de ronronner. Pas de publicité intempestive non plus. D'un
autre coté, le mot d’ordre, extrémement démagogique, de
« I'art dans la rue » a heureusement fait long feu. Il ne pouvait
servir que les intéréts des loueurs de panneaux publicitaires.

Les autorités culturelles savent bien que la publicité pour
les musées, expositions, chateaux, etc., ne rendra pas les foules
plus et mieux éprises d’esthétique. La publicité sert avant tout
le seul et vrai patron de la culture : I'industrie touristique.
Pour attirer le chaland, on fait briller nos joyaux ; le touriste-
papillon se précipite vers la lumiére et s’y briile les yeux.

A cette agitation désordonnée de papillons virevoltant en
tous sens jusqu’a la mort du petit matin, il est permis de



préférer celle de la fourmi qui, sachant quune vie ne suffit pas
et qu’a chaque jour suffit sa peine, prend son temps.



III

LES VISITES GUIDEES

Je ne connais rien de plus odieux
comme le collectionneur
maniaque qui vous promene
généralement apres le déjeuner,
en pleine digestion, a travers son
musée, vous contraignant a
écouter ses fastidieux récits.

Léon Daudet
Fantbémes et vivants

« Inspirez... Expirez... Inspirez... Expirez... Soufflez l'air de
vos poumons.. Mieux que ca. Inspirez.. » L’Education
physique — la « gymnastique » — est un des pires souvenirs
d’enfance et d’école. Créée dans une période ou la tuberculose
exercait ses ravages, elle aurait logiquement d étre
supprimée, ou largement atténuée, quand le bacille de Koch
fut vaincu, mais, bien au contraire, elle devint un des fers de
lance de I'éducation civique. L’Education physique a créé une
nouvelle caste de tortionnaires sadiques. Une bureaucratie,
une fois constituée, ne disparait pas d’elle-méme. Les profs de
gym roulent des mécaniques comme des maitres-nageurs, des
Don Juan de plage, et font de l'oeil aux institutrices et aux



professeurs en jupon. Au contraire des chevaliers, ils protegent
les forts et persécutent les obeses et les faibles qui ne
parviennent pas a grimper a la corde.

Ceux qui manifestent de la mauvaise volonté devant les
exercices physiques sont considérés comme des voyous.
Heureusement, le prof de gym les punit en les privant de
football. A les en croire, taper dans un ballon est une
récompense, un honneur. Cest la perversion de toutes les
¢élévations, de tous les adoubements.

La visite guidée des musées et des chateaux, c'est
I'éducation physique des lycées et colleges. Les guides ont le
devoir ne pas laisser le visiteur en repos. Il faut passer par
leurs fourches caudines, quelles que soient les capacités
intellectuelles des amateurs.

J’ai souvent fait découvrir le chateau de Brettenoux a des
amis qui me rendaient visite dans une maison familiale
corrézienne. La visite guidée devenait, au fur et a mesure des
années, un océan d’ennui d’ou surnageaient quelques
consternantes  réflexions. Le guide, invariablement,
commencait la visite par un « regardez 'épaisseur des murs »
et tous les visiteurs opinaient et y allaient d'un commentaire :
« oui, ils sont épais », « en ce temps-1a, c’était du solide », etc.
Un jour, une amie demanda poliment pourquoi il était interdit
de voir de pres les assiettes situées au fond d’une salle. « Parce
que c¢a abime le parquet » répondit le guide, déja montée
contre notre groupe, car au fil des années, I'épaisseur des murs
me collait le fou rire et mon visage lui devenait familier. La
pauvre amie, qui travaillait notamment dans la faience, insista
et proposa de se déchausser, de marcher a quatre pattes, sur



les mains, bref, elle se déclara préte a tout subir, mais elle
commit une erreur, elle ajouta : « Quand je vais voir les
antiquités égyptiennes, au Louvre, je n’ai pas tant de
probléemes. » Elle symbolisa soudain Paris méprisant la
province. On entendit un murmure, une houle et des « elle est
gonflée, celle-1a », « elle a qu’a y retourner, dans son Louvre »,
etc. Je nous sauvai du lynchage en poussant tout mon groupe
vers la sortie, non sans, une derniere fois, regarder
« I'épaisseur des murs ».

Et Schonbrun ? Ce jour-la, devant I'affluence francaise
majoritaire, I’administration locale colla, en guise de guides,
des étudiants autrichiens en littérature francaise. J'eusse
préféré l'explication en boche, en swahili ou en ouzbek.
L’histoire de ce palais, ce prétendu « Versailles autrichien »,
avec ses papiers peints marrons et ses tentures caca d’oie,
racontée en sabir me fit abandonner la visite.

A Pierrefonds, une responsable, presque en larmes, vint a
moi pour me dire : « Monsieur... un grand malheur... snif... pas
de guides... grippe intestinale... snif... impossible visite
guidée... obligé de visiter tout seul... snif... grand malheur. »

Ce fut un moment délicieux. Pierrefonds prouve a
I'évidence qu’il n’était nul besoin de construire Disneyland
puisque le chateau idéal de la Belle au bois dormant existait
déja. Je le traversai du méme pas que Napoléon III rejoignant
une de ses maitresses. Quel excellent souvenir !

A Compiégne, changement de style : « Attendez dix
minutes. Les visites guidées commencent dans dix minutes. »

Je répondis : « Madame, voici vingt francs pour vous et ma
carte d’identité pour vous rassurer. Laissez-moi visiter le



chateau tout seul. Je ne toucherai a rien, ne déroberai pas 'un
des trois ou quatre cents chapeaux de Napoléon qui figurent
probablement a l'inventaire des Musées nationaux. Je veux
visiter a mon rythme, en laissant mes yeux s’arréter sur ce
que mon inconscient aura choisi. » Peine perdue ! La duegne
des monuments en péril me toisa d'un « vous ne voulez donc
pas vous instruire ?»

Non, je ne veux pas m’instruire de cette maniere ! Cétait
bon pour quand jétais écolier, mais aujourd’hui, je suis majeur,
MAJEUR ! « Je ne suis pas un numéro, je suis un homme LIBRE »
hurle le numéro 6 dans la série télé Le Prisonnier. Il parait
d’ailleurs qu’on visite le fameux village de Portmeiron, dans le
nord du Pays de Galles, ou fut tournée la série. Une visite
guidée, j'en mettrais ma main au feu.



v

FAMILLES, JE VOUS REMPLACE !

La culture moderniste déferle, engloutit tout, emporte
barrages et retenues, mais il est une digue sur laquelle elle se
brise : le savoir oral, retransmis de génération en génération.
Les parents, hélas, sont souvent contaminés par [lair,
difficilement respirable, de I'idéologie pédagogique, diffusée a
I'école, relayée par les magazines, couronnée par les syndicats
et subventionnée par le ministére.

L’Etat moderne est tout entier au service de la pédagogie.
Je concus quelque espoir quand un ministre de I'Educ’ Nat’
émit l'intention de remettre en service I'Education civique,
anciennement appelée « morale ». Les enfants allaient de
nouveau apprendre a ne pas mettre les coudes sur la table, a
aider les vieilles dames a traverser gratuitement les rues, etc.,
recommandations que les parents pourraient dispenser s’ils
n’étaient contaminés.

Dés que la mesure fut promulguée, je questionnai
avidement les gamins sur le contenu de cette éducation.
Atterré, jappris que les cours portaient sur la dénonciation de
I'apartheid ! C'est évidemment tres louable d’expliquer que
Negres et Blancs doivent faire pipi dans les mémes tinettes,
mais enfin, n’est-ce pas un point de vue provincial ? J’entends
bien qu’il elit été hors de question de dénoncer le génocide
vendéen par les armées de la République, a quelques mois du
Bicentenaire, mais n’etit-on pu se limiter a l'exaltation de



valeurs classiques ? Ma grand-mere, vraie catholique,
m’adjura de ne juger les gens que sur leur valeur individuelle.
N’est-ce pas la plus belle maniere d’étre « antiraciste » ?

Les pauvres enfants auraient été encore plus effarés s’ils
avaient su le sens révolutionnaire du civisme. Balzac vend la
meche : « La Révolution n’eut pas de police, elle n’en avait pas
besoin. L’espionnage, alors assez général, s’appelait civisme. »
[26] Le philologue Jacques Cellard démontre que le civisme
devient, aux mains des révolutionnaires, machine a produire
des certificats, des cartes ou des attestations de civisme. Il
conclut : « Cette réduction d’'une qualité éminemment sociale
(le civisme) a un asservissement politique et policier, est
consubstantiel a la pensée jacobine, et plus généralement, des
1789, a la fiction de I'unanimité nationale : seul le mauvais
citoyen refuse 'acquiescement de I'idéologie dominante. » [27]

Il existe un rempart traditionnel contre I'idéologie civique
de 'Education Nationale : les grands-parents, qui possédent
expérience et sagesse et pratiquent la miséricorde devant les
fautes des enfants. Ce sont les grands-parents qui élevent
vraiment les enfants. Les mots ont plus de poids dans la
bouche d’un ancétre.



v

DISCOURS DE LA METHODE

Je rendais visite & un ami de province en compagnie d’une
amie, abonnée au Nouvel-Observateur. Ce détail a son
importance.

Au cours de I'apéritif, notre hote nous apprit que, durant les
premieres années de sa vie professionnelle, il avait été
instituteur dans le village ou il habitait aujourd’hui. Comme
mue par un réflexe, mon amie demanda :

« Qu'utilisiez-vous comme méthode pédagogique ?

— Deux tartes dans la gueule !» fut la réponse sublime de
notre héte.

Je raconte souvent cette anecdote, que je trouve fort drole
et, selon les publics, c’est l'hilarité ou la consternation. Et
pourtant, quoi de plus formateur qu'une paire de claques ?
Quel moyen plus efficace de « communication » que le coup de
pied au derriere ? On ne se comporte pas autrement avec les
vaches, quand on entoure leur territoire de fils de fer
électrifiés. Elles ne s’y frottent pas deux fois.

L’Andersen francais, dont les contes sont d’ailleurs au
programme de 'Education Nationale, Pierre Gripari, a tout dit
en une de ses brillantes formules :

« Les gens qui n’aiment pas le peuple ont des idées sociales.
Les gens qui n'aiment pas les enfants ont des idées
pédagogiques. » [28]

Il faut croire que la méthode pédagogique est un caméléon



car elle change tout le temps. Chaque ministre se croit obligé
d’en adopter une nouvelle qui, bien entendu, n’infirmera pas la
précédente, mais « l'enrichira ». De méthodes en méthodes,
I'enseignement finit par n’étre plus qu'une coquille vide, au
désespoir des courageux enseignants qui continuent,
obstinément, de croire en leur mission, guettés par la
dépression nerveuse, les agressions physiques et les rapports
a '’Académie.

Périodiquement, les parents, y compris les plus ardents
laiques qui, la mort dans I'ame, placent leurs enfants dans des
écoles privées, se demandent pourquoi Iinstruction
fonctionnait si bien quand les méthodes — simples — ne
bougeaient pas.



VI

LA FEMME CULTURELLE

Il existe un bon moyen d’observer, a l'oeil nu et sans
intermédiaire, les couches et strates sociales : prendre le
métro, des 'ouverture. Il suffit de se poster sur le quai et
d’ouvrir ses yeux, moins ses oreilles, car le transporté
métropolitain est peu loquace.

Les ouvriers, la plupart immigrés, qui ouvrent le bal, ne
lisent pas, ne succombent pas a I'infernale mode du baladeur
et ne parlent pas. Les plus ambitieux d’entre eux consultent,
avec beaucoup de sérieux, les journaux consacrés a
I'amélioration de la race chevaline.

Les employés lisent parfois des journaux. Ils terminent leur
nuit, assis ou debout. Les employées, elles, lisent des livres.
Pas toutes, il est vrai, mais le phénomene s’amplifie au fur et a
mesure que les neuf heures approchent. Il est ainsi vérifié que
la femme lit plus que 'homme, que I'essentiel des acheteurs de
livres, c’est la femme. Providence des éditeurs, elle est
chouchoutée par ceux-ci qui lui offrent romans anglo-saxons,
« pavés », « best-sellers » décidés d’avance et collections
consacrées a I'obstétrique.

Il serait vain de demander a ces dames des lectures plus
curieuses. L’histoire romaine vue par Gibbon, ou la
redécouverte de Marcel Schwob, les laisse indifférentes. C'est
le méme roman que lisent les femmes et qu'elles se
retransmettent de génération en génération, quoique sous des



habillages différents. Cronin est recouvert par Slaughter,
lequel disparait sous les Golon, eux-mémes submergés par P.
D. James, tandis que, dans son Olympe, Zeus-Christie vit de
ses rentes.

Ces braves femmes ont bien raison de lire ce qui leur platt,
mais en s’affichant leurs livres en mains, elles attirent
I'attention du moloch culturel. Voila une belle masse de
manoeuvre, préte a 'emploi, préte a suivre une mode qu'on
aura la délicatesse de créer pour elles ! Qu'un obscur écrivain
tcheque parvienne a la notoriété dans les magazines et les
femmes liront du tchéque, surtout en édition de club. La
femme acheéte parce que la femme se vend. Apres les Francais
parlent aux Francais, voici les femmes parlent aux femmes. Le
moindre frémissement ovarien procure de bons sujets d’essai.
Une femme ne possede pas d’instinct maternel. Elle écrit que
I'instinct maternel n’existe pas et c’est le début d’une belle
aventure commerciale, quelque peu tempérée par la fugue de
sa fille qui mobilise toutes les polices de France.

La femme algérienne est la seule qui ait droit a la minijupe,
affirmation de sa féminité contre I'intégrisme, mais en France,
la minijupe renforce le « machisme ». Ca, cest de la
dialectique !

La femme francaise est désormais un sujet d’études pour
les ethnologues, voire les entomologistes ; elle est remplacée
par la femme culturelle.

La femme culturelle fournit les plus gros bataillons pour les
visites d’expositions. Surprendre les conversations est
toujours instructif. J’entendais récemment le dialogue de deux
d’entre elles :



« Tu te fais a ta vie a I'étranger ? Tu ne regrettes pas
Paris ?

— Ce qui me manque le plus, ce sont les expos. »

On ne voit pas en quoi la visite d’'une exposition Arp, avec
ses bouts de bois en relief et ses bronzes étronesques,
provoque la nostalgie de la capitale.

La culture proposée aux femmes, faite de « livres dont on
parle » et « d’expos », n’est pas un savoir, un enrichissement
par la connaissance, c’est la forme contemporaine du tricot.

La raison en est simple, mais la vérité est terrifiante. Si tant
de femmes s’adonnent a la culture, c’est parce qu’elles sont
seules. Si elles sont seules, c’est parce que les théories de
« libération » ont triomphé, qu’elles sont devenues la Loi,
permettant aux hommes de se débarrasser de leur épouse des
quarante ans pour en prendre une plus jeune. La
contraception et linterruption volontaire de grossesse
profitent en priorité aux hommes libertins. La magnifique
victoire des femmes sur les attitudes rétrogrades les a
ramenées en arriere, dans le XIXe siecle qui les vit perdre leur
situation dominante.



VII

BAVARDS ET PETITIONNAIRES

Dans ses entretiens avec Robert Mallet (1950), Paul
Léautaud — cela n’étonnera personne — part en guerre contre
la transformation de I'adjectif en substantif : « Je l'ai écrit...
Cest une grave faute d’appliquer le mot intellectuel a des
gens », explique-t-il a Mallet. Mallet se défend, avec une
roublardise certaine : « Est-ce que vous dites un étudiant ?».
« Oui, oui.. » marmonne Léautaud, qui préfere ne pas
poursuivre car ca le fatigue.

Ce glissement, cette transformation, cette transmutation
s’effectue de maniere rien moins qu’anodine. Elle participe a la
grande croisade pour fuir le mot juste, la phrase claire et la
pensée limpide. Les journaux déversent sur nous des
intellectuels par poignée, des jeunes par milliers et des noirs
par millions. Je retiens ma plume de peur d’avoir mauvais
genre...

Apposer sa signature au bas d'une pétition est une des
activités chéries de l'intellectuel. Son paraphe finit par étre
coté. Il y a un argus de la pétition. Jadis, une pétition sans la
caution de Sartre n’était gueére prise en considération, cela
signifiait que la cause n’était pas bonne, c’est-a-dire pas a la
mode. Quand la mode est aux Vietnamiens, elle n’est pas aux
Palestiniens, et quand elle est aux Palestiniens, elle n’est pas
aux dissidents soviétiques. L’histoire des pétitions, qui
s’adressent tout autant, sinon plus, aux pétitionnaires eux-



mémes qu’aux dirigeants politiques, est I'histoire des espoirs
décus a propos de tant de conflits qui devaient déboucher sur
des sociétés mirifiques.

Le pétitionnaire ne se contente pas de signer au bas d’'un
manifeste, il prend la parole. C'est un bavard virmouchant sur
tous les sujets. Pierre Dac pensait-il a lui en écrivant son
Discours susceptible d’étre prononcé n'importe o, nimporte
quand et par nimporte qui ?

Le pétitionnaire bavard ne fait pas que causer, il manifeste.
Il raffole des ambassades devant lesquelles il peut adresser
des mises en garde, ou en demeure, et proférer des
accusations terribles. Parfois, par chance inouie, il prend un
coup de matraque sur la téte qu'un fonctionnaire de police,
excédé, lui a balancé. Devant un tel crime, on emploie les
grands mots : fascisme, droits de 'homme, etc. Ca prend de
moins en moins, mais ¢a prend toujours. Le pétitionnaire
bavard-agité — martyrisé — prend la pose, le fonctionnaire est
puni, sa carriere brisée, mais ce n’est pas grave. Au recul de la
démocratie (le coup sur la tronche) succede, comme le jour a la
nuit, 'avancée de la démocratie (la protestation unanime).

Soudain les faits, enfin mis a jour, infirment tout ce que
racontaient les intellectuels. Un grand abattement leur tient
lieu d’excuses. Ils ne sortent de la prostration qu’en levant le
camp le plus subrepticement possible. Toute la smalah se
dirige vers une autre cause et le manege infernal recommence
avec, comme litanie : « Heureusement quil y a les
intellectuels. »

Chers pétitionnaires-bavards-agités, vous nous faites chier !
Toutes les merveilles du monde ont été construites sans vous.



En revanche, a chaque fois que vous I'avez ramenée, que vous
vous étes fait le héraut d’'une cause, vos remedes ont été pires
que le mal.

Chers pétitionnaires-bavards-agités, occupez-vous de
torcher vos gosses, de repeindre votre cuisine, de gotiter le
beaujolais nouveau, de jouer au PMU, que sais-je ?, mais
LAISSEZ-NOUS RESPIRER, LAISSEZ-NOUS VIVRE EN PAIX !

Pendant des milliers d’années, le paysan a eu des ennemis
terribles : la nature capricieuse, les invasions armées et les
impdts, mais il maintenu le cap. Le pire lui a été évité : les
intellectuels ne se sont jamais intéressés a lui. Le paysan a du
bon sens et coupe difficilement dans les blagues. Tous ceux qui
ont les pieds sur terre savent qu’il existe une nature humaine
méchante, hypocrite, et qu'en cette matiere, on ne peut étre
que réformiste.

Henry Dunant n’a pas créé la Croix-Rouge parce qu’il
croyait en 'homme, mais parce qu’il n'y croyait pas. Il
I'explique dans des pages admirables que personne ne lit plus
[29] et dans lesquelles apparait le fond de son caractere : la
bonté. Dunant était un homme bon, qui partageait, qui savait
partager la souffrance. « Quand on n’a pas d’argent a offrir aux
pauvres, il vaut mieux se taire », écrit Céline [30].

En attendant que les pétitionnaires désertent la cause a la
mode pour une nouvelle qui brillera mieux, rendons hommage
a tous les artistes désengagés qui se sont contentés de créer
les milliards d’oeuvres de qualité et les quelques milliers de
chefs-d’oeuvre qui sont les vrais témoins de tous les temps.



VIII

MOHAMED ET PAMELA

La France est un chéne, un chéne magnifique, franc et
massif, dont les ramures n’ont d’égaux que les plumages, un
chéne ou, quand on s’assoit sous lui, on éprouve I'impression
inouie d’étre dans les pantoufles de Saint-Louis.

Sur le tronc du chéne poussent des branches, reflets et
témoins des cultures étrangeres qui viennent s’adjoindre a la
notre. Ces branches enrichissent la France, mais elles ne
doivent, ni ne peuvent étre placées sur le méme plan. « Pour
naviguer en haute mer, il faut compter sur le pilote », disait
Mao en pensant a lui. Pour naviguer sur I'océan pollué de la
modernité, aux distances raccourcies, il faut une ligne
directrice, un tuteur, un guide, un grand timonier et c’est la
culture francaise qui, miséricordieusement, nous éclaire.

La culture francaise, culture métisse ? Exact ! Mais pas
comme les mondialistes le voient. La France est le seul pays a
avoir réussi la fusion géniale de la tradition méditerranéenne,
avec I'hébraisme, I'hellénisme et le christianisme, et de la
tradition germano-nordique. Le sacre de Clovis a Reims
consacre cette fusion. Les récits de la Table Ronde
I'expriment. Cest beau, c’est grand, c’est généreux, la France
métisse, mais cela n’a rien a voir avec les concerts de rap. Qui
refuse lapport étranger est un imbécile, qui refuse de le
soumettre a la Loi primordiale est un criminel.

Ce sont mes réflexions quand jassiste aux débats consacrés



a lintégration de lI'immigration ou, chose curieuse, aucun
historien n’est jamais convié. J’éprouve la pénible impression
d’étre un Martien perdu sur la planete Démago. Demain, a
I'exception des polygames et des sectaires, un grand nombre
d’étrangers seront Francais. Cest regrettable ou c’est une
chance, mais c’est comme ca. Des lors, si 'on accepte de
transformer des étrangers en Francais, il faut appliquer une
regle du jeu et expliquer ce qu'est la France. J’ai beaucoup
critiqué les Républicains mais je vais prendre leur défense
dans un domaine ou ils ont été injustement calomniés. S’est-on
gaussé du génial concept « nos ancétres les Gaulois » ? Je ne
m’en moque pas, je lapprouve. Quand Mohamed Ben
Quelqu’chose devient Francais, ses ancétres deviennent
automatiquement des Gaulois. Devenir Gaulois, quand on est
bronzé, c’est rentrer dans I’Alliance.

Pour les cuistres, 'intégration doit se faire par la culture.
Fort bien, mais laquelle ? Ils professent que les indigénes
locaux doivent adopter celle des étrangers. L’'intégré francais,
vétu d’'une casquette de base-ball, d'une veste canadienne,
d’un pantalon de gaucho et chaussé d’une paire de babouches,
lit des romans de Garcia-Marquez, voit des films finlandais,
écoute les tambours du Burundi, dort dans un lit japonais,
mange du couscous (avec de la biere chinoise).

Je propose aux Pouvoirs publics des solutions de bon sens
pour intégrer les immigrés. Tout étranger qui prendra la
nationalité francaise devra déclarer solennellement que la
France est le plus beau pays du monde. Si un Kalmouk devient
Danois, il affirmera que le Danemark est le plus beau pays du
monde, mais en France, le plus beau du monde, c’est la France.



Il sera ajouté un codicille a 'attention de nos amis musulmans :
s’engager a boire du vin et, surtout, a manger du cochon. Le
cochon est un animal affectueux et le scandaleux ostracisme
dans lequel il est confiné par certains doit cesser. Je respecte
toutes les religions, mais les interdits alimentaires sont de
I'intolérance et rien d’autre. Ce n’est évidemment pas pour des
raisons prophylactiques qu’on interdit certaines pratiques
alimentaires, mais pour emmerder le croyant. Les interdits
alimentaires sont une insulte a la spiritualité.

Les futurs Frangais d’origine méridionale devront, en plus,
s’engager a laisser leurs filles épouser qui leur chante (il est
vrai qu’elles n’en font souvent qu’a leur téte...). Je trouve mon
programme trés tolérant, mais je n’ai pas fini. Je vais
maintenant m’attaquer a ce que les cuistres appellent la
liberté individuelle. Il est sain d’interdire aux étrangers qui
veulent devenir Francais, de donner des prénoms barbares a
leur progéniture. La fonction créant I'organe, un gamin qui
répond au doux prénom d’Ali ne porte pas sur Versailles le
méme regard que s’il se prénomme Marcel.

Il n’y a pas que les prénoms arabes ou africains a bannir.
Les feuilletons télévisés américains font des ravages dans les
banlieues. Chaque meére gavée de Santa Barbara baptise (sic)
sa fille Alison ou Paméla. Le calendrier des PTT offre ses
prénoms francais. Il ne faut pas sortir de la. C’est une question
de vie ou de mort !

Quand je pense qu’il y a trente ans, le pauvre Eddy Mitchell
n‘avait pu prénommer son fils Gene, du prénom de son
chanteur préféré Gene Vincent ! Aujourd’hui, le premier venu
pourrait bien prénommer son moutard Michael-Jackson que



I'employé de mairie le retranscrirait sans sourciller. Cela
rappelle les bonnes années du stalinisme, quand les enfants
étaient prénommés Plan-Quinquennal ou Combinat-
Sidérurgique, pendant que les Vladimir, les Ivan, les Pierre,
étaient relégués en seconde position, si tant est qu'on les
acceptat.

Ce n’est certes pas « correct », d’avoir des préjugés vis-a-
vis de I'étranger, mais I'étranger ne doit pas créer le préjugé
en s’affichant ostensiblement avec un prénom contraire aux
traditions locales. Il n’y a rien de honteux a se prénommer
Gaston, Raymond, Simone, Roger, Catherine ou Georgette.

Jai prénommé ma fille Clotilde parce qu'une tante que
jaimais beaucoup et dont le souvenir m’est cher s’appelait
Clotilde. Avec le recul, je comprends que je n’ai pas choisi ce
saint prénom pour rien, que mon inconscient m’y a poussé.
Revenez Marie, Jeanne, Blandine, Bernadette et surtout
reviens, chére patronne de ma bonne ville, Genevieve, qui
n’hésita pas a faire mourir Pompidou avant terme afin
d’arréter le saccage !



III° PARTIE

SCANDALEUSE VERITE

La culture, telle quelle a été
concue jusqua présent, berne le
peuple et le méprise.

Georges Haldas
Chroniques de la rue Saint-Ours



J’Al BIEN CONNU LA FRANCE

J’ai bien connu la France. J’ai connu ses villages. Le
dimanche, I'église était pleine a craquer et, a la fin de la messe,
une foule se répandait dans la rue principale en direction des
boulangeries et des boucheries.

J’ai connu une France sans autoroute, ou les départs en
vacances étaient une aventure, quand deux cents kilometres
représentaient une tres longue étape.

J’ai connu le tour de France, quand les épiciers écrivaient
l'arrivée de I'étape et le classement général sur un petit
tableau noir qu’ils plagaient dans leurs vitrines.

J’ai connu les baignades en riviére, les locations dans les
petits trous pas chers et les cinémas dans des arriere-salles de
café ou dans des salles paroissiales. J’ai connu les films avec
Curd Jiirgens qui, dit-on, damait le pion a Jean Gabin.

J’ai connu les anciens combattants de 14-18, a la fois fiers
d’avoir accompli ce qu'on avait exigé d’eux et dégoiités que
cela n’ait servi a rien.

J’ai connu les quartiers des villes ot bourgeoises et femmes
d’ouvriers se cotoyaient au marché. J’ai connu les marchands
de quatre saisons et leurs charrettes a bras. J’ai bu des
grenadines en entendant prononcer des noms d’apéritifs
aujourd’hui désuets : Saint-Raphaél Quinquina, Claquesin,
Mandarin.

J’ai connu les triperies et les laiteries, le lait a la louche et la



biere au litre avec un bouchon a pression.

J’ai connu les loyers modérés et les reprises exagérées, les
WC sur le palier, la toilette dans la cuisine.

J’ai connu les murs gris et 1épreux, les droles d’odeurs au
fond de la cour, les minuteries trop courtes.

J’ai connu les logements sans salon, juste une salle a manger
avec une table imposante, bien au milieu de la piéce, sur un
coin de laquelle on offrait 'apéritif.

J’ai connu les jeux radiophoniques, a vocation éducative et
dont Le jeu des 1000 francs fut I'ultime survivance.

J’ai connu les cinémas de quartier, avec des actualités
louant les réalisations francaises. J’ai le souvenir d’attractions
sur scene, de prix d’entrée fort bas, de I'odeur de moleskine et
des ouvreuses qui vaporisaient, a 'entracte, du désodorisant.

J’ai, en mémoire, les voix claires et justes de chanteurs de
rue, accompagnés a I'accordéon, parfois par eux-mémes.

J’ai bien connu la France quand les loisirs étaient des
récompenses, quand on « mettait » la radio pour guetter son
chanteur préféré ou sa chanson favorite, quand on attendait
que les films sortis en exclusivité, plusieurs mois auparavant,
passassent enfin pres de chez soi.

J’ai bien connu la France quand les ouvriers chantaient des
mélodies que tout le monde connaissait.

J’ai connu les autobus a plate-forme et les tickets jaunes et
bleus que les controleurs glissaient dans un composteur
portatif. Je me rappelle que, souvent, les poinconneurs du
métro ne poinconnaient pas les tickets des militaires. Je me
rappelle qu’on fit jusqu’a deux trous dans les tickets de métro,
par souci d’économie.



Je me rappelle la fierté des parents dont le fils venait
d’obtenir son diplome de dessinateur industriel ou la fille un
emploi dans les cartes perforées.

J’ai connu les banlieues quand elles étaient la campagne du
pauvre, le repos du citadin, I'excursion des amoureux. J’ai vu,
de mes yeux vu, derriere les pavillons en meuliere, des
cultures et des champs en friche.

J’ai bien connu cette France-la, quand on apprenait
l'orthographe aux enfants, quand des générations entieres
s’écrivaient de longues lettres pour se donner mutuellement
des nouvelles.

J’ai bien connu les défilés militaires, la garde a cheval
paradant pour un oui ou pour un nom, et se rendant au Vel’
d’Hiv pour les Nuits de 'armée.

Oui, jai bien connu ma France.



II

ELOGE DES BEAUFS

Sous les regnes de Georges Pompidou et de Valéry Giscard
d’Estaing, la France connut une des périodes les plus noires de
son histoire. A cette époque honteuse, les gouvernants
n’avaient pas encore fait de la culture et de 'aide aux pauvres
I'axe fondamental de leur politique, et le luxe insolent des
classes moyennes était une insulte permanente aux Droits de
I'Homme.

Le Francais moyen — plus communément appelé beauf —
était une personne bien nourrie qui pensait naivement que
vivre en France était une chance alors que I'Indochine, le
Moyen-Orient et méme ’Amérique latine étaient la proie des
flammes, que les gardes-rouges transformaient les artistes en
canards laqués, que le communisme, qui avait privé les
peuples de liberté, ne leur assurait le pain qu’avec parcimonie
et que les banlieues des grandes villes nord-américaines
vivaient une véritable guerre raciale. Bien a l'abri dans les
jardins de leurs résidences secondaires, ils contemplaient
Rome en train de briiler. Leur tour de taille s’arrondissait
pendant que celui des malheureux du Tiers-Monde
s’amenuisait « a vue d’oeil ». Si, d’aventure, ils avaient daigné
écouter les économistes, ils auraient appris qu’ils étaient
complices de I'exploitation « éhontée » de ce pauvre Tiers-
Monde, que chaque cacahu