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Il  y  a  dix  ans  paraissait  Le Matin des magiciens, 
Introduction au réalisme fantastique, premier ouvrage 
dû  à  la  collaboration  de  Louis  Pauwels  et  de  Jacques  
Bergier. Devant le retentissement considérable de cet 
ouvrage, ses auteurs décidèrent de publier de nouvelles 
recherches sur l’homme, son passé, son espace intérieur. 

Ainsi naquit L’Homme éternel,  premier  volume d’une  
série qui constituera, dit Louis Pauwels, un « Manuel 
d’embellissement de la vie ». 

 
« Les esprits sont comme les parachutes : ils ne 

fonctionnent que lorsqu’ils sont ouverts », dit encore 
Pauwels. En prenant soin de nous rappeler que leur 
patrie est la poésie, les auteurs nous proposent une 
méthode d’ouverture : celle du réalisme fantastique. Ils 
ne prétendent pas qu’elle est la seule valable. Ils pensent 
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seulement qu’elle est très utile pour nous rendre le sens 
du merveilleux et nous inviter à aborder avec du rêve, de 
l’optimisme et du défi le vaste domaine des sciences 
humaines. 

Ce premier tome, L’Homme éternel, est un « voyage 
d’agrément » dans le lointain passé. La remise en cause 
de l’évolution ; les cataclysmes ; la dérive des 
continents ; une étude de Paul-Émile Victor sur l’énigme 
des cartes de Pirî Reis ; le langage et l’écriture de la 
préhistoire et des primitifs : l’unique hypothèse sur une 
visite d’extra-terrestres ; l’art métaphysique des 
cavernes ; les mystères de l’Australie et de la Nouvelle-
Guinée ; les énigmes d’Amérique du Sud ; la technique et 
la science des Anciens ; les ingénieurs de l’Antiquité ; le 
Celtisme ; les fouilles en Turquie, etc., tels sont quelques-
uns des sujets traités dans ce volume d’une encyclopédie 
d’un nouveau style, accompagnée d’une bibliographie 
qui « donne des biscuits pour continuer la chevauchée 
sauvage ». 

 
Jacques Bergier, né en 1912, ingénieur chimiste, 

licencié ès sciences, a fait des études de physique 
nucléaire qui lui ont permis de jouer un rôle d’une 
particulière importance dans la Résistance. Il fut arrêté et 
déporté à Mautthausen. 

Louis  Pauwels,  né  en  1920,  a  été,  au  lendemain  de  la  
guerre, animateur d’un organisme de culture populaire, 
Travail et Culture. 
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Il fut ensuite journaliste : rédacteur en chef de 
Combat, de Arts, éditorialiste de Paris-Presse. En 1961, il 
fonda la revue Planète dont  le  succès  fut  immédiat.  Il  a  
accompli en même temps son œuvre d’écrivain : Saint 
Quelqu’un, Le Château du dessous, Monsieur Gurdjieff, 
L’Amour monstre, La Confession impardonnable, Lettre 
ouverte aux gens heureux, etc. 
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À l’âme immortelle 
de Victor Hugo 
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PREMIÈRE PARTIE 

 

Un voyage d’agrément 

dans l’éternité 
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PRÉFACE 

Notre civilisation, comme toute civilisation, est une 
conjuration. Quantité de minuscules divinités, dont le 
pouvoir ne vient que de notre consentement à ne pas les 
contester, détournent nos regards de la face fantastique 
de  la  réalité.  La  conjuration  s’emploie  à  nous  faire  
méconnaître qu’il y a un autre monde dans celui que nous 
habitons, un autre homme dans celui que nous sommes. 
Il faudrait briser le pacte, se faire barbare. Et d’abord être 
réaliste. C’est-à-dire partir du principe que la réalité est 
inconnue. En usant librement des connaissances à notre 
disposition ; en établissant entre celles-ci des rapports 
inattendus ; en accueillant les faits sans préjugés anciens 
ni modernes ; en nous conduisant, somme toute, parmi 
les produits du savoir, comme un esprit étranger, 
ignorant les usages établis, et qui cherche à comprendre, 
nous verrions à chaque instant surgir le fantastique en 
même temps que la réalité. 

Cette attitude, au fond, est celle de la science, laquelle 
n’est pas uniquement ce que la tradition universitaire du 
XIXe siècle  a  fini  par  imposer,  sous  couvert  de  
rationalisme, mais bien tout ce que notre esprit peut 
prospecter, aussi bien à l’extérieur qu’en nous-mêmes, 
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sans dédaigner l’inhabituel, sans exclure ce qui paraît 
échapper  aux  normes.  Il  nous  est  impossible  de  prévoir  
exactement ce que sera la connaissance plus tard et si elle 
ne fera pas appel à des concepts que nous négligeons et 
dont nos descendants auront découvert l’importance et le 
rôle caché en nos personnes comme dans l’univers que 
nous interrogerons alors. 

Les esprits sont comme les parachutes : ils ne 
fonctionnent que lorsqu’ils sont ouverts. Tout notre 
dessein est de provoquer une ouverture maxima, 
notamment pour aborder les domaines des sciences 
humaines,  où  la  conjuration  est  le  plus  resserré.  On  se  
trouve  alors  déposé  dans  un  monde  tout  aussi  
merveilleux, souple et vaste, que celui du physicien, de 
l’astronome ou du mathématicien. Il y a continuité. C’est 
un bonheur. L’homme, son passé, son avenir, tout cela 
aussi cache de l’invisible complexe, parle d’infini, chante 
la musique des sphères. Ceux qui étouffent, s’ennuient, se 
désespèrent, au sein de tant d’étrangetés sublimes et 
d’énigmes rayonnantes, que leur cœur est ignorant, que 
leur  intelligence  manque  d’amour  !  Ah  !  le  monde  est  si  
beau,  dit  un  héros  de  Claudel,  qu’il  faudrait  poster  ici  
quelqu’un qui soit capable de ne pas dormir ! 

Naturellement, notre façon de faire ne va pas sans 
périls et inconvénients que nos insuffisances aggravent 
sans doute. On soulève quantité d’hypothèses 
hasardeuses, on brasse une poussière de faits maudits, on 
fouille dans un fatras d’erreurs et de songes. Cependant, 
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il arrive que des directions insoupçonnées jusqu’alors, et 
d’une réelle utilité, s’établissent à partir de repères 
douteux. Et, quoique nous ayons travaillé avec tout le 
soin et le sérieux dont nous étions capables, l’essentiel, à 
nos yeux, est de témoigner de cette attitude d’ouverture. 
L’essentiel est dans le désir d’une vision élargie, dans 
l’amour pour les réalités fantastiques qui montrent 
l’entêtement de l’homme et du monde à être avec 
plénitude. Paraphrasant le baron de Gleichen, nous 
pouvons  dire  :  le  penchant  pour  le  merveilleux,  inné  à  
tous les hommes, notre goût particulier pour les 
impossibilités, notre mépris pour ce que l’on sait, notre 
respect pour ce que l’on ignore, voilà nos mobiles. 

 
Nous sommes des gens modestes. Cependant, il nous 

paraît légitime de présenter cette œuvre mal léchée 
comme  un  Manuel  d’Embellissement  de  la  Vie.  Le  bon  
lecteur, découvrant l’usage de ce Manuel, découvrira du 
même coup, même s’il manquait avant d’allégresse 
naturelle, qu’il est important d’exister. Que c’est exaltant 
aussi,  dès  lors  qu’on  a  la  curiosité  éveillée.  Et  que  
l’exercice de la curiosité change la vie en aventure 
poétique. 

Un de  mes  amis,  qui  est  fabricant  d’absolu,  exerce  sa  
profession dans une grande propriété du midi de la 
France. L’absolu est l’essence extrêmement concentrée 
d’une fleur, qui entre dans la composition de divers 
parfums.  Mon  ami  distille  de  l’absolu  de  jasmin.  De  
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nature bienveillante et artiste, il a dessiné pour ses 
visiteurs un parc dont les allées sont des tapis de plantes 
qu’on  écrase  à  mesure  de  la  promenade,  soulevant  ainsi  
des vagues d’odeurs hiérarchisées. Des parterres de fleurs 
épousent l’ombre des arbres. Aux haltes sont déposés des 
seaux à champagne dont la glace est renouvelée par les 
jardiniers.  Nous voudrions que ce Manuel  fasse de votre 
vie d’esprit un voyage à travers les temps humains, passés 
et  à  venir,  qui  parfois  ressemble  à  une  marche  dans  ce  
parc et évoque la présence d’un hôte fabricant d’absolu et 
d’enchantements. 

Un  autre  de  mes  amis  est  pédiatre.  Il  pense  que  la  
toxicose des nourrissons, si souvent mortelle, est en 
réalité un suicide, une démission psychophysiologique 
qui vient des paniques de la solitude. C’est, qu’en effet, 
nous couchons à plat le bébé, entre des planches ou des 
barreaux, sous un plafond vide. À peine a-t-il senti la 
chaleur du sein, reçu le regard de la mère, nous le plaçons 
dans  la  position  des  morts.  Certes,  il  vient,  par  la  
naissance, de se détacher de la mère. Mais ce qui s’est 
détaché doit être recueilli. Mon ami a déposé le brevet 
d’un lit à plan incliné, qui supprime l’isolement, noue le 
bébé constamment à la présence de la mère et des choses 
de la vie. C’est peu que cette invention qui reprend 
d’ailleurs des traditions primitives, mais elle est 
susceptible d’épargner des angoisses, parfois des morts. 
Comme ce médecin le tente pour les enfants, nous 
aimerions que ce Manuel aide des esprits à échapper aux 
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barreaux,  aux  planches,  au  plafond  vide,  leur  évite  les  
poisons de la séparation, les rende à la chaleur du monde. 

Voilà bien de l’ambition. Les grosses têtes froides et 
critiques pourraient sans risque nous la pardonner : elle 
ne menace guère leur territoire ; ce n’est qu’une ambition 
de la tendresse. 

 
Le  poète  russe  Valeri  Brussov,  contemporain  de  la  

révolution d’Octobre, voyant un monde finir, un autre 
commencer, s’interrogeait ainsi, aux environs de 1920 : 

« Les commencements de cultures si diverses et si 
dispersées dans l’espace : mer Égée, Égypte, Babylone, 
Étrusques, Inde, Mayas, Pacifique, comportent des 
ressemblances qui ne sauraient être uniquement 
expliquées  par  les  emprunts  et  les  imitations.  Il  faudrait  
chercher,  la  base  des  cultures  que  nous  croyons  les  plus  
anciennes de l’humanité, une influence unique qui rende 
compte de leurs remarquables analogies. Il faudrait 
chercher, au-delà des frontières de l’Antiquité, un X, un 
monde de culture encore ignoré, qui a mis en route le 
moteur que nous connaissons. Les Égyptiens, les 
Babyloniens, les Grecs, les Romains furent nos maîtres. 
Mais qui furent les maîtres des maîtres ? » 

En  cinquante  ans,  les  découvertes  qui  se  sont  
accumulées ont fait infiniment reculer dans le passé 
l’histoire des hommes et des civilisations, et la question 
de Brussov n’a cessé d’acquérir de la légitimité. Le 
présent livre n’apporte pas une réponse à cette question, 
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mais il en prouve l’intérêt et il indique plusieurs 
directions de recherche possibles. 

C’est un travail d’amateurs. Mais nous devions 
l’entreprendre, dans l’espoir que se constitue un jour 
quelque groupe mieux équipé que nous pour le 
poursuivre. Cette noble question a été, jusqu’ici, fort mal 
logée : la soupente chez les spécialistes, ou bien dans des 
asiles d’aliénés. Nous avons essayé d’aller la récupérer 
chez les fous et les menteurs qui arguent de révélations 
occultes, et d’aller l’arracher aussi au mépris ou à la gêne 
courroucée des archéologues. L’archéologie, faisait 
récemment remarquer un correspondant du New York 
Herald Tribune, est moins une science qu’une vendetta. 
La  grande  affaire  est  de  se  venger  sur  le  découvreur  de  
n’avoir rien trouvé soi-même. On peut creuser, encore 
que  ce  ne  soit  pas  bien  vu  des  grands,  qui  font  de  la  
théorie. Mais à condition de ne pas approfondir du même 
coup quelque idée non convenue sur l’histoire humaine. 

 
Que  l’on  déplace  le  paradis  d’arrière  en  avant,  c’est  

seulement installer autrement le mobilier. Les 
traditionalistes regrettent hier. Les progressistes 
comptent sur demain. Tous s’accordent sur l’idée que nos 
ancêtres, vêtus de feuilles et de peaux, ont tapé bêtement 
sur des cailloux, pendant des millénaires, en attendant 
l’étincelle. Ils s’accordent aussi sur l’idée que toutes les 
civilisations sont mortelles. Il n’est pas convenu de 
songer qu’au cours des millions d’années, l’intelligence et 
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le savoir-faire humains ont pu connaître des apogées. 
Nous n’aimons ni la liberté ni l’infini. Il nous faut un 
déterminisme bien étroit, et que le temps de l’esprit 
humain n’occupe qu’une toute petite fraction du temps de 
la création. Si nous sommes spiritualistes, nous 
considérons l’homme comme un animal qui a reçu le don 
de  concevoir  l’infini  et  l’éternel  –  mais  il  n’y  a  pas  très  
longtemps. Si nous sommes matérialistes, l’homme est un 
produit de l’Histoire – mais l’Histoire est récente. Il n’est 
pas  convenu  non  plus  de  penser  que  toutes  les  
civilisations ne sont pas nécessairement mortelles. 
Cependant, nous n’en savons rien. Nous en connaissons 
trop  peu  pour  établir  une  loi.  Nous  en  découvrons  qui  
paraissent avoir été rayonnantes sur des millénaires. 
Nous ne faisons jamais la juste remarque que des 
civilisations, dites par nous primitives, et encore vivantes 
aujourd’hui, ont toutes les apparences de l’immortalité. 
Et enfin, si l’humanité, au cours des âges engloutis, a 
plusieurs  fois  tenté  de  se  hisser  sur  les  barreaux  qui  
mènent à une très haute civilisation immortelle, a glissé, 
a chuté, peut-être sommes-nous en train de réussir 
l’escalade, peut-être sommes-nous en train de construire 
la civilisation qui connaîtra l’immortalité sur terre et dans 
les cieux ? Cette question optimiste fera sourire, la mode 
étant au dégoût, au catastrophisme ricanant. Mais, 
premièrement, la mode est ce qui se démode. 
Secondement, on serait bien sot de faire étape dans un si 
petit  gîte  au cours d’un si  long et  si  beau voyage dans le  
temps. 
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Le  thème  de  ce  livre  n’est  pas  très  original.  Il  a  été  

utilisé par maints auteurs depuis la publication du Matin 
des magiciens et de la revue Planète. Il nous a paru 
cependant nécessaire de le reprendre à notre manière, 
afin de nettoyer notre propre domaine. Il n’est pas facile 
de mettre, comme le recommandait Nietzsche, « une 
barrière autour de sa doctrine pour empêcher les cochons 
d’y  entrer  ».  Lui-même,  dans  sa  tombe,  a  dû  en  savoir  
quelque chose. Il faut ensuite jeter beaucoup de seaux 
d’eau et balayer fermement. C’est ce que nous faisons au 
cours de ces pages. Parfois, nous sommes un peu 
ennuyeux, à force d’application. Passez sans scrupule les 
chapitres pesants, feuilletez, naviguez à votre guise. 

Alors que nous rédigions cet ouvrage, nous 
découvrîmes avec quelque plaisir un mille et unième 
enfant du Matin des magiciens. C’était un bouquin 
populaire, mais assez bien documenté, publié en 1968 par 
les éditions d’État de Moscou. L’auteur, Alexandre 
Gorbovsky, traitait de l’hypothèse de civilisations 
avancées dans les âges antédiluviens. C’est surtout la 
préface qui nous donna de l’agrément. Elle était rédigée 
par un chercheur officiel, le professeur Fedorov, docteur 
en sciences historiques. Partagé entre le scepticisme et la 
séduction, ce Fedorov écrivait : 

« Les poètes et les sceptiques sont également 
indispensables à la recherche. Cette combinaison est 
nécessaire. Le livre d’Alexandre Gorbovsky est important 
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parce qu’il pose un problème essentiel de l’histoire des 
hommes.  Si  l’auteur  et  ceux  qui  pensent  comme  lui  ont  
raison, des faits inexplicables jusqu’ici trouveront leur 
explication. Ce livre est une noble entreprise. L’auteur a 
voulu mettre à la portée d’un vaste public une grande idée 
généreuse, une nouvelle vision historique. Il a réussi. 
Beaucoup de lecteurs liront cet ouvrage avec un intérêt 
touchant à la passion – comme moi. » 

Notre  félicité  s’accompagnait  d’un  peu  de  peine  à  la  
pensée qu’il ne se trouverait sûrement pas un 
universitaire  français  de  renom  pour  nous  épauler  de  la  
sorte. Il est vrai que c’était une peine légère, car on était 
dans  le  climat  où  allaient  fleurir  sur  les  murs  de  la  
Sorbonne des graffiti du genre : « Professeurs, vous nous 
faites vieillir ! » et « L’imagination au pouvoir ! ». 

 
Notre Manuel d’Embellissement de la Vie, si Dieu nous 

accorde du temps, comprendra cinq volumes. 
L’Homme éternel est  un  essai  et  une  rêverie  sur  le  

thème des civilisations disparues. 
L’Homme infini traitera de la condition sur-humaine. 
L’Homme en croix, des risques et des chances de notre 

civilisation, du pari sur les chances. 
L’Homme relié, du contact avec des intelligences 

différentes dans le ciel et ici-bas. 
L’Homme et des dieux à venir développera l’idée qu’il 

n’est peut-être pas possible, apparemment, de créer un 
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mythe nouveau, mais que la venue d’un tel mythe est 
indispensable. 

 
Nous  avons  réuni  depuis  dix  ans  la  documentation  

nécessaire à l’établissement de ce Manuel. Pour ce 
premier volume, outre plusieurs centaines de 
correspondants dans le monde qui savent notre 
reconnaissance, nous remercions Paul-Émile Victor, 
directeur des expéditions polaires françaises, qui avait 
établi à notre demande une étude sur l’énigme des cartes 
de Pirî Reis, et nous a autorisé à la reproduire ici ; notre 
ami et collaborateur à Planète,  Aimé Michel,  qui  nous  a  
permis l’emprunt de son article sur les travaux de Leroi-
Gourhan  et  l’art  des  cavernes,  ainsi  que  de  notes  sur  la  
science et les ingénieurs de l’Antiquité ; Mme Freddy 
Bémont, chargée de cours à la faculté des Lettres et 
Sciences humaines de Nanterre, qui nous a 
particulièrement aidé dans la rédaction des chapitres sur 
Numinor, les villes de Çatal Hüyük et l’empire de Dédale. 

 
Ce  Manuel  ne  prétend  pas  du  tout  à  la  dignité  

scientifique. La sagesse, même planétaire, est de limiter 
sa patrie. Ma patrie est la poésie. Mais la poésie, comme 
d’ailleurs  la  science,  puise  partout  son  bien  dans  
l’intention de produire un plus grand bien. La science fait 
de la vérité, ou tout au moins s’y emploie sincèrement. La 
poésie fait du merveilleux, ou tout au moins s’y emploie 
avec une égale sincérité. Et il y a peut-être quelque vérité 
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dans le merveilleux. Maintenant, si l’on me dit, abusant 
de l’autorité scientifique, laquelle n’est point, que je 
sache, chargée de désespérer les hommes : « il n’y a 
aucune sorte de merveilleux à trouver en ce monde », je 
me refuserai obstinément à prêter l’oreille. Je 
continuerai, avec mes faibles moyens, et de toute ma 
passion,  à  le  chercher.  Et  si  je  ne  devais  pas  trouver  du  
merveilleux en cette vie, je dirais en la quittant que mon 
âme était trop épaisse et mon esprit aveugle, non pas qu’il 
n’y avait rien à trouver. 

L. P. – 1970. 
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I. DES DOUTES SUR L’ÉVOLUTION 

Le  thé  avec  Sir  Julian.  –  La  religion  des  grands-pères.  –  Un  
conflit passé à pertes et profits. – Les colères de Cuvier. – Les 
atouts du transformisme. – Quand Bergson invente l’« élan 
vital  ».  –  Un  mythe  qui  boit  du  petit-lait.  –  Le  mariage  de  
l’idée d’évolution et de l’idée de progrès. – Un « isme » à 
surveiller. – Les embarras de la biologie. – Où les auteurs ont 
un autre délire, mais modéré. – Ce très fuyant premier 
homme. – L’hypothèse d’une forme stable. – Une doctrine non 
reçue : l’humanisme. 

 
Dans  le  hall  d’entrée  de  l’Athenaeum Club fréquenté 

par des vieux messieurs qui honorent l’intelligence anglo-
saxonne,  il  y  a  deux  grands  tableaux  :  le  portrait  de  
Darwin et celui de Thomas Henry Huxley, son ami, 
peintre, naturaliste, et philosophe de l’évolutionnisme. 

Ce bel après-midi de juin 1963, dans la bibliothèque du 
club, je prenais le thé avec le petit-fils d’un des deux 
fondateurs de la religion. Car c’est bien d’une religion 
qu’il s’agit. Le petit-fils ne s’y trompait pas. 

Je dis à Julian Huxley : 
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—  Sir  Julian,  vous  avez  publié,  en  1928,  un  ouvrage  
intitulé Religion sans révélation. L’idée a fait son chemin. 
En 1958, trente ans après, voilà ce livre largement 
répandu en édition populaire. Et, au congrès de Chicago, 
pour le centenaire de l’œuvre de Darwin, vous avez fait 
une déclaration retentissante. Vous avez dit : « La vision 
évolutionniste nous permet de distinguer les grandes 
lignes de la nouvelle religion qui, nous pouvons en être 
sûrs, naîtra pour répondre aux besoins de l’ère qui 
vient. » Sûrs ? 

— Oui, me répondit Sir Julian. Le monde l’attend. 
L’humanité  discerne,  plus ou moins clairement,  qu’il  y  a  
quelque chose comme une religion toute prête. Ou plutôt 
(si j’exclus Dieu, ou une finalité divine) un sentiment 
exaltant de relation au tout. Les sciences sont maintenant 
assez développées pour que leur convergence produise 
une nouvelle image de l’univers. Par cela, le processus 
d’évolution, en la personne de l’homme, commence à être 
conscient de lui-même. 

— Une conscience quasi religieuse du processus 
évolutif, c’est cela ? 

— Oh, beaucoup de mes amis font des objections 
contre  ce  terme  de  religion…  Mais  enfin…  Vous  savez,  
même les systèmes dits matérialistes comme le marxisme 
ont leurs aspects typiquement religieux… 

Décidément, pensais-je en trempant ma madeleine 
dans le thé, les Français sont des anarchistes modérés et 
les Anglais des mystiques raisonnables. Voilà du Teilhard 
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agnostique. Mais enfin, un vent de religiosité passe en ce 
moment sous le front des honorables vieux scientistes, de 
ce côté-ci de la Manche. Peut-être découvrent-ils, dans 
ces temps inquiets, avec leur solide et discret orgueil, que 
leurs grands-pères darwiniens ont, en effet, proposé au 
monde une nouvelle forme de religion. 

Je songeais à Haldane, un autre descendant d’une 
belle lignée d’intellectuels anglais. Lui aussi caressait des 
idées de religion sans révélation. Il m’avait écrit : 

«  Il  faut  envisager  la  possibilité  que  naisse  une  
nouvelle  religion  dont  le  credo  serait  en  accord  avec  la  
pensée moderne, ou plus précisément la pensée d’une 
génération précédente. Des traces d’un tel credo peuvent 
déjà être trouvées dans les paroles des spiritualistes 
éminents, dans le dogme économique du parti 
communiste et dans les écrits de ceux qui croient à 
l’évolution créatrice. » 

Qui « croient »… 
Je regardais Sir Julian. Il tournait tranquillement sa 

cuillère. Cet homme-là n’avait cessé d’accumuler les 
honneurs et les risques. Ce monument était posé sur une 
étroite frontière entre la généralisation idéaliste et la 
prudence académique, entre la mysticité de son frère 
Aldous  et  le  déterminisme  de  son  grand-père.  Puis  ma  
pensée allait à son turbulent confrère Haldane, qui avait 
choisi aussi une noble et inconfortable position. Il avait 
été communiste, et il achevait une brillante carrière non 
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conforme en étudiant aux Indes la physiologie des yogis 
en extase. Sacrés grands Anglais ! 

Je suivais une chaîne de vieux messieurs. Je revoyais, 
dans  son  petit  cabinet  de  Rome,  le  bon  maître  de  la  
psychosynthèse, le professeur Assagioli. « Il y a un fait 
actuel très important et significatif, disait-il, c’est l’attente 
d’un grand renouvellement religieux… » 

Toutes ces conversations se déroulaient avant que les 
capitales d’Europe voient surgir une jeunesse à la fois 
révolutionnaire et anti-progressiste, avide de sacré, 
mystique à l’état sauvage, avec sa musique de messe à 
l’envers et ses révoltes pareilles à des mimes liturgiques. 
Peut-être suis-je un peu médium. Ou, simplement, moins 
chargé d’ans que mes grands Anglais, étais-je plus 
réceptif au futur. Ce renouvellement religieux va se faire, 
pensais-je, c’est sûr. Mais le dogme évolutionniste, qui a 
servi de pont à deux ou trois générations pour traverser 
les temps d’éclipses de Dieu, ne va-t-il pas sauter ? 
Haldane et Huxley reculaient, saisis en travelling arrière 
dans leur émouvante attitude de papas penchés sur 
l’avenir. « Ceux qui croient à l’évolution créatrice ? » Hé ! 
c’était  à  regarder  de  plus  près,  avec  des  doutes  sur  le  
comment et le pourquoi. Ce dogme, je m’y étais attaché, 
en bon fils. Mais il allait peut-être fondre, se dissoudre, 
comme mon gâteau dans la tasse de thé. 

 
Nos grands-pères avaient décrété la mort de Dieu. 

Mais la Trinité a tenu le coup. On a seulement changé les 
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mots. Le Père est devenu l’Évolution ; le Fils, le Progrès ; 
le Saint-Esprit, l’Histoire. 

Tuez le Père une bonne fois. C’est-à-dire, révoquez en 
doute l’Évolution. La notion de Progrès cesse d’être 
fondée ; elle perd sa valeur d’absolu ; elle se dépouille de 
sa nature quasi religieuse. Alors, par voie de 
conséquence, l’Histoire n’est plus nécessairement 
ascendante. La voilà sans messianisme, réduite à une 
pure chronique. C’est peut-être le vrai paysage, qui était 
caché derrière les tabous. Paysage froid ? Sans doute. 
Paysage pour adultes libres, sortis des tiédeurs 
matricielles. 

Bien entendu, il faut traiter avec respect et précaution 
les partisans de l’évolution. Ils menèrent au siècle dernier 
un dur combat. « Dieu a créé tous les êtres vivants chacun 
dans son espèce », affirme la Genèse. La théologie 
traditionnelle s’accorde avec la vision platonicienne : la 
nature est l’incarnation des idéaux, et l’idée de cheval 
existait avant le cheval, dessinée de toute éternité dans les 
cieux  spirituels.  Elle  s’accorde  avec  le  fixisme  du  sens  
commun  et  du  langage.  Et  il  n’y  a  pas  cent  ans  qu’un  
évêque anglican s’écriait : « Non ! pas d’Évolution ! Dieu 
a bien créé le monde en six jours, fossiles compris ! » Le 
« procès des singes » de Dayton, U.S.A., où des 
professeurs  furent  poursuivis  pour  avoir  enseigné  le  
transformisme, ne date que de 1926. Aujourd’hui, 
l’Église, non sans se garder des abandons teilhardiens à 
une « religion de l’évolution », assez proche, somme 
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toute, de celle d’Huxley, a intégré les données 
fondamentales de l’anthropologie. Après une analyse néo-
darwiniste de l’évolution anatomique de l’homme au 
cours  des  âges  géologiques,  on  lit  ce  qui  suit  dans  un  
dictionnaire de tendance chrétienne : 

« Les découvertes des fossiles humains datant des 
derniers âges géologiques, c’est-à-dire du tertiaire et du 
diluvien,  apportent  la  preuve que le  corps humain a pris  
part à l’évolution de l’ensemble du monde vivant. Sous sa 
forme actuelle le corps humain est le dernier 
prolongement de ce processus évolutif. C’est peu avant 
l’époque de transition qui mène du tertiaire au diluvien, il 
y a donc un million d’années environ, que les données 
actuelles de la science permettent de situer le moment 
décisif,  où,  se  différenciant  d’un  corps  animal  très  
semblable au sien, le corps humain a fait son apparition 
sous  sa  forme  actuelle.  C’est  à  ce  moment  qu’après  une  
longue évolution de l’ensemble du monde animal et 
végétal  l’être  de  chair  et  d’esprit,  dit  homme,  est  né  de  
l’acte  créateur  de  Dieu  et  a  pu  engager  le  chemin  d’un  
devenir propre. » 

Ainsi, l’Église moderne accepte que le corps de 
l’homme ait été un produit de l’évolution. Pour l’âme, elle 
se  réserve.  À  un  certain  moment,  dans  la  chaîne  des  
transformations, un animal qui nous ressemble 
énormément apparaît. Alors, Dieu intervient : ceci est à 
mon  image,  donnons  le  coup  de  pouce  décisif  et  «  un  
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devenir propre » à cette créature que nous faisons 
privilégiée. 

Comme on le voit, le conflit n’est pas tout à fait résolu 
entre fixisme et transformisme. On s’accorde sur 
l’iguanodon, le poisson volant ou le chimpanzé. Mais le 
chrétien récupère l’esprit de la Genèse au dernier 
tournant de la création. Cependant, on passe aujourd’hui 
ce conflit, pourtant fondamental, sous silence. L’amitié 
des progressismes chrétien et athée vaut bien qu’on taise 
ce malentendu sur l’évolution. Chut ! camarades, et 
marchons bras dessus, bras dessous, tous ensemble dans 
le sens de l’histoire. 

Il est vrai que l’histoire de l’idée d’évolution est une 
histoire des malentendus, comme l’a bien montré 
Emmanuel Berl dans un remarquable petit essai : 
L’Évolution de l’évolution. 

Cette  idée d’évolution donnait  la  nausée à  Cuvier,  qui  
fit  pourtant  beaucoup  pour  son  avenir  en  fondant  la  
paléontologie. Cuvier pensait pouvoir reconstituer 
n’importe quel animal à partir d’un petit os. C’était miser 
sur une architecture naturelle des espèces, une sorte de 
« nombre d’or » du diplodocus ou de la girafe, des idéaux 
architectoniques que le transformisme rendait pâteux, 
interpénétrés en une bouillie évolutive. La multiplication 
des espèces, la disparition de certaines formes de vie, 
l’apparition d’autres formes, sont-elles le travail d’épure 
de quelque grand architecte ? Le transformisme voyait au 
contraire un étroit enchaînement de causes et d’effets. 
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Les espèces s’engendrent selon quelque nécessité 
naturelle ingénieuse. Le finalisme de Lamarck, comme 
celui de Geoffroy Saint-Hilaire, supposent une action 
déterminante du milieu. Les êtres vivants se transforment 
parce que le milieu environnant et les conditions de vie 
les y contraignent. L’adaptation est la cause 
déterminante. Elle donne des pattes aux grands reptiles 
et  chauffe  leur  sang  quand  les  eaux  se  retirent.  Un  
rameau de leur descendance se fait oiseau : sous 
l’influence du milieu de plus en plus oxygéné, les houppes 
tégumentaires deviennent plumes… La zoologie, la 
botanique, la biologie naissante, avaient là-dessus de 
grands doutes. On ne comprenait pas du tout, par 
exemple, que le lin et le chanvre puissent être menés à 
des formes très différentes par un même milieu. On 
voyait mal comment les espèces, qui refusaient, sous l’œil 
de l’observateur, de se mélanger en produisant des 
hybrides, avaient pu si étrangement copuler entre elles en 
des temps sans zoologistes. Le transformisme, 
néanmoins, était assez satisfaisant pour l’esprit. Comme 
l’homme s’invente des outils, la fonction crée l’organe. 
L’escargot se fait des cornes, comme l’aveugle se taille un 
bâton, la girafe se pousse du col pour atteindre les dattes. 
Mais Fabre se demandait comment les abeilles avaient 
bien  pu  vivre  avant  d’apprendre  à  faire  du  miel.  
« Lamarck, écrit Cuvier qui faisait volontiers passer celui-
ci  pour  fou,  fait  partie  malheureusement  de  ces  savants  
qui, aux découvertes véritables dont ils ont enrichi nos 
connaissances, n’ont pu s’empêcher de mêler des 
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conceptions fantastiques. La théorie de l’évolution est un 
vaste et bel édifice qui repose, malheureusement, sur des 
bases imaginaires. » 

Cependant, la théorie allait s’imposer. Certes, on ne 
pouvait nier qu’il y eût une histoire changeante du vivant. 
Mais cette histoire reposait-elle sur quelque 
déterminisme ? Il  fallait  qu’il  y  en eût  un.  On n’était  pas 
très  sûr  que  le  transformisme  lamarckien  soit  la  bonne  
explication. Mais on était sûr qu’il convenait d’aller 
chercher du côté d’un enchaînement de causes et d’effets. 
La science n’a plus de méthode, elle perd son objet, si l’on 
doute qu’un effet ait des causes et que des causes aient 
nécessairement des effets. Comme le remarque 
Emmanuel Berl : « Le transformisme disposait auprès 
des  savants  d’un  atout  majeur  :  il  étendait  le  champ  
d’application du déterminisme […]. Cette évolution leur 
paraissait une déclaration des droits du déterminisme sur 
la zoologie et la botanique […]. Les espèces animales et 
végétales sont des effets, ces effets proviennent de causes 
que la science pourra retrouver le long des âges – quitte à 
ne pas trouver la cause première qui ne fait pas partie de 
son  domaine.  Il  faut  cela  absolument,  il  ne  faut  rien  de  
plus. » 

Le transformisme lamarckien échoue, mais Darwin 
réconcilie la notion avec l’idée générale d’évolution en 
proposant une explication mécaniste à la transformation 
des espèces. Des mutations insensibles s’accumulent, et 
la nature choisit, en fonction de la sélection. Mais par 
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quelle prodigieuse jubilation des hasards la nature 
aboutit-elle  à  créer  un  organe  aussi  parfait  que  l’œil  des  
vertébrés supérieurs ? Darwin avouait qu’il n’y pouvait 
penser sans avoir la fièvre. C’était d’ailleurs un esprit sans 
fanatisme, prodigieusement ouvert et aventureux, et qui 
se  livrait,  pour voir,  à  ce  qu’il  appelait  « des expériences 
idiotes », comme, par exemple, jouer de la trompette à 
des plantes grimpantes. Et Wallace, aussi ouvert que lui,  
fut un pionnier de la parapsychologie. Mais ni les 
mutations insensibles ni les mutations brusques de 
De Vries ne parviendront à justifier le principe de 
sélection naturelle et, somme toute, d’évolution planifiée. 
Drôle  d’histoire  pour  le  reptile  quand  il  lui  pousse  un  
commencement microscopique d’aile ! Plus sale histoire 
encore s’il lui pousse d’un seul coup une vraie petite aile ! 
Prodigieux enchevêtrement des hasards qui, par 
mutations insensibles, aboutit à un organe aussi 
parfaitement élaboré qu’un œil de tigre ! Et formidable 
production de monstres infirmes par les mutations 
brusques ! Comment la sélection naturelle peut-elle agir 
dans ces conditions ? 

« Bien résolus à ne pas mettre en doute l’évolution, 
écrit Berl, Bergson et toute la science en son temps 
reconnaissent qu’ils n’ont aucune idée des mécanismes 
par lesquels cette évolution joue. Le merveilleux coup de 
théâtre, c’est que Bergson conclut : puisqu’on ne peut 
expliquer l’évolution des phénomènes, il faut et il suffit 
d’expliquer les phénomènes par l’évolution. De lui 
attribuer un pouvoir créateur, un « élan vital » qui 
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poussera les êtres évoluants, quoiqu’on ne retrouve pas 
en  eux  ses  traces.  Ne  voyant  pas  comment  l’évolution  a  
formé l’œil de l’homme, nous dirons d’autant plus : c’est 
l’évolution qui a formé cet œil. Nul besoin de mécanismes 
déterminants puisqu’à elle seule l’évolution détermine. 

« Le père Teilhard n’aura qu’à suivre cette voie royale, 
il la trouve toute tracée. 

« Par un étrange retour, l’évolution qui se disait 
naguère fille du déterminisme, prétendait procéder de lui 
et être sa conséquence nécessaire, se retourne contre lui, 
le nie, le renie avec un dédain que, bientôt, elle ne 
cherchera même plus à cacher. Elle ne signifie pas que les 
effets ont des causes, elle ne désire pas le signifier : 
l’essentiel, c’est qu’elle corrobore, confirme le progrès, 
progrès  de  la  nature  vers  l’esprit,  de  l’histoire  vers  la  
justice, de l’humanité vers la surhumanité. » 

Le transformisme, qui est, qu’on le veuille ou non, à la 
base  de  l’idée  d’évolution,  est  abandonné  en  tant  que  
mécanisme cohérent, enchaînement de causalités. Il y a 
une  cause  finale,  qui  produit  des  effets  tout  au  long  de  
l’histoire du vivant. C’est un déterminisme inversé et les 
phénomènes inexplicables de l’évolution sont expliqués 
par le seul fait qu’ils sont des ressacs du futur. 

Et que la génétique porte au transformisme un coup 
mortel, cela n’entame pas l’idée d’évolution ascendante. 
C’est que cette idée est passée du niveau de l’explication 
scientifique au niveau du mythe nécessaire à une 
civilisation. 
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La théorie des chromosomes de Weismann, les lois de 
Mendel, n’ont rien laissé subsister des thèses sur les 
mutations venues au secours du transformisme. En 
affirmant que les caractères transmis sont invariables, et 
qu’il ne saurait y avoir transmission des caractères acquis 
puisque l’hérédité s’effectue, non d’organisme à 
organisme, mais de germe à germe stable, la génétique 
n’incline absolument pas vers l’évolutionnisme. Quand 
Lyssenko et les mitchouriniens de l’époque stalinienne 
prennent parti pour l’évolution contre la génétique, ils 
sont tout à fait conscients de la contradiction. Mais ils ont 
besoin d’assises « scientifiques » au mythe nécessaire. Ils 
envoient les généticiens au bagne, au nom de la vérité 
scientifique, la science n’étant pas seulement pour eux la 
vérité, mais la vérité plus l’espérance. L’espérance d’être 
cause, de pouvoir changer et améliorer la nature et 
l’homme,  par  un  changement  du  milieu  qui  donne  au  
transformisme la possibilité d’exercer ses vertus. C’était 
une  cruauté  inutile  que  d’envoyer  les  savants  à  la  mort.  
Mais ces matérialistes ne faisaient pas assez confiance au 
mythe. Le silence n’eût pas même été nécessaire. Le 
mythe de l’évolution ascendante vit très bien et 
s’engraisse des démentis comme de petit-lait. 

 
Les transformistes du début du XIXe estimaient tout à 

fait suffisant d’avoir substitué à l’arbitraire du créateur 
une hypothèse qui implique un déterminisme. Ils ne se 
prononçaient pas sur un sens quelconque de l’évolution. 
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Des causes engendraient des effets, l’action du milieu et 
la sélection naturelle faisaient se modifier les espèces, les 
formes de la vie se déployaient de l’amibe à l’homme, 
obéissant à des nécessités implacables. Ils se gardaient de 
se prononcer sur une question qui leur eût, d’ailleurs, 
semblé dépourvue d’esprit scientifique : l’évolution a-t-
elle un sens ? Le transformisme n’était ni pessimiste ni 
optimiste. Il se refusait à doter un phénomène naturel 
d’une intention et d’une direction. En ceci, il 
s’apparentait  bien  à  l’esprit  de  l’époque  qui  tenait  la  
balance assez maussadement entre l’espoir et le 
désespoir, avec une petite préférence pour la lucidité 
amère. Jules Verne était contemporain des philosophes 
qui prophétisaient l’Apocalypse. Et Baudelaire s’écriait : 
« Le monde va finir. » D’ailleurs, la physique de l’époque 
est noire. L’entropie généralisée condamne l’univers à 
l’extinction. Nietzsche voit dans le déterminisme qui 
préside à l’évolution des espèces, de quoi nourrir sa vision 
tragique. Il s’enchante sombrement des duretés 
implacables de la sélection naturelle, et que l’homme 
apparaisse sur un immense cimetière d’espèces 
englouties. Les biologistes qui « n’ont pas vu Dieu dans 
leur éprouvette », hausseraient les épaules, sous leur 
redingote noire, si l’on assignait aux phénomènes 
naturels un sens quelconque. Seuls les déterminismes 
physico-chimiques sont en jeu. Et les psychologues eux-
mêmes les rejoignent : l’esprit et les vertus sont des 
produits, comme l’alcool et le sucre. Quant à l’homme, il 
descend du singe. Le verbe, à lui seul, exclut toute idée 
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d’une quelconque ascension du vivant, d’une direction 
positive de l’« élan vital ». La Genèse nous faisait naître 
de la poussière et nous promettait d’y retourner. Le 
dogme  nous  disait  balayure  animée  par  Dieu.  Nous  ne  
sommes  pas  ce  produit  de  la  volonté  du  Seigneur,  mais  
simplement un primate évolué par le jeu des causalités 
aveugles, jeté dans une nature sans but, qui d’ailleurs est 
condamnée à l’extinction par la thermodynamique. 

 
Si, par extraordinaire, les découvertes de la génétique 

moderne avaient été faites avant l’avènement de la 
civilisation industrielle, ce sont les partisans du fixisme 
qui l’eussent emporté. Ces découvertes eussent, comme le 
dit très justement Emmanuel Berl, « ravi les philosophes 
les  plus  obsédés  par  l’éternel,  les  plus  indifférents  à  la  
durée ». Il  n’eût été question ni d’« élan vital » ni,  à plus 
forte raison, d’« évolution créatrice ». Des principes 
d’immutabilité majestueuse de la nature l’eussent 
emporté, et toute notre vision du vivant, de l’histoire de 
l’homme et de ses sociétés, de notre propre civilisation, 
en eût été modifiée. 

Mais, entre-temps, l’idée d’évolution s’était mariée 
avec l’idée de progrès. Avec la civilisation industrielle et 
ses premiers et spectaculaires bienfaits, l’idée que l’âge 
d’or était derrière nous venait de décéder. La machine à 
vapeur et l’électricité déplaçaient le paradis de l’arrière à 
l’avant. On allait « remporter la victoire sur la nature », 
changer les choses et, par voie de conséquence, changer 
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l’homme. Le transformisme reprenait du poil de la bête ; 
l’industrie qui transforme le milieu transformera 
l’humanité. Et la « marche en avant » est « irréversible ». 
On « n’arrête pas le progrès », l’humanité peut espérer et 
découvrir un sens à l’histoire. Hegel constitue la 
métaphysique du progrès et Marx son anthropologie. 
L’élan  faustien  qui  se  déploie  à  l’usine  et  au  laboratoire  
rejoint l’« élan vital » mythique, et c’est ce dernier mythe 
qui  va  donner  un  caractère  d’absolu  à  un  fait  de  
civilisation très limité dans le temps. 

Que  le  milieu  détermine  la  transformation,  et  que  la  
fonction  crée  l’organe,  c’est  ce  fond  de  lamarckisme  que  
l’on  va  retrouver  dans  le  «  socialisme  scientifique  ».  Et  
lorsque Marx déclare que l’humanité fait ses découvertes 
au moment où elle en a besoin, c’est encore Lamarck qui 
parle  dans  sa  belle  barbe.  Les  implacables  lois  de  l’»  
évolution économique » sont encore du transformisme et 
le principe de lutte de classes est cousin de la sélection 
naturelle. 

L’idée d’évolution créatrice, qui est une invention de 
l’esprit chargée de rendre compte d’une histoire générale 
du  vivant  dont  on  ne  peut  expliquer  le  mécanisme,  va  
servir à justifier pleinement les sacrifices qu’exige la 
civilisation industrielle naissante au nom du progrès. Le 
progrès est-il une notion relative ? Non ! non ! C’est une 
notion absolue. Le progrès est dans la  nature  de  
l’évolution.  Il  participe de la  lame de fond qui  soulève le  
vivant au cours des temps. Il est le corrélat de l’évolution. 
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«  Au  mariage  de  l’évolution  et  du  progrès,  dit  Berl,  
l’évolution (c’est-à-dire l’idée d’évolution créatrice, qui 
était beaucoup plus mythique que scientifique) gagne une 
dignité politique, et le progrès (qui n’était qu’un constat 
assez douteux et saisi dans une étroite fourchette du 
temps) gagne une dignité scientifique. » 

Mais, dès lors que le progrès revêt cette dignité et 
monte sur le trône du roi du monde, il convient que tout 
le passé soit rejeté dans une nuit de longs efforts 
maladroits et balbutiants. Le progrès est l’héritier 
rayonnant de toute l’évolution, le produit étincelant, 
définitif, de trois milliards d’années de vie qui 
s’efforçaient vers cette entité magnifique. Il éclaire le 
monde.  Le  monde  était  obscur  avant  lui.  À  vrai  dire,  
l’homme  ignorait  le  jour.  C’est  bien  ce  que  signifie  le  
terme de « siècle des lumières ». C’est le siècle qui vit 
naître l’idée de progrès. Les temps sont venus, pour nous 
autres  fils  du  temps.  Nous  émergeons  enfin,  et  nous  
prenons à notre propre compte la suite de l’évolution, 
nous autres qui étions liés par une lente maturation de la 
matière,  par  une  avance  timide  dans  la  suffocation  et  la  
terreur, soumise à la morsure des malaises chimiques, au 
Grouin qui végétait dans les eaux embourbées du 
Dévonien. 

Nous ne doutons plus désormais que le progrès se 
trouve justifié par l’évolution et que l’histoire ait, en 
conséquence, une nature messianique. Mais que ces 
certitudes nous soient apportées plutôt par les impératifs 
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de notre civilisation industrielle et technique que par une 
réalité scientifiquement dévoilée, voilà qui est à 
considérer. Emmanuel Berl a fortement raison lorsqu’il 
parle à ce propos « de la pression exercée (sur les tenants 
de  l’évolution  créatrice)  par  la  civilisation  qui  les  
environne ». C’est celle-ci, poursuit-il, « qui sans nul 
doute confère aux idées d’évolution et de progrès une 
valeur hors de proportion avec les phénomènes 
effectivement constatés. C’est elle qui oriente les 
recherches  dans  le  sens  qui  convient,  en  paralysant  la  
méfiance envers des mots qui signifient et insinuent 
beaucoup plus qu’ils n’expriment ; elle qui incite à 
confondre une théorie, valable mais contestable, comme 
toutes les théories, avec un ensemble de faits établis. Ces 
faits peuvent montrer des antériorités, des successions, 
des causalités : ils ne peuvent évidemment pas montrer 
des finalités, encore moins le sens ultime des processus 
qui  ne  sont  pas  terminés  et  dont  nul  ne  peut  prévoir  le  
terme. 

« Nous ne connaissons pas, nous sommes incapables 
de connaître l’issue des combats que la vie livre contre 
elle-même et contre la matière inanimée. Les biologistes 
ne prévoyaient pas la bombe atomique et ils ignorent 
quels virus nouveaux peuvent, demain, décimer notre 
espèce. Leur évolutionnisme implique donc un acte de 
foi  ;  un  acte  de  foi  qui  ne  se  réclame  même  pas  d’une  
révélation,  et  qui  devient  d’autant  plus  difficile  qu’on  
exclut davantage la transmission des caractères acquis. 
En professant l’évolutionnisme, ils s’imaginent coiffer et 
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commander la sociologie alors que, sans doute, ils lui 
obéissent. Car c’est de la sociologie, non de la biologie, 
que l’évolution tire l’attrait et le prestige qu’elle exerce sur 
nous. C’est le progrès de l’homme, non celui des espèces 
animales et végétales, que postulent notre travail et notre 
pensée. 

«  Et  si  nous  sommes  enclins  à  croire  que  tout  va  de  
mieux en mieux dans le monde, c’est que nous voyons 
grandir le pouvoir que l’homme exerce dans le monde. 
Montaigne en rirait. Mais, à quelque point de vue qu’on 
se  place,  chacun  sans  doute  gagnerait  aujourd’hui  à  
regarder l’évolution d’un regard plus méfiant, et à manier 
ce  mot  avec  plus  de  prudence  et  plus  de  rigueur.  
L’évolutionnisme, qui s’est tourné contre le déterminisme 
après s’être confondu avec lui, qui est devenu dévot, 
sinon orthodoxe, après avoir été si farouchement libre 
penseur, comment dire quelles causes il servira demain ? 
On n’est même plus certain qu’il assure le bonheur de ses 
adeptes : les poètes nous ont appris depuis longtemps 
qu’on peut torturer par l’espoir, et les historiens que les 
chefs des peuples peuvent rendre la vie présente plus 
atroce, au nom de l’avenir meilleur qu’ils promettent. Les 
pires tyrannies deviennent excusables, et même justifiées, 
quand on tient pour évident que le monde, soumis à une 
fatalité de bonheur, marche vers un état paradisiaque. Si 
tout,  quoi  qu’il  advienne,  tend  au  bien,  il  n’y  a  plus  de  
mal  :  un  énorme  massacre  n’arrêterait  pas  le  cours  de  
l’évolution ; certains peuvent même se flatter qu’il 
l’accélérerait, et qu’une petite saignée de neuf cents 
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millions d’hommes rapprocherait les survivants de la 
société sans classes à quoi le socialisme aspire ; de même, 
les nazis se flattaient qu’en éliminant les races inférieures 
ils rendraient plus rapide et plus sûr le jeu bienfaisant de 
la sélection naturelle. L’évolutionnisme n’est pas plus 
exempt de délire que tous les autres « ismes ». Il faut 
même, surtout si on veut le maintenir, le surveiller 
d’assez près. » 

 
À  vrai  dire,  je  ne  suis  pas  très  tenté,  et  Bergier  non  

plus, de « maintenir l’évolutionnisme ». Et si l’évolution 
était une poupée russe qui nous cache plusieurs 
évolutions gigognes, entièrement constituées ? S’il y avait 
eu,  par  exemple,  plusieurs  apparitions  de  l’homme  ?  Et  
plusieurs tentatives de l’homme pour dominer la nature ? 
Un optimisme qui ne s’accompagnerait ni de la croyance 
en un « élan vital » ascensionnel ni d’un rejet dans les 
obscurités  vaseuses  de  tout  le  passé  de  la  création  
résiderait  alors  dans  la  croyance  positive  qu’il  y  eut  
plusieurs tentatives de l’homme pour dominer la  nature.  
Plusieurs  tentatives.  Mais  que  c’est  la  bonne  cette  fois.  
Cette idée, naturellement, n’est pas non plus exempte de 
délire. Mais le recul incessant de l’histoire humaine dans 
ces dernières années fournit bien des aliments à ce délire. 

Les biologistes modernes, rappelle Gaston Bouthoul 
dans son ouvrage Variations et mutations sociales, 
tendent à croire que, durant la dernière période 
géologique, la nature a cessé de créer de nouvelles 
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espèces animales. Cuénot (L’Évolution biologique) estime 
que depuis cinq cents millions d’années, depuis 
l’apparition  des  oiseaux,  la  verve  créatrice  de  la  nature  
semble épuisée. Aucune structure nouvelle n’est survenue 
depuis les primates et l’homme. 

Il semble pourtant que la densité moyenne de 
radiation n’a pas varié, que rien n’a sensiblement changé 
dans notre milieu physique. Que penser dès lors de 
l’évolution comme processus continu ? « Les observations 
de la biologie moderne, rappelle encore Bouthoul, 
rendent douteuse l’apparition de mutations dont il résulte 
la  naissance d’espèces nouvelles.  »  Morgan a fait  subir  à  
des insectes les traitements les plus variés, y compris le 
bombardement de rayons correspondant aux conditions 
physiques des époques géologiques plus anciennes, sans 
résultat probant. 

Cependant, l’espèce humaine, en très peu de siècles, 
modifie ses possibilités d’action, ses modes d’existence. 
Ici,  pour  ne  pas  perdre  le  fil  de  l’évolutionnisme  
(confondu dans nos esprits avec la notion de progrès), 
nous récupérons acrobatiquement l’idée de mutations en 
déclarant que « la création des machines et des 
techniques sont de véritables mutations biologiques de 
l’espèce humaine » et que l’évolution ascendante, si elle 
n’a  pas  affecté  l’homo en  général,  a  porté  sur  l’homo 
sapiens et ses sociétés. Comme si la nature, brusquement 
fatiguée, comme si le moteur de l’évolution progressive, 
tombé  en  panne,  avait  délégué  à  l’homo sapiens ses 
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fonctions. Et, pour être évolutionnistes malgré tout, nous 
retombons dans le pur et simple acte de foi d’un Père de 
l’Église, saint Clément d’Alexandrie : « Une fois que la 
Création fut définitivement achevée, c’est l’homme qui a 
été chargé des destins de la nature. » 

À  moins  que,  traquant  néanmoins  des  traces  d’une  
évolution, nous en trouvions, effectivement. Mais 
exclusivement à l’œuvre dans l’homme. Et, dans ce cas, il 
nous faut nous ranger à l’idée que l’homme est une 
créature d’exception, appartient à une espèce privilégiée, 
est un lieu et un produit singuliers de forces : « Certains 
biologistes pensent aujourd’hui que les mutations 
spontanées, apparemment disparues maintenant chez les 
espèces animales, continuent à se produire dans 
l’encéphale humain, principalement dans les zones 
corticales, de sorte que les modifications de mentalités ne 
seraient que l’aspect psycho-sociologique de ces 
mutations spontanées d’origine mystérieuse et peut-être 
cosmique » (Bouthoul). Alors, dans ces deux 
perspectives, à rebours de la théorie générale de 
l’évolution,  il  nous faudrait  déclarer  que l’homme est  un 
animal hors-série, qui constitue une forme vivante 
extérieure au processus global. C’est une déclaration que 
nous serions, à nos risques et périls, très tentés de faire. 
Eh bien, laissons-nous tenter. Dès lors, nous devrons 
ajouter que cette forme vivante, échappant au processus, 
pourrait bien apparaître, non au terme d’une lente 
évolution, mais de manière accélérée, et chaque fois que 
c’est possible. Dans l’histoire de notre planète, l’homme a 
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pu apparaître plusieurs fois au cours des millions 
d’années qui nous précèdent. De sorte qu’à l’échelle de 
nos vies et de la durée de nos civilisations, nous 
pourrions dire que l’homme est éternel. Cette hypothèse 
n’est  pas  mystique.  Elle  ne  présuppose  pas  un  Dieu  
entêté, vigilant, qui crée l’homme chaque fois que les 
conditions le lui permettent. Elle est naturelle. De même 
que le hasard n’intervient pas en chimie, il 
n’interviendrait pas dans l’évolution. De même qu’il 
existe des molécules stables, il y aurait au moins une 
forme de vie particulièrement stable, l’homme, qui se 
manifesterait avec constance, chaque fois que l’occasion 
se présenterait, qui connaîtrait maintes vicissitudes, 
maints avatars, des hauts, des bas, des dégénérescences 
et des ascensions, dans une éternelle tentative d’être avec 
plénitude. 

 
Chaque nouvelle découverte fait reculer la date de 

naissance du premier homme. En septembre 1969, un 
congrès d’anthropologues et de paléontologues, au siège 
parisien de l’Unesco, rejette l’idée que l’homme du 
Néanderthal serait l’ancêtre et admet qu’un homme 
confectionnant des outils et pratiquant un culte des morts 
existait voici plus de deux millions d’années. Mais c’est 
insuffisant déjà. Les fouilles du Tchad révèlent une 
humanité vieille de six millions d’années. La quête 
pourrait être sans fin et nous donner à penser qu’à notre 
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échelle,  il  n’y  a  pas  plus  de  premier  homme  que  
d’extrémité de l’univers. 

Il  ne  s’agit  pas  d’avancer  l’idée  que  la  naissance  de  
l’homme pourrait être synchrone de la formation de la vie 
sur la terre voici plus de trois milliards d’années. Mais en 
dix millions d’années peut-être, l’espèce humaine a pu 
émerger, puis disparaître dans des cataclysmes, puis 
reparaître, de même que la vie revient sur les îles 
stérilisées par des éruptions volcaniques. 

« L’explication darwinienne de la transformation des 
espèces par des mutations lentes et graduelles demeure 
difficilement acceptable. Une propriété qui n’a pas encore 
eu le temps de s’affirmer, qui n’existe encore qu’à l’état 
embryonnaire, n’a que peu de chances de devenir jamais 
adulte  :  elle  n’est  souvent  qu’un  obstacle  dans  la  lutte  
pour la vie ; elle est condamnée, de ce fait, à disparaître. 
Comment dans ces conditions, cette totalité qu’est un être 
absolument nouveau a-t-elle  pu se développer phase par 
phase ? » C’est ce que se demande encore un biologiste 
comme Heinrich Schirmbeck. Il met cependant hors de 
doute, se fondant sur les résultats de l’anthropologie, que 
l’homme,  «  élément  de  la  nature,  a  un  passé  biologique  
dont  les  racines  plongent  dans  un  ensemble  de  formes  
animales préliminaires ». Cependant, des savants, butant 
sur ces impossibilités d’expliquer évolutivement la genèse 
de l’homme, n’ont pas hésité à contourner l’obstacle, à 
isoler l’homme du reste de l’univers et à lui attribuer dès 
l’origine  un  devenir  propre.  Edgar  Dacqué,  au  lieu  de  
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considérer l’homme comme la forme la plus récente d’une 
longue évolution, affirme qu’il est le « premier-né » de la 
création dont il occupe le centre. L’homme, selon Dacqué, 
serait  l’être  premier  conçu  de  tous  temps,  et  toute  la  
création proliférerait autour de ce modèle initial. 

Notre hypothèse fait, en regard de celle-ci, une 
certaine économie de fantastique. Elle suppose une forme 
de  vie  stable,  qui  apparaît  et  disparaît  selon  que  les  
conditions sont ou non rassemblées, se manifeste, 
s’efface, revient au cours des temps. Est-ce un aussi 
« véritable délire utopique » que celui de Dacqué ? En 
tout cas, le cours des temps « humains » s’élargissant 
sans cesse sous nos yeux à mesure que la recherche 
anthropologique progresse, on est en droit de chercher 
d’autres explications que celles de l’évolutionnisme. 

 
En 1856, au moment de la découverte des premiers 

fragments du squelette de l’homme du Néanderthal, il se 
trouva des experts pour déclarer que l’homme ne 
remontait  pas  si  loin  et  qu’il  s’agissait  des  restes  d’un  
sauvage ou d’un idiot. Mais, depuis un siècle, des restes 
d’hommes fossiles et d’hommes singes, d’époques 
extrêmement différentes, sont exhumés un peu partout 
dans le monde, sans qu’il soit aisé, en présence de formes 
tantôt frustes, tantôt humaines, de reconnaître les 
filiations et de dresser un arbre généalogique. Le 
Néanderthalien, qui taillait les fins outils de l’époque 
moustérienne, faisait des sépultures et communiquait par 
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le langage des connaissances techniques, apparaît 
aujourd’hui comme un moment de l’histoire humaine 
(moins cinquante mille ans) incompréhensiblement 
suspendu  dans  la  nuit  des  temps.  Il  serait  un  produit  
aberrant de croisements entre un homo habilis 
infiniment plus vieux, ou un homo sapiens déjà apparu, 
et les pithécanthropes, une variété de métissage, comme 
l’homme de Solo, à Java. 

Le Dr Leakey, qui depuis plus de quarante ans fouille 
l’Afrique  orientale,  découvrait  en  1948  au  Kenya,  les  
vestiges d’un des premiers maillons de la chaîne qui 
aurait donné les primates et l’homme, vestiges supposés 
vieux de quarante à vingt-cinq millions d’années. En 
1959, le Dr Leakey révélait le type hominien le plus 
ancien alors connu, le zinjanthrope australopithèque, qui 
avait occupé le site d’Olduvai, en Tanzanie, moins cent 
quatre-vingt mille à moins huit cent mille ans. En 1962, il 
découvrait le kenyapithecus, remontant à une 
cinquantaine de millions d’années et qui semble se situer 
lui aussi dans la lignée des ancêtres hominiens. En 1963, 
il estimait qu’une nouvelle découverte, celle de l’homo 
habilis, à Olduvai, remettait en cause toutes les théories 
sur l’origine de l’homme. 

« Déjà la découverte d’une créature présentant des 
caractères si proches des caractères humains, alors 
qu’elle  avait  vécu  il  y  a  un  million  huit  cent  mille  ans,  
était à elle seule une révolution, écrivait Mme Yvonne 
Rebeyrol à l’occasion du Congrès de l’Unesco dans Le 
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Monde. Jusqu’alors la lignée des hominiens progressait 
du fruste australopithèque jusqu’à l’homo sapiens (c’est-
à-dire l’homme d’aujourd’hui), apparaissant seulement il 
y a environ vingt-cinq mille ans. L’évolution était 
jalonnée par le pithécanthrope plus tardif  et  plus évolué 
que l’australopithèque, puis par l’homme de Néanderthal 
plus primitif que l’homo sapiens. Et voilà qu’apparaissait 
une nouvelle créature aussi ancienne que les 
australopithèques, mais montrant des analogies 
frappantes avec l’homo sapiens. Pour le Dr Leakey, 
l’homo habilis est notre seul ancêtre, les autres 
hominiens n’étant que des rameaux aberrants n’ayant pas 
eu de descendance. Australopithèques, pithécanthropes 
et homo habilis sont apparus en même temps, mais seul 
l’homo habilis a été le point de départ de l’évolution 
fructueuse qui a abouti à l’homo sapiens. Au demeurant, 
fait-il  remarquer,  on  a  trouvé  ici  et  là,  notamment  en  
Grande-Bretagne, en France, en Allemagne, en Hongrie, 
des crânes fossiles dont les caractéristiques faisaient 
penser à l’homme actuel, mais qui provenaient de 
couches fort anciennes. Récemment encore, dans le 
gisement de la rivière Omo (Éthiopie) on a mis au jour 
deux crânes très « modernes » mais aussi très vieux. 
Cette dispersion de types déjà très évolués suppose, 
évidemment, une dispersion antérieure de la souche des 
homo habilis […]. 

« Toutefois le Dr Leakey pense toujours que l’homme 
est “né” dans la région comprenant l’Afrique orientale, 
l’Arabie et l’ouest de l’Inde. En Inde on a déjà trouvé un 
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singe fossile, le ramapithecus plus récent mais assez 
proche du kenyapithecus, et l’on a mis, aussi, au jour des 
industries primitives. Mr Leakey est donc persuadé que 
des fouilles systématiques en Inde ou en Arabie seraient 
extrêmement fructueuses puisque l’Afrique orientale ne 
cesse de montrer sa richesse en fossiles. Après les 
gisements de Tanzanie ou du Kenya, l’Éthiopie a révélé le 
site de la rivière Omo. La latitude et les altitudes étagées 
de ces régions ont été extrêmement favorables à 
l’apparition et à l’évolution des hominiens primitifs. 
Leurs terres volcaniques sont idéales pour la préservation 
des fossiles. Plus on cherche, plus on trouve. Tout 
récemment, Mme Leakey  a  mis  au  jour,  à  Olduvai,  un  
crâne d’homo habilis qui semble complet ou à peu près 
(Le Monde du 19 août 1969). Le Dr Leakey a montré une 
dent  trouvée  en  territoire  kenyan,  au  sud  du  lac  
Rodolphe : cette dent aurait appartenu à un hominien 
vivant il y a huit millions d’années. » 

Cependant, Leakey estime que l’homo sapiens n’a pu 
apparaître qu’avec la possibilité de faire du feu, c’est-à-
dire  «  avec  la  sécurité,  la  tranquillité  d’esprit  apte  à  
produire  la  pensée  abstraite  ».  Les  outils  sont  apparus  
très  tôt,  mais  ils  ne  déterminent  pas  le  passage  du  
préhomme à l’homme. L’homme à proprement parler 
naît  avec  la  pensée  abstraite,  les  concepts  de  magie,  la  
religion  et  l’art.  Pour  Leakey,  il  aura  fallu  un  temps  
considérable  pour  passer  de  l’homo habilis à  l’homo 
sapiens qui ne remonterait qu’à cent mille ans. 
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Cette thèse ne repose sur rien de définitivement 
acquis. Elle jalonne seulement, par vague estimation, des 
incertitudes. La seule certitude est que « plus on cherche, 
plus  on  trouve  ».  Un  homo habilis de plusieurs millions 
d’années. Un homo sapiens de cent mille ans, et quelques 
suppositions tous les six mois remises en cause, flottant 
sur cet océan du temps. Mais si des hominiens vivaient 
voici plus de huit millions d’années, la théorie classique 
de  l’évolution  a  fait  faillite.  Et  s’il  y  a  des  hommes  
pensants depuis cent mille ans, on est raisonnablement 
en  droit  de  se  demander  s’il  est  possible  d’accepter  
tranquillement l’idée qu’ils n’ont acquis des lumières et 
des pouvoirs que depuis deux siècles, qu’il y a un unique 
moment privilégié de cette longue aventure, compris 
dans la dernière cinq-centième partie du temps humain, 
lui-même surgi d’une nuit obscure de huit millions 
d’années. 

Et si, comme l’estime Leakey, l’homo sapiens apparaît 
avec la magie, c’est-à-dire la tentative de contrôler le 
monde visible par les forces invisibles, nous pouvons 
considérer nos deux siècles de technologie comme une 
des formes prises par la longue quête magique, parmi des 
quantités de formes qui se sont développées, avec des 
succès et des échecs, au cours des temps immémoriaux. 
Cette  façon  de  voir  est,  à  tout  prendre,  moins  fantasque  
que  la  façon  convenue  qui  suppose  deux  siècles  de  
révélation sur cent mille ans de demi-sommeil, et, somme 
toute, un extraordinaire racisme temporel. 
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Curieusement, nous combinons avec satisfaction l’idée 
que le dernier cinq-centième du temps humain nous fait 
les seigneurs de toute l’humanité pensante, et l’idée 
évolutionniste qui lie notre ascension à l’obscur processus 
général du vivant qui faisait sortir le groin de sa vase, aux 
aveugles  chimies  qui,  ajoutant  deux  petits  ballons  à  sa  
mince cervelle, donnaient naissance aux hémisphères 
cérébraux. Il serait peut-être utile pour l’esprit, tout au 
moins à titre d’exercice, d’envisager des attitudes 
inverses : de nous situer moins exceptionnellement dans 
l’histoire humaine, et plus exceptionnellement dans 
l’histoire du vivant. Acceptons d’envisager l’idée que 
l’homme pourrait être une forme stable, se manifestant à 
plusieurs reprises, avec des réussites et des catastrophes. 
Ce non-racisme temporel et le sentiment que l’humanité 
pourrait être, sur la Terre et dans l’univers, une forme 
d’émergence stable, un point d’aboutissement des 
énergies, l’entêtement éternel de l’Être à se manifester, 
auraient une chance d’influencer la civilisation, la société, 
la morale. Que l’homme le plus humble soit un objet sans 
prix. Que la totalité des temps humains soit à considérer 
avec  la  plus  grande  disponibilité  au  respect,  à  
l’admiration, à l’étonnement. Quand on cherche dans le 
stock des doctrines non reçues, on en trouve une qui 
convient assez bien : l’humanisme. 
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II. LA DÉRIVE DES CONTINENTS 

Un regard d’enfant sur la carte du monde. – C’est un puzzle. – 
L’idée de Wegener. – On lui donne raison trente ans après. – 
Petit exposé sur le paléomagnétisme. – Einstein préface 
Hapgood. – Comment les continents glisseraient. – Une 
théorie nouvelle : le fond des océans bouge. – Un mot sur 
l’Atlantide. – Que fut l’Antarctique ? – Un songe de Hapgood. 
–  Partons  en  traîneau  avec  Paul-Émile  Victor  dans  les  
couloirs du temps. 

On a relevé des traces de matière organique sur deux 
fragments de Lune ramenés par les premiers 
explorateurs. Sont-elles originelles ? Ont-elles été 
apportées par les cosmonautes, en dépit des précautions ? 
Nous  ne  savons  pas  encore  grand-chose  de  la  
composition de notre satellite. Pourquoi l’atmosphère de 
Mars ne contiendrait-elle pas d’azote, si l’on y croit 
déceler de l’ammoniac ? Questions pendantes. Maigres et 
fragmentaires informations. Mais savons-nous tout de la 
Terre  que  nous  habitons  ?  Il  s’en  faut.  Ses  profondeurs  
nous demeurent en grande part ignorées. Son histoire 
nous reste énigmatique. 
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Voyez  une  carte  du  monde.  Est-ce  un  puzzle  dont  les  
morceaux ont été séparés ? La côte est des Amériques 
semble s’être dessoudée de la côte ouest de l’Europe et de 
l’Afrique. Écartée peu à peu jusqu’à faire d’un détroit cet 
Atlantique de quatre mille huit cents kilomètres de large ? 

Et l’océan Indien ? L’Afrique du Sud, Madagascar, 
l’Antarctique et l’Australie, morceaux d’un puzzle aussi, 
dérivant ? Depuis longtemps, des géologues ont été 
frappés par les similitudes de formations rocheuses 
trouvées  en  Afrique  du  Sud,  dans  le  Dekkan,  à  
Madagascar, au Brésil, et certains ont émis l’hypothèse 
d’un continent primitif, le Gondwana. Les premières 
études de la géologie antarctique les invitèrent à attribuer 
une  partie  du  continent  austral  au  Gondwana.  En  
décembre 1969, on découvrait dans l’Antarctique (monts 
Alexandra) le crâne d’un lystrosaurus. C’est un reptile 
qui  aurait  vécu  au  début  du  secondaire,  il  y  a  deux  cent  
trente millions d’années. Des fossiles analogues avaient 
été trouvés en Afrique du Sud et en Australie. Enfin, il y a 
des similitudes évidentes entre les flores fossiles de 
l’Antarctique,  de  l’Afrique  du  Sud,  de  l’Australie  et  de  
l’Amérique du Sud. Et le charbon d’Antarctique révèle des 
fossiles  de  grands  arbres,  qui  évoquent  un  climat  
équatorial. 

En  1914,  un  Allemand,  le  géophysicien  et  
météorologue Alfred Wegener, avait avancé une 
hypothèse globale. Selon sa théorie, toutes les terres, à 
l’origine, formaient un seul bloc. Puis les dislocations se 
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seraient produites, à des époques diverses, et chaque 
continent serait parti à la dérive. Wegener mourut en 
1930, dans une expédition au Groenland. Sa thèse tomba 
dans le discrédit. 

« Moi-même, j’ai commencé mes recherches dans 
l’intention de démontrer que la théorie de Wegener était 
absurde », déclarait en 1969 Patrick M. Hurley, 
professeur de géologie au M.I.T. Mais, devant 
l’accumulation des faits découverts récemment, il 
reconnaît que le savant allemand avait raison pour 
l’essentiel : les continents se déplacent. 

En effet, depuis 1950, une nouvelle série d’éléments 
devait  redonner  du  poids  à  l’idée  de  la  mobilité  de  
l’écorce terrestre et de la dérive des continents. 

Voyons cela. Avec des excuses pour la technicité de ce 
court exposé. 

 
Le paléomagnétisme est l’étude de la direction et de 

l’intensité du magnétisme des roches. L’importance de 
cette magnétisation vient de ce qu’elle est orientée dans la 
direction  du  champ  magnétique  terrestre  à  l’époque  du  
refroidissement. Dans la roche sédimentaire se trouve 
donc contenue l’indication de l’orientation du champ 
magnétique de la terre à une période donnée. 

En  poursuivant  en  Europe  des  études  sur  des  
formations  rocheuses  de  plus  en  plus  vieilles,  on  
découvrit  que  plus  les  roches  sont  anciennes,  plus  elles  
donnent des positions du pôle paléomagnétique éloignées 
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de  celle  du  pôle  géographique  actuel.  Des  roches  d’il  y  a  
quatre cents millions d’années donnent un pôle situé sur 
l’Équateur. Donc, ou les pôles, ou les continents, se sont 
déplacés. 

L’étude des roches d’une même époque sur des 
continents différents devrait donner la même position 
pour le pôle. Le résultat des expériences fut différent : au 
lieu de coïncider, les pôles paléo-magnétiques de 
l’Amérique du Nord tombent systématiquement à l’ouest 
de ceux de l’Europe. Cela s’expliquerait seulement si 
l’Amérique du Nord s’était déplacée vers l’ouest par 
rapport à l’Europe. Ce qui nous ramène à la théorie de la 
dérive des continents. 

De même, les pôles anciens des continents austraux ne 
coïncident pas avec ceux des pôles de l’hémisphère Nord. 
Avec une différence cependant : d’autres éléments 
permettent de penser que les terres de l’hémisphère Sud 
se sont plus écartées que celles de l’hémisphère boréal. 

Les directions de magnétisation à partir de pierres 
sédimentaires glaciaires en Afrique centrale donnent le 
pôle Sud en République sud-africaine. Des données 
analogues en Australie situent le pôle Sud pour cette 
période dans la partie méridionale de l’Australie. Si ces 
indications de la position du pôle Sud d’il y a trois cents 
millions d’années, fournies par l’Afrique et par l’Australie, 
sont exactes, l’Australie devrait alors être située un peu 
au nord et au large de la côte est de l’Afrique du Sud. Ceci 
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corroborerait la théorie selon laquelle, il y a trois cents 
millions d’années, les terres ne formaient qu’une masse. 

 
La thèse de Wegener fut reprise, avec éclat, par 

Charles H. Hapgood et soutenue par Albert Einstein, 
toujours ouvert aux idées nouvelles. Einstein préfaçait le 
travail de Hapgood en ces termes : 

« Je reçois fréquemment des communications venant 
de personnes qui désirent me consulter au sujet de leurs 
idées inédites. Il va sans dire qu’il est rare que ces idées 
possèdent une valeur scientifique quelconque. 
Cependant, la toute première communication que j’ai 
reçue de M. Hapgood m’a électrisé. Son idée est originale, 
très simple et, si sa démonstration continue à recevoir des 
preuves,  d’une  grande  importance  pour  tout  ce  qui  se  
rapporte à l’histoire de la surface de la Terre. 

« Un grand nombre de données expérimentales 
indiquent qu’à  chaque point  de la  surface de la  Terre où 
des études peuvent être entreprises avec des moyens 
suffisants, se produisent de nombreux changements de 
climat, apparemment soudains. D’après Hapgood, ceci 
est explicable : la croûte extérieure de la Terre, 
pratiquement rigide, subirait de temps en temps des 
déplacements considérables sur les couches intérieures 
visqueuses, plastiques et peut-être fluides. De tels 
déplacements peuvent avoir lieu sous l’effet de forces 
relativement faibles exercées sur la croûte, ces forces 
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dérivant du moment de rotation de la Terre lequel, à son 
tour, va tendre à altérer l’axe de rotation. 

« Dans une région polaire, la glace se dépose de façon 
continue, mais celle-ci n’est pas distribuée 
symétriquement autour du pôle. La rotation de la Terre 
agit sur ces masses de glace de façon non régulière et 
produit un mouvement d’action centrifuge qui est 
transmis  à  la  croûte  rigide  de  la  Terre.  Ce  mouvement  
centrifuge, qui s’accroît constamment, aura, en atteignant 
une certaine force, déclenché un glissement de la croûte 
terrestre sur le reste du corps de la Terre, ce qui 
rapprochera les régions polaires de l’Équateur. 

« Il n’y a pas de doute sur le fait que la croûte terrestre 
est suffisamment résistante pour ne pas s’effondrer sous 
le poids des glaces. La question est maintenant de savoir 
si cette croûte terrestre peut effectivement glisser sur les 
couches internes. 

«  L’auteur  ne  s’est  pas  borné  à  un  simple  exposé  de  
cette idée. Il a présenté, d’une façon à la fois prudente et 
complète, un matériel extrêmement riche qui confirme sa 
théorie. Je pense que cette idée étonnante, et même 
passionnante, mérite l’attention sérieuse de quiconque 
s’occupe des problèmes de l’évolution de la Terre. 

« Je voudrais ajouter, pour terminer, une observation 
qui  m’est  venue  à  l’esprit  pendant  que  j’écrivais  ces  
lignes  :  Si  la  croûte  de  la  Terre  peut  se  déplacer  si  
facilement, cela suppose que les masses rigides de la 
surface terrestre doivent être distribuées de façon à ne 
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pas donner naissance à une inertie centrifuge 
suffisamment importante pour provoquer le glissement. 
Je pense que cette déduction devrait être possible à 
vérifier au moins de manière approximative. En tout cas, 
ce mouvement centrifuge doit être plus faible que celui 
produit par les masses de glace déposées. » 

La préface d’Einstein ramena l’attention sur l’idée de 
la mobilité des continents. 

Hapgood admet l’existence, sous la croûte terrestre, 
d’une couche visqueuse sur laquelle les continents 
glisseraient,  comme  des  icebergs  sur  l’eau.  De  fait,  par  
des indices indirects, par la sismographie, on croit savoir 
que l’épaisseur de la Terre serait composée ainsi : 

– une croûte externe de trente-cinq kilomètres de 
profondeur, s’amincissant à onze kilomètres sous les 
océans ; 

– le « manteau », région allant de la base de la croûte à 
deux mille neuf cents kilomètres de fond, et comprenant 
une zone de cent kilomètres rigide (la lithosphère), une 
zone partiellement en fusion, de plusieurs centaines de 
kilomètres (l’asthénosphère), et une zone de rigidité 
considérable (la mésosphère) ; 

– le centre, dont la température serait de 6 000 °C, la 
température de la limite noyau-manteau étant 
vraisemblablement  de  4  000  °C.  La  chaleur  de  la  
lithosphère est constante, mais cependant plus élevée le 
long  d’une  bande  étroite  au  fond  des  océans,  que  l’on  a  
nommée la chaîne médio-océanique. 
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Autre caractère des fonds sous-marins : une ligne de 
fosses entourant la Terre, large de seize kilomètres et 
profonde de sept à huit mille mètres, siège d’une grande 
activité sismique. 

Il  s’agit  là,  dans  l’ensemble,  d’un  modèle  supposé.  
Nous  ne  disposons  d’aucun  moyen  de  voir  la  Terre  en  
coupe  et  aucun forage  réellement  profond n’a  encore  pu  
être effectué. Notre connaissance de l’intérieur du globe 
est donc très imparfaite, en grande partie hypothétique. 
Si  un  système  permet  un  jour  de  «  radiographier  »  la  
Terre, nous saurons si Hapgood a raison. 

 
Cependant, même si sa théorie devait être 

abandonnée, la thèse de la dérive des continents retrouva 
un regain de valeur dans l’explication fournie en 1963 par 
deux professeurs américains, Hess (de Princeton) et Diez 
(de l’Experimental Science Service Administration). Hess 
et Diez pensent qu’il existe des soulèvements dans le 
manteau de la Terre, sous la ride médio-océanique. 

Une croûte neuve se formerait au sommet de cette 
lignée de crêtes, alors que l’ancienne écorce serait 
absorbée par les fosses marines. C’est ainsi que le fond de 
l’océan situé entre les chaînes et celui des fosses se 
déplaceraient progressivement. 

Si l’on éprouve de la difficulté à se représenter ce 
mécanisme  de  l’expansion  du  fond  des  mers,  on  peut  
utiliser l’analogie suivante : il suffit d’imaginer deux 
bandes transporteuses placées bout à bout, mais réglées 
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de façon à tourner dans des directions opposées. L’espace 
qui les sépare représente la ride médio-océanique et leurs 
extrémités opposées, le côté le plus voisin des fosses. On 
pose des blocs de pierre sur chaque bande transporteuse, 
du  côté  de  la  crête,  pour  simuler  un  bassin,  et  l’on  met  
l’installation en marche. 

L’idée de l’expansion des fonds sous-marins est 
relativement récente. Si l’on obtenait des indications dans 
ce domaine, cela constituerait l’un des éléments les plus 
solides  de  la  longue  chaîne  de  preuves  qui  tendent  à  
montrer la mobilité de l’écorce terrestre. 

Si une nouvelle croûte se crée au niveau des chaînes, il 
faut que l’écorce plus ancienne soit détruite, quelque part, 
afin que la Terre garde toujours la même superficie. Selon 
l’hypothèse de l’expansion des fonds sous-marins, cette 
croûte est détruite à l’emplacement des fosses 
océaniques. 

Par la violence et la fréquence des tremblements de 
terre, le système des fosses est la zone du globe la plus 
active. Dans ces régions, les tremblements de terre sont 
courants et importants. En outre, les fosses sont le lieu 
des plus profonds séismes connus, se produisant à sept 
cents kilomètres. Les tremblements de terre associés au 
réseau des fosses s’étendent sur un plan formant un angle 
d’environ 300 avec  celui  du  bassin  océanique.  Certains  
tremblements de terre ont lieu sous les fosses. 

À l’heure actuelle, les preuves de l’expansion des fonds 
marins et de la mobilité de l’écorce terrestre ne manquent 
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pas. De plus, des études sismiques permettent de saisir ce 
qui se passe de nos jours à la surface de la Terre. 

En outre, les continents se déplaçant en même temps 
que  le  fond  de  l’océan,  il  semble  inévitable  que  deux  ou  
plusieurs masses continentales doivent finalement entrer 
en collision. 

La ride médio-océanique est au contact d’une masse 
continentale  en  deux  points  :  le  golfe  de  Californie  et  la  
mer Rouge. Dans les deux cas cela entraîne une grande 
activité tectonique. La mer Rouge s’est formée à la suite 
de la séparation de la péninsule d’Arabie et du continent 
africain.  Il  semble  que  la  Californie  soit  en  train  de  se  
détacher le long de la fissure de San Andrea, à la vitesse 
de  cinq  centimètres  par  an.  Si  le  mouvement  actuel  se  
poursuit, dans quelques millions d’années la Californie 
sera devenue une île. 

On ne connaît pas actuellement la nature précise des 
mouvements du manteau. Il faut attendre le résultat des 
études poursuivies. Quoi qu’il en soit, la manifestation de 
ces  forces  affecte  profondément  la  race  humaine,  et  leur  
compréhension ouvre des hypothèses nouvelles et 
fantastiques sur le passé et l’avenir. 

 
L’explication de Hess et de Diez, par expansion des 

fonds sous-marins, semble préférable à la thèse de 
Hapgood, qui suppose l’existence d’une couche visqueuse 
sur laquelle voguerait la croûte terrestre. La température 
de la limite entre le centre et le manteau est, nous l’avons 
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signalé, de 4 000 0C.  On  ne  voit  pas  comment  cette  
température pourrait provoquer la formation d’une 
viscosité permettant le glissement rapide des continents. 
Cependant, nous ignorons beaucoup de choses sur les 
propriétés de la matière aux hautes températures 
combinées avec des pressions considérables. 

Pour Hapgood, si l’on trouve des fossiles tropicaux 
dans  l’Antarctique,  c’est  qu’il  fut  une  époque  où  ce  
continent se trouvait à l’Équateur, puis a dérivé. Voici dix 
à quinze mille ans, l’Antarctique se trouvait à quatre mille 
kilomètres environ plus au nord. Le climat était tempéré. 
C’est  alors  que,  pour  des  causes  inconnues,  un  âge  
glaciaire commença. La glace s’accumula d’abord aux 
pôles, fondant et atteignant les zones tempérées. Sous 
l’effet des forces centrifuges produites par les deux 
centres de gravité des calottes polaires, la croûte terrestre 
commença de glisser, la baie d’Hudson et le Québec se 
déplacèrent en quatre mille kilomètres vers le sud, la 
Sibérie  vers  le  nord,  l’Antarctique  vers  le  sud.  En  
quelques milliers d’années, l’Antarctique atteignit le pôle 
Sud et le climat actuel s’y établit. C’est ce chiffre de dix à 
quinze mille ans seulement que la plupart des géologues 
se refusent à admettre. Cependant, la fonte des glaces en 
Amérique fut soudaine, à l’échelle géologique (quelques 
milliers  d’années  au  plus)  ;  ainsi  que  la  glaciation  en  
Sibérie. 

Quoi qu’il en soit, la géologie moderne rend plausible 
l’hypothèse initiale de Wegener ; la dérive des continents 
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semble une réalité, même si son mécanisme demeure 
incertain, qu’il s’agisse du glissement des terres sur une 
couche visqueuse ou d’un élargissement du fond des 
océans. Et, si l’on admet la possibilité de grandes 
civilisations disparues sans laisser de traces, c’est sans 
doute plutôt du côté de ces phénomènes géologiques qu’il 
faudrait aller nourrir notre rêverie, que du côté des 
continents engloutis, Mu ou Atlantide, chers aux 
théosophes. 

Un mot, en passant, sur l’Atlantide. Nous nous 
rangeons volontiers, quant à nous, à la thèse russe selon 
laquelle l’Atlantide n’aurait pas été un continent, mais 
l’île de Thêra, colonie crétoise en Méditerranée, que 
l’explosion du volcan Santorin, vers l’an 3 000 avant J.-
C., aurait détruite. 

 
Mais revenons à Hapgood. On est amené à supposer 

avec lui qu’une civilisation existait en Antarctique ou que 
d’autres civilisations eurent connaissance de ce continent 
avant la glaciation qui devait entraîner son relativement 
brusque déplacement. Peut-être des vestiges dorment-ils 
sous  les  glaces.  Et  l’on  peut  se  demander  si  ne  reposent  
pas, pour les mêmes raisons, à l’extrême Nord, d’autres 
traces  de  civilisations  enfouies  sous  les  glaces  du  
Groenland, lequel correspondrait peut-être aux légendes 
de Thulé, d’Hyperborée et de Numinor. 

Et  quelle  fut  la  vie  des  hommes  sur  un  continent  
dérivant, se disloquant ? La latitude changeait avec les 
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siècles. Les tremblements de terre étaient ininterrompus, 
le climat se modifiait, les perturbations météorologiques 
devaient être effrayantes. Ne faudrait-il pas, à la lumière 
de telles hypothèses, réexaminer les légendes et 
traditions nordiques ? « Il y a quelque chose 
d’irrésistiblement romantique, écrit Hapgood, dans le 
thème des civilisations disparues, des cités évanouies, des 
découvertes oubliées. C’est comme si l’esprit de l’homme 
se transportait le long des couloirs du temps. Il semble 
que,  quelque  part,  au  détour  d’un  de  ces  couloirs,  de  
larges perspectives vont brusquement apparaître : des 
merveilleuses cités qui furent un jour florissantes et 
s’éteignirent, sur cette terre et dans nos mémoires. Et, 
dans le vague pressentiment d’un éternel retour des 
choses, songeant au sort de notre propre monde présent, 
notre âme entend Shakespeare : “Un jour, de même que 
l’édifice sans base de cette vision, les tours coiffées de 
nuées, les magnifiques palais, les temples solennels, ce 
globe immense lui-même et tout ce qu’il contient, se 
dissoudront sans laisser traîner plus de brumes à 
l’horizon que la fête immatérielle qui vient de s’évanouir” 
… » 

C’est qu’une étonnante découverte devait, aux yeux de 
Hapgood, confirmer sa thèse sur l’Antarctique. Il s’agit de 
la célèbre affaire des cartes de Pirî Reis. 

Cette affaire, signalée pour la première fois en France 
par Paul-Émile Victor, chef des expéditions polaires 
françaises,  fut  évoquée  par  nous  dans  Le Matin des 
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magiciens. Une littérature abondante a suivi, dont une 
bonne partie est douteuse. L’ouvrage de Hapgood lui-
même : Maps of the Ancient Sea-Kings,  et  le  forum  de  
l’université de Georgetown, Washington : New and Old 
Discoveries in Antarctica, qui s’est tenu en août 1956, 
d’autres travaux encore, ont, sinon résolu, du moins 
authentifié et approfondi l’énigme posée par ces cartes. 
En juillet 1966, nous avions demandé à Paul-Émile Victor 
de  faire  pour  nous  le  point  de  sa  pensée  et  de  ses  
informations sur le mystère de Pirî Reis. L’article qu’il 
nous remit alors n’ayant pas encore été dépassé par les 
recherches actuelles, il nous semble utile de le reproduire. 
« Nous n’hésitons pas dans l’article que voici, écrivait 
Paul-Émile  Victor,  à  suivre  la  voie  des  hypothèses  
audacieuses. Mais nous insistons sur le fait qu’il ne s’agit 
de rien d’autre. Les vrais scientifiques sont des poètes et 
des imaginatifs. Sans eux, la science n’existerait pas. Les 
autres sont des comptables et des épiciers : ils ne 
découvrent pas. Et d’ailleurs, que la vie serait ennuyeuse 
sans l’imagination ! » 

Si  vous  le  voulez  bien,  prenez  le  traîneau  de  Victor  
pour aller faire un tour dans les « couloirs du temps ». 
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III. HISTOIRE DES CARTES IMPOSSIBLES 

Ce chapitre est un article de Paul-Émile Victor. – Deux cartes du 
monde au musée Topkapi. – Curieux récit de Pirî Reis sur 
Christophe Colomb. – La surprise d’Arlington Mallery. – Des 
cartes d’avant la glaciation ! – S’attendre en histoire à des 
surprises aussi grandes qu’en physique nucléaire. – 
L’interprétation russe. – L’hypothèse phénicienne. – Des 
cartographes il y a dix mille ans ? – Des cartes faites du ciel ? 
–  Un  rameau  inconnu  de  la  race  humaine  ?  –  La  grande  
découverte du siècle reste à faire. 

Les  cartes  de  Pirî  Reis  ont  une  réalité  historique  
parfaitement datée et contrôlable, qui commence en 1513, 
et une réalité « préhistorique » au sens technique du 
terme, c’est-à-dire uniquement conjecturelle et sans 
documents à l’appui, celle d’avant 1513. 

Commençons  par  ce  que  l’on  sait  de  façon  sûre  et  
irréfutable. Le 9 novembre 1929, M. Malil Edhem, 
directeur des musées nationaux turcs, en faisant procéder 
à  un  inventaire  et  à  un  classement  de  tout  ce  que  
contenait alors le fameux musée Topkapi à Istanbul, 
découvrit  deux  cartes  du  monde  –  ou  plutôt  des  
fragments – que l’on croyait disparues à jamais : celles de 
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Pirî Reis, célèbre héros (pour les Turcs) ou pirate (pour 
tous les autres) du XVIe siècle, qui relate abondamment 
les conditions et les circonstances dans lesquelles il fit ces 
cartes, dans son livre de mémoires, le Bahriye. 

Le seul récit écrit n’avait alors guère retenu l’attention, 
mais la carte allait peu à peu le valoriser 
considérablement. En fait, il fallut attendre la fin de la 
Seconde Guerre mondiale pour que l’étude comparée des 
cartes et du texte de Pirî Reis soit réellement entreprise. 
D’une  famille  de  grands  marins  turcs,  Pirî  Reis,  un  
remarquable homme de mer, multiplia les succès aux 
quatre coins de la Méditerranée et des mers avoisinantes, 
remporta de nombreuses victoires navales et contribua à 
asseoir la suprématie maritime, incontestée alors, de 
l’Empire ottoman. Mais Pirî Reis était un homme cultivé 
et intelligent : il prit, tout en courant l’aventure, le temps 
d’écrire le Bahriye, qui fourmille de notations 
pittoresques et vivantes sur tous les ports de la 
Méditerranée et de cartes variées (21 au total). Il prit 
aussi, avant d’écrire, celui d’établir deux cartes du monde, 
l’une en 1513, l’autre en 1528 (sous le règne de Soliman le 
Magnifique). 

Il fut un cartographe d’une conscience exemplaire. Il 
commence par affirmer que la confection d’une carte 
demande des connaissances approfondies et une 
qualification indiscutable. Dans sa préface au Bahriye, il 
évoque longuement sa première carte dessinée dans sa 
ville natale, Gelibolu, du 9 mars au 7 avril 1513 (an 919 de 
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l’hégire). Il déclare que, pour l’établir, il a compulsé 
toutes les cartes existantes connues de lui, certaines très 
secrètes et très anciennes, une vingtaine environ, y 
compris des cartes orientales qu’il était sans doute le seul 
à l’époque à détenir en Europe. 

Sa  connaissance  du  grec,  de  l’italien,  de  l’espagnol  et  
du  portugais  l’aida  grandement  à  tirer  le  meilleur  parti  
des indications portées sur toutes les cartes qu’il consulta. 
Il avait aussi naturellement en main une carte établie par 
Christophe  Colomb  lui-même,  qu’il  avait  eue  grâce  à  un  
membre de l’équipage du célèbre Génois : ce marin avait 
été capturé par Kemal Reis, oncle de Pirî Reis, et put donc 
compléter oralement la science de notre cartographe turc. 
Jusque-là, l’œuvre de Pirî Reis n’avait qu’un intérêt 
anecdotique, encore que ce ne soit pas un intérêt mineur, 
témoignage  de  la  grandeur  du  passé  pour  les  Turcs,  
démystification des « pirates barbaresques » pour les 
Européens. Le Bahriye resta donc longtemps un 
« classique » turc pour gens cultivés. Pourtant, avant 
même que les cartes dont il parle fussent connues et ne 
posassent un point d’interrogation à nombre de 
chercheurs dans le monde entier, sa connaissance 
approfondie aurait permis aux historiens d’éviter leur 
plus monumentale erreur, qui fut d’affirmer que 
Christophe Colomb avait découvert l’Amérique. Il l’a 
redécouverte, ou plus exactement il a révélé à l’Europe 
occidentale ce continent dont l’existence n’était 
jusqu’alors connue que de quelques initiés. Le 
témoignage de l’amiral turc est net et sans équivoque. 
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C’est dans le chapitre sur La mer Occidentale (nom 
longtemps donné à l’océan Atlantique) qu’il parle 
abondamment du navigateur génois et qu’il raconte ainsi 
son aventure : 

« Un infidèle, dont le nom était Colombo et qui était 
génois, fut celui qui découvrit ces terres. Un livre était 
parvenu  dans  les  mains  dudit  Colombo  et  il  trouva  qu’il  
était  dit  dans  le  livre  qu’au  bout  de  la  mer  Occidentale,  
tout à fait à l’ouest, il y avait des côtes et des îles, et toutes 
sortes de métaux et aussi de pierres précieuses. Le susdit 
ayant longuement étudié le livre, alla solliciter l’un après 
l’autre les notables de Gênes et leur dit : « Voilà, donnez-
moi  deux  bateaux  pour  aller  là-bas  et  découvrir  ces  
terres. » Ils dirent : « Ô vain homme, comment peut-on 
trouver une limite à la mer Occidentale ? Elle se perd 
dans le brouillard et la nuit. » 

« Le susdit Colombo vit qu’il ne pouvait rien attendre 
des Génois et se hâta d’aller trouver le bey d’Espagne 
pour lui raconter son histoire en détail. On lui répondit 
comme à Gênes. Mais il sollicita si longtemps les 
Espagnols que leur bey lui donna finalement deux 
bateaux, fort bien équipés, et dit : « Ô Colombo, s’il arrive 
ce  que  tu  dis,  je  te  fais  rapudan  de  cette  contrée.  »  Et  
ayant dit, le roi envoya Colombo sur la mer Occidentale. » 

Pirî  Reis  passe ensuite  au récit  que lui  a  fait  le  marin 
de Christophe Colomb qui était devenu son esclave. 
Inutile de relater tout ce récit, rendant compte de 
l’étonnement des marins européens devant les sauvages 
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plus qu’à demi nus qu’ils trouvèrent sur les îles où ils 
mirent d’abord pied. Une mention pourtant essentielle à 
notre propos : « Les habitants de cette île virent qu’aucun 
mal  ne  leur  venait  de  notre  bateau  ;  aussi  ils  prirent  du  
poisson et nous le portèrent en se servant de leurs canots. 
Les Espagnols furent très contents et leur donnèrent de la 
verroterie  car  Colombo  avait  lu  dans  son  livre  que  ces  
gens aimaient la verroterie. » Ce détail 
extraordinairement surprenant et qui à notre 
connaissance n’a pas encore été commenté prend encore 
plus de relief si l’on se rapporte aux indications portées 
en légende d’une de ses cartes, où Pirî Reis affirme que le 
livre  en  question  datait  d’Alexandre  le  Grand  :  Il  est  
difficile d’affirmer que notre amiral turc eut ce fameux 
livre en main. En tout cas, il en connaissait certainement 
la teneur. C’est donc de propos délibéré que Christophe 
Colomb partit découvrir l’Amérique. Il avait foi dans son 
précieux livre, l’avenir prouva rapidement qu’il avait 
raison, mais il borna ses confidences aux notables génois 
et au roi d’Espagne. Publiquement, il feignit de se ranger 
à  l’opinion commune du temps :  la  terre étant  ronde,  en 
partant vers l’ouest, il semblait que l’on devait fatalement 
revenir à un moment ou à un autre à son point de départ 
et rencontrer en cours de route, mais en sens inverse, les 
pays  connus  à  l’Orient  de  l’Europe.  Des  cartographes  
témoignent de cette croyance générale : on possède ainsi 
une carte attribuée à un certain Toscanelli et que 
Christophe Colomb emporta d’ailleurs dans son 
expédition  :  on  y  voit  de  droite  à  gauche  les  rivages  
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européens,  puis  la  «  mer  Occidentale  »,  et  enfin  l’île  de  
«  Cepanda  »  (autre  forme  de  «  Cipangu  »,  nom  sous  
lequel alors on connaissait le Japon), le pays de « Katay » 
(la Chine), celui d’India et les îles de l’Asie du sud-est.  Il  
n’y  a  pas  le  moindre  soupçon  d’Amérique  dans  cette  
carte  !  Cette  opinion  eut  la  vie  dure  et  explique  que  l’on  
baptisa « Indes occidentales » le Nouveau Monde. 

Notre propos n’étant pas la démystification de 
Christophe Colomb, nous ne nous étendrons pas sur ses 
prédécesseurs qui auraient retrouvé, eux aussi, 
l’Amérique, mais sans se rendre compte de l’importance 
du  fait  et  sans  chercher  à  approfondir  la  question.  Les  
Vikings  sont  les  plus  connus,  nous  y  reviendrons  tout  à  
l’heure. Mais Pirî Reis en cite d’autres, saluons-les au 
passage : Savobrandan (devenu saint Brandan), le 
Portugais Nicola Giuvan, un autre Portugais, Anton le 
Génois, etc. 

Avant même que la carte du monde eût été retrouvée, 
on eût pourtant dû faire bien plus crédit à Pirî Reis. Dans 
son livre, il répète à maintes reprises : « Il n’y a rien dans 
ce  livre  qui  ne  soit  basé  sur  des  faits.  »  Les  deux  cent  
quinze cartes que comporte au total le Bahriye pouvaient 
bien permettre de vérifier ses dires. Il ajoute « La plus 
petite erreur rend une carte marine inutilisable. » C’est 
un  marin  qui  parle,  ne  l’oublions  pas,  et  qui  sait  les  
traîtrises et les servitudes de la mer. Gardons présente à 
l’esprit cette remarque en abordant ses cartes du monde. 
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De  ces  cartes,  on  ne  possède  que  des  morceaux,  au  
total l’Atlantique et ses rivages américains, européens, 
africains, arctiques et antarctiques. Elles sont sur 
parchemin en couleur, enluminées et enrichies de 
nombreuses illustrations ; portraits des souverains du 
Portugal, du Maroc et de Guinée, en Afrique un éléphant 
et  une  autruche,  en  Amérique  du  Sud  des  lamas  et  des  
pumas,  dans  l’Océan  et  le  long  des  côtes  des  bateaux,  –  
dans les îles des oiseaux. Les légendes des illustrations 
sont en turc. Les montagnes sont indiquées par leur profil 
et les rivières par des lignes épaisses. Les couleurs sont 
utilisées de façon conventionnelle : les endroits rocheux 
sont marqués en noir, les eaux sablonneuses et peu 
profondes  avec  des  points  rouges  et  les  écueils  non  
visibles à la surface de la mer par des croix. 

Voilà donc ces vénérables parchemins retrouvés en 
1929. Les Turcs s’y penchèrent avec précaution et 
dévotion pensant avec nostalgie à l’époque faste de 
l’Empire ottoman, ne songeant nullement à étudier plus 
profondément la question. Des reproductions furent 
acquises dans le monde par diverses bibliothèques. En 
1953, un officier de la marine turque envoya une copie à 
l’ingénieur  en  chef  du  Bureau  hydrographique  de  
l’US Navy, lequel alerta un spécialiste en cartes anciennes 
qu’il connaissait : Arlington H. Mallery. 

Et c’est alors que commença véritablement l’« affaire » 
des cartes de Pirî Reis. 
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Qui est Arlington H. Mallery ? Ingénieur de formation, 
il s’était toujours intéressé à la mer et avait servi pendant 
la Seconde Guerre mondiale dans les Transports de 
troupes. Lors de sa retraite – il était capitaine –, il 
consacra  ses  loisirs  à  un  sujet  qui  lui  tenait  à  cœur  :  
l’Europe avait découvert l’Amérique avant Christophe 
Colomb. De patientes recherches linguistiques (pour 
montrer  les  emprunts  faits  par  la  langue  iroquoise  à  
l’ancien norvégien), l’étude exhaustive des sagas 
scandinaves, des enquêtes archéologiques patiemment 
menées, le déchiffrage des anciens « portulans » le 
conduisirent à reconstituer l’épopée viking en Islande, au 
Groenland, à Terre-Neuve et sur le littoral canadien. Il 
rendit  compte  de  ses  découvertes  dans  un  livre  paru  en  
1951, Lost America, qui, préfacé par Matthew W. Stirling, 
directeur du bureau d’Ethnologie américaine de la 
Smithsonian Institution, eut un retentissement 
considérable. Le capitaine Mallery y défendait la thèse, 
pièces à l’appui, qu’il avait existé une civilisation du fer en 
Amérique non seulement avant la conquête européenne, 
mais peut-être même avant le peuple indien. 

Ce n’était pourtant que le début d’une aventure 
destinée à devenir combien plus exaltante. Quand lui 
parvinrent les cartes de Pirî Reis, son expérience était 
déjà considérable en la matière, et, dès le premier coup 
d’œil sur les documents, il comprit que cette découverte 
était sans commune mesure avec les précédentes. 
Arlington H. Mallery eut l’intuition immédiate que ces 
cartes recelaient un mystère fascinant. 
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Mais il ne se lança pas à l’aveuglette. Ses travaux 
antérieurs l’avaient habitué à toujours contacter les 
autorités techniques les plus indiscutables. Et c’est ce 
qu’il fit, travaillant avec des cartographes renommés 
(principalement Mr. I. Walters) ; des scientifiques et des 
techniciens polaires (dont le R.P. Linehan). 

Le premier problème qui se posa fut le déchiffrement 
même des cartes, c’est-à-dire du système de projection 
employé – qui paraît étrange au premier examen, c’est du 
moins l’impression d’un profane. Mais les spécialistes, 
grâce aux ressources de la trigonométrie moderne, ont pu 
les décrypter : un explorateur suédois, Nordenskjöld, 
avait mis dix-huit ans à établir la « traduction » des 
portulans en langage cartographique moderne. Son 
travail a servi de base d’abord à Mallery, puis à Charles 
Hapgood et à ses élèves. Ceux-ci ont effectué des 
vérifications si précises qu’ils ont pu définir que les cartes 
de Pirî Reis provenaient d’origines différentes et 
reconstituer au moins théoriquement le puzzle original. 
C’est ce travail, constamment vérifié par des 
mathématiciens, qui prouverait le mieux jusqu’à présent 
que les cartes de Pirî Reis constituent un problème réel et 
que les intuitions des premières personnes qui les 
découvrirent, et notamment Mallery, étaient justes. Les 
preuves apportées par leur ancienneté sont nombreuses. 
À signaler par exemple : le lama dessiné sur ces cartes 
n’était pas connu des Européens de l’époque. Quant aux 
longitudes, exactement indiquées, même Christophe 
Colomb  ne  savait  pas  les  calculer.  La  première  chose  à  
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faire, pour comprendre en quoi elles sont exceptionnelles, 
c’est  de  les  comparer  aux  autres  cartes  de  l’époque  :  la  
différence saute aux yeux immédiatement, même pour 
ceux  qui  n’ont  pas  pâli  durant  dix-huit  ans  sur  des  
portulans. Citons-en quelques-unes : la carte de Jean 
Severs, publiée à Leyde en 1514, exacte pour l’Europe et 
l’Afrique (à noter en particulier que l’Amérique centrale 
et l’Amérique du Nord sont confondues). La carte 
attribuée  à  Lopa  Hamen  et  publiée  en  1519  n’est  pas  
meilleure : les dimensions de l’Amérique sont 
disproportionnées par rapport à l’Afrique, la distance 
entre l’Afrique et l’Amérique est largement sous-estimée, 
la configuration générale du Nouveau Monde est presque 
méconnaissable. 

Une  autre  carte,  dessinée  par  un  Portugais  dont  on  
ignore le nom, parut en 1520. L’Amérique s’arrête 
brusquement  au  sud  du  Brésil.  Il  faut  préciser  que  c’est  
cette année-là que Magellan entreprit sa 
circumnavigation autour de l’Amérique et que les 
résultats de cette exploration n’étaient donc pas encore 
connus. 

Mieux encore : une carte d’Amérique, publiée dans la 
cosmographie de Sebastian Munster en 1550 – donc 
presque quarante ans après Pirî Reis – est loin d’être 
satisfaisante, bien que le Nouveau Monde ait enfin son 
identité de continent. Nous voilà donc en face de faits 
précis : les affirmations du Bahriye sont corroborées par 
les cartes de Pirî Reis. Celui-ci avait incontestablement 
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sur l’Amérique des informations valables, étrangères à 
celles fournies par Christophe Colomb et précédant celui-
ci. Mais précédant de combien ; Toute la question est là. 

 
Il faut maintenant examiner l’interprétation moderne 

de ces cartes. Nous avons deux thèses en présence : 
l’américaine et la russe. 

Suivons d’abord Mallery, qui eut le mérite de découvrir 
le mystère, et Hapgood la volonté de le résoudre. 

La portion de la carte comprise entre Terre-Neuve et le 
sud  du  Brésil,  en  dehors  de  son  exactitude  stupéfiante  
pour l’époque, ne pose pas de problème de déchiffrement. 
En ce qui concerne le nord et le sud de la carte, une fois 
les indications « traduites » en langage cartographique 
moderne, Mallery se convainquit, d’une part que Pirî Reis 
avait dessiné les rivages de l’Antarctique, d’autre part que 
le Groenland et le continent antarctique étaient révélés 
comme ils se présentaient avant la glaciation des pôles ! 

Cette hypothèse, à première vue extravagante, ne peut 
être avancée – avant même d’être discutée, ce que nous 
ferons tout à l’heure – que si l’on est en mesure de définir 
plus ou moins précisément la configuration des socles 
terrestres de l’Arctique et de l’Antarctique sous la couche 
de glace qui les recouvre actuellement. 

Ce n’est que très récemment que l’on a acquis des 
notions à ce sujet. Des techniques modernes (gravimétrie, 
sondages sismiques, etc.), d’abord mises au point et 
expérimentées au Groenland par les expéditions polaires 
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françaises, puis dans l’Antarctique, ont donné lieu à des 
résultats spectaculaires. 

On  a  d’abord  pu  mesurer  l’épaisseur  de  la  couche  de  
glace  :  au  Groenland,  l’épaisseur  maximale  est  de  trois  
mille trois cents mètres ; dans l’Antarctique elle atteint 
quatre mille cinq cents mètres. Puis on a pu dresser une 
carte  du  relief  groenlandais  avec  les  altitudes,  tel  qu’il  
existe sous cette énorme couche de glace. Un travail 
similaire fut effectué dans certaines parties de 
l’Antarctique. 

Arlington Mallery avait donc des éléments 
géographiques modernes auxquels comparer les données 
des cartes de Pirî Reis. Ses conclusions personnelles, 
hautement affirmées au forum de l’université de 
Georgetown, furent formelles : le Groenland tel qu’il était 
dessiné par l’amiral turc correspondait aux lignes de 
relief trouvées par les expéditions polaires françaises (qui 
font état de deux étranglements médians coupant le 
Groenland). Quant au rivage qui prolonge si longuement 
celui de l’Amérique du Sud, ce n’était autre que celui de 
l’Antarctique : Arlington H. Mallery prit la peine de suivre 
la carte millimètre par millimètre et d’établir chaque fois 
la  comparaison  avec  les  données  modernes.  Il  faut  dire  
qu’il aboutit ainsi à des conclusions pour le moins 
surprenantes ; par exemple, les îles indiquées par Pirî 
Reis  au  large  des  côtes  coïncident  avec  ce  qui  apparaît  
comme des pics montagneux subglaciaires découverts 
dans la Queen Maud Land par la Norwegian-Swedish-
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British Antarctic Expedition et dont le relevé fut publié 
dans le Geographic Journal de juin 1954. 

Toujours  pour  la  Queen  Maud  Land,  Mallery,  
poursuivant ses comparaisons, eut connaissance, entre 
autres, d’une carte du rivage continental antarctique 
établie par Peterman en 1954. Les correspondances à son 
avis étaient parfaites, sauf à un endroit : Pirî Reis 
indiquait deux baies, Peterman, de la terre ferme. Mallery 
posa le problème au Service hydrographique. Il avait si 
bien su alerter les techniciens les plus compétents que les 
Américains entreprirent des sondages sismiques de 
vérification à cet endroit. Et c’est la carte de Pirî Reis qui 
avait  raison  !  Il  n’y  a  donc  pas  à  s’étonner  que  lors  du  
Forum précédemment évoqué, l’hypothèse de 
l’ancienneté des cartes de Pirî Reis ait cessé d’être 
purement spéculative. « Les travaux effectués à ce jour, 
dit le R.P. Linehan, prouvent que ces cartes semblent 
remarquablement exactes. Et, ajoute-t-il par ailleurs, je 
pense que des recherches sismiques complémentaires, 
permettant de déterminer l’emplacement respectif de la 
glace et de la terre ferme, devront prouver que ces cartes 
sont  même  encore  plus  exactes  que  nous  ne  le  croyons  
actuellement. » 

 
Mais tout le monde est loin d’être d’accord là-dessus. 

Les  Russes,  dont  on  sait  qu’ils  participent  avec  de  
nombreuses nations occidentales à l’étude du continent 
antarctique, ont présenté d’autres thèses sur le sujet. En 
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se livrant à leur propre travail de transposition, ils ont 
conclu  que  le  tracé  de  Pirî  Reis  ne  correspond  pas  à  
l’Antarctique mais à l’extrémité sud de la Patagonie et de 
la Terre de Feu. Cela n’en pose pas moins un problème, 
ces régions n’ayant commencé officiellement à être 
connues qu’à partir de 1520. 

D’ailleurs,  en  Russie  même,  d’autres  opinions  ont  été  
émises sur la question. Le professeur L.D. Dolgouchine, 
de l’institut géographique, a estimé que ces cartes 
pouvaient représenter l’Antarctique, mais que les 
informations dont elles font état n’ont pas été recueillies 
avant la glaciation que, pour sa part, il fait remonter à un 
million d’années (nous verrons tout à l’heure les thèses 
actuelles sur ce problème). Le professeur N.Y. Mepert, 
secrétaire de l’institut d’archéologie, a déclaré « Il faut 
s’attendre en histoire à des surprises aussi grandes qu’en 
physique nucléaire. C’est pourquoi il est nécessaire 
d’étudier ces cartes. » 

Dans  un  sujet  si  peu  conformiste,  il  faut  en  tout  cas  
avancer avec circonspection. Le premier point établi, c’est 
que Pirî Reis possédait sur le continent américain des 
données antérieures à la « découverte » de Christophe 
Colomb. On pourrait supposer que ces données 
proviennent de l’épopée viking, maintenant bien connue 
et à peu près sortie des limbes médiévaux. Mais les 
Vikings, si téméraires qu’ils fussent, ne connaissaient 
qu’une  petite  partie  de  l’Amérique  du  Nord,  dont  ils  
ignoraient d’ailleurs qu’elle fût un continent. Une récente 
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trouvaille a fait beaucoup parler d’elle : celle d’une carte 
découverte en Suisse et datant de 1440. On y voit au large 
de la Scandinavie, d’abord l’Islande, puis le Grœnland, 
enfin  une  île  plus  vaste,  où  on  croit  reconnaître  les  
embouchures du Saint-Laurent et de l’Hudson 
transformées en baies profondes. La légende porte : 
Découvertes de Bjarni et de Leif. Précisons que d’après 
les sagas norvégiennes Bjarni Herjolfson passe pour avoir 
navigué jusque sur les rivages américains en 986 et Leif 
Ericsson en 1002. 

Les Vikings ne suffisent donc pas à expliquer les cartes 
de  Pirî  Reis.  Car  celles-ci  sont  corroborées  par  d’autres  
faits. Il existe par exemple une autre carte du monde, 
connue sous le nom de carte de Gloreanus et qui figure à 
la Bibliothèque de Bonn. Jusqu’à preuve du contraire, elle 
est datée de 1510. Elle serait donc antérieure à celles de 
Pirî Reis. Cette carte donne non seulement la 
configuration exacte de toute la côte atlantique de 
l’Amérique,  du Canada à la  Terre de Feu,  ce  qui  est  déjà 
extraordinaire, mais aussi de toute la côte Pacifique, 
également du nord au sud. 

 
Les données de l’histoire officielle ne permettent guère 

de résoudre le mystère que pose l’existence de ces cartes. 
Il faut donc maintenant remonter hardiment la 
chronologie. Arrêtons-nous d’abord à l’interprétation 
russe : Pirî Reis aurait dessiné non pas l’Antarctique, 
mais  la  Patagonie  et  la  Terre  de  Feu.  On  ne  les  
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connaissait pas au moment qui nous intéresse. Les 
Vikings non plus. Le seul peuple navigateur à qui l’on 
puisse prêter ces connaissances est celui des Phéniciens. 
Il est établi historiquement qu’ils cabotaient sur toute la 
côte occidentale européenne. Ont-ils fait plus ? Ont-ils 
osé  affronter  l’immensité  de  l’océan  ?  Pour  le  moins,  la  
question reste posée. Il est certain qu’une tradition s’est 
perpétuée à travers l’Antiquité et le Moyen Âge 
concernant l’existence d’un continent plus ou moins 
mythique au-delà de l’océan. Nous avons évoqué le 
fameux livre prétendument daté d’Alexandre le Grand et 
dont la lecture lança Christophe Colomb dans sa grande 
aventure. Des compilateurs grecs parlent d’un continent 
appelé « Antichtonê » (c’est-à-dire « la terre des 
antipodes ») ; Saint Isidore de Séville, qui vécut de 560 à 
636, passe pour avoir déclaré : « Il y a un autre continent 
en plus des trois que nous connaissons. Il  est au-delà de 
l’océan  et  là-bas  le  soleil  est  plus  chaud  que  dans  nos  
contrées.  »  Il  y  a  aussi  l’épopée  encore  bien  mal  connue  
des moines bretons partis évangéliser les peuples de ce 
fameux continent dont ils avaient entendu parler – 
croisade dramatique et éminemment meurtrière. On sait 
qu’ils partirent des côtes de Bretagne. L’un de ces bateaux 
parvint-il jamais en Amérique ? 

Il y a des arguments solides en faveur de l’hypothèse 
phénicienne et notamment le fait que l’on découvre en 
Amérique  du  Sud,  et  même  du  Nord,  des  vestiges  à  
caractéristiques méditerranéennes : la dernière en date a 
été faite par un Hollandais, le professeur Stolks. Ces 
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découvertes sont en général très controversées. L’idée 
que les Phéniciens aient été capables de traversées 
océaniques n’a rien de fantastique en soi. Leur marine, 
tant marchande que de guerre, leur eût permis cet 
exploit. Ce qui est plus difficile à imaginer, c’est la raison 
pour  laquelle  ils  auraient  gardé  le  secret  sur  leurs  
découvertes. Mais la puissance de leur très petit pays était 
uniquement basée sur leur marine et la connaissance 
secrète de lieux d’approvisionnements eût constitué un 
atout intéressant. Puis le secret se serait plus ou moins 
perdu au fil de l’Histoire. On peut penser à ce propos aux 
Vikings : quelques siècles après leurs expéditions 
maritimes, il a bien fallu « redécouvrir » le Groenland, 
Terre-Neuve et le Canada. De tels secrets corporatifs sont 
faciles à garder et encore plus à perdre. 

Abordons maintenant l’hypothèse Mallery : héritier 
d’une longue lignée de traditions secrètes, Pirî Reis aurait 
eu connaissance de données géographiques datant 
d’avant  la  glaciation  en  ce  qui  concerne  le  Groenland  et  
l’Antarctique. Une première question se pose : de quand 
date cette glaciation ? L’Année géophysique 
internationale a donné, entre autres, une vive impulsion à 
ces  recherches.  En  1957,  les  travaux  convergents  du  
Dr J.L. Hough, de l’université de l’Illinois, par sondage, et 
du Dr W.D. Hurry des laboratoires de géophysique de 
l’institut Carnegie, à Washington, par la méthode du 
radiocarbone, commencèrent à délimiter le problème : la 
période de glaciation actuelle des pôles a commencé 
depuis  six  mille  ou  quinze  mille  ans.  La  marge  
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d’incertitude a été largement réduite depuis. Les 
spécialistes (et notamment Claude Lorius, chef 
glaciologue des expéditions polaires françaises) fixent le 
début  de  la  période  glaciaire  de  neuf  à  dix  mille  ans.  Ils  
s’accordent en outre sur le fait qu’une période de 
déglaciation vient de commencer. Il semble donc possible 
qu’il  y  a  dix  millénaires  environ  le  Groenland  et  
l’Antarctique avaient la configuration qu’on leur voit sur 
les cartes de Pirî Reis. Leur relief s’élevait librement, une 
partie des terres actuellement sous la glace ou immergées 
était encore visible. 

On pourrait conclure, semble-t-il, que les 
connaissances ayant servi à l’établissement de ces cartes 
datent d’il y a dix mille ans. 

La conclusion est inévitable après tout ce que nous 
venons de dire, mais elle contredit toutes les théories 
classiques actuelles sur l’histoire de la civilisation et doit 
être prise avec une très grande prudence. Que disent les 
manuels  de  préhistoire  ?  Il  y  a  dix  mille  ans  régnait  (si  
l’on peut dire) l’homme de Cro-Magnon, auquel on 
attribue les peintures de Lascaux, mais qui ne connaissait 
ni  le  travail  des  métaux,  ni  la  culture  de  la  terre,  ni  la  
domestication des animaux. 

Or, des cartes de Pirî Reis, leur plus intime spécialiste, 
Arlington H. Mallery, dit : « À l’époque où la carte a été 
faite,  il  ne  fallait  pas  seulement  qu’il  y  ait  des  
explorateurs, mais aussi des techniciens en hydrographie 
particulièrement compétents et organisés, car on ne peut 
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pas dessiner la carte de continents ou de territoires aussi 
grands que l’Antarctique, que le Groenland ou que 
l’Amérique, comme apparemment elle a été faite il y a 
quelques  millénaires,  si  l’on  est  un  simple  individu  ou  
même  un  petit  groupe  d’explorateurs.  Il  y  faut  des  
techniciens expérimentés familiers de l’astronomie, aussi 
bien que des méthodes nécessaires de levée des cartes. » 

Arlington Mallery va même plus loin. Il dit : « Nous ne 
comprenons pas comment ces cartes ont pu être dressées 
sans le secours de l’aviation. En outre, les longitudes sont 
absolument exactes – ce que nous ne savons faire nous-
mêmes que depuis à peine deux siècles. » 

Il faudrait donc procéder à une « révision déchirante » 
de nos concepts concernant l’histoire de l’humanité. 
Quelles conjectures peut-on faire sur une civilisation 
développée  qui  aurait  donc  existé  il  y  a  quelque  dix  
millénaires ? 

 
Pour sa part, Arlington H. Mallery, spécialiste de 

l’Amérique  précolombienne,  ayant  à  son  actif  dans  ce  
domaine de remarquables découvertes, était à la 
recherche d’une grande civilisation disparue qui aurait 
existé sur le continent américain. Il a pu présenter un 
dossier dont quelques pièces sont troublantes, et 
notamment  des  hauts  fourneaux  à  traiter  le  fer,  sur  la  
datation desquels les spécialistes sont très divisés, et des 
pierres portant des inscriptions. Cette découverte fut faite 
en Pennsylvanie à l’est d’Harrisburg, chez les frères 
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Strong. Les spécialistes que Mallery interrogea, 
Sir W.M. Petrie, Sir Arthur J. Evans, J.L. Myres, 
trouvèrent à ces inscriptions des ressemblances, soit 
phéniciennes, soit crétoises. Quoi qu’il en soit, ces 
inscriptions paraissent représenter un état antérieur aux 
premières écritures méditerranéennes, en ce sens que 
l’alphabétisation est déjà commencée, mais que cette 
écriture qui n’est plus réellement syllabique, comporte 
encore cent soixante-dix signes. Actuellement, elle n’est 
pas encore déchiffrée. 

Arlington H. Mallery pense qu’elle est l’écriture d’une 
ancienne civilisation américaine, antérieure bien entendu 
aux civilisations précolombiennes connues (inca, maya 
ou aztèque). On peut supposer que celles-ci en auraient 
conservé des vestiges : on expliquerait ainsi la 
mystérieuse et indatable forteresse de Tiahuanaco ; 
certaines particularités de l’astronomie maya qui paraît 
rendre compte d’un état du ciel antérieur de nombreux 
millénaires à celui que nous connaissons ; les légendes 
étranges faisant état d’anciens civilisateurs, etc. 

Mais en admettant qu’une telle civilisation ait existé il 
y a dix mille ans sur le continent américain, encore 
conviendrait-il d’expliquer comment ses connaissances 
géographiques auraient pu parvenir à l’Europe. 

Puisque maintenant le  mur de la  raison a été  franchi,  
on  peut  laisser  libre  cours  à  l’imagination  :  et  si  cette  
civilisation avancée avait existé alors non pas seulement 
en Amérique, mais sur toute la Terre ? 
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Cette civilisation était-elle d’origine extraterrestre ? En 
ce  qui  concerne  les  cartes  de  Pirî  Reis,  on  ne  voit  pas  
heureusement comment faire intervenir des Vénusiens ou 
tous autres extraterrestres : car pourquoi diable auraient-
ils eu besoin, équipés, on peut le supposer, des fusées les 
plus perfectionnées, de dresser la carte détaillée non des 
continents, ce qui pourrait s’expliquer, mais des rivages 
et des côtes ? Cela n’exclut pas que, par ailleurs, on puisse 
se pencher sur ce problème ; mais les cartes de Pirî Reis 
sont exclusivement affaire de marins terrestres. 

Alors ? Habitants de l’Atlantide ou de Gondwana ? 
Mais la dérive des continents a une histoire qui remonte 
au-delà  de  dix  millénaires  et  à  l’époque  qui  nous  
intéresse, ces continents, s’ils ont existé, avaient disparu 
depuis bien longtemps ou s’étaient morcelés. 

On  pourrait  donc  supposer  qu’un  rameau  de  la  race  
humaine, coexistant avec d’autres moins évolués, était 
parvenu,  il  y  a  huit  à  dix  mille  ans,  à  un  degré  de  
civilisation considérable et qu’il avait une connaissance 
développée de sa planète ; et que tout cela fut détruit du 
jour  au  lendemain  à  la  suite  d’un  cataclysme.  Pour  sa  
part, dans ses conclusions, Charles H. Hapgood est 
formel. On a commencé, il y a un siècle seulement, à 
reculer les limites de l’Histoire et à retrouver les vestiges 
matériels de civilisations jusque-là considérées comme 
mythiques (Troie, la Crète) ou même inconnues (Sumer, 
les Hittites, la vallée de l’Indus). Le professeur américain 
déclare qu’il faut continuer ces recherches et que celles-ci 
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devraient obligatoirement conduire à la découverte de 
cette civilisation avancée datant de dix mille ans. Nous lui 
laissons naturellement la responsabilité de ces 
affirmations, étayées, rappelons-le une fois de plus, par 
une expérimentation scientifique serrée. La grande 
découverte archéologique du siècle est à faire… 

Paul-Émile Victor. 
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IV. LES CICATRICES DE LA TERRE 

La  fatale  erreur.  –  Ainsi  pourrions-nous  finir…  –  Le  cratère  
Barringer. – Les météorites géantes. – Des régions d’au-delà 
le système solaire. – Une idée sur les déluges. – Une idée sur 
les âges glaciaires. – Les mines célestes de Sudbury. Une 
protection ? – Les météorites secondaires et l’ensemencement 
possible de la vie. – L’idée d’une cosmo-histoire. – Ceux qui 
découvrirent un ciel étoilé. – Causalité externe ? – Les chants 
mystérieux de l’Opéra terrestre. 

Russes, Américains, Chinois, Anglais, Français, tous 
crurent à la même seconde que l’on avait déclenché une 
massive attaque atomique. Tous déverrouillèrent à la 
même seconde les systèmes de riposte, et la Terre 
s’embrasa.  Or,  la  cause  ne  fut  pas  la  méchanceté  d’une  
nation, mais l’aveugle « ni bien ni mal » du ciel. La vérité 
est qu’une météorite géante s’était abattue. Ainsi 
pourrions-nous finir, déracinés par en haut… C’est un 
futur envisageable. 

De telles chutes de météorites géantes se sont 
produites dans le passé. La terre en porte les cicatrices. 
Le cratère Barringer, dans l’Arizona, est l’effet d’une 
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explosion dont la puissance fut d’environ deux 
mégatonnes et demie (vingt-cinq fois la bombe 
d’Hiroshima) et qui se produisit voici cinquante mille 
ans. Lorsque l’ingénieur des mines américaines 
D.M. Barringer avança que cette explosion avait eu pour 
cause la chute d’une énorme météorite, il se heurta à 
l’opposition officielle la plus virulente. On préférait 
l’hypothèse d’une éruption volcanique ou celle d’une 
explosion de gaz naturel. Barringer finit par l’emporter. 
On admet aujourd’hui qu’il y eut collision entre la Terre 
et un objet de dix mille tonnes qui se déplaçait à la vitesse 
de quarante kilomètres par seconde. On recueillit autour 
des cratères de microscopiques sphères de fer produites 
vraisemblablement  par  la  condensation  d’un  nuage  de  
vapeur de fer que ce choc provoqua. 

Le cratère Barringer n’est pas le plus important. Le 
Vreedovrt,  en  Union  sud-africaine,  a  un  volume  de  dix  
kilomètres  cubes.  Le  projectile  paraît  avoir  arraché  la  
croûte terrestre, laissant exposée de la lave qui remplit 
ensuite une partie du creux. 

Peut-être se produisit-il des collisions plus terribles et 
l’on peut supposer que la mer du Japon, la baie d’Hudson 
et la mer de Weddell furent créées de la sorte. Si le fait est 
exact, les énergies auraient été de l’ordre astronomique 
de 1033 ergs. Ce chiffre ne parle pas. Mais il correspond au 
quart de l’énergie émise par le soleil en une seconde, ou à 
la conversion à cent pour cent d’un million de tonnes de 
matière en énergie. 
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Il  y  a  une  objection  à  de  telles  hypothèses.  Une  
collision de cette force aurait porté la température de 
l’atmosphère, sur la planète, à deux cents degrés 
centigrades. La Terre, sur toute sa surface, aurait été 
stérilisée. Or, il n’y a aucune trace d’une stérilisation dans 
l’histoire biologique connue du globe, mais des collisions 
engendrant des énergies d’un million de mégatonnes sont 
désormais couramment admises et les cicatrices, sur la 
croûte terrestre, ont été identifiées en assez grand 
nombre. 

Au Canada, une bonne dizaine, avec des diamètres 
allant de deux à soixante kilomètres et des âges variant de 
deux à cinq cents millions d’années. En Australie : cratère 
de Wolf Creek. Aux États-Unis, notamment le cratère 
circulaire, formant lac, Deep Bay, douze kilomètres de 
diamètre et cent cinquante mètres de profondeur. 

Selon les calculs, un projectile de plus de mille tonnes 
qui se déplace à une vitesse suffisante n’est pas arrêté par 
l’atmosphère. Un projectile en provenance du système 
solaire ne saurait dépasser une vitesse de quarante-deux 
kilomètres par seconde, sinon il échapperait à ce système. 
Une météorite arrivant avec des vitesses de l’ordre de 
cent à cent cinquante kilomètres par seconde 
proviendrait donc de régions au-delà du système solaire. 

Nous parlerons enfin tout à l’heure des météorites 
secondaires,  c’est-à-dire  issues  de  la  terre  et  qui,  
projetées, pourraient transporter de la matière vivante 
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dans les lointaines étoiles et ainsi donner naissance à de 
la vie analogue à la nôtre dans le cosmos. 

Si les points de chute des grosses météorites sont 
distribués  au  hasard,  il  y  a  trois  chances  contre  une  que  
l’impact  se  produise  dans  la  mer.  La  collision  
volatiliserait des dizaines de milliers de kilomètres 
d’océan. La terre entière, pendant des jours, serait 
recouverte de nuages aussi épais que ceux de Vénus. Des 
raz de marée fabuleux balaieraient la planète. Il est 
permis de rêver sur un phénomène de ce genre. Il s’est 
déjà probablement produit. Or, un tel raz de marée 
s’apparente exactement à un déluge, au Déluge universel 
dont on trouve l’écho dans toutes les traditions. 

Il est ainsi parfaitement logique d’imaginer qu’une 
civilisation ou une série de civilisations aient pu être 
anéanties de cette manière, par un « courroux céleste ». 

Les  cicatrices  de  la  terre  révèlent  deux  ou  trois  
catastrophes par million d’années. C’est suffisant pour 
remettre en question le développement bien ordonné, 
basé exclusivement sur des causes internes, qui nous est 
présenté avec la théorie classique de l’évolution. 

La thèse sur l’origine des âges glaciaires serait aussi à 
remettre en question, car les nuages épais formés autour 
de  la  terre  par  le  choc  de  la  météorite  et  composés  à  la  
fois de vapeur d’eau et de poussières ont dû réfléchir 
l’énergie solaire et abaisser considérablement la 
température moyenne. 
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L’Américain  R.S.  Diez  a  pu  montrer  que  les  
importantes mines de nickel canadiennes à Sudbury 
proviennent d’une météorite géante. Ces mines sont 
exploitées depuis 1860. Depuis un siècle, sans le savoir, 
des hommes tiraient de la richesse d’un visiteur venu du 
ciel. La météorite géante de Sudbury est arrivée sur la 
terre  voici  un  milliard  sept  années.  Sa  masse  était  de  
3,8·1019 tonnes. Elle contenait une considérable masse de 
nickel.  Ce  qui  est  déconcertant  quand  on  sait  la  
proportion relative du fer et du nickel dans les petites 
météorites qui tombent de nos jours. Cette révision se 
poursuit  et,  à  mesure  que  l’on  découvre  des  faits  
nouveaux,  l’âge  de  la  terre  s’allonge.  Comme  dit  Diez  :  
« Chaque jour la Terre vieillit d’un million d’années. » 

Les problèmes posés par les cicatrices de la Terre sont 
nombreux, mais le plus important est sans doute celui-ci : 
l’étude de la Lune, l’observation de Mars, montrent que 
ces astres sont et ont été littéralement pilonnés par les 
météorites géantes. La Terre, en comparaison, est 
épargnée. Certes, son atmosphère l’a protégée des petits 
impacts. Mais tout porte à croire que l’atmosphère ne 
peut guère retenir des météorites d’une masse supérieure 
à  mille  tonnes.  Alors  ?  On  peut  penser  à  une  protection  
magnétique ou électromagnétique, exercée par les 
couches électrisées entourant la Terre. Cependant, une 
telle protection arrêterait de préférence les météorites 
riches en matériau magnétique comme le nickel. 
Comment expliquer le cas de Sudbury ? 
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Rêvons encore une fois. Si la Terre est la seule planète 
du  système  solaire  à  contenir  de  la  vie,  est-ce  que  les  
grands ingénieurs des au-delà ont organisé une 
protection  ?  S’il  y  a,  dans  la  galaxie,  des  êtres  plus  
puissants que nous, peut-être interviennent-ils dans la 
mécanique céleste pour que durent et continuent de se 
développer la vie et l’esprit dans ce minuscule quartier de 
l’espace… 

La seconde énigme tient au phénomène même de la 
collision. Aux températures extraordinaires qui se 
produisent, la matière ne peut plus subsister à l’état 
gazeux. Elle passe au quatrième état, le plasma. C’est-à-
dire que les atomes perdent une grande partie de leurs 
électrons. Il se forme une boule de feu, et, selon le 
Dr R.L. Bjork, un tourbillon presque parfaitement 
circulaire. Les cratères de la Terre et de la Lune seraient 
les traces fossiles de ces tourbillons. Le tourbillon arrache 
la croûte terrestre, avec un jaillissement de magma 
primaire. Puis il explose, et cette explosion peut envoyer 
dans l’espace des fragments de la Terre à une vitesse 
atteignant quatre-vingts kilomètres par seconde. Certes, 
il reste beaucoup à découvrir là-dessus, car le quatrième 
état de la matière nous est encore très peu connu. Mais il 
faut retenir cette possibilité d’une projection, hors de la 
Terre, de fragments de notre substance à vitesse élevée, 
suffisante pour que ces fragments échappent au système 
solaire  et  s’en aillent  dans l’univers,  porter  de la  matière 
vivante. 
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Aussi, des fragments de notre Terre, arrachés il y a un 
milliard  sept  années  par  la  météorite  de  Sudbury,  ont  
peut-être atteint un milieu fertile quelque part dans le ciel 
étoilé… 

 
Notre ambition se borne à fournir quelques supports à 

la songerie et à célébrer, avec de petites brassées de faits, 
les vertus de l’imaginaire. La géologie romantique 
moderne, en renouvelant la thèse de la dérive des 
continents, les recherches sur les grands cratères et les 
études sur la mécanique des grandes météorites, nous 
paraissent, mieux que les prétendues révélations de 
l’occultisme, entraîner l’interrogation sur les civilisations 
disparues, sur une ou plusieurs histoires de l’humanité 
effacées, et à appeler à de nouvelles interprétations des 
traditions apocalyptiques, des mythes et légendes 
touchant à l’existence de grands Anciens. Mais ce qu’il 
importe de retenir surtout, dans notre bref et rêveur 
examen  des  cicatrices  de  la  Terre,  c’est  que  l’histoire  de  
notre globe, et des hommes sur ce globe, est sans doute 
inextricablement liée à l’histoire du système solaire, et 
probablement à celle de l’univers. Un même infarctus 
cosmique a peut-être détruit Phaéton, arraché la planète 
Pluton  de  son  orbite  et  bombardé  la  Terre  à  Sudbury.  
D’autres  crises,  dans  les  espaces,  ont  pu  provoquer  la  
chute de météorites géantes sur le sol ou dans les océans, 
voici quelques dizaines de milliers d’années, engendrer 
des âges glaciaires, détruire des civilisations déjà 
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développées ou naissantes, et recouvrir le ciel de nuages 
si épais, pendant tant de temps, que leur dispersion, un 
jour a fait découvrir les étoiles à des hommes qui ne les 
avaient jamais vues, qui ignoraient les rythmes de la 
lumière et les nuits peuplées d’astres. Une tradition 
d’Amérique du Sud dit que la civilisation de Tiahuanaco a 
existé avant les étoiles. Avant les étoiles ? C’est absurde, 
si  l’on  prend  les  choses  à  la  lettre.  Ce  l’est  moins  si  l’on  
suppose qu’à une date rapprochée, des hommes ont vu le 
couvercle se soulever, des nuages se dissoudre, et, pour la 
première fois au-dessus de leur tête, briller un ciel 
constellé. 

En l’absence d’étoiles, a-t-on souvent dit, nulle 
civilisation n’aurait pu se développer, les hommes n’ayant 
pas  de  notion  des  lois  cycliques  de  la  nature,  pas  de  
repère, et pas de conscience de l’infini. Si cette remarque 
est juste, la science aurait commencé pour certains 
hommes dans l’éblouissement des étoiles redevenues 
visibles,  et  il  en fut  peut-être ainsi  à  Stonehenge et  pour 
ces ancêtres du néolithique qui établirent un calendrier 
stellaire. 

Pour  la  vie,  l’intelligence,  la  naissance  et  la  mort  des  
civilisations, les interactions entre la Terre, les autres 
planètes et sans doute tout le cosmos, devraient nous 
apparaître comme plus importantes que ne l’admet le 
système fermé de la science officielle, qui tient 
religieusement à une causalité interne, à une évolution 
continue  et  à  une  dynamique  simple  des  «  progrès  »  de  
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l’histoire humaine. L’idée que de telles interactions ont 
pu et peuvent encore labourer la Terre, tourner et 
retourner l’histoire humaine, est un des thèmes du 
présent ouvrage. Elle dispose à entendre, dans l’Opéra 
terrestre, le « chant mystérieux des récurrences ». 
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V. DEUX FÉERIES POUR UNE AUTRE FOIS 

Des bibliothèques de mensonges. – Quelques mots sur les 
occultistes. – La découverte de Medzamor. – Un complexe 
métallurgique du troisième millénaire. – La pince brucelles. – 
Il y a eu une préhistoire scientifique et industrielle. – Deux 
exercices d’imagination. – Premier exercice : la féerie-du-
vent-solaire.  –  La  fable  et  sa  morale.  –  Les  justifications  du  
songe. – Deuxième exercice : la féerie-Phaéton. – Pour que 
l’histoire reste ouverte. 

Ce livre, comme on le voit, n’enseigne pas une religion. 
Nous n’entendons pas de voix. Nous n’avons pas accès à 
une  science  secrète.  Pas  de  tapis  volant  non  plus.  Tout  
juste un petit tapis pour la gymnastique. 

Ainsi, nulle révélation, descendue spécialement pour 
nous de quelque Tibet, ne nous autorise à chanter : 

 
En certaine île verte de la mer 
Où pousse à présent le sombre corail 
Pleins d’orgueil, de faste et de majesté 
S’élevaient les palais de l’antique Atlantis. 
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Mais, comme aucune certitude historique n’est encore 
venue interdire franchement l’idée d’une humanité 
inconnue qui, dans un lointain passé, rayonna et 
s’éteignit, les exercices d’imagination demeurent permis. 
À condition de les présenter comme tels. Et de les faire 
correctement. En choisissant bien ses points d’appui, en 
respirant  à  fond,  en  tirant  bien  sur  les  muscles.  Voulez-
vous faire  un peu de gymnastique avec nous.  Voilà  deux 
exercices dans notre manière. Deux hypothèses. La 
première a été suggérée par des ingénieurs américains, 
amateurs d’anthropologie-fiction, Walt et Leigh 
Richemond. La seconde par un écrivain soviétique, 
Roudenko. Deux hypothèses. Ou plutôt, deux féeries. 
Nous appellerons la première féerie-du-vent-solaire. La 
seconde, féerie-Phaéton. 

 
Toutes les traditions évoquent un vieux monde 

humain, et sa disparition catastrophique. Bien entendu, 
on  peut  n’y  voir  que  mythe.  Mais  on  peut  aussi  se  
demander si l’idée d’une humanité créant des mythes 
comme expression de sa psychologie profonde n’est pas 
un mythe moderne. Il s’agit peut-être des récits abâtardis 
de faits objectifs, de réalités extérieures et concrètes. 

Les  occultistes,  qui  tiennent  passionnément  à  ce  que  
l’âge d’or soit derrière nous et qu’une catastrophe, qui eut 
un  précédent  fâcheux  dans  le  passé,  vienne  punir  
justement  la  modernité,  n’ont  pas  manqué  de  nous  
renseigner. Mais ils ont leurs informations de sources 
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mystérieuses, si élevées et si secrètes, que nous autres, 
malheureux infidèles, nous décourageons vite. Quand le 
support  du  rêve  est  accroché  si  haut,  on  a  du  mal…  À  
moins que ces gens-là aient, de nature, des jambes trop 
petites pour toucher le sol ? Mme Blavatsky reçoit « la 
révélation » de l’existence de la Lémurie, où naquit « la 
troisième race mère ». La Lémurie submergée, une 
« quatrième race mère » apparaît en Atlantide. Scott-
Elliott, héritier des visions de Mme Blavatsky et d’Annie 
Besant, décrit une « civilisation toltèque », la plus 
évoluée d’Atlantide, sa science des forces cosmiques et 
ses  astronefs.  Rudolf  Steiner  (dans  la  partie  la  plus  
contestable d’une œuvre immense et souvent géniale) 
ajoute à l’épopée de Scott-Elliott des détails dont la 
provenance, dit-il, ne saurait être divulguée sans péché 
abominable. Le colonel James Churchward assure qu’un 
sage  hindou  lui  remit  des  tablettes  de  la  langue  du  
continent lémurien, qu’il nomme Mû. Cet officier 
américain commence, à soixante-dix ans, la rédaction de 
quatre ouvrages sur la civilisation des grands Anciens, 
avec  un  luxe  de  précisions  qui  va  enthousiasmer  les  
foules. Comment écrire avec ce sérieux quatre livres de 
rêveries fallacieuses ? Question naïve. De fait, il existe 
« des monuments d’imposture et des bibliothèques 
entières de mensonges ». 

Parallèlement aux occultistes, des théoriciens, 
brassant avec les légendes, l’astronomie, la géologie, la 
climatologie, la botanique, la zoologie, l’anthropologie, 
ont essayé de définir le lieu, d’expliquer l’existence et la 
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disparition d’une haute civilisation primordiale. 
L’ouvrage d’Ignace Donnelly, Atlantis,  paru en 1882, eut 
un succès prodigieux. Tirant « d’une taupinière de faits 
une montagne de conjectures », Donnelly situe le paradis 
perdu à la place de l’actuel océan Atlantique. Les dieux de 
l’Antiquité sont les seigneurs du continent englouti. 
Comme son précurseur Donnelly, le psychanalyste 
Velikovski, à partir d’une thèse astronomique contestable 
(Vénus fut d’abord une comète détachée de Jupiter, qui à 
deux reprises frôla la Terre), explique la Genèse et 
l’Exode  et  justifie  les  Écritures  par  le  souvenir  d’une  
grande catastrophe physique. 

Ne pourrait-on établir des hypothèses qui, pour être 
tout aussi fantastiques, économiseraient davantage 
l’invraisemblable ? Essayons. 

 
Depuis qu’à l’aube de la société industrielle 

l’astronome Jean-Sylvain Bailly songeait que d’autres 
hommes, en des temps très anciens, avaient pu disposer 
d’un savoir technique, l’idée a fait son chemin. Non 
seulement dans le rêve, mais dans les faits exhumés. 
«  L’homme  n’a  pas  attendu  le  XXe siècle  pour  mettre  la  
terre à profit », dit Korium Meguertchian, docteur ès 
sciences au Service géologique arménien. Il vient de 
découvrir  (en  1968)  la  plus  vieille  usine  du  monde,  à  
Medzamor, sur le glacis arménien-soviétique. Pour lui, la 
légende des prêtres du feu, laissée par les voisins et les 
envahisseurs de Medzamor, est le souvenir des ouvriers 
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d’un complexe métallurgique qui date du troisième 
millénaire. Et ces ouvriers, « les mains gantées, la bouche 
muselée d’un filtre protecteur, ressemblaient comme des 
frères  aux  prolétaires  du  Creusot,  d’Essen  ou  du  
Donets ». Dans cette cité de la métallurgie, elle-même 
établie sur des couches plus anciennes où sont ensevelies 
des installations d’usinage de la préhistoire, on traitait un 
minerai d’importation. Le journaliste scientifique Jean 
Vidal  (Science et vie, juillet 1969), de retour d’Arménie 
soviétique où il enquêta en compagnie de Meguertchian 
et de ses confrères, écrit : « Dresser la liste des objets 
trouvés n’aboutirait pour l’instant qu’à un bilan 
rudimentaire, tant Medzamor recèle encore d’inconnues. 
Mais, parmi ces objets, il en est un qui prend au dépourvu 
les historiens de la métallurgie. C’est la pince brucelles en 
acier dont plusieurs modèles ont été extraits des couches 
datant des débuts du premier millénaire. La brucelles, 
sorte de pince à épiler, permet au chimiste et à l’horloger 
de saisir les micro-objets qu’ils ne peuvent manipuler. 

«  Medzamor,  poursuit-il,  a  été  fondée par des savants  
formés à l’école de civilisations antérieures, qui ont 
apporté à son édification une somme de connaissances 
acquises au cours d’une période obscure et incertaine qui 
mérite désormais le nom de « préhistoire scientifique et 
industrielle ». Les constructeurs de Medzamor ont eu 
pour maîtres des architectes, métallurgistes, astronomes 
du néolithique dont la culture était déjà scientifique et 
dont la raison était pétrie du même levain que les 
sciences et les techniques qu’ils maîtrisaient. Avant même 
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que l’histoire commence à Sumer, l’homme vivait dans 
une société organisée dont les structures, sous maints 
aspects, sont encore les nôtres. » 

Déjà, les découvertes antérieures de Çatal Hüyük et 
Lepenski-Vir (civilisations urbaines datant de sept mille 
et cinq mille cinq cents ans avant notre ère) avaient posé 
des énigmes à l’archéologue Mellaart, lorsqu’il trouva des 
objets  de  cuivre  «  confits  »  dans  les  scories  du  métal.  
Ainsi savait-on isoler le métal du minerai et le façonner à 
l’aide du feu. Medzamor, à mille kilomètres de Çatal 
Hüyük, apporte une première révélation sur une 
technologie préhistorique, absolument insoupçonnée 
voici dix ans. 

Stupéfiants débuts, ou vestiges de techniques plus 
avancées dans une civilisation inconnue qu’une 
catastrophe engloutit ? C’est une question légitime. Elle 
entraîne une autre question : quelle catastrophe ? Venue 
de Dieu, du ciel, ou des hommes eux-mêmes ? Ceci nous 
amène à notre première féerie, dite du Vent-Solaire. 

 
Il était une fois, voici vingt mille ans, une haute 

civilisation qui s’intéressait passionnément au soleil. 
Quand  elle  eut  disparu  comme  nous  l’allons  voir,  les  
hommes, par vague mémoire, vouèrent au soleil 
adoration, lui offrirent maints sacrifices, mais le contenu 
rationnel de l’intérêt des ancêtres pour l’astre s’était 
évanoui avec eux. 
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Un regard sur nous-mêmes peut nous rapprocher des 
travaux titanesques qu’ils entreprirent. À l’exception de 
quantités relativement faibles d’énergie produite à partir 
de l’atome, nous tirons notre énergie du soleil, soit sous 
forme fossile (charbon, pétrole), soit sous forme 
immédiate : énergie hydro-électrique, produit de 
l’évaporation. Nous fabriquons aussi des piles solaires, 
qui transforment les rayons en courant. Nous pourrions 
concevoir une captation plus étendue. Par exemple, 
envisager d’utiliser l’énergie thermonucléaire par fusion 
des  noyaux  légers  et  noyaux  lourds,  ce  qui  reviendrait  à  
reproduire sur terre le soleil. Nous pourrions enfin 
essayer de capter le vent solaire. C’est un torrent de 
particules découvert en 1960 par les satellites. Il s’agit 
d’atomes de matière solaire, qui s’échappent et viennent 
frapper notre globe. C’est, pense-t-on, ce vent qui 
provoquerait les aurores boréales et serait cause de la 
formation de la  couche électrique dans l’atmosphère.  En 
établissant un court-circuit entre les couches électrisées 
de la haute atmosphère et le sol, nous capterions une 
source, prodigieuse et inépuisable. Comment faire ? 
Rendre l’atmosphère conductrice ? Cela s’opère avec la 
foudre. Un rayon laser suffisamment intense produirait le 
phénomène. 

Voici vingt mille ans, une civilisation scientifique et 
technicienne conçut le projet de domestiquer le vent 
solaire.  On  construisit,  en  plusieurs  lieux  de  la  terre,  de  
monumentaux isolateurs en forme de pyramide. Au 
sommet de ceux-ci se trouvait quelque chose comme un 
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super-laser. Ces instruments devaient, longtemps après, 
hanter la mémoire abîmée des générations survivantes. 
Sans comprendre, les hommes construisaient des 
pyramides et plaçaient parfois au sommet des pierres 
miroitantes, enchâssées dans du métal. 

L’expérience fut tentée. Mais la puissance arrachée au 
soleil balaya l’ambitieuse civilisation, foudroya ce monde 
qui  vit  «  le  ciel  se  rouler  sur  lui-même  comme  un  
parchemin et la lune devenir comme du sang ». 

Les grands isolateurs furent volatilisés. En leur lieu, un 
peu partout en Afrique, en Australie, en Égypte, on 
devait,  beaucoup  plus  tard,  au  XXe siècle de notre ère, 
découvrir des projections constituées par du verre soumis 
à une énorme température et bombardé de particules à 
haute énergie : les tectites. 

Y eut-il des survivants parmi les détenteurs du savoir ? 
Peut-être  certains  avaient-ils  été  placés  à  l’abri  de  
profondes cavernes. Peut-être d’autres voyageaient-ils 
alors  dans  l’espace  ?  La  situation,  après  la  grande  
catastrophe, n’était pas seulement désastreuse 
géologiquement (continents effondrés ou submergés) elle 
l’était aussi biologiquement. Le bombardement de 
l’atmosphère avait créé une quantité notable de carbone 
radio-actif.  Absorbé  par  les  animaux  et  les  hommes  il  
devait produire des mutations et provoquer l’apparition 
d’hybrides fantastiques. Ces hybrides, centaures, satyres, 
hommes-oiseaux, travailleront longtemps la mémoire 
humaine, jusqu’aux temps historiques de la Grèce et de 
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l’Égypte. Les survivants avisés se trouvaient confrontés à 
un problème technique urgent : éliminer le carbone 14. 
Ils furent amenés à organiser un gigantesque lavage de 
l’atmosphère par pluies artificielles tout en préservant 
suffisamment d’humains et d’espèces animales non 
mutées. Parmi les méthodes de protection figura 
notamment la circoncision. L’hémophilie, produit d’une 
mutation défavorable se transmettant par la femme et 
affectant surtout l’homme, la circoncision est sélective. 
Cette pratique, instituée pour le salut génétique, devait 
être poursuivie, mais sans connaissance de cause, durant 
des millénaires, par de multiples peuples un peu partout 
dans le monde… 

Voilà donc une petite tentative pour décrypter les 
traditions  et  expliquer  les  choses  sans  recourir  à  
l’occultisme. Est-ce une bonne piste ? Nous n’en sommes 
pas sûrs du tout. Mais nous espérons qu’un homme 
viendra qui, avec la foi d’un Schliemann et le génie 
synthétique d’un Darwin, rassemblera des éléments épars 
de vérité et écrira l’histoire d’avant l’histoire. 

Si vous nous dites : voilà une hypothèse énorme et 
infantile. Y croyez-vous ? Nous répondrons que nous ne 
croyons pas à la fable, mais à sa morale. 

 
Et  puis,  nous  avons  choisi  cette  fable  parce  qu’elle  

illustre la façon réaliste-fantastique d’aborder de tels 
problèmes, et esquisse des directions de réponse à 
plusieurs questions actuelles. 
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Situer aux environs de moins vingt mille ans la grande 
catastrophe tient compte des anomalies qui se produisent 
dans la datation par le carbone 14. Quand la méthode du 
carbone 14 apparut, on put croire que l’archéologie allait 
devenir une science exacte. Les perfectionnements 
permirent des repères jusqu’à moins cinquante mille ans. 
Cependant, on ne trouve aucun objet à situer dans la 
période moins vingt mille à moins vingt-cinq mille, alors 
qu’on  en  repère  avant  et  après.  On  n’a  trouvé  jusqu’ici  
aucune explication à cette anomalie. On peut supposer 
que se produisit alors un événement modifiant la 
concentration dans l’atmosphère du carbone 14. 

Notre fable indique un contenu réel possible aux 
innombrables légendes ayant trait à des êtres mi-homme, 
mi-bête. Objection : on ne retrouve pas de tels ossements. 
Réponse : on en trouve, mais l’archéologue pense avoir 
découvert, dans des tombes consacrées à quelque religion 
totémique, un homme enterré avec un animal. 

Notre fable a le mérite de proposer l’emploi de 
méthodes empruntées à la physique pour essayer de 
déterminer la date d’une éventuelle grande catastrophe. 
Si  celle-ci  est  due  à  un  court-circuit  dans  l’atmosphère  
terrestre, un tel court-circuit a sans doute perturbé le 
champ magnétique, et peut-être même déplacé les pôles 
magnétiques. Les spécialistes pourraient chercher dans 
ce sens. 

Les champs de tectites pourraient aider à identifier les 
lieux de déclenchement de la catastrophe. L’examen de la 
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composition nucléaire des tectites montre que ceux-ci 
n’ont pas voyagé longtemps dans l’espace. Ils se seraient 
donc  formés,  soit  sur  la  Terre,  soit  sur  la  Lune.  Leur  
formation paraît avoir dégagé une énergie si énorme 
qu’on peut évidemment se refuser à envisager une origine 
technologique. Cependant, la catastrophe de notre très 
hypothétique récit peut avoir à la fois créé les tectites et 
les avoir projetés autour du point d’impact de la décharge 
dont ils seraient issus. On a pu montrer que les tectites 
avaient voyagé dans l’atmosphère à une vitesse 
considérable. Ce qui prouverait, soit qu’ils viennent de la 
Lune, soit qu’ils ont été créés sur la Terre par quelque 
événement catastrophique. Il est également possible que 
des traces d’une telle catastrophe soient relevées sous 
forme de trajectoires formées dans certains minerais par 
le  passage  de  particules  à  haute  énergie.  Il  suffisait  que  
l’hypothèse d’une grande catastrophe soit retenue dans 
des milieux scientifiques pour que des recherches d’ordre 
physique soient entreprises. Peut-être obtiendrons-nous 
alors des renseignements propres à bouleverser nos idées 
sur l’histoire de l’humanité. 

Enfin, notre fable laisse entendre que l’utilisation de la 
mythologie comme base de recherches sur le réel, ainsi 
que l’avait génialement compris Schliemann, n’en est 
sans doute qu’à ses débuts. Tous les mythes 
catastrophiques,  notamment  tous  ceux  où  le  feu  du  ciel  
s’abat sur les hommes, toutes les légendes décrivant des 
êtres non humains dérivés de l’homme, devraient être 
systématiquement examinés. 
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Il manque à cette fable quelque tentative de 
description des contemporains de la grande catastrophe. 
Un racisme, conscient ou non, a-t-il incliné jusqu’ici les 
recherches sur l’origine de l’homme ? La question se pose 
depuis la célèbre thèse de Cheikh Anta Diop sur Nations 
nègres et culture, montrant l’origine nègre de l’Égypte 
ancienne. Dans Antériorité des civilisations nègres, Anta 
Diop écrit : 

« Les résultats des fouilles archéologiques, 
particulièrement celles du Dr Leakey en Afrique 
orientale, permettent de reculer presque chaque semestre 
dans la nuit des temps les premières ébauches de 
l’humanité. Cependant, on continue à admettre que 
l’homo sapiens apparut il y a environ quarante mille ans 
au paléolithique supérieur. Cette première humanité, 
celle qui appartient aux couches inférieures de 
l’aurignacien, se rattacherait morphologiquement au type 
noir  de  l’humanité  actuelle  […].  On  est  amené  à  
reconnaître en toute objectivité que le premier homo 
sapiens était un « négroïde », et que les autres races, le 
blanc  et  le  jaune,  apparurent  plus  tard,  à  la  suite  de  
différenciations dont les causes physiques échappent 
encore  à  la  science  […].  Tout  indique  qu’à  l’origine,  à  la  
préhistoire, au paléolithique supérieur, les nègres furent 
prédominants. Ils le sont restés aux temps historiques, 
pendant des millénaires sur le plan de la civilisation, de la 
suprématie technique et militaire. » 
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Ainsi, les grands Anciens de notre féerie-du-vent-
solaire étaient noirs. Vivaient-ils en une harmonieuse 
synthèse de religion et de science ? Avaient-ils donné un 
sens élevé à leur destinée ? Quand le soleil s’abattit sur 
leurs têtes intelligentes et crépues, quel courage, quelle 
foi soutinrent les meilleurs ? Si la Bible fait un lointain 
écho à leur tragédie, ce sont ces voleurs du Soleil qui ont, 
les premiers, prononcé la sublime parole : « Le Seigneur a 
donné, le Seigneur a repris, béni soit le nom du 
Seigneur. » 

 
Voici maintenant la féerie-Phaéton. 
Elle évoque aussi une évolution discontinue. Mais la 

catastrophe ne serait pas d’origine humaine. « La clé de la 
porte qui nous sépare de la nature intérieure est rouillée 
depuis le déluge », dit Gustav Meyrinck. Mais pour 
l’Ukrainien Nicolaï Danilovitch Roudenko, ce n’est pas 
notre faute. C’est une erreur des Intelligences de la 
planète Phaéton. Et maintenant qu’Elles ont fini de nous 
nuire,  on  va  pouvoir  gagner  la  partie.  Nous  avons  eu  
d’autres civilisations capables de sciences et de 
techniques. Elles ont été détruites par l’explosion de 
Phaéton. Mais, désormais, ces apocalypses ne nous 
menacent plus. Il y a eu des fins du monde ? Il n’y en aura 
plus.  Notre  civilisation  est  la  bonne.  Celle-là  n’est  pas  
mortelle. Ou, du moins, ceci ne dépend plus que de nous. 

En 1959, les astronomes de Tchécoslovaquie ont pu 
déterminer l’origine d’une météorite qui s’abattit dans 
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leur pays. Le projectile cosmique, selon la trajectoire, 
venait de quelque part entre Mars et Jupiter. Il s’ajoutait 
aux milliers d’astéroïdes tombés en ces lieux depuis le 
début du XIXe siècle. Il était, pense-t-on, un infime débris 
de la  planète Phaéton,  qui  disparut  du ciel  en des temps 
reculés. Quand ? Notre Ukrainien songe à quelques 
dizaines de millénaires. L’astronomie repousse 
infiniment plus loin les temps où Phaéton, ainsi que 
l’affirme l’académicien russe V.G. Fessenkov, « explosa 
comme une bombe ». Si cette planète était habitée, les 
Akpallus,  étranges  scaphandriers  dont  parle  le  
Babylonien Bérose (voyez la troisième partie de notre 
livre), furent-ils des survivants voyageant dans l’espace, 
visitant la Terre, et enseignant aux hommes, sur les bords 
du golfe Persique, des rudiments de leur savoir ? Et si des 
fragments de Phaéton tombèrent par énormes paquets, à 
plusieurs reprises au cours des âges, ne détruisirent-ils 
pas chaque fois des civilisations humaines en essor ? 
Voici une cosmo-histoire se substituant à l’histoire. C’est 
aux délices d’un tel rêve que s’abandonne Roudenko, 
dans ce qu’il nomme d’ailleurs une Féerie cosmique. C’est 
un livre, mi-roman, mi-essai, qu’il juge lui-même bien 
dangereusement « idéaliste ». Et, dans son récit, des 
étudiants qui se sont groupés afin d’examiner les 
problèmes soulevés par une telle cosmo-histoire sont 
arrêtés par la police politique pour tentative de création 
d’une nouvelle religion… 

Pour ce rêveur,  comme pour C.S.  Lewis,  Jupiter  est  le  
centre biologique du système solaire, le lieu de l’univers 
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où la vie a pris ses formes les plus abouties. Les êtres de 
Phaéton occupaient, dans la hiérarchie, une place 
intermédiaire entre Jupitériens et Terriens. Par ce 
contact indirect, l’idée de Dieu naquit en nous. Mais 
Solon, répétant ce qu’il avait appris des prêtres égyptiens 
de Saïs, le dit : « Phaéton, fils du Soleil, n’a pu maîtriser 
le  chariot  du  Soleil,  a  tout  brûlé  sur  terre,  puis  a  péri,  
victime du feu. Il est tombé en flammes sur la Terre. » 

Et le livre maya de Chilam Balam : 
« La Terre trembla. Et il  tomba une pluie de feu et de 

cendres, et de rochers. Et les eaux montèrent et 
frappèrent  un  grand  coup.  Et  en  un  moment  la  
destruction fut achevée. » 

Pourquoi l’homme, vieux de plusieurs millions 
d’années sans doute, n’a-t-il bâti une haute civilisation 
que tout récemment ? C’est que, depuis quelques milliers 
d’années seulement, les chutes de débris de Phaéton ont 
cessé. Il ne nous en vient plus que de la poussière, chaque 
année, par tonnes, et peut-être cette fine matière 
météorique contient-elle encore des traces fossiles de vie, 
comme le prétendent certains chercheurs. Telles sont les 
dernières visites fantomatiques de la planète morte d’où 
nous vinrent ceux qui nous façonnèrent et qui adoraient 
les grands cerveaux de Jupiter. « Il n’y a ni matière 
morte, ni matière vivante, écrit Engels que cite 
Roudenko, mais des phases dans l’existence de la 
matière,  où  la  vie  naît,  puis  disparaît,  pour  reparaître  à  
nouveau. » Ainsi, Phaéton a-t-il transmis à la terre la 
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raison, qui est source et protection de la vie, et nous 
gardons dans notre mémoire,  plus vieille  que nous ne le  
pensons, des souvenirs qui nous font lier au spectacle des 
étoiles filantes l’idée de péril de mort et le désir de 
formuler des vœux que les puissances célestes 
exauceraient.  Nous  avons  gardé  aussi  la  confuse  
conscience des présences de la vie et de l’esprit dans les 
constellations. Maintenant, nous sommes, comme les 
Anciens de Phaéton, les détenteurs d’une puissance qui, 
déchaînée, pourrait faire exploser notre propre planète. 
« J’écris cette féerie, dit Roudenko, pour que mes fils, 
Youri, Oleg et Valeri, vivent, et que nous ne commettions 
pas l’erreur des êtres de Phaéton. Pour que la flamme 
céleste,  le  feu  du  ciel  maîtrisé,  ne  nous  anéantisse  pas  à  
notre tour, et que nous ne nous en allions pas, nous tous, 
dans les millénaires à venir, en flots de poussière dans 
l’immensité. » 

 
On l’aura compris. Notre but, en suivant ces songes, 

n’est pas d’imposer au lecteur telle ou telle théorie très 
incomplète. À moitié cuite. À moitié culte. Il s’agit 
seulement de suggérer la possibilité de conceptions 
différentes de l’histoire des hommes. Pour qu’il y ait 
« toujours une pelle au vent dans les sables du rêve ». Et 
que l’histoire reste ouverte. 
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DEUXIÈME PARTIE 

 

Rêveries sur la grande langue 
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I. LA MUSIQUE DU BALLET DES GÉANTS 

Un conseil de Merlin l’Enchanteur. – Samuel Pepys trouve que 
Stonehenge vaut le déplacement. – Des antiquomanes aux 
archéologues. – Un astronome dans la plaine de Salisbury. – 
L’étonnante découverte de Hawkins. – Un observatoire et un 
calendrier. – Des grosses pierres bien embarrassantes. – 
D’où venaient les architectes ? – Les linguistes chez les 
« primitifs ». – Connaissez-vous un contremaître sans 
calepin ? – De la connaissance et de l’écriture visible. – 
Hypothèses sur l’écriture disparue. La tradition contre 
l’écriture. – L’énigme d’un langage initial. 

Au  Ve siècle de notre ère, Aurélius, héritier du trône 
breton,  voulut  élever  un monument à  la  mémoire de ses  
hommes massacrés par les saxons. Il engagea Merlin 
l’Enchanteur, astrologue et magicien. Et Merlin lui dit : 
« Si c’est vraiment ton désir d’honorer la sépulture de ces 
hommes par un ouvrage qui défie les siècles, envoie 
chercher  le  Ballet  des  Géants  à  Killaraus,  une  montagne  
d’Irlande. Là-bas se dresse un monument de pierres tel 
que, de nos jours, nul ne serait assez puissant – à moins 
qu’il  ne  fût  infiniment  sage  !  –  pour  en  édifier  un  
semblable. Car les pierres sont énormes, mais jamais on 
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ne vit pierres jouir d’autant de vertus et receler autant de 
mystère… » 

Aurélius dépêcha une armée. Les soldats ne purent 
déplacer les blocs et voler le Ballet des Géants. Alors 
Merlin prononça des formules magiques et les pierres 
s’allégèrent, furent aisément halées jusqu’à la côte, 
embarquées et amenées jusqu’à Stonehenge, sur le 
plateau de Salisbury, « où elles demeureront 
éternellement ». 

Telle est, dans la fantaisiste et merveilleuse Histoire 
des rois de Bretagne, de Geoffroi de Monmouth, qui date 
de 1140, la première mention de cet ensemble de grès et 
de  calcaire  qui  constitue,  entre  Galles  et  Cornouailles,  le  
plus étonnant de tous les monuments mégalithiques. 
Durant cinq siècles, on accepta la légende de Geoffroi de 
Monmouth. En 1620, le roi Jacques 1er envoya l’architecte 
Inigo Jones examiner Stonehenge, qui conclut à un 
temple romain. Samuel Pepys note dans son Journal que 
ces pierres « valaient bien le déplacement ». Et il ajoute : 
« Dieu sait à quoi elles pouvaient servir ! » 

 
Le premier chercheur fut John Aubrey, à qui l’on doit 

des potins sur la vie privée de Shakespeare, antiquomane 
et voleur distingué de vestiges précieux. Il fit les 
premières découvertes topologiques, remarqua les 
alignements de trous et les cercles concentriques de 
pierres levées. Pour Aubrey, Stonehenge est d’origine 
druidique. Ce fut aussi la conclusion, un siècle plus tard, 
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d’un autre antiquomane, le Dr Stukeley, ami de jeunesse 
d’Isaac Newton. 

Les fouilles systématiques commencèrent en 1801, 
Cunnington creusa sous la  Pierre du Sacrifice,  ne trouva 
rien, et plaça une bouteille de porto à l’intention des 
archéologues futurs. Cent ans plus tard exactement, le 
professeur Gowland découvrait, sous la couche romaine, 
quatre-vingts haches et marteaux de pierre, attestant 
l’origine plusieurs fois millénaire du Ballet des Géants. En 
1950,  le  carbone  14  permettait  de  dater  les  trous  
d’Aubrey : 1848 avant J.-C. Quelle est cette construction 
complexe du néolithique ? À quoi pouvait-elle servir ? 
comme se le demandait Samuel Pepys. 

Le plan complet, reconstitué par les archéologues, 
révèle, à travers les ruines et le désordre accumulé par les 
siècles, une structure rigoureuse : 

Une circonférence de cent quinze mètres de diamètre, 
délimitée par un fossé bordé de deux talus, l’un intérieur, 
l’autre extérieur, et ne comportant qu’un passage pour 
l’entrée. Presque immédiatement concentrique, un cercle 
de cinquante-six trous dits « trous d’Aubrey ». Inscrit 
dans ce cercle et perpendiculaire à l’entrée, un rectangle 
délimité  aux  quatre  angles  par  des  pierres  dont  il  ne  
subsiste que deux. Un cercle de trente et un mètres de 
diamètre, comportant trente pierres de vingt-cinq tonnes 
chacune, reliées les unes aux autres par des linteaux, 
formant donc une suite continue de dolmens. Un cercle 
de cinquante-neuf pierres, un fer à cheval, orienté vers 
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l’entrée, de dix blocs, pesant chacun une cinquantaine de 
tonnes,  reliés  deux  à  deux  par  des  linteaux  horizontaux,  
ce  qui  forme donc cinq dolmens.  Un fer  à  cheval  de dix-
neuf pierres, trois monolithes ou menhirs, l’un au centre, 
l’autre à l’entrée, le dernier à l’extérieur du fossé et placé 
au milieu de l’avenue d’accès. 

Enfin, pratiquement invisibles sur le terrain et en 
partie conjecturaux, entre les trous d’Aubrey et les trente 
pierres de vingt-cinq tonnes, deux cercles comportant, 
l’un trente trous, l’autre vingt-neuf. 

 
Gerald S. Hawkins, professeur d’astronomie à 

l’université de Boston, est d’origine anglaise. Il revint au 
pays  voici  quelques  années,  affecté  à  une  base  
expérimentale de missiles, dans le sud-ouest anglais, à 
Larkill. C’est à côté de Stonehenge. Il visita, comme les 
trois  cent  mille  touristes  annuels.  On lui  expliqua que le  
matin  du  solstice  d’été,  si  l’on  se  place  au  milieu  du  
monument, on voit le Soleil se lever au-dessus d’une des 
pierres placées à l’écart, la Heel Stone. Il vérifia de ses 
propres  yeux.  Puis  il  commença  de  se  poser  des  
questions. Et cet astronome se fit archéologue. Fred 
Hoyle devait, par la suite, vérifier les calculs de Hawkins 
qui,  dans  un  ouvrage  paru  à  New  York  en  1965,  
confirmait sa première intuition : ces alignements 
constituent un observatoire astronomique complexe. 

Un premier examen le convainquit qu’il y avait une 
bonne centaine d’alignements possibles. Comment 
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repérer ceux qui étaient significatifs ? Un tel décryptage 
eût  pris  des  mois.  Hawkins  s’assura  le  concours  d’un  
ordinateur, affectueusement baptisé « Oscar », à qui il 
fournit, d’une part les alignements possibles de 
Stonehenge, d’autre part les positions clés (levers, 
couchers, culminations, etc.) des principaux corps 
célestes, Soleil, Lune, planètes, étoiles. 

Oscar se mit donc à signaler ce qu’il voyait dans le ciel, 
tel mois, tel jour, à telle heure, entre tel et tel mégalithe. 
Le résultat fut surprenant. 

Si les planètes et les étoiles étaient complètement 
dédaignées, Stonehenge permettait en revanche de 
repérer toutes les positions significatives de la Lune et du 
Soleil et de suivre leurs variations saisonnières. Les 
graphiques et les tableaux établis par Hawkins ne laissent 
aucun doute. Oscar venait d’expliquer à quoi servaient les 
mégalithes. Mais il n’y a pas que des mégalithes à 
Stonehenge : ses constructeurs ont élevé des pierres, ils 
ont aussi creusé le sol. Cinquante-six trous d’Aubrey. 
Trente trous. Vingt-neuf trous, cinquante-six, trente, 
vingt-neuf… À quoi pouvaient bien correspondre ces 
chiffres ? Une fois le problème posé, les données étaient 
assez simples : les hommes de Stonehenge semblent 
n’avoir  consacré  leur  attention  qu’au  Soleil  et  à  la  Lune.  
Les levers, les couchers, les culminations de chacun de 
ces  astres  sont  certes  dignes  d’intérêt.  Mais  bien  plus  
encore, certainement, ces événements spectaculaires où 
le Soleil et la Lune se rencontrent : les éclipses. 
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L’astronomie moderne se consacre moins à l’observation 
des rythmes qu’à la physiologie des mécanismes. Mais 
Hawkins se souvint de l’« année métonique ». 
L’astronome grec Méton remarqua que tous les dix-neuf 
ans,  la  pleine  lune  retombait  aux  mêmes  dates  du  
calendrier solaire, les éclipses obéissant au même cycle. 
En fait, il ne s’agit pas exactement de dix-neuf ans, mais 
de  dix-huit  années  soixante  et  une  –  ce  qui  doit  être  
aménagé pour être inclus dans un calendrier régulier 
(comme nous le faisons par exemple avec notre journée 
supplémentaire des années bissextiles). En arrondissant 
toujours  à  dix-huit  ou  à  dix-neuf,  l’erreur  fût  apparue  
trop rapidement.  Mais  en formant un plus grand cycle  à  
partir de ce petit cycle métonique aménagé tantôt à dix-
huit,  tantôt à dix-neuf, on obtient une exactitude valable 
pendant des siècles. L’approximation la plus satisfaisante, 
le  calcul  le  montre  rapidement,  est  un  grand  cycle  
19 + 19 + 18. Calculez. On obtient cinquante-six. Le 
nombre même des trous d’Aubrey. (Signalons en passant 
que le nombre cinquante-six, que l’on voit ainsi 
apparaître  pour  la  première  fois  dans  l’histoire  de  
l’humanité  à  cette  occasion,  est  le  nombre  de  l’alchimie,  
la masse de l’isotope stable du fer.) Hawkins, non content 
de découvrir ce fait, imagina que le cercle d’Aubrey, 
associé aux mégalithes, pouvait alors permettre la 
prévision des éclipses. Les dates des éclipses ayant eu lieu 
à l’époque de la construction de Stonehenge furent 
calculées.  Oscar  fut  de  nouveau  mis  à  contribution.  
Conclusion positive encore une fois : un système de 
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pierres déplacées au long du cercle d’Aubrey devait 
permettre de prévoir les années à éclipses. Et les jours ? 
Le mois lunaire est de vingt-neuf jours cinquante-trois. 
Deux  mois  lunaires  forment  donc  un  compte  rond  de  
jours : cinquante-neuf. On retrouve les trente trous et les 
vingt-neuf trous. On retrouve aussi un autre cercle non 
encore cité parce que presque entièrement conjectural, 
qui aurait peut-être comporté cinquante-neuf pierres 
bleues… Hawkins, spéculant sur les cinquante-six trous 
d’Aubrey, les trente trous, les vingt-neuf trous et la Heel 
Stone (c’est sur ce menhir que toutes les observations 
doivent être faites), est arrivé non seulement à retrouver 
les dates exactes des éclipses survenues à l’époque de la 
construction, mais aussi à calculer par exemple la date de 
notre fête mobile de Pâques, survivance chrétienne, 
comme on le sait, d’une ancienne tradition païenne. 
Stonehenge est donc bien un observatoire et un 
calendrier. 

 
Jusqu’à présent personne, à notre connaissance, n’a 

réfuté la thèse de Hawkins. D’ailleurs le calcul des 
probabilités indique qu’il n’y a qu’une chance sur dix 
millions pour que les alignements significatifs soient une 
coïncidence. L’énigme de Stonehenge n’en est pas pour 
autant résolue. Mais les problèmes matériels et culturels 
que soulèvent la construction de ce monument d’une 
part, les caractéristiques hétérodoxes du phénomène 
mégalithique dont fait partie Stonehenge, d’autre part, 
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constituent un extrême embarras pour les préhistoriens. 
De sorte que l’on préfère ignorer Stonehenge. Que l’on 
ouvre par exemple un des plus récents manuels de 
préhistoire paru en France et publié sous la direction d’un 
de nos spécialistes à juste titre considéré comme éminent. 
Il y a trois cent cinquante pages d’une typographie dense. 
L’index des sites préhistoriques mentionnés comporte 
des dizaines et des dizaines de noms. Mais Stonehenge 
n’est pas cité. 

Les  roches  que  comporte  le  monument  ne  sont  pas  
tirées du sous-sol immédiat. Les pierres bleues, qui 
pèsent en moyenne cinq tonnes chacune, proviennent 
d’une mine située à quelque quatre cents kilomètres. Leur 
transport  dut  se  faire  par  mer  et  par  terre,  avec  des  
traversées de rivières. Par quel moyen ? D’autres blocs 
pèsent entre vingt-cinq et cinquante tonnes. Les carrières 
d’où ils furent extraits sont plus proches de Stonehenge. 
Mais il fallut les arracher au sous-sol, les transporter, les 
tailler. Toutes les pierres sont travaillées de main 
d’homme, notamment celles qui sont légèrement 
incurvées pour corriger l’illusion optique. (Si elles étaient 
complètement rectilignes, on les verrait concaves.) 
Ensuite il fallut les dresser. Puis élever et placer les tables 
des dolmens. Le tout avec une précision au centimètre, si 
l’on admet les intentions astronomiques démontrées par 
Hawkins. L’opération ne serait déjà pas simple 
aujourd’hui. Sans compter les calculs théoriques faisant 
appel aux lois mathématiques, physiques, mécaniques. 



– 118 – 

On tient maintenant pour acquis que Stonehenge a été 
construit  en  plusieurs  fois,  dans  une  période  allant  de  
2000  à  1700  avant  J.-C.,  avec  peut-être  un  plus  grand  
recul dans le temps pour la première implantation. Or, la 
préhistoire prétend connaître parfaitement les hommes 
qui peuplaient alors les îles anglo-saxonnes. Ce sont ceux 
de l’âge de pierre, qui vont bientôt connaître le cuivre et 
le bronze et qui commencent à pratiquer l’élevage et 
l’agriculture. Culturellement, ils sont nettement sous-
développés par rapport aux grandes civilisations 
méditerranéennes qui leur sont contemporaines. On a 
tenté de refaire la construction de Stonehenge avec les 
moyens primitifs seuls admis par l’orthodoxie et l’on est 
arrivé à des conclusions difficiles à admettre : des 
millions de journées de travail eussent été nécessaires, 
c’est-à-dire des générations entières consacrées à 
l’édification du monument. Or, Stonehenge n’est pas 
unique,  il  fait  partie  d’un  vaste  ensemble.  Sur  un  rayon  
d’une vingtaine de kilomètres, on trouve d’autres 
Cromlechs, dont certains géants comme celui d’Avebury 
(c’est le plus grand cromlech connu : trois cent soixante-
cinq mètres de diamètre)  ;  des cercles  de trous où l’on a  
retrouvé des vestiges de bois, un monument concentrique 
appelé le « Sanctuaire » ; des tumuli funéraires géants ; 
un  rectangle  délimité  par  un  fossé  de  deux  mille  huit  
cents mètres de longueur sur quatre-vingt-dix mètres de 
largeur ; un tertre artificiel de cinq cent mille mètres 
cubes ; un cercle géant de quatre cent cinquante mètres 
de diamètre ; une excavation en forme d’entonnoir et 
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profonde de cent mètres ; des avenues larges comme des 
autoroutes… 

 
Il y a des mégalithes sur toute la Terre. Aucun des cinq 

continents n’en est exempt. On a essayé de leur trouver à 
tous une destination funéraire. Certes, il y a de nombreux 
tombeaux. Certes aussi, à Stonehenge même, il y a des 
cendres, des ossements parmi les cromlechs ou les autres 
alignements. Mais s’il y a des cimetières près des églises, 
les églises ne sont pas pour autant des sépultures. 

Les mégalithes sont étrangement répartis : par 
groupes  séparés  et  sans  lien  entre  eux,  jamais  très  loin  
des côtes, présentant des caractéristiques semblables. Le 
phénomène paraît s’être exclusivement produit pendant 
la  première  moitié  du  IIe millénaire avant notre ère et 
s’être éteint brusquement, sans laisser d’autres traces que 
des légendes encore vivaces de nos jours. 

Hawkins a fait une autre remarque : Stonehenge se 
trouve dans l’étroite portion de l’hémisphère Nord où les 
azimuths  du  Soleil  et  de  la   Lune,  à  leur  déclinaison  
maximale, forment un angle de 90°. Le lieu symétrique 
pour l'hémisphère Sud serait les îles Falkland et le détroit 
de Magellan. Les constructeurs de Stonehenge savaient-
ils donc calculer la longitude et la latitude? 

Tout se passe comme si des « missionnaires », 
porteurs d'une idée et d'une technique, partis d'un centre 
inconnu  avaient  parcouru  le  monde.  La  mer  aurait  été  
leur route principale. Ces « propagandistes « auraient 
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pris contact avec certaines peuplades, non avec d'autres. 
Cela expliquerait les « trous » ou les zones de moindre 
densité dans la répartition, ainsi que l'isolement de 
certains foyers mégalithiques. Cela expliquerait 
également comment et pourquoi les monuments 
mégalithiques se superposent à la civilisation néolithique. 
On aurait ainsi une explication de toutes les légendes qui 
en attribuent la construction à des êtres surnaturels. On 
saurait enfin pourquoi des hommes capables de dresser à 
la verticale des blocs de trois cents tonnes et de soulever 
des tables de cent tonnes ne nous ont laissé d'autres 
traces de leur prodigieux savoir-faire. Les sagas 
irlandaises parlent de géants de la mer, agriculteurs et 
constructeurs. La littérature grecque fait allusion aux 
« Hyperboréens » et à leurs temples circulaires où 
Apollon, dieu du Soleil, apparaît tous les dix-neuf ans... 
De fait, tout ce que nous apprenons sur les mégalithes, et 
notamment sur l'ensemble de Stonehenge, le plus 
complet et le mieux étudié, laisse entrevoir le passage 
d'une civilisation étrangère au courant normal de la 
préhistoire. Un monde de connaissances supérieures 
marque son passage, durant quelques siècles, puis 
disparaît. 

Le problème de Stonehenge, comme celui de tous les 
monuments mégalithiques, ne s'arrête pas là. Nul ne 
doute plus aujourd'hui que ces monuments sont des 
structures complexes, des supports et des instruments de 
connaissance. Ils témoignent d'une culture. Mais quel fut 
le langage de cette culture? Et quelle fut l'écriture de ce 
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langage ? Interrogeons-nous un instant sur les fonctions 
du langage dans le monde dit « primitif ». 

 
Tout  ce  que  nous  savons  du  langage  dans  les  peuples  

primitifs nous invite à considérer celui-ci comme une 
fonction à laquelle l'esprit de l'homme attribue une valeur 
privilégiée. Geneviève Calame-Griaule, dans son étude 
sur les Dogon (Ethnologie et langage : la parole chez les 
Dogon, 1966), population du sud-ouest du Niger, 
remarque que pour ce peuple le terme « so », qui désigne 
le  langage,  signifie  à  la  fois  «  la  faculté  qui  distingue  
l'homme  de  l'animal,  la  langue  au  sens  saussurien  du  
terme, la langue du groupe humain différente de celle 
d'un autre, le mot tout court, le discours et ses 
modalités ». Enfin, la parole est partout chez les 
« primitifs « synonyme d'action entreprise et classement 
de la  création.  Elle  est  le  faire  et  le  savoir,  l'action sur le  
monde et la vision du monde. « Le monde étant imprégné 
de la parole, la parole étant le monde, les Dogon 
construisent leur théorie du langage comme une 
immense architecture de correspondances entre les 
variations du discours individuel et les événements de la 
vie  sociale.  «  Il  y  a  quarante-huit  types  de  «  paroles  »  
décomposées en deux fois vingt-quatre, nombre clé du 
monde. Ainsi, à chaque « parole » correspond un acte, 
une technique, une institution, ou un élément de la 
création. Ainsi, chez l’homme des anciens âges, la parole 
est un vaste ensemble combinatoire, un calcul universel 



– 122 – 

chargé de valeurs, de possibilités d’action, de 
recensement, un réservoir de connaissances révélées et 
un  matériel  complexe  pour  agir  sur  la  réalité.  Les  
Soudanais Bambara distinguent une première parole non 
encore exprimée, le « ko », qui fait partie de la parole 
primordiale de Dieu, et une parole humaine, douée d’un 
substrat matériel qui est le corps, l’ensemble des organes 
du  corps,  par  où  l’homme  a  «  prise  »  sur  le  langage.  
L’élément linguistique est aussi matériel que le corps qui 
le  produit,  et  les  sons  primordiaux  en  relation  avec  les  
quatre éléments cosmiques : l’eau, la terre, le feu, l’air, 
réengendrés dans les entrailles, produisent le verbe qui va 
« accoucher » entre les dents. 

Dans son ouvrage sur Le Langage, cet inconnu, Julia 
Joyaux rapporte cette légende mélanésienne sur l’origine 
du langage et  sa  liaison avec le  corps viscéral  :  «  Le dieu 
Gomawe se promenait quand il rencontra deux 
personnages qui ne pouvaient répondre à ses questions ni 
même s’exprimer. Jugeant que c’était parce qu’ils avaient 
le corps vide, il s’en alla capturer deux rats dont il arracha 
les entrailles. De retour auprès des deux hommes, il leur 
ouvrit  le  ventre et  y  logea les  intestins,  le  cœur et  le  foie  
des rats. Les deux hommes se mirent aussitôt à parler. » 
« Quel est ton ventre ? » signifie : « Quelle est ta 
langue ? » 

Deux idées sont à retenir : la première, que le langage 
est conçu, dans son expression à travers l’homme, comme 
une réalité matérielle et que jeter un mot est un acte aussi 
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transformateur que jeter une flèche ou une pierre. La 
seconde, que le verbe-pensée préexiste au langage 
viscère, qu’il y a une parole primordiale de Dieu. De sorte 
que pour les Bambara, par exemple, l’homme aphone 
remonte à l’âge d’or de l’humanité. Ce qui ne signifie pas, 
dans cette conception, absence de langage, mais 
connaissance et communication sans substrat sensible. 

Enfin, nous constatons chez nombre de « primitifs » 
des théories extrêmement raffinées et détaillées des 
corrélats  graphiques  de  la  parole.  On  retrouve  dans  des  
civilisations disparues des systèmes graphiques qui 
témoignent d’une réflexion subtile sur le langage, d’une 
distance entre le signe et la chose représentée qui 
suppose une symbolique hautement élaborée. L’écriture 
maya, encore indéchiffrée, semble avoir été propre aux 
prêtres, liée aux cultes et à toute une science reposant sur 
une conception cyclique du temps, l’ensemble 
(hiéroglyphique ou alphabétique ?) formant, selon 
J.E. Tompson, une « symphonie du temps ». Dans 
l’écriture énigmatique de l’île de Pâques, Alfred Métraux 
voit une série d’aide-mémoire pour les chantres. Barthel 
constate que les cent vingt signes de ce système scriptural 
produisent de mille cinq cent à deux mille combinaisons. 
Et parmi ces signes (personnages, têtes, bras, animaux, 
objets, plantes, dessins géométriques) quelques-uns sont 
des images : la femme est exprimée par une fleur ; un 
personnage mangeant représente une récitation de 
poème  :  comble  de  la  réflexion  sur  les  fonctions  
esthétiques, magiques, religieuses, recréatrices, du 
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langage. Le processus d’élaboration et de classification 
des  quatre  étapes  de  l’écriture  des  Dogon  est  aussi  un  
confondant exemple de la conscience subtile du langage 
différencié. 

« Cette participation du langage au monde, à la nature, 
au corps, à la société – dont il est pourtant pratiquement 
différencié – et à leur systématisation complexe, 
constitue peut-être, écrit Julia Joyaux, le trait 
fondamental  de  la  conception  du  langage  dans  les  
sociétés dites “primitives”… » 

Ce qui revient à dire que la linguistique des précivilisés 
est une linguistique de haute civilisation. 

 
Et, maintenant, se pose la question. Stonehenge, 

comme d’autres monuments mégalithiques, fut une 
construction complexe, une expression et un instrument 
de connaissances mathématiques et cosmogoniques, le 
témoignage d’une culture. Dans ce cas, quel fut le langage 
de cette culture et peut-on supposer que celle-ci fut sans 
écriture, sans corrélat graphique alors qu’elle nous laisse 
un si évident vestige de corrélat architectonique ? Sans 
même  poser  la  question  sur  un  plan  général,  la  simple  
considération des nécessités techniques nous oblige à 
envisager l’idée d’une écriture. Car enfin, comment 
effectuer des calculs si importants, comment conduire 
des opérations de transport, sur des centaines de 
kilomètres, d’un matériel colossal et de troupes 
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innombrables d’ouvriers, comment organiser des 
chantiers énormes, sans aucune sorte d’écriture ? 

Pourquoi  n’avons-nous  aucun  reste  ?  Au  cours  des  
siècles, dans la grande indifférence des habitants de ces 
régions, des traces ont pu être anéanties. Atkinson 
suppose que les instructeurs-constructeurs vinrent de 
Crète. Usaient-ils, pour fixer des signes, d’un matériau 
périssable ? Mais l’écriture sur tablette d’argile est alors 
connue  et  les  maîtres  d’œuvre  ont  à  leur  disposition  
abondance de bois et de pierre. Faut-il plutôt imaginer, 
comme  la  tradition  Bambara  le  dit  :  «  Que  l’homme  
aphone remonte à l’âge d’or de l’humanité » et que les 
constructeurs, appartenant à quelque prêtrise, initiés et 
techniciens à la fois, se livraient à de muettes opérations 
mentales qu’ils communiquaient par quelque moyen 
télépathique ? Ou encore, qu’ils procédaient à des 
enregistrements subtils de la pensée, sur des matières 
organiques ou sur des cristaux spécialement préparés ? 
Ou  enfin  –  en  correspondance  avec  ce  que  nous  savons  
des  tabous  du  langage  dans  le  monde  ancien  –,  que  les  
maîtres gardèrent secrètes les paroles et invisibles au 
commun les signes nécessaires à l’édification et au 
fonctionnement de ces colossales machines-temples ? 

Mais, pour les travaux d’exécution, il fallait bien, sans 
doute, utiliser des signes, toute une écriture secondaire – 
si  la  langue  et  l’écriture  de  maîtrise  furent  cachées  –,  
toute une écriture visible qui s’est perdue. Si elle exista, 
elle fut peut-être instaurée par les architectes comme une 
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simple nécessité d’intendance, un produit inférieur de la 
connaissance secrète, celle-ci sans véhicule apparent de 
communication. 

Bernard Shaw, dans une de ses pièces, met en scène 
César. La bibliothèque d’Alexandrie est en flammes. C’est, 
dit  un  personnage,  la  mémoire  de  l’humanité  qui  va  
disparaître. « Laisse brûler, répond César, c’est une 
mémoire pleine d’infamie. » Le maître du monde 
n’exprime pas ainsi du mépris pour la connaissance, mais 
la pensée des Anciens pour qui le langage écrit n’est 
qu’un  succédané  du  vrai  savoir  enregistré  dans  les  
régions supérieures de l’esprit, déposé dans la silencieuse 
mémoire des initiés. Platon, dans le Timée, déclare : 
« C’est une rude tâche que de découvrir l’auteur et le père 
de  cet  univers,  et  une  fois  qu’on  l’a  découvert,  il  est  
impossible de le faire connaître à tous les hommes. » 
Dans le Phèdre, il rapporte une fable égyptienne contre 
l’écriture dont l’usage déshabitue les hommes d’exercer 
leur mémoire et les oblige à dépendre des signes. Les 
livres, dit-il, « ressemblent aux portraits qui paraissent 
vivants  mais  sont  incapables  de  répondre  un  mot  aux  
questions qu’on leur pose ». Clément d’Alexandrie 
assure : « Écrire tout un livre, c’est laisser une épée aux 
mains d’un enfant. » Cette idée fondamentale de la haute 
Antiquité se retrouve, comme le remarque Jorge Luis 
Borges, dans le texte évangélique : « N’offrez pas ce qui 
est saint aux chiens et ne jetez pas vos perles devant les 
porcs,  de  crainte  qu’ils  ne  les  foulent  aux  pieds,  et  ne  se  
tournent contre vous pour vous mettre en pièces. » Cette 
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maxime  est  de  Jésus,  le  plus  grand  maître  de  
l’enseignement oral, qui écrivit une seule fois des paroles 
sur le sol, qu’aucun homme n’a lues. 

Stonehenge, monument d’une culture supérieure 
primordiale, et par là même indépendante de tout 
véhicule visible, sans signes graphiques de 
communication ? Toute écriture ne serait-elle qu’une 
chute dans l’exotérisme, un produit secondaire du 
langage  de  la  connaissance,  le  véhicule  de  
renseignements accessoires destiné au commun ? 
Cependant, cette écriture visible fut nécessaire sur ces 
grands chantiers. Le professeur Glyn Daniel, dans un 
article de L’Observer de septembre 1964, remarquait que 
le transport des énormes pierres de la région de 
Pembrokshire jusqu’à la plaine de Salisbury avait dû 
poser des problèmes de logistique délicats, et que toute 
l’opération devait correspondre à des plans, des 
instructions écrites, des ordres, des rapports. Il 
envisageait l’hypothèse de cartes, de plans faits sur des 
peaux  ou  des  tablettes  de  bois.  Il  est  étonnant  qu’à  
l’exception de Glyn Daniel aucun préhistorien ne paraît 
s’être posé la question. 

Une autre hypothèse pourrait être cherchée du côté 
des « quipus » ou cordes nouées retrouvées au Pérou et 
qui servaient, pense-t-on aujourd’hui, à la transmission 
d’indications numériques. Des nœuds complexes peuvent 
servir à la représentation de nombres et d’idées. Nous ne 
savons pas grand-chose des cordes nouées comme les 
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«  échelles  de  sorcier  »  d’Italie  du  Sud,  ou  leurs  
homologues des Pays-Bas qui, selon la tradition magique, 
servaient à « nouer ou dénouer le vent ». Si l’écriture 
pratique de Stonehenge fut de cet ordre, la terre humide 
de Salisbury a depuis des millénaires dissous les traces. 

On peut enfin imaginer une écriture, soit trop petite, 
soit trop grande pour être perçue : quelque chose de 
comparable au micropoint dont nous usons pour les 
messages secrets, ou des signes immenses tracés dans le 
paysage. 

 
Le savoir-faire sans savoir-dire ? Retrouverons-nous 

un jour quelque vestige de l’écriture perdue, et, par celle-
ci, remonterons-nous vers la grande langue des origines ? 
Hérodote rapporte l’expérience de Psammétique, roi 
d’Égypte, qui aurait fait élever deux enfants, dès leur 
naissance, sans contact avec quelque langue que ce soit. 
Le premier mot des enfants fut « pain » en phrygien, et le 
roi  conclut  que  le  phrygien  était  plus  ancien  que  
l’égyptien, et avait été apporté, tout constitué, aux 
hommes. Ainsi, depuis toujours, l’énigme du langage 
nous  hante,  du  roi  d’Égypte  à  Lévi-Strauss  pour  qui  «  le  
langage n’a pu apparaître que d’un seul coup […] un 
brusque passage s’est effectué, d’un stade où rien n’avait 
de sens, à un autre où tout en possédait ». Y eut-il  alors, 
pour tous les hommes, quelque grande langue d’origine 
où, par le verbe initial, les choses révélèrent leur nature, 
leur nom véritable et leur fonction dans l’harmonie 
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universelle ? Et le Ballet des Géants fut-il écrit sur la 
musique de cette grande langue ? 
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II. LE CENTIÈME NOM DU SEIGNEUR 

Sur le pelage d’un jaguar. – La magie du nom chez les primitifs 
et  les  Égyptiens.  – Comment adoucir  l’ours.  – Les secrets  du 
son. – La gnose et le langage révélé. – Fulcanelli et la langue 
des oiseaux. – Hypothèse sur les écritures magiques. – 
L’étonnante histoire du manuscrit Voynitch. – La rivière de 
Padirac. – Le livre du grand Seth. 

«  Un  Juif,  dit  Gustav  Meyrinck,  est  celui  qui  est  
circoncis,  sait  pourquoi  il  l’est,  et  connaît  le  Nom  sous  
toutes ses faces. » 

« Le Seigneur possède quatre-vingt-dix-neuf noms 
accessibles à l’entendement humain, quatre-vingt-dix-
neuf attributs : il est juste, miséricordieux, tout-puissant, 
etc. Mais il a un centième nom qui brille dans les cieux. 
Celui  qui  l’apprend  s’élève  au-dessus  de  la  condition  
humaine ; en lui résident la pensée et la puissance 
infinies : il est le maître du nom. Une longue chaîne de 
maîtres  du nom, dit  Israël  Baal  Shem, lie  les  siècles  à  la  
révélation originelle, de l’immémorial Melchi Sedek à nos 
jours. » Eliezer de Worms assurait que le nom est inscrit 
sur  une  épée,  et  lorsque  le  Juif  errant  voit  celle-ci,  il  lui  
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faut se remettre en route… Dans une nouvelle 
remarquable de Jorge Luis Borges, le mage Tzinacan, 
prêtre sacrificateur de la pyramide de Qaholom, est 
enfermé dans une prison profonde où il va mourir, 
n’ayant  pas  voulu  révéler  la  cache  du  trésor  aux  
Espagnols. Un jaguar, qui attend de l’autre côté du mur, 
le  dévorera.  Tzinacan  cherche  le  nom,  la  formule  de  la  
structure absolue, de l’éternité. Dieu l’écrivit le premier 
jour de la création. « Il l’écrivit de telle sorte qu’elle 
parvienne aux générations les plus éloignées et que le 
hasard ne puisse l’altérer. Personne ne sait où il l’écrivit, 
ni avec quelles lettres, mais nous ne doutons pas qu’elle 
subsiste quelque part, secrète, et qu’un élu un jour doive 
la lire […]. Peut-être la formule était-elle écrite sur mon 
visage, et étais-je moi-même le but de ma recherche. À ce 
moment, je me souvins que le jaguar était un des 
attributs  de  Dieu.  »  Et  c’est  sur  le  pelage  du  fauve  que  
Tzinacan, muet, indifférent à lui-même, et à sa fin, 
« laissant ses jours l’oublier, étendu dans l’obscurité », 
déchiffre « les ardents desseins de l’univers ». 

 
Toutes les traditions, primitives, gnostiques, 

cabalistes,  enseignent  qu’il  est  un  nom  suprême,  clé  de  
toutes choses. Mais aussi que chaque chose et chaque 
créature a son nom véritable qui contient et exprime sa 
nature essentielle, sa situation et son rôle dans 
l’harmonie universelle. Cette idée se retrouve dans les 
antiques civilisations. Le vrai nom de Rome était gardé 
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secret, et Carthage fut détruite, disait-on, lorsque les 
Romains apprirent par trahison son nom caché. 

Pour l’homme dit  « primitif  »,  il  n’y  a  pas de distance 
entre  la  chose  et  le  mot  qui  exprime  la  chose,  pas  de  
distance  entre  le  souffle,  principe  vital,  et  le  Verbe  que  
forme ce souffle entre les dents. Le langage est une 
substance  et  une  force  matérielle  qui  n’est  pas  conçu  
comme un ailleurs mental, une démarche d’abstraction, 
mais  comme  un  élément  du  corps  et  de  la  nature.  Ainsi  
que la matière et l’esprit, le réel et le langage, le signifiant 
et le signifié se confondent dans l’unité du monde 
extérieur et du monde intérieur. De sorte que la plupart 
des systèmes magiques reposent sur un traitement de la 
parole considérée comme une force réellement agissante. 
Il y a des mots secrets, trop puissants pour être maniés 
par les non-initiés ; il y a des interdits sur des mots ; il y a 
des  paroles  qui  sont  des  instruments  opératifs  de  
l’incantation ou de l’exorcisme. Dans la langue 
akkadienne, « être » et « nommer » sont synonymes. 
Dans son livre célèbre, Le Rameau d’or, Frazer note que, 
dans plusieurs tribus primitives, « le nom peut servir 
d’intermédiaire – aussi bien que les cheveux, les ongles, 
ou toute autre partie de la personne physique – pour faire 
agir  la  magie  sur  cette  personne  ».  Pour  l’Indien  
d’Amérique  du  Nord,  son  nom  est  une  partie  de  son  
corps ; si l’on maltraite son nom, on attente à sa vie. 

Julia  Joyaux  (Le Langage, cet inconnu) remarque : 
«  Le  nom  ne  doit  pas  être  prononcé,  car  l’acte  de  
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prononciation-matérialisation peut révéler-matérialiser 
les propriétés réelles de la personne qui le porte, et la 
rendre ainsi vulnérable au regard de ses ennemis. Les 
Esquimaux obtenaient un nom nouveau quand ils 
devenaient vieux. Les Celtes considéraient les noms 
comme synonymes de l’“âme” et du “souffle”. Chez les 
Yuins de la Nouvelle-Galles du Sud en Australie et chez 
d’autres peuples, toujours d’après Frazer, le père révélait 
son nom à son enfant au moment de l’initiation, mais peu 
de personnes le connaissaient. En Australie, on oublie les 
noms,  on  appelle  les  gens  :  “frère,  cousin,  neveu…”  Les  
Égyptiens avaient eux aussi deux noms : le petit qui est 
bon et réservé au public, et le grand qui est dissimulé. De 
telles croyances liées au nom propre se rencontrent chez 
les Kru de l’Afrique occidentale, chez les peuples de la 
côte des Esclaves, les Wolofs de la Sénégambie, aux îles 
Philippines, aux îles Bourrou (Indes orientales), dans l’île 
de Chiloé (large de la côte méridionale du Chili), etc. Le 
dieu  égyptien  Rê,  piqué  par  un  serpent,  se  lamente  :  “Je  
suis celui qui a beaucoup de noms et beaucoup de 
formes… Mon père et ma mère m’ont dit mon nom ; il est 
caché  dans  mon  corps  depuis  ma  naissance  pour  
qu’aucun  pouvoir  magique  ne  puisse  être  donné  à  
quelqu’un qui voudrait me jeter un sort.” Mais il finit par 
dévoiler son nom à Isis qui devient toute-puissante. Des 
tabous pèsent aussi sur les mots qui désignent des degrés 
de parenté. 

« Chez les Cafres, il est défendu aux femmes de 
prononcer le nom de leur mari et du beau-père, de même 
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que tout mot qui leur ressemble. Cela entraîne une 
modification du langage des femmes telle qu’elles parlent 
en fait une langue distincte. Frazer rappelle à ce sujet 
que, dans l’Antiquité, les femmes ioniennes n’appelaient 
jamais  leur  mari  par  son  nom,  et  que  nul  ne  devait  
nommer  un  père  ou  une  fille  pendant  qu’on  observait  à  
Rome les rites de Cérès. 

« Les noms des morts sont aussi sous les lois du tabou. 
De telles coutumes étaient observées par les Albanais du 
Caucase, et Frazer les remarque aussi chez les aborigènes 
d’Australie. Dans la langue des Abipones du Paraguay, on 
introduit des mots nouveaux chaque année, car on 
supprime par proclamation tous les mots qui ressemblent 
aux noms des morts, et on les remplace par d’autres. On 
comprend  que  de  tels  procédés  liquident  la  possibilité  
d’un récit ou d’une histoire : la langue n’est plus le dépôt 
du passé, elle se transforme avec le cours réel du temps. 

« Les tabous concernent également les noms des rois, 
des personnages sacrés, les noms des dieux mais aussi 
d’un grand nombre de noms communs. Il s’agit surtout 
de  noms  d’animaux  ou  de  plantes  considérés  comme  
dangereux, et dont la prononciation équivaudrait à 
invoquer le danger lui-même. Ainsi dans les langues 
slaves  le  mot  qui  signifie  “ours  ”  a  été  remplacé  par  un  
mot plus “anodin”, dont la racine est “miel”, et donne par 
exemple “med’ved” en russe, de “med” : miel. L’ours 
maléfique est remplacé par quelque chose d’euphorique. 
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« Ces prohibitions semblent aller de soi avec des 
“impossibilités” naturelles, et peuvent être levées ou 
expiées par certaines cérémonies. Plusieurs pratiques 
magiques sont fondées sur la croyance que les mots 
possèdent une réalité concrète et agissante, et il suffit de 
les prononcer pour que leur action s’exerce. Telle est la 
base de plusieurs prières ou formules magiques qui 
“portent” guérison ; pluie sur les champs, récolte 
abondante, etc. » 

Nous autres, « civilisés », avons établi une dichotomie 
entre esprit et matière, réel et langage, et notre 
conception générale dualiste nous invite à considérer le 
langage comme une fonction séparée, la linguistique 
comme une science distincte, le « fait linguistique » 
comme relevant d’une approche purement formelle, 
abstraite. Un linguiste comme Boas pousse cette vision 
isolante jusqu’à nier un rapport entre le langage d’une 
tribu et sa culture. Or, non seulement il y a, comme 
l’estime Malinowsky, relation entre le langage et le 
contexte culturel et social, mais il y a peut-être relation, 
dans « la magie qui fonctionne », entre le mot, le souffle, 
le  son,  la  posture,  le  moment,  le  lieu,  la  disposition  de  
l’assemblée au cours de laquelle il est prononcé, avec 
accompagnement rythmique, et l’action effective 
entreprise. Nous ne savons pas encore grand-chose des 
vertus du son, dont nous entretiennent les civilisations 
magiques et spirituelles. Nous n’avons pas encore 
systématiquement étudié le souffle et son articulation 
comme « machine », moyen d’action sur le psychisme, 
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sur  la  nature.  Il  se  peut  que  la  linguistique,  au  sens  
moderne de cette discipline, soit une science des écorces, 
et  qu’il  y  ait  une  science  de  la  pulpe,  que  nous  
découvrirons ou redécouvrirons peut-être un jour. 

 
L’idée qu’il existe des « maîtres-mots », qui seraient 

des clés du réel, s’exprime à des degrés divers dans les 
mentalités « primitives » et dans les métaphysiques du 
courant gnostique. Chaque chose, chaque être, a son nom 
mystérieux inscrit au répertoire de la connaissance 
absolue Dieu a nommé sa création, dans un langage que 
les élus seront appelés à re-connaître. « Bien peu de gens, 
dit le gnostique, peuvent posséder cette connaissance, un 
entre mille, deux entre dix mille » (Basilide ; Irénée, 
Adversus  haereses,  I,  24,  6).  Simon  le  Magicien  
commence ainsi sa grande « Révélation » (Apophasis) : 
«  Ceci  est  l’écrit  de  la  révélation  de  la  Voix  et  du  Nom,  
venant de la Pensée et de la grande Puissance infinie. 
C’est pourquoi il sera scellé, caché, enveloppé dans la 
demeure en laquelle la racine du Tout a ses 
fondements. » 

Il  y  aurait  donc,  selon  les  Anciens,  un  langage  révélé,  
dans lequel les noms ne seraient pas le symbole 
véhiculaire des choses, mais l’expression et la réalité de la 
structure ultime des choses. Et nos langues ne seraient 
que le souvenir estompé de ce langage originel divin. 
Parfois, un mot paraît encore rattaché par quelque lien 
ténu à sa racine divine. Son ambivalence éclairante, ou 
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son complexe contenu numérique, semble évoquer son 
rattachement à quelque encyclopédie des vérités 
primordiales. Ainsi, le mot phôs, en grec, signifie, selon 
l’accentuation, homme ou lumière. Ainsi, dans les sectes 
gnostiques chrétiennes de l’empire romain, on utilisait 
comme signe de reconnaissance des gemmes portant 
gravé le mot magique Abraxas, ou Abrasax. Et, comme le 
note Serge Hutin (Les Gnostiques), « en additionnant les 
valeurs numériques respectives des lettres grecques de ce 
mot, puisqu’en grec ancien les chiffres se représentaient 
par des lettres, on obtient trois cent soixante-cinq, qui est 
aussi  la  valeur  de  Mithra  et  qui  correspond  à  la  fois  au  
nombre de cercles que le Soleil paraît décrire et à la 
croyance, chez les Basilidiens, qu’il existe trois cent 
soixante-cinq cieux ou univers ». Tout mot, dans la 
« vraie langue », serait savoir et magie, c’est-à-dire 
révélation de la structure de la chose nommée et 
puissance absolue sur cette chose, réservoir de ses 
significations ultimes dans leur correspondance avec 
l’harmonie universelle. 

 
Dans son célèbre ouvrage Le Mystère des cathédrales, 

Fulcanelli, montrant que les grands édifices religieux du 
Moyen  Âge  sont,  en  réalité,  des  livres  de  pierre  qui  
enseignent la science alchimique et contiennent « la 
même vérité positive, le même fond scientifique que les 
pyramides d’Égypte, les temples de la Grèce, les 
catacombes romaines, les basiliques byzantines », 
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propose une interprétation de l’expression « art 
gothique ». Cette interprétation fait appel à l’existence 
d’une grande langue originelle. Il faut, dit-il, rechercher 
l’explication dans l’origine cabalistique du mot, plutôt 
que dans sa racine littérale. En d’autres termes, il y a une 
linguistique ésotérique qui est la véritable linguistique 
structuraliste : 

« Quelques auteurs perspicaces, frappés de la 
similitude qui existe entre gothique et géotique, ont pensé 
qu’il devait y avoir un rapport étroit entre l’art gothique et 
l’art géotique, ou magique. 

« Pour nous, art gothique n’est qu’une déformation 
orthographique du mot argotique, dont l’homophonie est 
parfaite, conformément à la loi phonétique qui régit, dans 
toutes les langues, et sans tenir aucun compte de 
l’orthographe, la cabale traditionnelle. La cathédrale est 
une œuvre d’art goth, ou d’argot. Or, les dictionnaires 
définissent l’argot comme étant « un langage particulier à 
tous les individus qui ont intérêt à se communiquer leurs 
pensées sans être compris de ceux qui les entourent ». 
C’est donc bien une cabale parlée. Les argotiers, ceux qui 
utilisent ce langage, sont des descendants hermétiques 
des argonautes, lesquels montaient le navire Argo, 
parlaient la langue argotique, en voguant vers les rives 
fortunées de Colches pour y conquérir la fameuse toison 
d’Or […]. 

« Ajoutons enfin que l’argot est une des formes 
dérivées de la langue des oiseaux, mère et doyenne de 
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toutes les autres, la langue des philosophes. C’est elle 
dont  Jésus  révèle  la  connaissance  à  ses  apôtres,  en  leur  
envoyant son esprit, l’Esprit-Saint. C’est elle qui enseigne 
le mystère des choses et dévoile les vérités les plus 
cachées. Les anciens Incas l’appelaient langue de cour, 
parce qu’elle était familière aux « diplomates » à qui elle 
donnait une double science : la science sacrée et la 
science profane. Au Moyen Âge, on la qualifiait de Gaie 
Science,  ou  Gay  Sçavoir,  Langue  des  Dieux,  Dive  
Bouteille.  La  tradition  nous  assure  que  les  hommes  la  
parlaient avant l’édification de la tour de Babel, cause de 
sa  perversion  et,  pour  le  plus  grand  nombre,  de  l’oubli  
total de cet idiome sacré. » 

 
Que penser de ces affirmations réitérées dans toutes 

les  grandes  traditions  et  de  leur  écho  dans  les  magies  
verbales  des  «  primitifs  »  ?  Notre  chemin  n’est  pas  
l’adhésion superstitieuse. Mais nous pouvons nous 
demander,  dans  un  esprit  d’ouverture,  s’il  n’y  a  pas  
quelque base raisonnable à une recherche orientée de ce 
côté. 

Tout  nous  porte  aujourd’hui  à  penser  que  les  langues  
ne  remontent  pas  dans  le  temps  jusqu’au  gargouillis  
néanderthalien. L’anthropologie structuraliste même 
évoque l’hypothèse d’une apparition brusque du langage : 
« quels qu’aient été le moment et les circonstances de son 
apparition dans l’échelle de la vie animale, le langage n’a 
pu naître que d’un seul coup » (Lévi-Strauss). Pour Sapir, 
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dès le « début », le langage est « formellement complet » 
et  dès  qu’il  y  a  homme,  il  y  a  langage.  Pour  Leroi-
Gourhan, les traces les plus anciennes d’un langage et du 
symbole  graphique  remontent  à  la  fin  du  moustérien  et  
deviennent abondantes vers trente-cinq mille ans avant 
notre ère. Il n’y aurait pas eu une préhistoire du langage. 
Celui-ci aurait été en quelque sorte « donné » et serait, en 
quelque sorte, « éternel ». Nous commençons aussi à 
nous demander si le Néanderthalien, que nous prenions, 
il y a encore quelques années, pour l’ancêtre de l’homme, 
ne serait pas un produit de croisement, coexistant, voici 
cinquante millénaires, avec un homo habilis infiniment 
plus vieux. Le préhistorien américain Alexander 
Marshak, dans de nombreuses communications en 1964, 
a fait état de signes, sur des galets, révélant des traces de 
mathématiques paléolithiques. Ces signes sembleraient 
correspondre à un calendrier lunaire vieux de trente-cinq 
mille ans. L’établissement d’un tel calendrier laisse 
supposer l’existence de connaissances mathématiques 
notables, ou, en tout cas, des notations de périodicité. S’il 
s’agit là des restes d’une culture disparue, antérieure au 
Néanderthalien, sommes-nous en présence des vestiges 
d’une grande langue primordiale ? Nous pouvons aussi 
rêver à un temps des cavernes qui aurait vu la coexistence 
de survivants d’une civilisation et de Néanderthaliens, 
comme notre temps des fusées voit la coexistence 
d’ingénieurs de la N.A.S.A. et d’Indiens Coghis. 

Enfin, nous commençons tout juste le déchiffrement 
par  ordinateurs  de  langues  de  haute  Antiquité,  aussi  
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complexes, semble-t-il, que le sanscrit et l’égyptien, 
comme, par exemple, l’écriture des tablettes de la vallée 
de l’Indus. Ces déchiffrements et l’étude des 
correspondances entre les écritures très anciennes 
peuvent nous réserver des surprises. « L’idée qu’il fut un 
temps, écrit Lincoln Barnett, où tous les hommes civilisés 
parlaient la même langue, n’est en aucune façon limitée à 
la Genèse. On la retrouve dans l’Égypte ancienne, dans 
les antiques écrits hindous et bouddhistes. Cette idée fut 
sérieusement étudiée par plusieurs philosophes 
européens au XVIe siècle. » Notre plongée dans l’abîme 
du temps nous révèle un croissant recul de l’âge de 
l’homme et des civilisations. Et des philosophes du 
XXIe siècle pourraient peut-être reprendre utilement 
cette hypothèse en l’élargissant aux temps antédiluviens. 
Il ne faudrait pas alors négliger l’apparemment folle 
question suivante : 

S’il y eut une langue primordiale, sous quelle forme se 
serait-elle conservée et transmise ? On pense aux 
tablettes d’argile, aux inscriptions sur la pierre ou le bois. 
Mais ces moyens grossiers, cette écriture visible – et qui 
pourtant témoignent de sociétés d’un raffinement 
confondant dans des millénaires engloutis – ne furent-ils 
utilisés que par des sociétés postérieures à une 
civilisation plus haute ? Si à l’idée de haute connaissance 
révélée s’ajoute toujours l’idée du secret, de la 
communication exclusivement initiatique, on est en droit 
d’imaginer quelque écriture cachée à l’œil public. Nous 
avons aujourd’hui à notre disposition des moyens 
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d’enregistrement invisible de la connaissance, du disque à 
la  bande  magnétique,  du  microfilm  aux  cristaux.  Nous  
retrouverons peut-être un jour de l’écriture masquée, 
déposée  dans  des  objets,  des  pierres  sur  le  sol,  ou  –  qui  
sait ? – en nous-mêmes, dans les subtiles profondeurs de 
nos  cellules…  Et  enfin,  même  s’il  s’agit  d’une  écriture  
évidente, nous devons nous rappeler que tous les livres de 
l’ancien monde, réunis dans les immenses bibliothèques 
de Rhodes, Carthage, Alexandrie et d’ailleurs, furent 
détruits,  que nous possédons moins de un pour cent des 
littératures grecque et romaine ; que dans la terre sont 
enfouies les cendres du génie passé. Enfin si le 
déchiffrement des langues inconnues progresse, 
notamment grâce à l’emploi des ordinateurs, l’existence 
d’une écriture véhiculant des connaissances 
d’abstractions mathématiques poserait des problèmes 
insolubles. Toutes nos recherches archéologiques et 
linguistiques ont toujours porté sur des civilisations 
moins  avancées  que  la  nôtre.  Dans  le  cas  contraire,  on  
buterait sur des termes résistant à l’interprétation, 
comme un écolier du XIXe siècle affolé de devoir traduire 
dans son thème latin les mots transistor ou laser. 

 
Une autre voie d’accès à cette hypothétique grande 

langue pourrait être l’analyse des écritures magiques. 
L’archéologue anglais S.F. Hood, étudiant des tablettes 
trouvées dans le site préhistorique de Tartaria, en 
Roumanie, a pu établir des corrélations avec la Crète, 
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l’Irak,  l’Égypte  et  les  Balkans.  Un  système  unique  de  
signes magiques paraît avoir été employé voici plus de six 
mille ans. De même le spécialiste roumain N. Vlassa, 
attaché au musée de Cluj, a recueilli dans les cendres de 
ce  qui  paraît  avoir  été  un  autel  des  tablettes  portant  ces  
signes, comparables à ceux découverts à Vinça, près de 
Belgrade, à Tordos, en Roumanie, à Troie et dans l’île de 
Mélos en mer Égée. Hood estime que ce système unique 
de notations se serait propagé à partir de l’Irak. Reste à 
l’interpréter. Le déchiffrement des écritures magiques, 
même infiniment plus récentes, n’est pas commencé. Les 
diverses interprétations ésotériques ne sont guère 
satisfaisantes. De nombreux alphabets magiques sont 
parvenus  jusqu’à  nous  et  A.B.  Waite  en  a  publié  un  
certain nombre. De fait, leur mystère reste entier. Pour la 
plupart, ils présentent des signes plus complexes que les 
idéogrammes chinois, et ils ont probablement un contenu 
d’informations riche. 

Une chose nous a frappé : c’est qu’ils ressemblent 
souvent, étrangement, aux diagrammes des circuits 
imprimés. On sait ce que sont les circuits imprimés des 
transistors, par exemple. Il s’agit de circuits électroniques 
réalisés avec des encres résistantes, conductrices et 
magnétiques. Cette idée aussi est peut-être folle. Ce n’est 
pas la seule de ce livre. Quelques lignes sur un parchemin 
peuvent être des instruments de télécommunication ou 
des réceptacles d’énergie. C’est peut-être, en tout cas, 
avec des idées de cette nature pluridisciplinaire qu’il 
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faudrait reprendre les travaux esquissés par John Dee sur 
l’écriture magique. 

 
La  clé  des  systèmes  magiques,  et  celle  de  la  grande  

langue, est-elle chez un antiquaire américain ? Cette 
absurde question, dans le ton du journalisme à sensation, 
a pourtant quelque intérêt. 

David Kahn, l’un des plus grands spécialistes 
américains de la cryptographie, écrit : « Le manuscrit 
Voynitch est peut-être une bombe placée sous notre 
connaissance, et qui explosera le jour où le déchiffrement 
aura été réussi. » Ce manuscrit est en vente chez Hans P. 
Kraus, à New York, pour cent soixante mille dollars. Il se 
présente comme un manuscrit enluminé du Moyen Âge. 
Le nombre de pages est de deux cent quatre. D’après les 
numérotations, vingt-huit manqueraient. La rédaction en 
est attribuée à Roger Bacon. Il s’agit soit d’une langue 
inconnue, soit, plus probablement, d’un code. Vers 1580, 
le duc de Northumberland, qui avait pillé un nombre fort 
estimable de monastères, le remit au magicien John Dee 
qui,  après un examen sur lequel on ne sait rien, l’offrit  à 
l’empereur Rudolphe II, alchimiste, astronome, 
protecteur de Tycho Brahé et de Kepler. Puis le manuscrit 
parvint  au  recteur  de  l’université  de  Prague,  Marci,  au  
XVIIe siècle. Une lettre du 19 août 1666 accompagne 
l’envoi à Athanase Kirscher dont les efforts furent vains. 
Après son échec, Kirscher déposa le manuscrit auprès de 
l’ordre jésuite. En 1912, l’antiquaire Wilfred Voynitch 
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l’achetait à l’université jésuite de Mondragone Frascatie, 
en Italie, et distribuait des copies dans le monde entier. 
On crut trouver dans les enluminures des nébuleuses 
spirales,  des  plantes  inconnues  et  le  ciel  autour  
d’Aldébaran et des Hyades. En 1921, William Newbold, 
doyen de l’université de Pennsylvanie, conseil du centre 
d’espionnage américain en matière de cryptographie, 
estima avoir déchiffré une partie du manuscrit, quelques 
pages du début. Ensuite le code change. Pour Newbold, 
Bacon aurait disposé de connaissances dépassant les 
nôtres, mais sa traduction est maintenant contestée. 
Newbold est mort en 1926, Voynitch en 1930, sa femme 
en 1960, et les héritiers cédèrent l’indéchiffrable 
manuscrit à Kraus, qui attend l’offre de quelque 
fondation. 

Toutes les hypothèses sont permises. Le pessimiste se 
souviendra du fameux papyrus Rhind, datant de 1800 
avant J.-C., qui annonce « la connaissance complète de 
toutes choses, l’explication de tout ce qui existe, la 
révélation  de  tous  les  secrets  »,  et  ne  contient  que  la  
théorie  des  fractions  et  son  application  à  la  paie  des  
ouvriers sur un chantier. L’optimiste songera que Roger 
Bacon n’était pas homme à coder secrètement des 
insignifiances. Ou bien le manuscrit Voynitch n’apporte 
que des recettes dépassées, ou bien il est une clé et 
bouleversera un jour, comme l’imagine David Kahn, 
l’histoire des connaissances. 
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Ce bouleversement est d’ailleurs en cours, notamment 
dans l’étude des mathématiques antiques. Même un 
homme comme Van der Waerden, l’une des plus hautes 
autorités dans ce domaine, ne rejette pas l’hypothèse 
d’une science ancienne dont seraient issues à la fois les 
connaissances babylonienne, égyptienne et chinoise. 

«  Il  n’est  pas  possible  de  prouver  le  bien-fondé  de  
telles hypothèses qui sont d’ailleurs inutiles à notre 
travail », dit-il. Il ajoute cependant : « L’histoire des 
mathématiques grecques meurt soudainement, comme 
une chandelle qu’on souffle. Combien d’autres sciences 
élevées sont-elles mortes ainsi subitement, et 
pourquoi ? » 

Il est évident que la découverte des mathématiques 
supérieures prouverait l’existence de hautes civilisations 
éteintes, elles aussi, « comme une chandelle qu’on 
souffle », et jetterait une vive lumière sur la grande 
langue. Cependant, les mathématiques élevées exigent 
une structure mentale particulière. Les nombres et les 
calculs  n’apparaissent  pas.  Leur  rapport  avec  le  monde  
réel est insaisissable. S’il en existe quelques traces dans 
les documents à notre disposition, elles ne sauraient être 
repérées que par des mathématiciens dont le violon 
d’Ingres serait l’archéologie, ou par des équipes 
pluridisciplinaires encore loin d’être systématiquement 
constituées. Naturellement, nous sommes, nous, des 
optimistes. Notre grande joie serait de voir éclater des 
bombes comme celle dont rêve Kahn. Et, sans préjuger de 
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rien, nous attendons de tous côtés : devant le portail de 
Notre-Dame, parmi les mégalithes, dans les ruines de 
Babylone, et même chez Kraus, à New York… 

 
Une dernière piste pourrait conduire à la grande 

langue : l’inconscient collectif de l’espèce humaine. Dans 
les étranges langages que les enfants inventent parfois, 
dans  les  langues  inconnues  que  fait,  en  certains  cas,  
apparaître l’hypnose profonde, est-ce l’écho de cette 
« langue des oiseaux, mère et doyenne de toutes », qui 
monte du fond des âges ? 

Il  y  a  trente  ans,  je  visitais  le  gouffre  de  Padirac.  Le  
nautonier  paysan  qui  nous  emmenait  sur  l’eau  obscure  
eut ce mot merveilleux : « Cette rivière, elle est tellement 
inconnue qu’on ne sait même pas son nom… » Il 
exprimait par-là, avec naïveté, deux certitudes profondes 
qui hantent nos âmes : à savoir que les choses n’existent 
pour nous réellement qu’une fois nommées, et qu’il y a un 
nom, de toute éternité, qui correspond à chaque chose, la 
contient et l’exprime entièrement. 

« L’homme, écrit Chesterton, sait que l’âme a des 
nuances plus miraculeuses, plus innombrables, plus 
indicibles encore que les teintes d’une forêt d’automne. 
Comment croire que toutes ces réalités, dans leurs tons et 
leurs  demi-tons,  dans  leurs  fusions  et  leurs  
correspondances subtiles, peuvent être avec exactitude 
exprimées par un système arbitraire de grognements et 
de gémissements ? Un commis d’agent de change peut-il 
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réellement sortir de ses lèvres tous les bruits qui rendent 
compte des mystères de la mémoire et des agonies du 
désir ? 

« Non, non, pense l’homme, toute langue est 
insuffisante, toute langue n’est peut-être que 
dégénérescence du temps sacré où Adam « nomma les 
choses ». Cette pensée est-elle nostalgie, ou constat d’une 
éternelle insuffisance ? Avons-nous inventé le mythe 
d’une grande langue pour endormir nos angoisses de 
l’inexprimable ? 

« Cependant, avec persistance, la tradition s’y réfère, 
et les sectes gnostiques, par exemple, assurent détenir la 
vérité de livres dont l’origine est allogène, étrangère et 
supérieure à ce monde. L’explicit du Livre sacré du 
grand Esprit invisible s’ouvre par ces mots solennels : 

« “C’est ici le livre qu’a écrit le grand Seth (l’un des fils 
d’Adam). Il l’a déposé dans des montagnes élevées… Ce 
livre,  le  grand  Seth  l’a  écrit  dans  des  écritures  de  cent  
trente années. Il l’a déposé dans la montagne appelée 
Charax, afin que, dans les derniers temps et les derniers 
instants, il soit manifesté.” » 
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III. À LA RECHERCHE D’UNE ÉCRITURE 

DE L’ABSOLU 

Le « collège invisible » de John Wilkins. – La première société 
scientifique. – Luna est-il plus expressif que moon ?– La 
langue universelle de Wilkins. – Tout l’univers dans des 
lettres. – Le Marché céleste des connaissances bénévoles. – 
Une idée à reprendre. – Le mythe d’une écriture sainte. – 
Notre inscription à l’annuaire du téléphone galactique. – Le 
langage accéléré de Heinlein et le Lincos de Freudenthal. – 
Pour un message terrien. – Le Verbe et la structure absolue. – 
De l’utilité de jouer avec le feu. 

Oui, quel fut le savoir-dire ? Et toujours revient, quand 
on rêve des écritures perdues, l’idée d’une grande langue 
originelle, contenant et exprimant la connaissance, 
réservoir encyclopédique des dieux légendaires. 

Un homme qui rêvait, il y a trois cents ans, de 
conquérir la Lune, a voulu doter ses frères d’une nouvelle 
grande langue.  Il  se  nommait  John Wilkins.  Né en 1614,  
mort  en  1672,  Wilkins  fut  le  premier  secrétaire  de  la  
Société royale de Sciences, dont son ami Élias Ashmole 
était le fondateur. Singulier et beau personnage que cet 
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Ashmole,  qui  devait  laisser  à  Oxford  un  musée  riche  en  
documents  sur  l’alchimie  et  sur  les  origines  de  la  
maçonnerie. Membre d’une secte Rose-Croix, il était 
l’élève de l’alchimiste William Backhouse. On lit dans son 
journal,  à  la  date  du  13  mai  1653  :  «  Mon  maître  
Backhouse, malade en sa maison de Fleet Street et 
craignant de mourir, m’a révélé ce jour, à onze heures du 
soir, le vrai secret de la pierre philosophale. » Backhouse 
ne mourut pas ce jour, mais neuf ans après. Il pensait que 
les temps étaient venus de passer d’une science secrète à 
une science ouverte. Cette attitude d’esprit fut celle 
d’Ashmole et de Wilkins. Elle devait faire naître la Royal 
Society, moteur de la connaissance moderne. Ces 
hommes furent d’une ampleur de conception, d’une 
abondance de curiosité extraordinaire. Cette race s’est 
éteinte, dirait-on… Jorge Luis Borges, qui lui a consacré 
une pénétrante étude, cite parmi les domaines d’intérêt 
passionné  de  Wilkins,  la  théologie,  la  musique,  la  
fabrication de ruches transparentes pour l’observation 
des abeilles ; l’existence, dans le système solaire, d’une 
planète invisible ; la construction de navires stellaires 
pour des communications régulières avec la Lune ; et 
enfin, l’établissement d’un langage universel. 

Chapelain du prince palatin Charles  Louis,  recteur du 
Wadham College d’Oxford, Wilkins avait créé dans cette 
ville un groupement de chercheurs : le « collège 
invisible », qui comptait parmi ses membres des savants 
comme Sir Christopher Wren, Thomas Sydenham et 
Robert Boyle. Ce « collège invisible » s’incorpora à la 
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Royal Society qui reçut sa charte du roi Charles II en 1662 
et, se vouant au contrôle expérimental, prit comme devise 
une phrase d’Horace : Nullius in verba. En 1666, Colbert, 
jaloux des avantages que l’Angleterre allait tirer des 
travaux de la Royal Society, fondait l’académie des 
Sciences de Paris. 

Wilkins fut lié aussi aux membres du groupe 
platonicien de Cambridge, animé par Newton de 1670 à 
1680. Ce groupe réédita des textes essentiels de 
l’alchimie, dans une collection dirigée par Ashmole, le 
Theatrum Chimicum Britannicum. Dans le même temps, 
Robert Boyle publiait son ouvrage Le Chimiste sceptique, 
où il insistait sur la nécessité d’une vérification 
expérimentale des affirmations théoriques. Il pensait que 
les quatre éléments fondamentaux des anciens, eau, feu, 
air, terre, ne suffisaient pas à décrire la matière et que 
celle-ci était sans doute composée d’un nombre élevé 
d’éléments. Nous en connaissons aujourd’hui cent huit. 
Travaillant à des transmutations selon l’enseignement 
alchimique,  il  envoya  à  Newton  de  la  poudre  de  
projection. 

À une connaissance profonde des secrets anciens, 
s’ajoutaient, chez les membres du Collège invisible, une 
passion sévère pour le contrôle et l’expérimentation et la 
conscience d’ouvrir à l’humanité la voie de nouveaux 
pouvoirs sur la nature. 

C’est donc dans cette atmosphère d’enthousiasme et 
dans un milieu agité par l’idée que de grandes entreprises 
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devenaient possibles, qu’il faut situer l’œuvre linguistique 
de Wilkins. Il avait peut-être existé une grande langue. 
On  la  retrouverait  peut-être  un  jour.  Mais  on  pouvait  
aussi s’atteler à la tâche de la recréer pour l’époque et 
d’offrir aux hommes un langage universel, descriptif de la 
réalité  et  de  ses  lois.  Wilkins  y  travailla  quatre  ans  de  
1664  à  1668.  Son  ouvrage  :  An Essay toward a Real 
Character and a Philosophical Language, publié en 
1668,  six  cents  pages in-4o, est aujourd’hui parfaitement 
oublié. Jorge Luis Borges dans ses Enquêtes sur les 
grandes entreprises linguistiques remarque : 

« Nous avons tous été victimes, un jour ou l’autre, de 
ces  débats  sans  recours  où  une  dame,  à  grands  renforts  
d’interjections, et d’anacoluthes, jure que le mot luna est 
(ou  n’est  pas)  plus  expressif  que  le  mot  moon. Hormis 
l’observation évidente que le monosyllabe moon est peut-
être plus apte à représenter un objet très simple que le 
mot dissyllabique luna, on ne saurait apporter la moindre 
contribution à de tels débats. Une fois exclus les mots 
composés et dérivés, toutes les langues du monde (sans 
exclure le volapük de Johann Martin Schleyer et 
l’interlingua romane de Peano) sont également 
inexpressives.  Il  n’y  a  pas  d’édition  de  la  grammaire  de  
l’Académie royale espagnole qui ne vante « le trésor envié 
de mots pittoresques, heureux et expressifs de la très 
riche langue espagnole », mais c’est une pure 
fanfaronnade, que rien ne corrobore. » 
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L’ambition de Wilkins fut de créer une langue 
universelle dont chaque mot, en se définissant lui-même, 
apporte, sur la chose représentée, une connaissance 
complète  et  la  situe  dans  une  des  catégories  du  réel.  Il  
commença par diviser l’univers en quarante catégories ou 
genres, subdivisibles à leur tour en espèces. Il assigna à 
chaque genre un monosyllabe à deux lettres ; à chaque 
sous-genre, une consonne ; à chaque espèce une voyelle. 

Ainsi, de signifie un élément, deb, c’est le premier des 
éléments, le feu, et deba est une fraction du feu, à savoir 
une flamme. 

Au XIXe siècle, dans l’élan utopique et généreux qui 
faisait naître Voyage en Icarie de Cabet et Le Nouveau 
Monde amoureux de  Fourier,  un  linguiste  comme  
Letellier devait se souvenir de Wilkins et reprendre sa 
méthode en proposant un langage où a veut dire animal, 
ab mammifère, abo carnivore, aboj félin, aboje chat, abi 
herbivore, abiv équidé, etc. Même recherche, aux 
environs de 1850, de l’Espagnol Bonifacio Sotos 
Ochando. 

« Les mots de la langue analytique de Wilkins, signale 
Borges, ne sont pas des symboles arbitraires et grossiers : 
chacune des lettres qui la composent est significative, 
comme le furent les lettres de l’Écriture sainte par les 
cabalistes. » Des enfants pourraient assimiler cette 
langue sans en connaître l’artifice. Puis, au collège, ils 
découvriraient peu à peu qu’elle est, en même temps 
qu’une langue, une clé universelle et une encyclopédie 
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secrète. Le mot saumon ne nous dit rien. Dans la langue 
de Wilkins, zana nous apprend qu’il s’agit d’un poisson 
écailleux, fluvial et de chair rougeâtre. « Théoriquement, 
dit encore Borges, il n’est pas impossible de concevoir 
une langue où le nom de chaque être indiquerait tous les 
détails  de  son  destin  passé  et  à  venir.  »  Léon Bloy,  dans  
L’Âme de Napoléon,  écrivait  :  «  Il  n’y  a  pas  un  être  
humain capable de dire qui il est… Nul ne sait ce qu’il est 
venu faire en ce monde, à quoi correspondent ses actes, 
ses sentiments, ses pensées, ni quel est son nom véritable, 
son impérissable nom dans le registre de la lumière. » 

Chaque chose et chaque être est, sans que nous 
connaissions son insignifiance ou son importance 
particulière,  la  qualité  de  son  jeu  dans  l’ensemble  de  la  
composition, comme un iota ou un point, une virgule, un 
verset ou un chapitre entier d’un grand texte liturgique, 
dont l’alphabet, le vocabulaire, la grammaire nous sont 
cachés. Nous sommes les versets, les paroles ou les lettres 
d’un livre magique, et ce livre incessant est la seule chose 
qui existe au monde : plus exactement, est le monde. 

Cette grande idée habitait sans doute Wilkins, 
quoiqu’il  eût l’ambition plus modeste, mais déjà folle,  de 
nous doter d’une écriture qui véhicule la connaissance de 
chaque chose nommée dans ses rapports avec notre 
connaissance provisoire de l’univers. 

Une telle tentative se heurte, évidemment, à la 
difficulté de répartir tous les éléments de notre univers en 
classes. Elle dépend donc de l’idée que nous nous faisons 
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du monde en un temps donné, et cette classification ne 
peut être qu’arbitraire et conjecturale. Une antique 
encyclopédie chinoise, Le Marché céleste des 
connaissances bénévoles,  répartit  les  animaux  comme  
suit : appartenant à l’empereur, apprivoisés, qui s’agitent 
comme des fous, dessinés avec un très fin pinceau de 
poils de chameau, qui viennent de casser la cruche, qui de 
loin ressemblent à des mouches, etc. 

Wilkins, en homme de science de son temps, propose 
un rangement rationnel, mais qui nous paraît aujourd’hui 
insuffisant, flou. Ainsi, dans la huitième catégorie, celle 
des pierres, il classe : pierres communes (silex, gravier, 
ardoise), moyennement chères (marbre, ambre, corail), 
précieuses (perle, opale), transparentes (améthyste, 
saphir) et insolubles (houilles, glaise, arsenic). Nous 
avons  fait  des  progrès  dans  le  dénombrement  et  le  
rangement.  Mais  nous  avons  aussi  appris  que  plus  la  
connaissance du réel s’affine, plus surgissent des 
ambiguïtés. Faudra-t-il, par exemple, ranger la lumière 
dans la catégorie onde ou dans la catégorie corpuscule ? 
Cependant, on voudrait qu’un Wilkins de notre temps 
reprenne la tentative, puis que cette nouvelle langue 
universelle soit soumise à l’ordinateur qui, en examinant 
l’ensemble des combinaisons possibles, ferait surgir des 
mots manquants. Ces mots correspondraient sans doute à 
des objets inexistants ou impossibles, comme un triangle 
à quatre côtés, ou à des lacunes dans l’univers, comme, 
par exemple, l’élément stable dont le noyau contiendrait 
cinq  particules.  On  peut  aussi  se  demander  si  les  
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régularités d’une telle langue synthétique ne 
correspondraient pas à quelque mystère fondamental des 
nombres et des mots. Enfin, une élimination des concepts 
sans contenu d’information ferait de l’emploi de cette 
langue une gymnastique tout à fait nouvelle, 
profondément transformatrice de la pensée, et de la 
pensée politique en particulier… 

Mais revenons à ce cher Wilkins. Son prodigieux effort 
s’inscrit dans le mouvement des idées de son siècle 
charnière entre la tradition et la science naissante. Il est 
un lieu de convergence des courants intellectuels de 
l’époque. 

Dans une lettre de novembre 1629, Descartes avait 
déjà noté qu’au moyen du système décimal de 
numérotation, nous pouvons apprendre en un seul jour à 
nommer toutes les quantités jusqu’à l’infini, et à les écrire 
dans  une  langue  nouvelle,  qui  est  celle  des  chiffres.  Il  
proposait la formation d’une langue analogue, générale, 
qui pût organiser et embrasser toutes les pensées 
humaines.  C’est  à  un  pareil  projet  que  devait  s’attaquer  
Wilkins trente-cinq ans après cette lettre. 

Le courant intellectuel qui animait le « Collège 
invisible  »  était  nourri  à  la  fois  d’alchimie  et  de  
modernité. Il devait orienter les recherches vers un 
langage établi par les savants pour les savants, le latin 
s’avérant insuffisant. L’idée universaliste de la 
Renaissance, enrichie en même temps par l’influence 
Rose-Croix et la montée de la pensée scientifique, portait 
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à rêver à une véritable internationale des hommes de 
savoir et de pouvoir, à l’écart et au-dessus des États. Pour 
la création d’une telle internationale, un langage 
synthétique, de valeur encyclopédique, s’avérait 
nécessaire. Trois siècles après, cette internationale 
cherche encore à se constituer. 

Enfin,  l’entreprise  de  Wilkins  a  sa  source  dans  la  
conception religieuse du langage. Dieu parle directement 
aux  hommes.  Il  leur  fait,  de  vive  voix,  connaître  ses  
ordres et ses interdits. Puis à cette idée se superpose celle 
d’un Livre sacré, d’une Écriture sainte. C’est une idée 
tenace. Transposée du plan mystique au plan profane, 
c’est  elle  qui  fait  dire  à  Mallarmé  que  «  tout  au  monde  
existe  pour aboutir  à  un livre »,  qui  provoque Flaubert  à  
la  passion  et  au  martyre,  lance  Joyce  dans  l’aventure  
d’Ulysse, et aujourd’hui incite des écrivains à des 
recherches fondées sur le sentiment que « l’écriture ne 
renvoie à rien d’autre qu’à elle-même ». 

Dans  la  tradition  musulmane,  le  Coran,  Al  Kitab,  le  
livre, est un des attributs de Dieu. Le texte original, ou 
mère  du  livre,  est  conservé  au  ciel.  «  On  copie  le  Coran  
sur  un  livre,  on  le  prononce  avec  la  langue,  on  s’en  
souvient dans son cœur, mais il subsiste cependant au 
centre de Dieu. » Il n’est pas un ouvrage de la Divinité, il 
participe de sa substance. Les Juifs allèrent encore plus 
loin  dans  la  mystique  de  l’Écriture  sainte.  Pour  les  
cabalistes,  la  vertu  magique  de  l’ordre  de  Dieu  «  Que  la  
Lumière soit ! » émane des lettres mêmes qui le 
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composent. Le Dieu d’Israël créa l’univers à l’aide des 
nombres compris entre un et dix et des vingt-deux lettres 
de l’alphabet. « Vingt-deux lettres fondamentales : Dieu 
les  dessina,  les  grava,  les  combina,  les  permuta  et  
produisit avec elles tout ce qui est et qui sera. » Pour les 
chrétiens, Dieu a écrit deux livres, le second étant 
l’univers. Pour Francis Bacon, les Écritures nous révèlent 
Sa volonté et l’univers, c’est-à-dire le livre des créatures, 
nous révèle Sa puissance. Et toute la création est 
effectivement un livre qu’il nous est demandé de 
déchiffrer, tout comme l’Écriture sainte. « Nous ne 
pouvons le comprendre, écrit Galilée, avant d’avoir étudié 
la langue et les caractères dans lesquels il est écrit. La 
langue de ce livre est mathématique, et ses caractères 
sont des triangles, cercles et autres figures. » 

Ainsi l’esprit humain est-il constamment habité par 
l’idée qu’il y a une clé ultime du langage et un ultime 
langage clé ; que le Verbe lui a été donné pour résoudre sa 
propre énigme et celle du monde ; que pourrait sortir des 
modulations  du  souffle  humain  le  «  maître  mot  »  de  la  
structure absolue. Et que notre langage, jusque dans ses 
plus savantes combinaisons, n’est que l’ombre portée et 
déformée d’une grande langue engloutie ou à venir, et 
peut-être à la fois engloutie et à venir. 

 
L’entreprise de Wilkins, c’était le rêve d’un langage de 

la totalité du réel. Mais n’existerait-il pas un langage, non 
de la totalité, mais de l’essentiel ? En d’autres termes, s’il 
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s’agissait de communiquer avec de l’intelligence dans 
l’univers, quel que soit son support, existe-t-il un Verbe 
par lequel l’intelligence ici-bas peut dire : Je suis, définir 
sa nature et l’état de sa connaissance, se faire entendre et 
recevoir des réponses ? Une grande langue pour 
communiquer avec l’infini ? Nous l’apprîmes peut-être de 
visiteurs et l’oubliâmes. Nous la cherchons aujourd’hui. 
Wilkins,  qui  ne  doutait  point  que  les  hommes  aillent  un  
jour dans la Lune, voulait les doter d’un langage qui leur 
permette de recenser leur propre monde, d’un 
vocabulaire qui serait une encyclopédie universelle. Le 
bagage complet du terrien. Nous sommes aujourd’hui 
sollicités d’établir un langage qui permette de véhiculer 
dans l’immensité céleste le message suivant : il y a de 
l’Être  ici,  il  y  a  de  la  Pensée  à  tel  niveau,  répondez.  
Somme toute, nous nous demandons quel est l’alphabet à 
utiliser pour obtenir, comme disait Fred Hoyle dans son 
cours  de  1969  à  l’université  de  Columbia,  «  notre  
inscription à l’annuaire du téléphone galactique ». Ainsi 
se poursuit, sur des plans différents, à des degrés divers 
de nécessité et d’ambition, la quête d’un Graal 
linguistique, d’une Écriture de l’absolu. 

Nous communiquons à des millions de kilomètres 
dans l’espace avec des fusées-sondes. Nous recevons des 
signaux en provenance d’objets célestes distants de 
millions d’années-lumière. Le moment est peut-être 
proche où nous découvrirons qu’il y a des signaux 
systématiques et, quelque part, dans le grand anneau 
d’intelligence dont rêve Efremov, des opérateurs d’un 
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télégraphe stellaire. La vieille mystique de l’Écriture 
sainte emporte un cabaliste, Adolphe Grad, à soutenir 
que l’hébreu, d’origine divine, est la structure ultime de 
toute communication, quelles que soient les formes 
d’intelligence dans le cosmos. Dieu nous garde du 
ricanement. Cependant, nous préférons porter notre 
attention du côté de tentatives nouvelles, de solutions 
balbutiantes mais, en un certain sens, merveilleuses, 
proposées par des anticipateurs et des chercheurs 
scientifiques. Quelques mots, donc, sur trois de ces 
tentatives : le langage accéléré imaginé par l’écrivain 
Robert Heinlein, le Loglan ou le langage logique, envisagé 
par un groupe de sémanticiens américains, et enfin le 
Lincos, lingua cosmica, que tente d’établir le logicien 
hollandais Hans Freudenthal. 

 
Dans ces trois cas, il s’agit de langage entièrement 

artificiel, d’un ensemble logique susceptible d’exprimer 
l’essence de l’intelligence. 

Si l’intelligence est, à proprement parler, ce qui se 
passe quand rien n’empêche l’intelligence de fonctionner, 
il  s’agit  de  la  rendre  manifeste  en  la  dotant  d’une  
expression qui ne soit pas frein. Tous nos langages sont 
des systèmes d’embarras. Telle est la première 
observation de Heinlein. 

L’esprit  perd  une  grande  partie  de  sa  substance  en  se  
frottant aux mots. Toute expression est, pour la plus 
petite  part,  le  message  de  l’intelligence  ;  pour  la  plus  
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grande, l’effet de sa lutte contre des barrages. Heinlein 
imagine donc un vocabulaire-musique, réduit mais rapide 
et subtil : des accents et des voyelles multipliant le 
nombre de sons relativement limité que peut émettre un 
gosier humain, quelque chose comme la composition à 
partir  de  sept  notes.  Un  tel  langage,  qu’il  baptise  le  
« rapiparole » (speedtalk) permettrait de penser plus vite 
en exprimant plus vite, et, finalement, de vivre davantage, 
c’est-à-dire d’augmenter notre temps de conscience. De 
quatre  cents  à  huit  cents  pour  cent,  dit-il.  Plus  que  le  
rapport entre le lecteur ordinaire et le lecteur prodige, 
type Bergier. Ce langage permettrait un enregistrement 
commode par machines électroniques imprimant les 
symboles  sous  la  dictée  quatre  ou  huit  cents  fois  
accélérée. Enfin, nous assure Heinlein, le rapiparole 
serait une langue sans paradoxe, le paradoxe naissant du 
conflit entre l’esprit infiniment souple, ductile, multiplan, 
et les structures linéaires et dualistes de nos modes 
d’expression écrits et parlés. Ce serait un langage adapté 
à la structure réelle du monde et de l’esprit, empruntant 
aux mathématiques la vélocité et la ductilité, à la musique 
son infinité de modulations. 

On peut rapprocher la rêverie de Heinlein, pour en 
mieux faire saisir la qualité, des travaux de Benjamin Lee 
Whorf, chimiste dont le violon d’Ingres fut la linguistique 
et qui découvrit une tribu indienne dont le langage est 
conçu en termes de relativité et de quantas plutôt qu’en 
termes de temps et d’espace. Ce langage possède des 
conjonctions correspondant à un événement d’espace-
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temps. Ainsi, une conjonction aurait trois modes 
s’appliquant à l’événement homme-bateau. Le mode du 
réel, où l’événement, un homme dans un bateau, a été 
effectivement observé. Le mode du rêve, où le narrateur a 
vécu  en  songe  la  situation.  Le  mode  du  probable  :  le  
narrateur n’a pas vu lui-même, on lui en a parlé, il y a un 
degré de probabilité. 

On a fait à Heinlein la remarque suivante : son langage 
de modulations suppose une oreille et des instruments de 
transmission parfaits. « Si je n’ai pas l’oreille de Mozart, 
je risque d’entendre escargot quand vous dites astronef. » 
À quoi Heinlein, qui s’est d’ailleurs contenté de rêver d’un 
tel  langage,  répond  que  le  seul  fait  d’apprendre  le  
rapiparole et d’être en mesure de le recevoir sans erreur 
prouve  que  l’on  appartient  déjà  à  l’homo novis qui 
succédera à l’homo sapiens. Cependant, il s’attache avec 
un extrême sérieux à cette rêverie, et ses idées ont stimulé 
des milieux scientifiques, comme le groupe d’études du 
Loglan, Logical Language. Ce langage, moins 
révolutionnaire que celui de Heinlein, n’est pas dégagé 
des  racines  latines  et  anglo-saxonnes.  Mais  il  est  bâti  de  
manière  à  éliminer  la  plus  grande  quantité  possible  de  
paradoxes. 

 
Sauts  dans  l’imaginaire  ou  travaux  approximatifs,  ces  

ambitions sont grandes et belles. Elles postulent qu’un 
langage  nouveau  créerait  un  homme  nouveau.  Il  y  a  là  
l’écho  du  rêve  cabaliste  :  la  restauration  de  la  parole  
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perdue rendrait l’homme à son état divin. C’est toujours 
la conception sacrée du Verbe créateur de l’Être. Cette 
idée traditionnelle rejoint d’ailleurs les préoccupations les 
plus immédiates du savoir. Dans son cours inaugural à la 
chaire de biologie moléculaire du Collège de France, en 
1967, Jacques Monod, prix Nobel, déclarait : 
« L’apparition du langage aurait précédé, peut-être 
d’assez loin, l’émergence du système nerveux central 
propre  à  l’espèce  humaine  et  contribué  en  fait,  de  façon  
décisive,  à  la  sélection  des  variants  les  plus  aptes  à  en  
utiliser toutes les ressources. En d’autres termes, c’est le 
langage qui aurait créé l’homme, plutôt que l’homme le 
langage. » 

D’un langage nouveau, propre à activer les fonctions 
supérieures de l’esprit, on passe, avec le logicien 
Freudenthal, à un langage susceptible d’atteindre 
l’intelligence dans l’espace galactique. Cautionné par la 
présence, dans la série de monographies Studies in Logic 
and the Foundations of Mathematics où  parut  son  
ouvrage, de maîtres de la logique mathématique comme 
Brouwer, Beth et Heyting, le professeur Freudenthal 
publia en 1960 son premier livre sur le Lincos : Design of 
a Language for Cosmic Intercourse. Le  lincos  de  
Freudenthal a en effet pour objet la communication avec 
Ailleurs et implique une structure fondamentale de 
l’intelligence qui serait universelle, quel que soit le 
support de cette intelligence dans les lointaines étoiles. 
Une telle tentative rappelle l’ambition de Lovecraft : créer 
un mythe « qui soit compréhensible, même pour les 
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cerveaux vaporeux des nébuleuses spirales ». Le logicien 
hollandais  essaie  d’établir  un  système  de  signaux  radio  
capables,  à  travers  la  nuit  cosmique,  par  le  truchement  
des mathématiques, de décrire à l’intelligence notre 
monde sous trois formes : le temps, l’espace, le 
comportement. 

Freudenthal écrit : « Il est probable que mon langage 
cosmique existe déjà, que des êtres l’utilisent pour 
communiquer. J’avais pensé que les rayons cosmiques 
pouvaient être le véhicule de telles communications, mais 
je  ne  le  crois  plus.  Il  est  possible  que  les  ondes  utilisées  
soient arrêtées par l’atmosphère terrestre ou par les 
couches  électrisées  qui  surplombent.  Il  se  peut  qu’un  
avant-poste dans l’espace détecte ces conversations 
cosmiques. Mais si nous ne savons rien d’êtres 
intelligents galactiques, que peut-il y avoir de commun 
entre eux et nous ? » L’intelligence mathématique, 
suppose Freudenthal, et la notion d’espace-temps. 

Le Lincos est établi sur des émissions d’ondes longues 
et brèves, tout un vocabulaire de tops exprimant l’essence 
des mathématiques, l’écoulement du temps et la nature 
de l’espace dans notre région céleste. « Où en êtes-vous 
avec le temps ? » demandaient les surréalistes dans une 
célèbre  enquête.  Il  s’agit  de  faire  savoir  où  nous  en  
sommes avec le temps à « l’esprit des abîmes 
cosmiques ». 

L’aspect  le  plus  étonnant  du  travail  de  Freudenthal  
concerne la recherche d’un langage de mathématique 
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essentielle capable de transmettre des indications sur ce 
que nous sommes, nous autres Terriens. Une 
communauté d’êtres en quête de la vérité, pouvant plus 
ou  moins  bien  communiquer  entre  eux  et  cherchant  le  
dialogue avec l’univers. 

La quatrième partie de l’entreprise est un traité de 
l’espace, du mouvement et de la masse : dire aux autres 
comment nous mesurons les distances et les vitesses, les 
variations de la masse en fonction de la vitesse, les lois de 
la gravitation. 

Ces messages, circulant dans le flot des années-
lumière, pourraient, dans des millénaires, nous faire 
savoir qu’il y a de l’esprit ici et indiquer notre position. 
« Ce sera peut-être un grand jour pour Eux, dit un de nos 
amis. À moins qu’ils notent avec tranquillité dans leurs 
archives : la dix millième civilisation de la énième galaxie 
vient d’être repérée. » Et qu’ils continuent, dans une 
froide indifférence dont les raisons nous échappent, leurs 
repérages, l’univers étant peut-être, comme l’envisage 
Carl Sagan, « plein de civilisations qui écoutent en se 
gardant d’émettre ». 

Nous ne nous défaisons pas aisément des terreurs de 
l’infini, des effrois de l’immensité. Sous le ciel peuplé, 
l’esprit lance la longue plainte de ses limitations, comme 
le chien sous la Lune. Mais il se peut qu’on nous cherche 
aussi avec amour, que chaque intelligence cherche l’autre 
pour  s’agrandir  en  elle  et  y  découvrir  le  dépôt  d’une  
structure absolue. Devons-nous tout faire pour attirer 
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l’attention ? Découvrirons-nous l’Ennemi, ou 
l’universalité de la créature divine, comme le pensaient 
Teilhard de Chardin et C.S. Lewis, c’est-à-dire une 
pulsion et un éclairement ultimes de l’Esprit, communs à 
toute créature intelligente, homme ou « cerveaux 
vaporeux des nébuleuses spirales » ? 

Une infirmité du langage nous sépare de notre nature 
essentielle comme elle nous sépare de la nature des 
Autres dans l’espace, et nous cherchons la grande langue 
qui nous restitue la communication avec l’être de l’Être, 
ici-bas et dans les cieux. 

« Non ! Non ! ne cherchons pas cela, c’est impie et 
dangereux,  s’écrie  Arthur  Clarke,  dans  un  moment  de  
dépression : Nous ne savons pas ce qui se promène sur la 
grande route entre les galaxies et mieux vaut ne pas le 
savoir. » 

Mais il faut jouer avec le feu. C’est en jouant avec le feu 
que l’homme a bâti sa demeure sur la Terre. 
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TROISIÈME PARTIE 

 

La plus vaste question 
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L’EXEMPLAIRE ÉNIGME DES AKPALLUS 

Le travail de Chklovski, le Soviétique, et de Sagan, l’Américain. – 
« Nous n’emporterons pas nos frontières dans le ciel. » – De 
la pluralité des mondes habités. – Les songes de Tsiolkovski. 
– Des contacts interstellaires ? – Des visiteurs venus de 
l’espace  ?  –  Du  calme  et  de  l’orthographe.  –  Une  possibilité  
différente de zéro. – L’hypothèse de Chklovski et Sagan. – Ce 
que racontait Bérose. – Description de Oannès. Un 
enseignant en scaphandre. – Les récits. – Ce singulier 
Proche-Orient. – Retour à Platon. – Ne pas prendre les 
battements du cœur pour le bruit des sabots. – Mais tout de 
même… 

Même dans les publications en principe destinées à un 
vaste public, la critique des idées et des livres, colonisée 
par d’insolents universitaires mondains, est chez nous 
une conversation entre mandarins qui se déroule à huis 
clos. C’est pourquoi l’étonnant et généreux ouvrage de 
Chklovski, membre directeur de l’Institut d’astronomie 
de  l’université  de  Moscou,  publié  dans  notre  langue  en  
1967, est passé inaperçu. C’était pourtant, par l’étendue 
de l’information, la rigueur scientifique, la hardiesse des 
hypothèses et l’immensité de la rêverie proposée, la 
réflexion la plus enrichissante qui soit sur la vie et la 
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raison  dans  l’univers.  Ce  livre  frappait  l’esprit  par  son  
intense liberté. Chklovski ignorait les limitations du 
spécialiste, des préjugés doctrinaires et politiques. Il 
plaçait ses raisonnements de stricte science sous le 
patronage des poètes et des visionnaires. On voyait se 
déployer une intelligence dans cette culture de demain, 
agrandie et unifiée par la conquête de l’espace, dont 
l’espérance faisait dire à Clarke : « Nous n’emporterons 
pas nos frontières dans le ciel. » 

Lorsqu’il reçut l’ouvrage en russe, Carl Sagan, 
professeur d’astronomie à Harvard, directeur de 
l’Observatoire d’astrophysique de Cambridge, 
Massachusetts, s’empressa de le faire traduire par Paula 
Fern. La lecture lui suggéra quantité de réflexions 
incidentes ou complémentaires. Il écrivit à Chklovski 
pour lui proposer une édition américaine en 
collaboration. « Hélas, lui répondit le Soviétique, nous 
avons moins de chances de nous rencontrer pour 
travailler  ensemble,  que  de  recevoir  un  jour  la  visite  
d’extra-terrestres. » Sagan publia l’ouvrage en faisant 
alterner le texte de son confrère russe et ses notes. Tel fut 
le premier, et jusqu’ici le seul ouvrage écrit par deux 
grands  savants  d’Est  et  d’Ouest  sur  le  projet  le  plus  
merveilleux de notre temps : prendre contact avec 
d’autres intelligences dans le cosmos. Cette édition 
américaine est dédiée à la mémoire de celui qui fut notre 
ami, J.B.S. Haldane, biologiste et citoyen du monde, 
membre de l’académie des Sciences des États-Unis, et de 
l’Académie de l’Union soviétique, membre de l’Ordre du 
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Dauphin,  mort  en  Inde.  Elle  s’ouvre  sur  ces  vers  d’une  
Ode de Pindare : 

 
Il est une race d’hommes, 
Il est une race de dieux 
Chacune tire son souffle de vie de la même mère 
Mais les pouvoirs sont séparés, 
De sorte que les uns ne sont rien 
Et que les autres sont les maîtres du ciel lumineux qui 

est leur citadelle à jamais 
Pourtant nous participons tous de la grande 

intelligence 
Nous avons un peu de la force des immortels, 
Bien  que  nous  ne  sachions  pas  ce  que  le  jour  nous  

réserve, 
Ce  que  la  destinée  a  préparé  pour  nous  avant  que  

tombe la nuit. 
 
Voici l’introduction de Chklovski : 
« L’idée que l’existence d’êtres raisonnables ne se 

limite pas à la Terre, que c’est un phénomène largement 
répandu dans une multitude d’autres mondes, est 
apparue  dans  un  passé  très  lointain  alors  que  
l’astronomie en était encore à ses balbutiements. Il est 
vraisemblable qu’elle prend ses racines dans les cultes 
primitifs qui “vitalisent” choses et phénomènes. La 
religion bouddhique contient des notions assez vagues 
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sur  la  pluralité  des  mondes  habités,  dans  le  cadre  de  la  
théorie idéaliste de la transmigration des âmes. Selon 
cette conception, le Soleil, la Lune et les étoiles fixes sont 
les  endroits  où  les  âmes  des  morts  émigrent  avant  de  
parvenir à la béatitude du nirvâna. 

« Les progrès de l’astronomie ont donné une assise 
plus concrète et plus scientifique à l’idée de la pluralité 
des mondes habités. La majorité des philosophes grecs, 
idéalistes ou matérialistes, ne considéraient pas la Terre 
comme l’unique foyer de l’intelligence. On ne peut que 
s’incliner devant leur intuition géniale, si l’on considère le 
niveau  où  se  trouvait  alors  la  science.  Ainsi  Thalès,  le  
fondateur de l’école ionienne, enseignait que les étoiles 
étaient faites de la même matière que la Terre. 
Anaximandre affirmait que les mondes naissent et se 
détruisent. Pour Anaxagore, l’un des premiers tenants de 
l’héliocentrisme, la Lune était habitée. Il voyait dans les 
“germes de la vie” partout dispersés l’origine de toute 
chose vivante. Au cours des siècles suivants, et jusqu’à 
notre époque, divers savants et philosophes ont repris 
l’idée de la “panspermie” selon laquelle la vie existe 
depuis toujours. La religion chrétienne adopta assez 
rapidement le concept des “germes de vie”. 

« L’école matérialiste d’Épicure enseignait la pluralité 
des mondes habités qu’elle se présentait d’ailleurs 
semblables à notre Terre. Mitrodore, par exemple, 
pensait que “considérer la Terre comme le seul monde 
peuplé dans l’espace sans limites était aussi 
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impardonnablement  sot  que  d’affirmer  que  dans  un  
immense champ couvert de semences il peut ne lever 
qu’un seul épi”. Il est intéressant de noter que les adeptes 
de cette doctrine entendaient par “mondes” non 
seulement les planètes, mais aussi toute sorte de corps 
célestes dispersés dans les étendues sans fin de l’univers. 
Lucrèce défendait avec fougue l’idée que le nombre des 
mondes habités est incommensurable. Il écrivit dans son 
De rerum natura :  “Il  te  faut  avouer  qu’il  y  a  d’autres  
régions de l’espace, d’autres terres que la nôtre, et des 
races d’hommes différents et d’autres espèces sauvages.” 
Remarquons en passant que Lucrèce se trompait 
totalement sur la nature des étoiles qu’il prenait pour des 
émanations brillantes de la Terre. C’est pourquoi il 
plaçait ses mondes peuplés d’êtres raisonnables au-delà 
des frontières de l’univers visible. 

«  Ensuite,  et  ce  fut  pour  un  millénaire  et  demi,  la  
religion chrétienne victorieuse allait faire de la Terre, à la 
suite de Ptolémée, le centre de l’univers, interrompant 
tout approfondissement des théories de la multiplicité 
des mondes habités. C’est le grand astronome polonais 
Copernic  qui,  après  avoir  renversé  le  système  de  
Ptolémée, montra pour la première fois à l’humanité la 
place réelle qui lui revenait. La Terre “rentrant dans le 
rang”, la possibilité de la vie sur d’autres planètes recevait 
un fondement scientifique. Les premières observations au 
télescope, par lesquelles Galilée ouvrit une ère nouvelle 
en astronomie, frappèrent l’imagination des 
contemporains. Il devint clair que les planètes étaient des 
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corps célestes ressemblant fort à la Terre. Ce qui amenait 
naturellement à se poser la question : s’il y a sur la Lune 
des montagnes et des vallées, pourquoi n’y trouverait-on 
pas des villes, avec des habitants doués de raison ? 
Pourquoi notre Soleil serait-il l’unique astre accompagné 
d’une cohorte de planètes ? Le grand penseur italien 
Giordano Bruno exprima ces idées hardies sous une 
forme claire et sans équivoque : “Il existe une infinité de 
soleils, de terres tournant autour de leurs soleils comme 
nos sept planètes tournent autour de notre Soleil… des 
êtres vivants habitent ces mondes.” L’Église catholique se 
vengea cruellement de Bruno : reconnu hérétique par le 
Saint-Office, Bruno fut brûlé à Rome au Campo dei Fiori 
le 17 février 1600. Ce crime du clergé contre la science 
n’était,  hélas  !  pas  le  dernier.  Jusqu’à  la  fin  du  
XVIIe siècle, l’Église catholique (de même que les Églises 
protestantes) ne cessa d’opposer à la théorie 
héliocentrique une résistance acharnée. Mais, peu à peu, 
même les théologiens comprirent la vanité d’une telle 
lutte et entreprirent de réviser leurs positions. À l’heure 
actuelle, ils ne voient dans l’existence d’êtres pensants sur 
d’autres planètes aucune contradiction avec les dogmes 
de leur religion. 

« Dans la  deuxième moitié  du XVIe et  au XVIIe siècle, 
savants, philosophes et écrivains consacrèrent une 
grande  quantité  de  livres  au  problème  de  la  vie  dans  
l’univers. Citons Cyrano de Bergerac, Fontenelle, 
Huygens, Voltaire. Leurs œuvres, purement spéculatives, 
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allient la profondeur de pensée (ceci est particulièrement 
vrai pour Voltaire) à l’élégance de la forme. 

« Prenons le savant russe Lomonossov, prenons Kant, 
Laplace, Herschel, et nous verrons que l’idée de la 
pluralité des mondes habités s’était répandue absolument 
partout, sans que personne, ou presque, dans les milieux 
scientifiques et philosophiques, ose s’élever contre elle. 
Seules des voix isolées mettaient en garde contre la 
conception qui faisait de toutes les planètes autant de 
foyers de vie, et de vie consciente. Ainsi William Whewell, 
dans un livre publié en 1853, avance avec une certaine 
audace pour l’époque (les temps ont changé !) que toutes 
les planètes sont loin de pouvoir offrir un gîte à la vie, les 
plus grandes d’entre elles étant formées “d’eau, de gaz et 
de vapeurs”, et les plus proches du Soleil “en raison de la 
grande quantité de chaleur qu’elles reçoivent, car l’eau ne 
peut se maintenir à leur surface”. Il prouve qu’il ne peut y 
avoir  de vie  sur la  Lune – idée qui  fut  longue à pénétrer  
dans les esprits.  À la fin du XIXe siècle, en effet, William 
Pickering continuait à démontrer avec beaucoup de 
conviction que les modifications du paysage lunaire 
s’expliquaient par les déplacements de grandes masses 
d’insectes… Remarquons en passant qu’on a ressuscité 
depuis cette hypothèse pour l’appliquer à Mars… 

« L’exemple suivant nous montrera à quel point était 
répandue, au XVIIIe et au début du XIXe siècle, l’idée de 
l’extension universelle de la vie consciente. Le célèbre 
astronome anglais Herschel considérait le Soleil habité : 
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les taches solaires étaient pour lui comme des déchirures 
dans les nuages aveuglants entourant de tous côtés la 
surface sombre de l’astre ; elles permettaient aux 
habitants du Soleil d’admirer la voûte étoilée… Newton, 
lui aussi, tenait le Soleil pour habité. 

«  Dans  la  deuxième  moitié  du  XIXe siècle, le livre de 
Flammarion La Pluralité des mondes habités connut une 
vive popularité : rien qu’en France il soutint trente 
éditions en vingt ans, et fut traduit en plusieurs langues. 
Partant de positions idéalistes, Flammarion considérait 
que  la  vie  était  l’objectif  final  de  la  formation  des  
planètes.  Écrits  avec  beaucoup  de  verve,  dans  un  style  
alerte quoique un peu recherché, ses livres faisaient 
grande  impression  sur  les  contemporains.  Ce  qui  frappe  
plutôt le lecteur d’aujourd’hui, c’est la disproportion 
entre la quantité dérisoire de connaissances précises sur 
la nature des corps célestes (l’astrophysique venait juste 
de naître) et le ton tranchant sur lequel l’auteur affirmait 
la pluralité des mondes habités… Flammarion s’adressait 
davantage à la sensibilité qu’au raisonnement. 

« À la fin du XIXe et au XXe siècle, la vieille hypothèse 
de la panspermie réapparut sous de nouvelles formes et 
reçut une large diffusion. Selon cette conception 
métaphysique,  la  vie  existe  dans  l’univers  de  toute  
éternité. La substance vivante n’est pas engendrée à 
partir de la matière inerte selon des lois précises, elle est 
véhiculée de planète en planète. Ainsi, selon Svante 
Arrhenius, de fines poussières mues par la pression de 
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lumière emportent sur d’autres planètes des particules de 
matière vivante, spores ou bactéries, sans que celles-ci 
perdent de leur vitalité. Ayant trouvé sur l’une d’elles des 
conditions favorables, les spores y germent, donnant le 
départ à toute l’évolution ultérieure de la vie. 

«  Si  on  ne  peut  en  principe  nier  la  possibilité  de  ce  
transfert  de planète à  planète,  il  est  difficile  de proposer 
pour  le  moment  un  tel  mécanisme  quand  il  s’agit  de  
systèmes stellaires. Arrhenius pensait pour sa part que la 
pression de lumière peut communiquer aux grains de 
poussière des vitesses considérables. Cependant, ce que 
nous  savons  maintenant  de  la  nature  de  l’espace  
interstellaire exclut une telle possibilité. Enfin, la thèse de 
l’éternité de la vie est incompatible avec l’idée que, sur la 
base d’un grand nombre d’observations, nous nous 
faisons de l’évolution des étoiles et des galaxies ; selon 
cette idée, dans le passé, l’univers était composé 
uniquement d’hydrogène, ou bien d’hydrogène et 
d’hélium ; les éléments lourds sans lesquels aucune forme 
de vie n’est pensable n’ont apparu qu’ensuite. 

« De plus, le décalage vers le rouge du spectre des 
galaxies  donne à penser qu’il  y  a  dix  ou quinze milliards 
d’années l’état de l’univers rendait peu probable 
l’existence de la vie. 

« Elle n’a donc pu surgir en certaines régions 
privilégiées qu’à une étape déterminée de l’évolution. 
Ainsi, la thèse majeure de la théorie panspermique 
apparaît-elle erronée. 
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« Le Russe Constantin Tsiolkovski, père de 
l’astronautique, fut un ardent défenseur de la pluralité 
des mondes habités. Nous citerons seulement quelques 
phrases de lui : “Peut-on penser que l’Europe soit peuplée 
et  les  autres  parties  du  monde  non  ?”  Et  ensuite  :  “Les  
diverses planètes présentent les diverses phases de 
l’évolution des êtres vivants. Ce qu’a été l’humanité il y a 
quelques milliers d’années, ce qu’elle sera dans quelques 
millions d’années, on peut l’apprendre en interrogeant les 
planètes…” Si la première citation ne fait que reprendre 
les philosophes antiques, la seconde contient une pensée 
très importante et qui a été développée depuis. Les 
penseurs et les écrivains des siècles passés se 
représentaient les civilisations des autres planètes, du 
point de vue social, scientifique et technique, semblables 
à  ce  qu’ils  voyaient  sur Terre à  leur époque.  Tsiolkovski,  
lui,  a  attiré  avec  raison  l’attention  sur  les  différences  de  
niveau considérables entre les civilisations des divers 
mondes. Cependant, à l’époque, ces hypothèses ne 
pouvaient encore être confirmées par la science. 

« L’histoire de l’idée de la pluralité des mondes habités 
est intimement liée à celle des conceptions 
cosmogoniques. Ainsi, dans le premier tiers du 
XXe siècle, quand avait cours l’hypothèse cosmogonique 
de  Jeans,  selon  laquelle  le  Soleil  a  reçu  son  cortège  de  
planètes à la suite d’une catastrophe cosmique 
extrêmement rare (le “demi-choc” de deux étoiles), la 
majorité des savants considéraient la vie comme un 
phénomène exceptionnel dans l’univers. Il paraissait fort 
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improbable  que  dans  notre  galaxie,  qui  compte  plus  de  
cent milliards d’étoiles, il s’en trouve ne serait-ce qu’une 
seule, le Soleil excepté, qui ait un système planétaire. 
L’effondrement de la théorie de Jeans après 1930 et 
l’essor de l’astrophysique sont tout près de nous mener à 
conclure qu’il y a dans notre galaxie une quantité 
considérable de systèmes planétaires, et que le système 
solaire est bien plutôt une règle qu’une exception dans le 
monde des étoiles. Malgré tout, cette supposition fort 
probable n’est pas encore strictement prouvée. 

« Les progrès de la cosmogonie stellaire ont contribué 
et contribuent de façon décisive à la solution du problème 
de  l’apparition  et  de  l’évolution  de  la  vie  dans  l’univers.  
Nous savons dès maintenant quelles étoiles sont jeunes et 
lesquelles sont vieilles, durant combien de temps elles 
rayonnent une énergie suffisamment constante pour 
entretenir la vie sur les planètes qui se meuvent autour 
d’elles. Enfin, la cosmogonie stellaire permet de prédire 
pour une période assez longue les destins du Soleil, ce qui 
a, évidemment, une importance capitale pour l’avenir de 
la  vie  sur  la  Terre.  On  voit  ainsi  que  les  dix  ou  quinze  
dernières années de recherches en astrophysique ont 
rendu possible une approche scientifique du problème de 
la pluralité des mondes habités. 

«  L’assaut  est  donné  également  sur  le  front  de  la  
biologie  et  de  la  biochimie.  Le  problème de  la  vie  est  en  
grande partie un problème chimique. De quelle manière, 
grâce à quelles conditions extérieures a pu se produire la 
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synthèse des molécules organiques complexes, dont 
l’aboutissement a été l’apparition des premières parcelles 
de matière vivante ? Ces dernières décennies, les 
biochimistes ont considérablement fait avancer la 
question, en s’appuyant avant tout sur les expériences de 
laboratoire. Cependant, nous avons l’impression que c’est 
tout récemment qu’est apparue la possibilité d’aborder le 
problème  de  l’origine  de  la  vie  sur  la  Terre,  et,  par  la  
suite,  sur  les  autres  planètes.  On  commence  juste  à  
soulever  un  coin  du  voile  qui  nous  dérobe  le  saint  des  
saints de la substance vivante : l’hérédité. 

« Les succès remarquables de la génétique et, avant 
tout, le déchiffrement de la “signification cybernétique” 
des acides désoxyribonucléique et ribonucléique 
remettent en question la définition même de la vie. Il 
devient de plus en plus clair que le problème de l’origine 
de la vie est pour une bonne part un problème génétique. 
Sa solution est sans doute pour un avenir assez proche en 
raison des progrès de cette toute jeune science qu’est la 
biologie moléculaire. 

« Une étape radicalement nouvelle dans l’histoire de 
l’idée de la pluralité des mondes habités a été ouverte par 
la mise sur orbite en Union soviétique, le 4 octobre 1957, 
du premier satellite artificiel de la Terre. Dès lors, l’étude 
et la domestication de l’espace circumterrestre ont 
progressé  très  vite,  pour  se  couronner  par  les  vols  des  
cosmonautes soviétiques, puis américains. Les hommes 
ont pris conscience d’un coup qu’ils habitaient une toute 
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petite planète baignant dans l’immensité de l’espace 
cosmique.  Bien  sûr,  tout  le  monde  avait  fait  à  l’école  un  
peu d’astronomie (assez mal enseignée, d’ailleurs), et 
chacun  connaissait  “théoriquement”  la  place  de  la  Terre  
dans le cosmos ; cependant, l’activité pratique restait 
guidée par un géocentrisme spontané. C’est pourquoi on 
ne saurait trop souligner le bouleversement intervenu 
dans la conscience des hommes en ce début d’une 
nouvelle ère de l’histoire humaine, l’ère de l’étude directe, 
et, un jour, de la conquête du cosmos. 

« Ainsi, la question de l’existence de la vie sur d’autres 
mondes  est  sortie  du  domaine  de  l’abstraction  pour  
acquérir une signification concrète. D’ici à quelques 
années, elle sera résolue expérimentalement en ce qui 
concerne les planètes du système solaire. Des “détecteurs 
de  vie”  seront  envoyés  à  la  surface  des  planètes,  d’où  ils  
nous communiqueront sans erreur possible ce qu’ils y 
auront trouvé. Il n’est pas loin le temps où les astronautes 
débarqueront sur la Lune, sur Mars et peut-être même 
sur  l’énigmatique  et  peu  hospitalière  Vénus,  où  ils  
entreprendront d’étudier la vie, si on la découvre, par les 
mêmes méthodes que les biologistes sur la Terre. 

« L’énorme intérêt manifesté par l’homme de la rue 
pour  le  problème  de  la  vie  dans  l’univers  explique  la  
floraison des travaux que physiciens et astronomes de 
renom consacrent, avec une grande rigueur scientifique, à 
l’établissement de contacts avec les habitants 
raisonnables des autres systèmes planétaires. Impossible, 



– 181 – 

pour  traiter  un  tel  sujet,  de  se  cantonner  dans  sa  
spécialité. On est obligé d’échafauder des hypothèses sur 
les perspectives d’évolution de la civilisation pour 
plusieurs milliers et même millions d’années. Or, c’est 
une  tâche  délicate  et  de  plus  mal  déterminée…  Il  faut  
néanmoins s’y attaquer : elle est très concrète, et la 
solution qu’on lui donnera peut-être, en principe, vérifiée 
pratiquement. 

« Le but de ce livre est de mettre les lecteurs non 
spécialistes au courant de l’état actuel de la question. 
Nous soulignons “actuel” car nos idées sur la pluralité des 
mondes habités évoluent en ce moment très vite. Ensuite, 
à la différence des autres ouvrages sur le même sujet (tels 
La Vie dans l’univers d’Oparine et de Fessenkov et La Vie 
dans les autres mondes de Spencer Jones) qui étudient 
surtout les planètes du système solaire et notamment 
Mars et Vénus, nous avons ménagé une place assez 
considérable aux autres systèmes planétaires. Enfin, 
l’analyse de l’existence éventuelle de formes conscientes 
de la vie dans l’univers et des contacts possibles entre des 
civilisations séparées par l’espace intersidéral, n’a, à notre 
connaissance, jamais été entreprise. 

« Le livre se divise en trois parties. La première fournit 
les bases astronomiques indispensables pour comprendre 
les conceptions actuelles relatives à l’évolution des 
galaxies, des étoiles et des systèmes planétaires. La 
seconde envisage les conditions générales d’apparition de 
la vie sur les planètes. On y soulève également la question 
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de l’habitabilité de Mars, de Vénus et des autres planètes 
du système solaire. En conclusion de cette partie vient la 
critique des dernières variantes de la théorie de la 
panspermie. Enfin, la troisième partie analyse la 
possibilité de l’existence de la vie consciente dans 
certaines régions de l’univers. L’attention est 
principalement axée sur le problème de l’établissement 
des contacts entre les civilisations des systèmes 
planétaires différents. La troisième partie se distingue des 
deux premières dans la mesure où celles-ci exposent 
l’acquis concret de la science dans un certain nombre de 
domaines ; nécessairement, dans la dernière partie, 
l’élément hypothétique domine : nous n’avons encore 
aucun contact avec les civilisations des autres planètes, et 
nous  ne  savons  pas  quand  nous  en  aurons  et  si  même  
nous en aurons jamais… Ce qui ne veut pas dire que cette 
partie soit vide de tout contenu scientifique et relève de la 
pure fiction. C’est à cet endroit du livre au contraire, et 
avec  toute  la  rigueur  possible,  que  l’on  expose  les  toutes  
dernières réalisations de la science et de la technique 
susceptibles de mener un jour au succès. Cette partie 
donne en même temps une idée de la puissance de l’esprit 
humain. Dès aujourd’hui, l’humanité, par son activité 
concrète, est devenue un facteur d’importance cosmique. 
Que ne peut-on alors espérer pour les siècles à venir ? » 

 
Alors, chemin faisant, Chklovski reprend au compte de 

l’imagination scientifique légitime les rêves que faisait au 
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début du siècle un petit instituteur de province, 
Constantin Tsiolkovski, qui voyait l’homme conquérant 
l’espace, réorganisant le système solaire, domestiquant la 
chaleur  et  la  lumière  du  Soleil,  se  répandant  dans  les  
astres et « dirigeant les petites planètes comme nous 
dirigeons nos chevaux ». Il imagine aussi, avec Sagan, 
l’activité d’autres civilisations que la nôtre, dans de 
lointaines galaxies. « Pourquoi ne pas envisager que 
l’activité d’êtres raisonnables hautement organisés peut 
modifier les propriétés de systèmes stellaires entiers ? 
Peut-être les phénomènes étranges qu’on observe dans le 
noyau des galaxies,  à  commencer par la  nôtre,  sont-ils  à  
imputer à l’initiative de civilisations ? Et enfin, on hésite 
même à le penser, encore plus à l’écrire, la cause du 
rayonnement radio-électrique exceptionnellement 
puissant de certaines galaxies (les radio-galaxies) ne 
peut-elle être cherchée dans l’activité de formes de 
matière hautement organisée, qu’il est difficile même 
d’appeler raisonnables ? » Il envisage, certes, des 
arguments qui nous mèneraient « à la triste constatation 
de notre quasi-solitude dans l’univers ». Mais il les 
repousse. « Oui, dit-il, espérons qu’il n’en est pas ainsi », 
et que les « prodiges cosmiques » que nous observons 
sont des prodiges de l’intelligence à travers les mondes, 
l’attestation de l’existence « des maîtres du ciel lumineux 
qui est leur citadelle à jamais ». 
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Or, si de telles perspectives fabuleuses peuvent 
aujourd’hui être retenues, une question se pose. Notre 
planète n’a-t-elle pas reçu la visite dans le passé, et dans 
un passé relativement proche, d’astronautes venus 
d’autres systèmes planétaires ? Shklovski considère 
l’hypothèse comme valable. Sagan le relaie, ajoute des 
éléments, développe particulièrement ce point. 

Lorsqu’en 1960, dans Le Matin des magiciens, puis en 
1961 dans Planète,  nous  fîmes  écho  aux  études  du  
chercheur soviétique Agrest sur ce thème, les bons 
intellectuels rationalistes français, ainsi d’ailleurs que les 
chrétiens ricanèrent. Il nous souvient que Louis Aragon 
nous renvoya à la niche en assurant que ce M. Agrest était 
un aimable farceur et que, dans sa bienveillance, l’Union 
des Écrivains soviétiques tolérait les vaticinations de 
doux  malades.  Le  R.P.  Dubarle  disait  avec  mépris  :  voilà  
maintenant de la théologie-fiction ! Les travaux d’Agrest 
datent de 1959. En 1967, Carl Sagan et Chklovski 
ensemble déclaraient : « La manière dont M. Agrest pose 
le problème nous paraît tout à fait sensée et mérite une 
minutieuse analyse. » 

L’idée essentielle d’Agrest est la suivante. Supposons 
que  des  astronautes  soient  venus  sur  notre  Terre  et  y  
aient rencontré des hommes. Un événement aussi 
inhabituel devait obligatoirement laisser des traces dans 
les légendes et les mythes. Ces êtres, doués à leurs yeux 
d’une puissance surnaturelle, apparaissaient aux primitifs 
comme de nature divine, et les mythes faisaient une place 
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particulière au ciel d’où étaient venus ces visiteurs 
énigmatiques et où ils s’en sont retournés. Des « visiteurs 
célestes » auraient pu apprendre aux Terriens des 
techniques, des rudiments de science. On sait que les 
mythes et les légendes créés avant l’apparition de 
l’écriture ont une grande valeur historique. Ainsi, 
l’histoire pré-coloniale des peuples de l’Afrique noire, qui 
n’avaient pas d’écriture, est actuellement en grande partie 
reconstituée en partant du folklore, des légendes, des 
mythes. Carl Sagan ajoute cet exemple : en 1786, les 
Indiens du Nord-Ouest de l’Amérique voient débarquer 
La Pérouse. Un siècle plus tard, l’analyse des légendes 
inspirées par l’événement permet de reconstituer l’arrivée 
du navigateur et jusqu’à l’aspect des vaisseaux. 

Agrest interprète des passages de la Bible, voit dans la 
destruction de Sodome et Gomorrhe les effets d’une 
explosion nucléaire, dans l’enlèvement d’Énoch, un rapt 
des visiteurs, etc. On comprend l’utilisation qu’en peut 
faire, naïvement, le dogmatisme matérialiste. Réduire 
l’idée de divinité aux souvenirs du passage sur Terre d’un 
La Pérouse venu des étoiles : cet agrandissement de 
l’athéisme,  qui  ne  dérange  pas  le  yogi,  plaît  au  
commissaire… 

Nous savons aussi aujourd’hui que ce système 
d’interprétation a permis à des « chercheurs » peu 
scrupuleux une belle carrière dans la fumisterie. Nous ne 
sommes pas absolument opposés à la fumisterie, ne 
pensant pas détenir la vérité, ne prenant pas la science 
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pour une vache sacrée, et préférant la mort au métier de 
censeur. Et puis, l’amour de la musique passe aussi par le 
mirliton. Et enfin, on n’a pas assez insisté sur le fait que, 
sans le fumiste, on s’asphyxie. 

Mais, depuis Le Matin des magiciens, toute une 
littérature sur ce thème a foisonné. Nous ne cautionnons 
pas nos douteux épigones. « À notre connaissance, 
déclare Chklovski, il n’existe pas un seul monument 
matériel  de  la  culture  passée  dans  lequel  on  soit  
réellement fondé à voir une allusion à des êtres pensants 
venus du cosmos. » C’est aussi notre avis. Il est bien 
possible, par exemple, que la fameuse fresque saharienne 
du Tassili, représentant un « Martien » en scaphandre, 
ait  été  très  abusivement  utilisée  (un  peu  par  nous,  
beaucoup par d’autres) comme démonstration. 
Cependant, nous continuons de penser, comme Sagan et 
son confrère russe, « que les recherches menées dans ce 
sens ne sont ni absurdes, ni antiscientifiques. Il convient 
seulement de ne pas perdre son sang-froid ». Et, puisqu’il 
s’agit de décryptage, « du calme et de l’orthographe ! » 
comme disent les Pieds Nickelés… 

 
Serons-nous visités ? L’avons-nous été déjà ? Carl 

Sagan a tenté d’établir la fréquence probable, il estime 
que le nombre de civilisations techniquement 
développées existant simultanément dans la galaxie 
pourrait  être  de  l’ordre  de  106. La durée d’existence de 
telles civilisations serait de 107 années. « Ce qui, 
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remarque Chklovski, me paraît optimiste. » Sagan 
suppose que ces civilisations étudient le cosmos suivant 
un plan qui exclut la répétition d’une visite. Si chaque 
civilisation envoie, chaque année terrestre, un navire 
interstellaire de recherches, l’intervalle moyen entre deux 
visites de la région d’une seule et même étoile sera égal à 
105 ans.  Pour  l’intervalle  moyen  entre  deux  visites  d’un  
seul et même système planétaire (le nôtre par exemple) 
abritant des formes raisonnables de vie, on peut adopter, 
dans le cadre des hypothèses de Sagan, le chiffre de 
quelques milliers d’années. La fréquence, ici, d’environ 
cinq mille cinq cents ans. Si « l’histoire commence à 
Sumer », et que cette histoire est née d’une visite, nous 
devons nous attendre à un prochain débarquement. Si, 
comme l’écrit l’astronome américain, « il semble 
probable que la Terre ait reçu, à maintes reprises, des 
visites de civilisations galactiques, et probablement 104 
durant l’ère géologique », pourquoi ne trouvons-nous 
aucune trace formelle ? À ceci, trois réponses : 
l’archéologie scientifique ne fait que commencer, nous 
réserve sans doute encore des surprises, et l’idée d’une 
cosmo-histoire peut ouvrir de nouvelles directions de 
recherche. Deuxième réponse : nous trouvons des traces 
dans la mémoire des hommes, dans les légendes et les 
mythes, mais nous n’avons pas encore interrogé ceux-ci 
avec une curiosité élargie. Sagan en fait la démonstration 
à  propos  de  la  légende  des  Akpallus,  sur  laquelle  nous  
allons revenir tout à l’heure. Troisième réponse : le 
contact avec des êtres aussi primitifs que les Terriens, 
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dans les anciens millénaires, n’aurait pas justifié 
l’installation d’une base. Cette base pourrait se trouver 
sur  la  face  cachée  de  la  Lune,  et  nous  ne  trouverons  la  
carte de visite des galactiques que lorsque nous aurons 
atteint un niveau technologique suffisant. Drake et Clarke 
ont encore suggéré qu’une civilisation extraterrestre 
pourrait avoir déposé un avertisseur automatique, un 
système d’alarme qui éclaire l’espace interstellaire quand 
le niveau technique local est arrivé à un certain degré. Par 
exemple, un tel avertisseur aurait notamment pour 
fonction d’analyser le contenu d’éléments radioactifs 
dans l’atmosphère terrestre. Une augmentation des 
radio-isotopes atmosphériques, provoquée par les 
expériences nucléaires répétées, serait susceptible, dans 
ce cas, de déclencher l’alarme. Sur cette Terre chaque jour 
plus rayonnante de radiations nouvelles, le signal est déjà 
parti.  Sagan  écrit  :  «  À  quarante  années-lumière  de  la  
Terre, les nouvelles concernant une civilisation technique 
récente prennent leur envol parmi les étoiles. S’il y a des 
êtres là-bas, qui scrutent les cieux dans l’attente 
qu’apparaisse dans notre région de l’espace une 
civilisation technique avancée, ils prendront 
connaissance de notre savoir, pour le bien ou pour le mal. 
Peut-être recevrons-nous quelque émissaire, dans 
quelques siècles. Je souhaite que nous ayons encore 
progressé, que nous n’ayons pas tout détruit ici, quand 
des visiteurs arriveront de leur lointaine étoile. » 

 



– 189 – 

Chklovski, plus sceptique ou moins lyrique, 
considérant l’abîme du temps passé, reconnaît qu’il y a 
« une possibilité différente de zéro pour que la Terre ait 
reçu des voyageurs de l’espace ». Et il ajoute : 

« De même qu’Agrest, Sagan tourne son attention vers 
les légendes et les mythes. Il fait une place particulière à 
l’épopée sumérienne qui relate les apparitions régulières, 
dans les eaux du golfe Persique, d’êtres étranges qui 
enseignaient aux hommes des métiers et des sciences. Il 
est possible que ces événements aient eu lieu non loin de 
la ville sumérienne d’Éridu, environ dans la première 
moitié du quatrième millénaire avant notre ère. 

« Avant notre ère c’est la manière marxiste de dire : 
avant J.-C. On songe aux étapes historiques dans Le 
meilleur des mondes d’Huxley  :  avant  Ford  et  après  
Ford… Mais reprenons. Carl Sagan constate, à l’appui de 
sa recherche, une rupture très nette dans l’histoire de la 
culture sumérienne, passant brusquement d’une 
stagnante  barbarie  à  un  essor  brillant  des  cités,  à  la  
construction de réseaux complexes d’irrigation, à 
l’épanouissement de l’astronomie et des mathématiques. 
De fait, on ignore tout des origines de la civilisation 
sumérienne. René Alleau avance une hypothèse 
surprenante. Les Sumériens ne viendraient pas de la 
terre,  mais  de  la  mer.  Ils  auraient  longtemps  vécu  sur  
l’océan en agglomérations de villages-radeaux, et c’est à 
la suite d’une rencontre, dans les eaux, d’êtres supérieurs 
venus  de  l’espace,  qu’ils  auraient  abordé  la  terre  et  bâti  
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leurs cités, développé une civilisation enseignée par le 
visiteur. Cette idée se fonde sur la légende des Akpallus, 
que Carl Sagan interroge. 

« À mon avis, déclare Chklovski, les hypothèses 
d’Agrest et de Sagan ne se contredisent pas. Agrest 
propose une interprétation des textes bibliques. Mais ces 
textes ont des origines babyloniennes profondes. Les 
Babyloniens, les Assyriens, les Perses, ont succédé aux 
civilisations sumérienne et akkadienne. On ne peut donc 
exclure que ces textes bibliques et les mythes antérieurs à 
Babylone fassent écho aux mêmes événements. 
Assurément, on ne saurait là-dessus avancer des preuves 
scientifiques suffisantes. Mais de telles hypothèses n’en 
méritent pas moins l’attention. » 

 
L’hypothèse de Sagan est celle-ci : des visiteurs extra-

terrestres  en  scaphandre,  à  bord  d’un  vaisseau  spatial  
basé en mer, sont venus apporter aux hommes les 
rudiments de la connaissance. Ces hommes fondèrent 
Sumer. L’humanité devait garder longtemps le souvenir 
d’êtres mi-hommes, mi-poissons (le casque, l’armure qui 
évoque l’étincellement des écailles, l’appareil respiratoire 
comme une queue prolongeant le corps) arrivant d’un 
extérieur inconnu pour communiquer le savoir. Le signe 
du  poisson,  qui  devait  par  la  suite  rallier  les  initiés  du  
Proche-Orient, est peut-être lié à ce souvenir fabuleux. 

Il existe trois versions relatives aux Akpallus datant 
des époques classiques, mais chacune d’elles a sa source 
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dans Bérose, qui fut prêtre de Bel-Marduk, à Babylone, 
au temps d’Alexandre le Grand. Bérose aurait eu accès 
aux témoignages cunéiformes et pictographiques vieux de 
plusieurs millénaires. Des souvenirs de l’enseignement de 
Bérose nourrissent les textes classiques et Sagan se réfère 
notamment  aux  écrits  grecs  et  latins  recueillis  dans  les  
Anciens Fragments de  Cory,  citant  l’édition  revue  et  
corrigée de 1870. On y retrouve trois récits : 

 
Le récit d’Alexandre Polyhistor 
 
Dans le premier livre concernant l’histoire de 

Babylone, Bérose nous déclare avoir vécu au temps 
d’Alexandre, fils de Philippe. Il mentionne des écrits 
conservés à Babylone et relatifs à un cycle de quinze 
myriades d’années. Ces écrits évoquaient l’histoire des 
cieux et de la mer, la naissance de l’humanité, ainsi que 
l’histoire de ceux qui détenaient les pouvoirs souverains. 
Il  décrit  Babylone  comme un pays  s’étendant  du  Tigre  à  
l’Euphrate, où abondaient le blé, l’orge, le sésame. Dans 
les lacs, on trouvait les racines nommées gongae, bonnes 
à manger, nutritivement équivalentes à l’orge. Il y avait 
aussi des palmiers, des pommiers, et la plupart des fruits, 
des poissons et des oiseaux que nous connaissons. La 
partie de Babylone aux frontières de l’Arabie était aride ; 
celle qui s’étendait de l’autre côté était vallonnée et 
fertile. À cette époque, Babylone attirait les peuples très 



– 192 – 

variés de Chaldée, qui vivaient sans loi ni ordre, pareils 
aux bêtes des champs. 

Au cours de « la première année », un animal doué de 
raison, appelé Oannès, apparut, venant du golfe Persique 
(référence au récit d’Apollodorus). Le corps de l’animal 
ressemblait à celui d’un poisson. Il possédait sous sa tête 
de poisson une deuxième tête. Il avait des pieds humains, 
mais  se  terminait  par  une  queue  de  poisson.  Sa  voix  et  
son langage étaient articulés. Cette créature parlait, 
durant la journée, avec les hommes, mais ne mangeait 
pas.  Elle  les  initia  à  l’écriture,  aux  sciences  et  aux  
différents arts. Elle leur enseigna à construire des 
maisons, à fonder des temples, à pratiquer le droit et à se 
servir des principes de la connaissance géométrique. Elle 
leur apprit encore à distinguer les graines de la terre et à 
récolter  les  fruits  ;  bref,  elle  leur  inculqua  tout  ce  qui  
pouvait  contribuer  à  adoucir  les  mœurs  et  à  les  
humaniser. À ce moment-là, son enseignement était à ce 
point universel qu’il ne connut plus aucun 
perfectionnement notoire. Au coucher du soleil, la 
créature replongeait dans la mer, passant la nuit « dans 
les profondeurs ». Car c’était « une créature amphibie ». 

Il y eut ensuite d’autres animaux semblables à Oannès. 
Bérose  promet  d’en  donner  un  récit  au  moment  où  il  
s’occupera de l’histoire des rois. 

 
Le récit d’Abydenus 
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Ceci en ce qui concerne la sagesse des Chaldéens. Il est 
dit que le premier roi du pays fut Alorus qui affirme avoir 
été désigné par Dieu pour être le berger du peuple ; il 
régna dix saris. On estime maintenant qu’un sarus 
équivaut à trois mille six cents ans ;  un néros à six cents 
ans, et un sossus, soixante ans. Après lui, Alaparus régna 
durant trois saris. Amillarus, de Pantibiblon, lui succéda 
et régna trente saris ; en son temps, une créature 
semblable à Oannès mais à moitié démon, nommée 
Annedotus,  ressurgit  une  seconde  fois  de  la  mer.  Puis  
Ammenon, de Pantibiblon, régna douze saris. Puis 
Megalarus, lui aussi de Pantibiblon, régna dix-huit saris ; 
puis Daos, le berger originaire de Pantibiblon, gouverna 
pendant dix saris ; à cette époque, quatre personnages à 
double face surgirent de la mer ; ils s’appelaient 
Euedocus, Éneugamus, Éneuboulos et Anementus. Après 
cela vint Anodaphus, du temps d’Euedoreschus. Il y eut 
ensuite d’autres rois, et le dernier d’entre eux fut 
Sisithrus (Xisuthrus). Ainsi, il y eut au total dix rois, et la 
durée de leurs règnes fut de cent vingt saris… 

 
Le récit d’Apollodorus 
 
Voici, dit Apollodorus, l’histoire telle que Bérose nous 

l’a  transmise.  Il  nous  dit  que  le  premier  roi  fut  le  
Chaldéen Alorus de Babylone : il régna durant dix saris ; 
puis vinrent Alaparus et Amelon, originaires de 
Pantibiblon ; puis Ammenon de Chaldée, au temps 
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duquel apparut l’Annedotus Musarus Oannès, venant du 
golfe Persique. (Mais Alexandre Polyhistor, anticipant 
l’événement,  affirme  qu’il  a  eu  lieu  au  cours  de  la  
première année. Cependant, d’après le récit 
d’Apollodorus, il s’agit de quarante saris, quoique 
Abydenus ne fixe l’apparition du second Annedotus qu’au 
bout de vingt-six saris.) Puis Mégalarus de Pantibiblon lui 
succéda  et  régna  dix-huit  saris  ;  puis  vint  le  berger  
Daonus,  de  Pantibiblon,  qui  régna  dix  saris  ;  en  son  
temps (affirme-t-il) apparut de nouveau, venant du golfe 
Persique, un quatrième Annedotus, ayant la même forme 
que les précédents, l’aspect d’un poisson mêlé à celui d’un 
homme. Puis Euedoreschus, de Pantibiblon, régna durant 
dix-huit saris. Durant son règne, apparut un autre 
personnage, nommé Odacon. Il venait, comme le 
précédent,  du  golfe  Persique,  et  il  avait  la  même  forme  
compliquée qui relève à la fois du poisson et de l’homme. 
(Tous, dit Apollodorus, ont raconté en détail, suivant les 
circonstances, ce que leur a appris Oannès. Abydenus n’a 
fait aucune mention de ces apparitions.) Puis régna 
Amempsinus de Laranchae, et, comme il était le huitième 
dans l’ordre de succession, il gouverna durant dix saris. 
Puis vint Otiartes, Chaldéen originaire de Laranchae, et il 
gouverna pendant huit saris. 

Après la mort de Otiartes, son fils Xisuthrus régna 
pendant dix-huit saris. C’est à cette époque qu’eut lieu le 
grand Déluge… 
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Récit ultérieur d’Alexandre Polyhistor 
 
Après la mort d’Ardates, son fils Xisuthrus lui succéda 

et régna durant dix-huit saris. C’est à cette époque qu’eut 
lieu le grand Déluge, dont l’histoire est relatée de la façon 
suivante. La divinité Kronus apparut en rêve à Xisuthrus 
et lui fit savoir qu’il y aurait un déluge au quinzième jour 
du mois de Daesia, et que l’humanité serait détruite. Il le 
somma donc d’écrire une histoire des origines, des 
progrès et de la fin ultime de toute chose, jusqu’à nos 
jours, d’enfouir ces notes à Sippara, dans la cité du Soleil, 
de construire un vaisseau, et d’emmener avec lui ses amis 
et ses proches. Enfin, de transporter à bord tout ce qui est 
nécessaire pour le maintien de la vie, de recueillir toutes 
les espèces animales, qu’elles volent ou courent sur la 
terre, et de se confier aux eaux profondes… Comme il 
avait demandé à la divinité jusqu’où il devait aller, celle-ci 
lui répondit : « Là où sont les dieux. » 

 
Dans ces fragments, les origines non humaines de la 

civilisation sumérienne sont nettement affirmées. Une 
série de créatures étranges se manifeste au cours de 
plusieurs  générations.  Oannès  et  les  autres  Akpallus  y  
apparaissent comme « des animaux doués de raison » ou 
plutôt des êtres intelligents, de forme humanoïde, revêtus 
d’un casque et d’une carapace, d’un « corps double ». 
Peut-être s’agissait-il de visiteurs venus d’une planète 
entièrement recouverte par les océans. Un cylindre 
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assyrien représente l’Akpallu portant des appareils sur 
son dos, et accompagné d’un dauphin. 

Alexandre Polyhistor fait état d’un brusque essor de la 
civilisation après le passage d’Oannès, ce qui s’accorde 
avec les observations de l’archéologie sumérienne. Le 
sumérologue Thorkild Jacobsen, de l’université de 
Harvard, écrit « Subitement, le tableau change. D’obscure 
qu’elle était, la civilisation mésopotamienne se cristallise. 
La trame fondamentale, la charpente à l’intérieur de 
laquelle la Mésopotamie avait à se vivre, à formuler les 
questions les plus profondes, à s’évaluer et à évaluer 
l’univers pour des siècles à venir, éclatèrent de vie et 
s’accomplirent. » Certes, depuis les travaux de Jacobsen, 
des traces de cités plus anciennes ont été retrouvées en 
Mésopotamie, laissant supposer une évolution plus lente. 
Cependant, le mystère des visiteurs demeure, renforcé 
par l’examen des sceaux cylindriques assyriens, sur 
lesquels Sagan croit pouvoir déchiffrer le Soleil entouré 
de neuf planètes avec deux planètes plus petites sur l’un 
des côtés, ainsi que d’autres représentations de systèmes 
montrant une variation du nombre de planètes pour 
chaque étoile. L’idée de planètes entourant le soleil et les 
étoiles  n’apparaît  que  chez  Copernic,  bien  que  l’on  
retrouve quelques spéculations précoces de cet ordre chez 
les Grecs. 

 
La densité particulière d’événements inexplicables 

relatés par les légendes du Proche-Orient pose un 
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problème.  L’archéologie  a  mis  au  jour  des  traces  de  
technologie, comme le four à réverbère au Ézeon Geber 
en Israël ou le bloc de verre de trois tonnes enterré près 
de  Haïfa.  L’apparition,  dans  cette  région  du  monde,  de  
techniques, d’idées nouvelles, de religions, comme s’il 
s’agissait du creuset de l’histoire humaine, entraîne la 
question suivante : ces lieux ont-ils été choisis par des 
enseignants venus des étoiles ? Comment et pourquoi ? 
Sagan envisage pour des visiteurs cinq origines 
possibles : Alpha, Centauri, Epsilon Éridanu, 61 Cygni, 
Epsilon Indi, et Tau Ceti, à quinze années-lumière de 
nous. Et il conclut : « Des histoires comme la légende 
d’Oannès, les figures et les textes les plus anciens 
concernant l’apparition des premières civilisations 
terrestres (interprétées jusqu’ici exclusivement comme 
mythes ou errements de l’imagination primitive) 
mériteraient des études critiques autrement amples que 
celles réalisées jusqu’à présent. Ces études ne devraient 
pas rejeter une direction de recherche relative à des 
contacts-directs avec une civilisation extra-terrestre. » 

 
Nous sommes sans doute parvenus à un stade de 

richesse et de puissance qui commence à nous permettre 
l’investigation plus ouverte de notre lointain passé. Et 
c’est à nous, semble-t-il, que s’adresse Platon lorsqu’il 
écrit dans le Critias : 

« Sans doute les noms de ces autochtones ont-ils été 
sauvés de l’oubli, tandis que s’obscurcissait le souvenir de 
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leur œuvre,  par l’effet,  tant  de la  disparition de ceux qui  
en avaient reçu la tradition, que de la longueur du temps 
écoulé. Toujours, en effet, ce qui restait de l’espèce 
humaine survivait à l’état inculte après les effondrements 
et déluges, n’ayant connaissance que des noms des 
princes ayant régné dans le pays et ne sachant que bien 
peu de chose sur leur œuvre. Aussi bien aimaient-ils à 
donner ces noms à leurs enfants, tandis qu’ils ignoraient 
les mérites de ces hommes du passé et les lois qu’ils 
avaient instituées, à l’exception de quelques traditions 
obscures relativement à chacun d’eux. Dénués comme ils 
étaient, eux-mêmes et leurs enfants, pendant plusieurs 
générations des choses nécessaires à l’existence, l’esprit 
appliqué à ces choses dont ils étaient dénués, les prenant 
pour l’unique objet de leurs conversations, ils n’avaient 
cure de ce qui avait eu lieu antérieurement et des 
événements d’un lointain passé. De fait, l’étude des 
légendes, les investigations relatives à l’Antiquité, voilà 
deux choses qui, avec le loisir, entrèrent simultanément 
dans  les  cités,  du  jour  où  celles-ci  virent  déjà  assurées  
pour quelques-uns les nécessités de l’existence, mais pas 
avant. » 

Ces deux choses qui entrent dans nos cités, peut-être 
nous rendront-elles sensibles une circulation entre les 
temps engloutis et les temps à venir ; peut-être nous 
apprendront-elles que notre immense effort pour aller 
dans le ciel est une très vieille et très héroïque envie de 
poursuivre la conversation. Peut-être verrons-nous nos 
origines et nos aboutissements comme les deux moments 
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d’une relation à la vie et à l’intelligence dans l’univers. 
Bien  entendu,  quand  nous  nous  posons  de  telles  
questions, quand nous cherchons des traces 
immémoriales d’un contact et quand nous interrogeons 
les possibilités de l’avenir, nous devons garder en tête le 
proverbe chinois : « Celui qui attend un cavalier doit 
prendre garde à ne point confondre le bruit des sabots et 
les  battements  de  son  cœur.  »  Mais  c’est  l’espérance  qui  
fait battre le cœur. 
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QUATRIÈME PARTIE 

 

 De quelques interrogations 

romantiques 
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I. PETIT MANUEL DE LA CHASSE AUX 

ÉNIGMES 

Comment apostropher monsieur le Président. – Comment ne pas 
se faire prendre par les glaces. – Comment se promener dans 
les Andes. L’affaire du plateau de Marcahuasi. – Comment 
douter des chronologies. – Les tablettes de Mahenjo-Daro. – 
Comment conjuguer le verbe « inventer » au futur antérieur. 
–  La  pile  de  Bagdad.  –  Le  mécanisme  d’anti-Cythère.  –  Un  
peu de métallurgie. – L’incroyable géode. – Comment fouiller 
avec la pelle du rêve. 

« Monsieur, vous croyez à de profonds mystères parce 
que vous êtes un amateur. Il n’y a pas d’énigmes pour un 
archéologue sérieux. » 

Ainsi discourait à la télévision, un soir de 1969, le 
président de l’Association des Écrivains scientifiques 
français. Il n’est pas archéologue lui-même. C’est un 
mathématicien. Mais il défendait une certaine idée de la 
science qui est de tradition, chez nous, depuis « le siècle 
des lumières ». L’homme qui descend du singe n’est 
vraiment  un  animal  raisonnable  que  depuis  la  mort  de  
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Louis XVI. Il détient aujourd’hui l’explication de tout, ou 
presque. 

Quand on est sérieux, on est économe. La meilleure 
hypothèse est celle qui utilise le moins d’imagination 
possible et n’abîme pas l’idée de la mécanique des choses 
qu’on  s’est  faite.  Si  les  lemmings  vont  en  foule  se  noyer  
dans  l’océan,  c’est  qu’ils  sont  myopes  et  prennent  pour  
une rivière à  franchir  la  mer qui  les  noiera.  Ah !  cela  est  
scientifique, puisque cela nous débarrasse d’un mystère. 

La science a pour fonction essentielle de nous prouver 
qu’il  n’y  a  pas  de  Bon  Dieu.  Donc,  s’exalter  à  la  pensée  
qu’il  nous reste  beaucoup d’inconnu à percer,  c’est  avoir  
partie liée avec l’obscurantisme. Ce paradoxe est le 
fondement d’un certain « rationalisme ». Il y entre moins 
de raison que de passion antireligieuse. En vérité, ce 
rationalisme est un prosaïsme déraisonnable. 

Le sérieux fait carrière dans cette déraison. 
L’intelligence s’aventure. Le sérieux professe une idée de 
la  science  qui,  refoulant  l’inconnu,  décourage  la  
recherche. L’intelligence considère qu’on ne saurait avoir 
une idée de la science et s’y conformer, sans aussitôt 
empêcher l’intelligence de fonctionner. 

Et  s’il  n’y  a  pas  d’énigmes  pour  un  archéologue  
sérieux, pourquoi fait-il de l’archéologie ? Quel triste 
métier  !  Quelle  déraison  de  l’avoir  choisi  et  de  s’y  
maintenir ! 

Boucher de Perthes était un amateur. Il découvrit la 
préhistoire. Schliemann était un amateur. Il découvrit 
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Troie. Hapgood était un amateur. Il amorça la théorie de 
la dérive des continents. Hawkins était un amateur. Il 
perça le secret de Stonehenge. La nature, qui paraît bien 
manquer d’idéologie, a négligé de s’inscrire à la ligue 
rationaliste. Tout porte à croire qu’elle écrit une histoire 
très  compliquée  et  plutôt  fantastique  qui  s’adresse  aux  
gens qui sont intelligents avant d’être sérieux. 

Ainsi,  monsieur  le  Président,  tout  le  passé  humain  
nous serait connu ? En somme, après quelques années de 
fouilles, l’archéologie serait une science complète et 
fermée, tout comme la physique l’était au XIXe siècle ? Il 
n’y aurait aucune possibilité d’une révolution en ce 
domaine, comparable à celle qu’introduisirent en 
physique la radio-activité, la relativité et la mécanique 
ondulatoire ? Permettez quelques questions. Qui les 
pose ? Hé, d’affreux amateurs ! Spécialistes en rien ? Que 
si ! Spécialistes en idées générales. C’est une spécialité 
fort décriée aujourd’hui. Tant décriée qu’on oserait à 
peine poser des questions si l’on ne se rappelait cette 
vérité que l’homme qui pose beaucoup de questions peut 
quelquefois paraître imbécile mais que l’homme qui n’en 
pose jamais le reste toute sa vie. 

 
Premier type de question : 
Personne ne connaît actuellement la cause des 

glaciations ni comment les hommes y ont survécu. On 
nous dit a priori qu’il  ne  peut  y  avoir  eu  aucune  
civilisation avant les âges glaciaires sur les dates desquels 
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d’ailleurs  on  discute.  Comme  on  ne  peut  pas,  et  pour  
cause,  faire  des  fouilles  dans  les  régions  de  la  terre  
actuellement recouvertes par les glaces – Antarctique et 
Groenland –, la question reste, pour le moins, ouverte. 

On nous présente des hommes d’il y a quinze ou seize 
mille ans comme tout juste capables de tailler la pierre et 
d’entretenir le feu. Ils ignoraient la culture des terres et 
l’élevage ; ils n’avaient pas d’autres moyens de subvenir à 
leur  vie  que  la  cueillette  ou  la  chasse.  Les  glaciations  
successives de la période Würm III auraient embrassé 
plusieurs millénaires : de treize mille à huit mille environ. 
Qu’étaient alors devenues les proies, les baies sauvages ? 

Certains peuples, sans doute, ont atteint les terres 
chaudes ; d’autres pouvaient y habiter déjà. Mais, au 
point optimal des glaciations, lorsque le froid eut gagné le 
Wisconsin, l’Angleterre, la France, l’Italie et que furent 
sous les glaces toutes les régions du globe habitées par les 
diverses races du paléolithique (les seules régions, en fait, 
où nous retrouvons leurs traces), comment ces peuples 
purent-ils survivre ? 

L’idée de « réserves » vient à l’esprit ; plus 
spécialement de réserves de blé sauvage, puisque, d’une 
part, de telles espèces de blé ont existé longtemps avant 
l’agriculture  –  et  que,  d’autre  part,  le  blé  conserve  ses  
vertus (nutritives, entre autres) pendant plusieurs 
milliers d’années : les stocks des tombes égyptiennes 
nous en ont donné l’assurance. 
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Mais cette idée même n’est pas simple : elle recouvre 
les notions de prévision, de prévoyance. Si des réserves 
furent faites, elles durent être commencées des siècles 
avant l’avancée des glaces ; c’est-à-dire que le fléau dut 
être prophétisé. 

Ce raisonnement se trouve être singulièrement 
confirmé  par  un  article  paru  dans  le  n°  6  (1965)  de  la  
revue russe Technique et jeunesse. Voici les faits : En 
novembre 1957, un excavateur travaillant à la 
reconstruction de Hambourg sous la direction de 
l’ingénieur Hans Elieschlager sort des pierres géantes 
ressemblant à des têtes humaines. Le professeur Mattes, 
archéologue allemand, en fait l’étude. Et il arrive à établir 
qu’il s’agit d’objets sculptés de main d’homme et datant 
de  l’époque  pré-glaciaire.  On  en  a  retrouvé  sous  la  
direction du professeur Mattes dans des couches d’argile 
ayant au moins cet âge. Selon ce professeur, il ne peut pas 
s’agir  d’un  jeu  du  hasard.  Mattes  a  même  trouvé  des  
figures  à  double  visage  :  si  on  les  tourne  de  cent  vingt-
cinq degrés, le visage d’homme se transforme en visage 
de femme. 

L’archéologue russe Z.A. Abramov a trouvé aussi des 
pierres analogues. L’auteur de l’article russe, V. Kristly, 
ajoute : « Le cliché classique représentant des figures 
hirsutes recouvertes de peaux de bêtes, au visage de singe 
et frottant bêtement deux silex l’un contre l’autre est un 
cauchemar d’archéologue classique ne correspondant 
absolument pas à la réalité. » 
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Ce  qui  s’est  passé  avant  les  glaces,  il  faudra  bien  un  
jour que les archéologues et les préhistoriens 
reconnaissent qu’au fond ils n’en savent rien. 

 
Et ceci nous amène à un deuxième type de question. 
Depuis ses premières recherches de 1952, sur le 

plateau  péruvien  de  Marcahuasi,  à  trois  mille  six  cents  
mètres  d’altitude,  au  cœur  du  massif  des  Andes,  Daniel  
Ruzo n’a cessé d’obtenir des confirmations de l’existence, 
sur  ce  plateau,  d’un  ensemble  de  sculptures  et  de  
monuments qui pourrait bien être le premier et le plus 
important du monde. Cette découverte n’a pas été un 
hasard. Dès 1925, Daniel Ruzo était arrivé à la conclusion 
qu’on devait trouver des traces d’une très ancienne 
culture répandue dans l’Amérique centrale et l’Amérique 
du  Sud,  surtout  entre  les  deux  tropiques.  L’étude  de  la  
Bible, des traditions et des légendes de l’humanité, 
l’analyse des récits des chroniqueurs espagnols de la 
conquête, l’avaient porté à cette conviction. En 1952, 
apprenant l’existence d’un roc exceptionnel sur le plateau 
de Marcahuasi, il organisa une expédition et s’aperçut 
qu’il s’agissait, non d’un roc isolé, mais d’un ensemble de 
monuments et de sculptures répartis sur une surface de 
3 km2. Il devait donner par la suite le nom de « Masma » 
à ce peuple présumé de sculpteurs. Depuis un temps 
immémorial en effet, on désigne par ce nom une vallée et 
une ville dans la région centrale du Pérou, habitée par les 
Huancas jusqu’à l’arrivée des Espagnols. 
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La première chose qui frappa Ruzo fut l’existence d’un 
système hydrographique artificiel destiné à recevoir l’eau 
des  pluies  et  à  la  distribuer,  durant  les  six  mois  de  
sécheresse, dans toute la contrée avoisinante. Sur douze 
anciens lacs artificiels, deux seulement sont encore en 
service, le barrage des deux autres ayant été détruit sous 
l’action du temps.  Des canaux servaient  à  répandre l’eau 
jusqu’à mille cinq cents mètres plus bas, irriguant ainsi 
les vastes terrains agricoles étagés entre le plateau et la 
vallée. On voit encore aujourd’hui un canal souterrain qui 
débite par une ouverture affluant à mi-hauteur du 
plateau. Ces vestiges attestent la prospérité d’une région 
isolée qui devait nourrir elle-même une population très 
nombreuse. 

Pour la défense de ce centre hydrographique vital et de 
cette riche contrée, le plateau entier avait été converti en 
forteresse. Sur un des points, deux énormes rochers ont 
été fortement creusés à la base afin de rendre l’ascension 
directe  impossible  et  ils  ont  été  reliés,  à  l’arrière,  par  un 
mur  fait  de  grosses  pierres.  On  se  trouve  en  face  d’un  
immense rempart dont la technique atteste l’expérience 
militaire des constructeurs. On rencontre des vestiges de 
routes couvertes, bien protégées et, même, à certains 
endroits, de petits forts dont les toits ont disparu. On 
peut y voir aussi les grosses pierres qui formaient le mur 
et la colonne centrale qui soutenait le toit. Il y a encore 
des postes d’observation pour les sentinelles à tous les 
points surplombant les trois vallées. Sur quelques-uns de 
ceux-ci, se dressent des sortes de grandes dents de pierre, 
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qui  affleurent  du  sol  et  font  penser  à  d’anciennes  
machines de guerre conçues pour jeter des blocs sur les 
assaillants. 

Dans l’enceinte des fortifications, Daniel Ruzo 
découvrit, peu à peu, une importante quantité de 
sculptures, de monuments et de tombes. Les quatre 
centres les plus intéressants, dominés chacun par un 
autel monumental, se situent aux quatre points 
cardinaux. 

Les autels dressés à l’est sont orientés vers le soleil 
levant.  En  face  d’eux,  il  y  a  un  terrain  assez  vaste  pour  
contenir une armée ou la population entière de la région ; 
tout près, une petite colline a été aménagée pour 
représenter, si on la regarde sous un certain angle, un roi 
ou un prêtre, assis sur un trône, les mains jointes, priant. 

Vers  le  sud,  sur  une  hauteur  d’environ  cinquante  ou  
soixante mètres, des figures sculptées se dressent de tous 
côtés. Orienté à l’est un autel dépasse de quinze mètres le 
niveau  de  la  plaine  environnante.  À  partir  de  sa  base,  
descendant vers la plaine, une pente rapide montre une 
surface lisse, paraissant avoir été obtenue avec un ciment. 

Cette pente, semblable à celle des autres autels, est 
traversée par des lignes qui font supposer que le 
revêtement a été réalisé par morceaux pour prévenir les 
effets  de la  dilatation.  Ce ciment,  qui  imite  la  texture du 
roc naturel exposé aux éléments, semble revêtir aussi 
certaines figures. En enlevant une première couche de ce 
matériau, les chercheurs ont noté la présence, 
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immédiatement en dessous, de boutons ronds en saillies, 
qui semblent y avoir été placés pour empêcher que celle-
ci  ne  glisse  durant  le  temps  nécessaire  à  son  
durcissement. 

Deux sculptures, à quelque distance l’une de l’autre, 
représentent la déesse Thueris, qui présidait, en Égypte, 
aux accouchements. C’était la déesse de la fécondité et de 
la perpétuation de la vie. Sa figuration est très originale : 
un hippopotame femelle, debout sur ses pattes 
postérieures, portant une sorte de calot rond sur la tête. 
Avec son museau proéminent, son ventre énorme et le 
signe  de  la  vie  dans  sa  main  droite,  cette  figure  
conventionnelle ne peut avoir été reproduite à 
Marcahuasi par hasard. Après la découverte de plusieurs 
figures qui ressemblent à des sculptures égyptiennes, 
l’une à moitié exécutée, Daniel Ruzo pense que l’on peut 
envisager la possibilité de très anciens contacts entre les 
deux cultures. 

Sur le bord ouest du plateau, à environ cent mètres de 
l’abîme, un ensemble d’énormes rochers forme un autel 
tourné vers le soleil couchant. On appelle cet endroit : les 
« Mayoralas », nom moderne qui s’applique aussi bien 
aux jeunes filles qui chantent et dansent, selon la 
tradition, aux festivals rituels qui ont lieu pendant la 
première semaine d’octobre. L’ancien nom de ce groupe 
de chanteuses était « Taquet », nom également attribué à 
la masse rocheuse. Sans aucun doute, il s’agit d’un autel 
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édifié en vue de chants religieux et arrangé en forme de 
conque acoustique pour amplifier le son. 

La  fête  commence  près  de  San  Pedro  de  Casta,  sur  la  
route  qui  monte  au  plateau,  en  un  lieu  appelé  Chushua,  
aux pieds d’un grand animal en pierre, ressemblant aux 
animaux fabuleux créés par l’imagination des artistes 
asiatiques : le Huaca-Mallco. Autour de cette sculpture, 
suivant la tradition, les hommes, seuls, une nuit du début 
d’octobre, avant la saison des pluies, célèbrent la 
première cérémonie, inaugurant la semaine de fêtes en 
l’honneur de Huari. Les autres fêtes se déroulent, avec le 
concours des femmes et des chanteuses, dans les 
alentours et dans l’enceinte de la ville. Ces festivités 
témoignent encore aujourd’hui de l’étonnante vitalité des 
sentiments religieux de l’ancienne race, préservée à 
travers les âges, malgré les persécutions acharnées et en 
dépit de l’oubli de la source religieuse originelle. 

À l’extrémité nord du plateau, deux énormes crapauds 
s’étalent sur un autel semi-circulaire tourné vers l’ouest. 
Les prêtres, une fois par an, au solstice de juin, voyaient 
le soleil se lever exactement sur la figure centrale. 

Cet autel appartient à un ensemble, presque circulaire, 
de  monuments  ayant  à  son  centre  un  mausolée,  en  très  
mauvais état, mais dans lequel une centaine de 
photographies, prises à différentes époques de l’année, 
ont  révélé  la  statue  d’un  gisant,  âgé,  veillé  par  deux  
femmes, et de quelques figures d’animaux, représentant, 
peut-être, les quatre éléments de la nature. 
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La projection directe, sur l’écran, du négatif de l’une de 
ces photos, fait apparaître une seconde figure. On voit, à 
l’endroit où se trouve la tête du premier personnage, le 
visage sculpté d’un homme jeune, les cheveux sur le front, 
qui vous regarde avec une expression noble et fière. 
Comment expliquer ce mystère sculptural que seule la 
photo découvre ? 

Le plus important des monuments, par la perfection 
du travail, est un double rocher haut de plus de vingt-cinq 
mètres. Chacune de ses parties semble représenter une 
tête humaine. En réalité au moins quatorze têtes 
d’hommes sont sculptées, figurant quatre races 
différentes. Son nom le plus ancien est « Peca Gasha » (la 
tête du couloir). On l’appelle maintenant, dans la région, 
«  La  Cabeza  de  l’Inca  »  (la  tête  de  l’Inca).  Comme  il  ne  
ressemble en rien à une tête d’Inca, il est probable que ce 
nom  lui  a  été  donné  pour  le  situer  dans  les  temps  «  les  
plus anciens ». En se référant aux récits des chroniqueurs 
espagnols de la conquête, et en accord avec leurs 
observations personnelles, on peut avancer : 

— que des sculptures en pierre anthropomorphiques et 
zoomorphiques ont existé en différentes régions du Pérou 
et  que  l’Inca  Yupanqui  a  eu  connaissance  de  ces  
sculptures ; 

— que ces sculptures ont été attribuées à des hommes 
blancs barbus, appartenant à une race légendaire ; 

—  que  les  Huancas,  habitant,  lors  de  l’arrivée  des  
Espagnols  toute  la  région  centrale  du  Pérou  où  se  
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trouvent Marcahuasi et Masma, ont toujours été 
considérés comme les plus habiles ouvriers de l’empire 
inca pour les travaux de la pierre ; 

—  que  cette  ancienne  race  de  sculpteurs  avait  laissé  
des inscriptions. À Marcahuasi, deux rochers, 
malheureusement abîmés par les ans, semblent avoir été 
couverts d’inscriptions. 

Il y a aussi des « pétrographs » différentes de celles 
déjà connues : par une habile combinaison d’incisions et 
de reliefs, le sculpteur a exécuté des images qui doivent 
être regardées d’un certain point de vue ; quelquefois 
l’effet est réalisé lorsque la lumière du soleil arrive sous 
un certain angle ; d’autre ne sont apparentes que dans le 
demi-jour. L’étude de ces images est difficile. Pour bien 
les saisir, il convient de les photographier à diverses 
époques de l’année. On découvre ainsi des reproductions 
abîmées  d’étoiles  à  cinq  et  six  branches,  de  cercles,  de  
triangles et de rectangles. 

L’inscription la plus notable est placée sur le cou et à la 
base  du  menton  de  la  figure  principale  de  la  «  tête  de  
l’Inca ». Imaginez des lignes doubles faites avec de petits 
points noirs gravés dans le roc de manière indélébile. Il 
semble presque incroyable que ces points aient défié le 
temps, peut-être sont-ils gravés en profondeur. 
L’inscription reproduit la partie centrale d’un échiquier. 
Un quadrillage analogue à celui que les Égyptiens 
gravaient sur la tête de leurs dieux. 
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De même que les inscriptions, les souvenirs du passé 
se sont peu à peu effacés. L’idée courante, dans la région, 
est que le plateau est un lieu hanté. On raconte qu’à une 
certaine époque les meilleurs magiciens et guérisseurs se 
rassemblaient là et que chacun des rochers représentait 
l’un d’eux. Si plusieurs figures peuvent être reproduites 
photographiquement, un nombre beaucoup plus grand ne 
peut être apprécié que sur les lieux, sous certaines 
conditions  de  lumière  et  par  des  sculpteurs  ou  des  
personnes familiarisées avec ce travail. Les sculptures ne 
sont  parfaites  que vues sous un angle donné,  à  partir  de 
points bien déterminés ; hors de ceux-ci, elles changent, 
disparaissent ou deviennent d’autres figures ayant, aussi, 
leurs angles d’observation. Ces « points de vue » sont 
presque toujours indiqués par une pierre ou une 
construction relativement importante. 

Pour l’exécution de ces travaux, on eut recours à toutes 
les ressources de la sculpture, du bas-relief, de la gravure 
et à l’utilisation des lumières et des ombres. Les uns sont 
visibles seulement à certaines heures du jour, soit toute 
l’année, soit seulement à l’un des solstices s’ils 
demandent un angle extrême du soleil. D’autres, au 
contraire, ne peuvent être appréciés qu’au crépuscule, 
quand aucun rayon ne tombe sur eux. 

Beaucoup sont reliés les uns aux autres et aux « points 
de vue » correspondants, permettant de tirer des lignes 
droites réunissant trois points importants, ou plus. 
Quelques-unes de ces lignes si on les prolongeait, 
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signaleraient approximativement les positions extrêmes 
de déclinaison du soleil. 

Les figures sont anthropomorphiques et 
zoomorphiques. Les premières représentent au moins 
quatre races humaines, dont la race noire. La plupart des 
têtes sont sans coiffure, mais quelques-unes sont 
couvertes d’un casque de guerrier ou d’un chapeau. 

Les figures zoomorphiques offrent une extrême 
variété. Il  y a des animaux originaires de la région, tel le 
condor et le crapaud ; des animaux américains, tortues et 
singes, qui ne pouvaient vivre à une telle altitude ; des 
espèces  –  vaches  et  chevaux  –  que  les  Espagnols  
apportèrent ; des animaux qui n’existaient pas sur le 
continent – non plus que dans les temps préhistoriques –
,  tels  l’éléphant,  le  lion  d’Afrique  et  le  chameau  
également, quantité de figures de chien ou de têtes de 
chien,  totem  des  Huancas,  même  à  l’époque  de  la  
conquête. 

Les sculpteurs ont réalisé des figures en utilisant aussi 
des jeux d’ombres qu’on peut apprécier surtout durant les 
mois de juin et de décembre quand le soleil envoie ses 
rayons des points extrêmes de sa déclinaison. Ils ont, 
pareillement, profité des ombres en ciselant des cavités 
dans  le  roc  afin  que  leurs  bords  projettent  des  profils  
exacts  à  un  certain  moment  de  l’année  pour  former  une  
figure ou la compléter. 

Tout  cela  incite  à  croire  à  l’existence  d’une  race  de  
sculpteurs  au  Pérou  qui  fit  de  Marcahuasi  son  plus  
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important centre religieux et, pour cette raison, le décora 
à  profusion.  Nous  pourrions  rapprocher  cette  race  de  
sculpteurs des artistes préhistoriques qui ont décoré avec 
des peintures murales les cavernes d’Europe. On trouve 
encore des « pétrographs » obtenues grâce à des vernis 
indélébiles : rouges, noirs, jaunes et bruns, semblables à 
d’autres, découvertes dans le département de Lima, mais 
moins anciennes que les grandes sculptures. 

Il y a une parenté très proche entre les sculptures de 
Marcahuasi et celles qui décorent, en très grand nombre, 
la petite île de Pâques : la technique des sculpteurs est la 
même ; ils ont, notamment, représenté les têtes sans 
yeux,  taillant  les  sourcils  de  manière  à  produire  une  
ombre qui, à un moment donné de l’année, dessine l’œil 
dans la cavité. 

Ces ouvrages, d’un type extrêmement archaïque, 
paraissent avoir été conçus par une mentalité humaine 
intermédiaire entre celle des paléolithiques ou 
mésolithiques anciens – dont les Australiens sont la 
dernière relique –, et la mentalité, si  connue, des grands 
empires où la taille des pierres, la géométrie, 
l’arithmétique de position, avec figuration du zéro, 
l’élévation des pyramides, sont les traits les plus saillants. 

Marcahuasi, semble-t-il, est moins un centre de lieux 
d’habitations que de lieux de réunion des fils du même 
clan. L’ensemble de monuments et de sculptures, sur les 
trois kilomètres carrés du plateau, constitue une œuvre 
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sacrée comme les alignements de Carnac ou les grottes 
des Eysies. 

Quatre mille photos en noir et en couleurs, des études 
chimiques sur la pierre, des comparaisons avec des bas-
reliefs, trouvés en Égypte et au Brésil, montrent qu’il y a 
peut-être  sur  ce  plateau  de  Marcahuasi  la  plus  vieille  
culture du monde,  plus vieille  que celle  de l’Égypte,  plus 
ancienne que celle de Sumer. Que s’est-il passé en 
Amérique du Sud entre cette période et l’arrivée des 
Espagnols ? 

 
Le  troisième  type  de  question  va  donc  porter  sur  les  

méthodes d’établissement des chronologies. 
Les archéologues, quand on leur parle de l’Amérique 

du Sud, deviennent agressifs et rompent le dialogue après 
quelques injures où il est question de « superstition », 
« mentalité prélogique », etc. Les ethnologues sont plus 
souvent des gens de meilleure composition. Par exemple, 
le professeur danois Kaj Birket-Smith, docteur ès sciences 
des universités de Pennsylvanie, d’Oslo et de Bâle. Son 
livre, The Paths of Culture traduit du danois par Karin 
Fennow, a été publié par l’université de Wisconsin en 
1965. On y trouve, en ce qui concerne les civilisations 
sud-américaines, la phrase suivante : « Nous semblons 
être  confrontés  avec  une  énigme  sans  solution  et  il  faut  
admettre que la réponse finale n’est pas encore trouvée. » 

Que  l’on  suppose  que  l’Amérique  du  Sud  ait  été  
colonisée à partir de la Polynésie, à partir d’une 
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mystérieuse Atlantide ou même à partir de la Crète (cette 
dernière thèse est défendue dans l’ouvrage de M. Honoré 
Champion, Le Dieu blanc précolombien), ou, au 
contraire, que l’on parte de l’hypothèse d’une culture 
autochtone,  les  énigmes  se  multiplient  et  les  
contradictions s’accumulent. Voici la cité de Tiahuanaco 
au Pérou. Comparons deux chronologies relatives à cette 
cité : celle des archéologues classiques et celle des 
archéologues romantiques. 

Chronologie classique : 
9 000 avant J.-C. : des hommes assez semblables aux 

Indiens de nos jours chassent des animaux disparus 
actuellement en Amérique du Sud. 

3 000 ans avant J.-C. : ces hommes découvrent 
l’agriculture. 

1  200  ans  avant  J.-C.  :  la  technique  naît  avec,  en  
particulier, l’invention de la céramique. 

800 ans avant J.-C. : apparition du maïs comme base 
de la nourriture. 

Entre  700  ans  avant  J.-C.  et  100  ans  après  :  trois  
civilisations apparaissent et s’écroulent. 

100  à  1  000  ans  après  J.-C.  :  apparition  de  vastes  
civilisations et construction de la cité cyclopéenne de 
Tiahuanaco. 

1  000  à  1  200  ans  après  J.-C,  :  un  trou  où,  
brusquement, on ne retrouve plus aucun objet, aucune 
tradition  pouvant  préciser  ce  qui  s’est  passé.  La  
civilisation la plus ancienne durant cette période, et qu’on 
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n’arrive pas à dater, est celle de Chanapata. De cette 
civilisation, Alfred Métraux, archéologue sérieux entre 
tous, écrira : « Une chose demeure certaine ; entre cette 
civilisation archaïque et celle des Incas dont les débuts se 
situent  autour  de  l’an  1200  de  notre  ère,  il  y  a  une  
solution de continuité. Rien ne permet encore de combler 
ce vide. » 

1 200 à 1 400 ans après J.-C. : une série d’empereurs 
incas dont on ne sait pas s’ils ont existé ! Par prudence, 
les archéologues sérieux les appellent semi-légendaires. 

1492 après J.-C. : découverte de l’Amérique. 
1532 : destruction de l’empire inca par l’invasion 

espagnole. 
1583  :  par  décision  du  Concile  de  Lima,  on  brûle  la  

plupart des cordes à nœuds, ou quipus, sur lesquelles les 
Incas avaient enregistré leur histoire et celle des 
civilisations qui les avaient précédés. Le prétexte donné 
est que ce sont des instruments du diable. Ainsi disparaît 
la dernière chance de savoir la vérité sur le passé 
péruvien. Tout ce qu’on peut faire actuellement, que l’on 
soit classique ou romantique, ce sont des hypothèses. 

Et voici maintenant la chronologie romantique : 
50 000 ans avant J.-C. : sur le plateau de Marcahuasi 

naît la civilisation Masma, la plus ancienne de la Terre. 
30 000 ans avant J.-C. : fondation de l’empire 

mégalithique de Tiahuanaco. 
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20 000 ans avant J.-C. : écroulement de l’empire de 
Tiahuanaco et naissance de l’empire Paititi. 
Développement de l’astronomie. 

10 000 ans avant J.-C. à 1 000 ans après J.-C. : cinq 
grands empires séparés par des catastrophes successives. 

1 200 ans après J -C. : Manco Cápac crée l’empire inca. 
Après quoi la chronologie romantique rejoint la 
chronologie classique. 

Pour le profane, les arguments sur lesquels sont basées 
les deux chronologies paraissent aussi bons les uns que 
les  autres.  Peut-on  trancher  le  débat  en  faisant  appel  à  
l’une des méthodes physiques de datation : radiocarbone, 
thermoluminescence, rapport argon-potassium, etc. ? 
Hélas toutes ces méthodes sont discutables dans leur 
principe et délicates dans leur application. En particulier, 
le radiocarbone. 

La théorie de la datation des objets par le radiocarbone 
est simple. L’atmosphère de la Terre est constamment 
bombardée par des rayons cosmiques venant de l’espace. 
Sous l’effet de ces bombardements, une partie de l’azote 
de l’atmosphère se transforme en carbone. Mais ce 
carbone  est  un  carbone  lourd,  de  poids  atomique  14,  et  
radioactif. Ce carbone radioactif forme, avec l’oxygène, du 
gaz carbonique radioactif qui est absorbé par les plantes. 
Les  plantes,  à  leur  tour,  sont  mangées  par  des  animaux  
et, finalement, tout organisme vivant comporte une 
certaine proportion de carbone 14. Quand l’organisme 
meurt, les échanges avec l’extérieur cessent. Le 
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carbone 14, présent au moment de la mort, continue à se 
désintégrer suivant une périodicité de cinq mille six cents 
ans,  ce  qui  veut  dire  la  moitié  des  atomes  de  carbone  14  
qui  y  étaient  au  départ.  Au  bout  de  cinq  mille  six  cents  
ans de plus, il ne restera que la moitié de cette moitié, soit 
un quart des atomes d’origine. Et ainsi de suite… Avec 
des instruments de précision, on arrive à compter les 
atomes qui restent et à déterminer ainsi la date à laquelle 
un animal a été tué, à laquelle un arbre a été coupé pour 
faire du charbon de bois, à laquelle une momie a été 
déposée dans son cercueil. 

Telle est la théorie. Elle suppose que le rayonnement 
cosmique  est  le  même  à  tous  les  âges  et  dans  tous  les  
pays,  que  l’échantillon  utilisé  n’a  pas  été  contaminé  par  
des microbes ou des champignons récents, qu’il n’y a 
réellement eu aucun échange avec le milieu extérieur. En 
pratique, ces conditions ne sont jamais réunies. En 
particulier, au Pérou, des phénomènes que l’on saisit 
encore très mal, et qui sont peut-être dus à l’altitude ou à 
la radioactivité locale, faussent la datation par le 
radiocarbone, de telle sorte que l’archéologue classique, 
J.  Alden  Mason,  peut  écrire  dans  son  livre  sur  les  
anciennes civilisations du Pérou : « D’une façon générale, 
si  une  date  obtenue  au  moyen  du  radiocarbone  paraît  
entièrement déraisonnable à l’archéologue expert, et si 
elle ne cadre pas avec des dates adjacentes, il est en droit 
de refuser de l’accepter et d’insister pour qu’une 
vérification soit faite par d’autres méthodes. » C’est dire 
qu’on ne peut compter sur le radiocarbone pour trancher 
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définitivement le mystère péruvien et qu’il est légitime 
d’accepter la chronologie romantique lorsqu’elle est basée 
sur des expériences. En ce qui concerne le plateau de 
Marcahuasi, Daniel Ruzo a fait quelques essais de 
vieillissement sur des morceaux de granit vierge exposés 
au climat du plateau. Il  arrive ainsi à une date de l’ordre 
de cinquante mille ans. Encore faudrait-il observer la 
décoloration du granit, non pas à l’œil nu, mais à l’aide de 
cellules photo-électriques. 

D’une façon générale, la tendance actuelle est 
d’accepter le carbone 14 comme vérification d’une date 
déjà  bien  établie,  mais  de  ne  pas  trop  compter  dessus  
lorsqu’on n’a aucun autre recoupement. Il en est de 
même, pour le moment, des autres méthodes physiques. 

 
Enfin le quatrième type de question va porter, 

naturellement, sur la présence d’énigmatiques souvenirs 
et vestiges de technologie avancée. 

H.P. Lovecraft a écrit : « Les théosophes et, d’une 
façon  générale,  les  gens  qui  se  basent  sur  la  tradition  
indienne parlent d’énormes étendues du passé en des 
termes qui glaceraient le sang si le tout n’était pas 
annoncé  avec  un  optimisme  sucré.  Mais  que  sait-on  en  
réalité ? » 

L’un  des  ouvrages  les  plus  récents  et  les  plus  sérieux  
dans ce domaine est celui d’un esprit universel, 
mathématicien, généticien, numismate, archéologue : The 
Culture and Civilization of Ancient India in Historical 



– 222 – 

Outline, par D.D. Kosambi (Routledge and Kegan Paul, 
London). 

L’Inde,  terre  hors  l’histoire  ?  Il  y  a  peu  de  traces  de  
l’histoire primitive indienne, pas de repères dans un 
passé qui s’étend sur des dizaines de millénaires. 

Nul n’a encore pu déchiffrer une mystérieuse écriture 
née voici cinq millénaires, dans la vallée de l’Indus, 
autour  du  site  de  Mohenjo-Daro.  La  seule  certitude  est  
l’absence de traits communs entre cette langue de l’Indus 
et les langues indo-européennes qui devaient lui 
succéder. Depuis quelques années, deux étudiants 
finlandais, l’un en philologie, l’autre en assyriologie, les 
frères Parpola, aidés par un jeune statisticien, Seppo 
Koskenniemi, ont entrepris un décryptage de cette langue 
qui se révèle intermédiaire entre le système chinois des 
idéogrammes et le système syllabique de nos langues. Le 
décryptage, qui repose sur l’hypothèse d’un 
rapprochement possible avec les racines dravidiennes, n’a 
pas encore donné de résultats satisfaisants, et les 
tablettes n’ont pas « parlé ». 

Sur ces tablettes, un peuple inconnu, rassemblé autour 
de Mohenjo-Daro, dans le troisième millénaire avant J.-
C., fixait son énigmatique souvenir. Durant quelques 
siècles, ou plus, il avait donné le jour à une civilisation 
d’un  éclat  comparable  à  celui  de  Sumer  et  de  l’Égypte.  
Puis c’est la ruine. Une société sans doute fossilisée 
s’écroule, s’éteint brusquement. Inondations ? 
Invasions ? On ne sait pas. Et ces tablettes-rébus dans les 
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ruines de chaque maison. Combien de temps cette 
civilisation de Mohenjo-Daro a-t-elle mis à fleurir, puis à 
se  scléroser,  n’offrant  nulle  résistance  à  ce  qui  va  d’un  
seul coup l’effacer ? 

Dans le déclin de Mohenjo-Daro, des envahisseurs 
seraient venus incendier la ville et massacrer les 
habitants. Ces envahisseurs ne laissent aucune trace dans 
l’Histoire. On pense que certaines légendes des Vedas s’y 
rapportent,  mais  on  ne  peut  en  être  sûr.  Le  professeur  
Kosambi définit ces envahisseurs comme les premiers 
Aryens, mais reconnaît lui-même que son point de vue est 
discutable. Il essaie d’identifier Mohenjo Daro avec la cité 
Narmini  décrite  dans  la  Rigveda,  mais  avoue  que  c’est  
une hypothèse. D’une façon générale, il admet dans les 
Vedas  ce  qui  lui  paraît  techniquement  réalisable  à  
l’époque et rejette tout le reste, en dépit des textes 
décrivant  avec  précision  des  appareils  volants.  Reste  à  
savoir  s’il  ne  passe  pas  avec  cette  méthode  à  côté  d’un  
certain nombre de questions fantastiques et judicieuses. 
L’auteur considère les Aryens simplement comme des 
nomades massacrant tout ce qu’ils voient et détruisant 
toutes les cultures qu’ils rencontrent. Dans les guerres 
décrites dans les Vedas, l’auteur considère comme 
mythologiques toutes celles où figurent des armes 
supérieures. C’est évidemment un point de vue 
«  sérieux  ».  Mais,  pourtant,  c’est  un  point  de  vue  qui  
paraît bien simpliste. Si l’on nie a priori comme 
légendaire tout ce qui ressort d’une technologie 
supérieure à la technologie moyenne de l’époque, on a 
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évidemment un beau folklore d’une part et une histoire 
nette et banale d’autre part. 

La  littérature  abondante  –  et  en  partie  délirante  –  
issue du Matin des magiciens a familiarisé le lecteur avec 
les échos de visites extra-terrestres dans les anciens 
textes sacrés, dont précisément, les Vedas. Une analyse 
systématique de l’ensemble des traditions écrites et orales 
se  rapportant  au  sujet  n’a  pas  encore  été  faite.  Mais  ce  
n’est pas la seule énigme qui reste à débrouiller. Si 
l’homme est plus ancien qu’on ne le croyait voici vingt 
ans ; si l’idée d’évolution lente et progressive doit être 
remise en cause ; si le cliché de l’imbécile à face de singe 
frottant son silex est un « cauchemar d’archéologue 
classique », le cliché d’une technologie au berceau 
pendant vingt-cinq mille ans et qui se met brusquement 
sur  ses  pieds  voici  deux  siècles  pour  battre  tous  les  
records de vitesse, doit être un délire d’orgueil du même 
archéologue, décidément névrotique. L’économie des 
hypothèses devrait impliquer l’hypothèse de technologies 
avancées dans des civilisations précédant l’histoire. Cette 
hypothèse risque d’être plus justiciable de l’examen 
expérimental, que celle de la « magie primitive » qui 
ressort de l’interprétation subjective et littéraire. 
Cependant, dit l’archéologue classique, si des techniques 
avancées existaient dans le passé, pourquoi n’en 
retrouve-t-on pas de traces ? Or, justement, on en 
retrouve des traces. Et peut-être en trouverait-on encore 
plus de traces si l’esprit était disposé à les chercher. 
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En 1930, un ingénieur allemand, venu remettre en état 

les égouts de Bagdad, trouve dans les caves du musée de 
cette ville une caisse contenant « divers objets de culte » 
non classés. C’est ainsi que Wilhelm Koëning devait 
découvrir une pile électrique vieille de deux mille ans. 
Quand John Campbell en 1938, dans sa revue Analog, eut 
donné à cette affaire quelque publicité, l’université de 
Pennsylvanie acquit l’étrange petit objet (haut de quinze 
centimètres)  et  devait  par  la  suite  confirmer  qu’il  
s’agissait bien d’une pile utilisant le fer, le cuivre, un 
électrolyte et l’asphalte comme isolant. Technique oubliée 
ou négligée aussitôt que découverte ? Procédé de dorure 
dans les temples, négligé par la suite ? Instrument de 
prêtrise  pour  «  faire  des  miracles  »  ?  Ou  vestige  d’une  
connaissance et de pratiques dont on n’avait déjà plus les 
clés  voici  deux  mille  ans,  et  que  l’on  met  au  rebut  par  
ignorance et incapacité ? De nouvelles découvertes 
auraient été faites en 1967 dans ce même musée de 
Bagdad. On attend des informations. 

 
En  1901,  on  retire  de  la  mer  au  large  de  l’île  d’anti-

Cythère,  dans  l’archipel  grec,  une  amphore  datant  du  
IIe siècle avant J.-C. Cette amphore est scellée. On 
s’aperçoit qu’elle contient un assez gros objet métallique 
complètement rouillé. En 1946, pour la récupération des 
engins abandonnés sur les champs de bataille, on met au 
point un nouveau procédé de récupération des objets 
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oxydés. En 1960, un professeur d’Oxford, Derek de Solla 
Price, a l’idée d’employer ce procédé pour interroger la 
masse rouillée de l’amphore d’anti-Cythère. On s’aperçoit 
alors, par désoxydation et reconstitution, qu’il s’agit 
d’une  machine  en  bronze  spécial  destinée  à  calculer  la  
position  des  planètes  du  système  solaire.  On  ne  peut  
dater ce bronze. Le bateau grec qui coula voici deux mille 
ans, transportait-il dans cette amphore une machine très 
ancienne dont on ignorait l’emploi ? Dans son ouvrage La 
Science depuis Babylone, Derek de Solla Price considère 
que cette découverte a « quelque chose d’effrayant » et 
plaide pour une révision de l’archéologie. 

 
Le Dr Bergsoe (travaux cités par le professeur Kaj 

Birket-Smith) devait retrouver en 1965 une technique de 
dorure, ignorée aujourd’hui, utilisée en Équateur vers 
l’an 1000 et jusqu’à l’arrivée des Espagnols. On recouvrait 
un objet à dorer avec un alliage facilement fusible de 
cuivre et d’or. Puis on martelait et chauffait. Le cuivre se 
transforme  en  un  oxyde  qui  se  dissout  dans  un  acide  
végétal, la sève de l’arbre oxalis pubescens. Reste la 
couche d’or. Cette technique, qui eût pu être brevetée en 
1965, est plus facile que la méthode par amalgame ou par 
électrolyse. Ne peut-on pas penser que des réalisations 
que nous considérons comme impossibles a priori dans 
le passé ont pu être effectuées à partir de procédés que 
nous ignorons ? Notre technologie est-elle la seule 
efficace  ?  La  nature  qui,  sans  prendre  parti,  livre  ses  
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secrets aussi bien au marxiste qu’au capitaliste, a pu faire 
des livraisons aussi bien dans le passé « prélogique » que 
dans notre présent progressiste. Devons-nous, pour 
rejeter cette hypothèse embarrassante, dire que de telles 
découvertes technologiques ont été le produit de 
hasards ? Il  s’agit,  dans le cas de la dorure, d’un procédé 
complexe avec quatre phases successives d’opération. 
Devrons-nous, pour la rejeter d’une autre manière, parler 
de brusques illuminations obtenues en extase ? Autre 
exemple : Robert von Heine-Geldern a établi que les 
techniques de la fonderie du bronze, au Pérou et au 
Tonkin, 2 000 ans avant J.-C., se ressemblent si 
étroitement qu’il ne peut s’agir de coïncidences. Il 
suppose que ces techniques ont pu y être apportées du 
Tonkin  au  Pérou  par  des  voyageurs.  On  aimerait  savoir  
comment ces voyageurs se déplaçaient et pourquoi ils 
transportaient un manuel de métallurgie. L’économie des 
hypothèses nous inclinerait à imaginer une source 
commune.  Questions,  questions…  Mais  il  en  est  de  plus  
troublantes ou cocasses. 

 
En Californie, à environ dix kilomètres au nord 

d’Olancha, le 13 février 1961, Mike Mikesell, Wallace Lane 
et Virginia Maxey ramassaient des géodes. Les géodes 
sont des pierres sphériques ou ovoïdes, creuses, dont 
l’intérieur est tapissé de cristaux. Ils faisaient cette 
cueillette pour leur magasin de pierres rares et de 
cadeaux. Parfois les géodes contiennent des pierres fines, 
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qu’ils vendent. Ils ramassèrent une pierre qu’ils prirent 
pour une géode, bien qu’elle comportât des traces de 
coquilles fossiles. Le lendemain, ils coupèrent cette fausse 
géode en deux, en abîmant leur scie diamantée. Elle 
n’était pas creuse. On y voyait la section d’un matériau de 
porcelaine ou de céramique extrêmement dur, avec une 
tige métallique brillante de deux millimètres en son 
centre. 

Des  membres  de  la  Société  Charles  Fort,  grands  
prospecteurs de faits étranges et amateurs d’insolite, ont 
examiné aux rayons X cette inclusion (céramique, cuivre, 
tige métallique) qui fait penser à un vestige d’équipement 
électrique. Les propriétaires de la « géode » mystérieuse 
viennent de la mettre en vente pour vingt-cinq mille 
dollars. Si cet objet n’est pas, comme il semble, enrobé 
d’une concrétion boueuse, mais d’une enveloppe 
sédimentaire, on est en présence d’une formidable 
énigme. 

Évidemment, nous ne rapportons pas cette histoire 
avec le sentiment de déclencher la révolution en 
archéologie. Nous voulons simplement indiquer que des 
interrogations de cette sorte fourmillent sans que des 
réponses définitivement satisfaisantes soient données. 
Mais, un jour, quelque « vilain fait peut venir offenser à 
jamais une généralisation ravissante », comme l’écrivait 
Huxley, et l’histoire des hommes nous apparaître sous un 
jour nouveau. Nous savons bien, nous autres pauvres 
amateurs questionnants, qu’il convient de rêver sans 
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laisser  le  rêve  prendre  le  pouvoir.  Mais  il  est  permis  de  
rêver. Il se pourrait même que cela fût hautement 
recommandé pour la fouille du passé. C’est l’arme 
principale du combat contre la profonde obscurité des 
temps engloutis. Et le combat contre le temps est la seule 
activité digne de l’homme qui sent, qui sait, en lui, 
quelque chose d’éternel. 
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II. UN STATISTICIEN DANS LA CAVERNE 

Quand les touristes gastronomes observent un religieux silence. 
– La préhistoire, de Boucher de Perthes à l’abbé Breuil. – La 
stupeur d’Altamira. – L’explication par la chasse magique. – 
Un ethnologue qui fait de la mécanographie. – Un répertoire 
statistique des signes. – Le symbolisme masculin et féminin. – 
La  topographie  des  cavernes.  –  Une  cathédrale-matrice.  –  
L’étrange pudeur. – Où Leroi-Gourhan découvre des 
métaphysiciens. 

Quand, après un succulent déjeuner périgourdin dans 
quelque  restaurant  de  Montignac  ou  des  Eyzies,  le  
touriste  remonte  dans  sa  voiture  pour  se  rendre  à  
Lascaux, c’est généralement au rite des étapes 
gastronomiques qu’il sacrifie plutôt qu’à la vraie 
curiosité : on ne passe pas par Montignac sans visiter 
Lascaux. Il faut avoir vu Lascaux. On débarque donc dans 
la fameuse prairie et l’on descend, en bavardant, le bref 
escalier  qui  débouche  dans  la  rotonde.  Seul  le  sol  est  
d’abord éclairé. Pendant quelques minutes, les visiteurs 
s’agglomèrent autour du guide. On ne voit toujours rien 
et l’on continue de bavarder. Puis la lumière est donnée et 
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les peintures surgissent de l’ombre, rouges et noires sur 
l’admirable blancheur de la paroi. 

Et alors, toujours, c’est la même scène extraordinaire 
qui se répète. Ces hommes, ces femmes, ces enfants du 
XXe siècle qui, dans leur immense majorité, ignorent tout 
de la préhistoire, pour qui les mots paléolithique, 
magdalénien, pariétal n’ont aucun sens, tous sans 
exception sont saisis d’une stupeur sacrée. Un grand 
silence descend sur eux. Cette foule encore sous le coup 
de la truffe et du foie gras sent peser sur elle la formidable 
présence des hommes qui,  il  y  a  cent  cinquante ou deux 
cents siècles, vinrent ici exprimer, par la peinture, les 
plus hautes aspirations de leur esprit et de leur cœur. 

Le silence durera longtemps encore après la visite 
terminée. Que signifient ces peintures extraordinaires ? À 
quelles pensées obéirent leurs auteurs ? Souvent, la visite 
de Lascaux éveillera une soif de connaître dont peut-être 
on se gaussait quelques instants plus tôt. Les libraires de 
Montignac le savent bien, qui vendent plus après la visite 
qu’avant. 

Que Lascaux ait mérité, par la beauté de ses peintures, 
le nom de « chapelle Sixtine de la préhistoire » (et l’on ne 
sait  à  vrai  dire,  pour  lequel  de  ces  hauts  lieux  est  la  
louange) et que cette chapelle Sixtine ait été peinte il y a 
si  longtemps,  pose  à  tout  esprit  réfléchi  un  problème  
d’une telle dimension que l’on conçoit fort bien les 
passions au milieu desquelles s’est développée la science 
préhistorique. 
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Boucher  de  Perthes  lutta  trente  ans  pour  faire  
admettre l’existence de l’homme fossile, de 1828 à 1859. 
Il semble que l’opiniâtreté de ces luttes d’idées et souvent 
de personnes ait poursuivi jusqu’à nos jours la préhistoire 
comme un péché originel. Bien que les découvertes se 
soient succédé sans interruption depuis l’époque où 
Boucher de Perthes recueillait près d’Abbeville les 
premières haches de pierre taillée et les reconnaissait 
pour  ce  qu’elles  étaient  vraiment,  la  science  de  la  
préhistoire n’avait jamais jusqu’ici réussi à mettre au 
point les méthodes d’une science rigoureusement 
objective et impersonnelle, sauf sur un point précis, celui 
du contexte stratigraphique. Quand un préhistorien 
découvre un objet enfoui dans la terre, il décrit les autres 
objets  trouvés  au  même  niveau  (à  la  même  profondeur)  
que celui-ci, et surtout les restes fossiles, ossements et 
vestiges variés d’êtres vivants, animaux et végétaux. Cette 
description, si elle est bien faite, personne ne la discutera. 
C’était jusqu’ici la seule matière sur laquelle les 
préhistoriens étaient assurés de pouvoir publier des 
travaux  dont  la  discussion  ne  risquait  pas  de  tourner  
bientôt en contestations personnelles. Cette insécurité du 
préhistorien, déjà bien désagréable au siècle dernier, 
quand il ne s’agissait encore que de statuer sur des objets 
trouvés dans les couches du sol déjà depuis longtemps 
identifiées par les géologues, devient obsédante quand, à 
partir des premières années du siècle actuel, 
l’authenticité des cavernes ornées de peintures et de 
gravures ne put plus être niée et que le problème se posa 
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d’élucider leur chronologie. C’est que l’immense majorité 
des  œuvres  d’art  peintes  ou  gravées  sur  les  parois  des  
cavernes n’offrent à l’examen rien d’autre qu’elles-
mêmes. Voici un bison peint. C’est un tableau, disons une 
fresque. Comment savoir (pour employer les 
terminologies déjà établies à l’aide des objets trouvés 
dans le sol, ce que les préhistoriens appellent le mobilier) 
s’il  date  du  solutréen  ou  du  magdalénien  ?  L’erreur,  si  
l’on se trompe, peut dépasser dix mille ans ! À quelles 
méthodes faire appel ? 

L’essentiel des réponses possibles à cette question 
coïncide pratiquement avec l’œuvre immense d’un géant 
de la préhistoire, l’abbé Breuil. Au moment où l’abbé 
Breuil commence à étudier ses premières cavernes, vers 
1900, la science préhistorique est déjà riche d’une grande 
expérience. Mais pour les cavernes ornées, c’est le vide. Il 
n’y  a  rien,  ou presque.  Doué d’une formidable puissance 
de travail et de lecture, ne reculant devant aucune 
difficulté intellectuelle ou physique (il faut souvent, pour 
atteindre l’œuvre d’art pariétale, c’est-à-dire peinte ou 
gravée sur la paroi du roc souterrain, ramper, escalader, 
plonger dans l’eau glacée, etc.), ayant de plus un flair 
génial pour ce que personne n’a remarqué, admirable 
dessinateur, de surcroît, joignant à l’imagination créatrice 
un vif esprit critique qui le fera redouter de ses 
adversaires possibles, le jeune ecclésiastique est 
véritablement l’homme de la situation. En classant les 
superpositions des dessins, en rapprochant les styles par 
affinités, en mettant en évidence les lignes évolutives des 
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formes, des moyens, des techniques, il va créer presque 
de toutes pièces, au prix d’un demi-siècle de labeur et de 
réflexion, la chronologie de cet art enfoui sous les siècles. 
Pour retrouver dans les sciences de la vie une œuvre 
semblable à  la  sienne,  il  faut  remonter à  Cuvier,  sinon à 
Linné. 

Seulement, le génie même de Breuil ne cesse 
d’aggraver le caractère subjectif de la science qu’il crée. 
Car à quoi sont imputables ses découvertes ? À une 
méthode ? Non pas. C’est son inépuisable fécondité de 
labeur et d’imagination qui tire de l’ombre tous ces siècles 
perdus. Breuil est un empirique fantastiquement doué. Il 
enseigne des résultats, non une méthode. Pour marcher 
sur ses traces, il faudrait être un autre lui-même. 

Or, vers les années 1945, un jeune ethnologue 
passionné de préhistoire (mais qui n’était pas l’élève de 
l’abbé Breuil) réfléchissait à cette situation d’une science 
vers laquelle il se sentait invinciblement attiré. André 
Leroi-Gourhan était, de nature, la vivante antithèse de 
Breuil ; aussi froid et réservé que Breuil pouvait être 
fougueux, aussi préoccupé des démarches de sa pensée et 
de celle des autres que Breuil pouvait se montrer 
personnel. Mais les deux hommes avaient en commun la 
patience, l’imagination créatrice et la probité scientifique. 

Vers 1947, Leroi-Gourhan entreprit de mettre au clair 
les méthodes objectives d’une chronologie de l’art 
préhistorique. Systématiquement, année après année, il 
étudia pouce par pouce la grande majorité des cavernes 
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ornées. Et là où Breuil avait passé des années sous terre à 
tracer  sur  le  papier,  un  à  un,  des  milliers  de  relevés  de  
gravures et de peintures, Leroi-Gourhan passait, lui aussi, 
des années à mesurer, situer, compter. Aux 
irremplaçables croquis de Breuil venaient s’ajouter peu à 
peu et pour la première fois des données numériques. 

« La matière que j’ai utilisée, écrit-il, est constituée par 
les deux mille cent quatre-vingt-huit figures d’animaux 
réparties en soixante-six cavernes ou abris décorés que 
j’ai  étudiés  sur  place…  Par  ordre  de  fréquence,  j’ai  pu  
compter six  cent  dix  chevaux,  cinq cent  dix  bisons,  deux 
cent cinq mammouths, cent soixante-seize bouquetins, 
cent trente-sept bœufs, cent trente-cinq biches, cent 
douze cerfs, quatre-vingt-quatre rennes, trente-six ours, 
vingt-neuf lions, quinze rhinocéros… huit daims 
mégaceros, trois carnassiers imprécos, deux sangliers, 
deux chamois, six oiseaux, huit poissons, neuf 
monstres. » 

Mais tandis que toutes les données statistiques 
jusqu’alors négligées s’amoncelaient dans les fichiers, 
l’image d’une certaine ordonnance, toujours la même, des 
animaux et des signes dans les cavernes s’imposait peu à 
peu à l’esprit méthodique du chercheur. 

Cette image d’une ordonnance très particulière des 
motifs peints va jeter une extraordinaire lueur sur nos 
ancêtres d’il y a vingt ou trente mille ans. Voilà que nous 
allons devoir cesser de les considérer comme des 
magiciens sauvages obsédés par le gibier, des primitifs 
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obscurs dansant autour de totems de la chasse. Voilà qui 
va  les  imposer  plus  encore  à  notre  respect,  et  nous  
imposer des questions complexes sur le fonctionnement 
de l’esprit humain dans les anciens âges. Et voilà enfin 
que la révélation d’une figuration infiniment plus élevée, 
plus subtile, plus riche d’abstraction, que celle de simples 
vocations  à  la  nourriture  de  la  tribu,  va  faire  cesser  une  
contradiction qui eût dû, depuis déjà longtemps, nous 
troubler : la contradiction entre l’art consommé du 
dessin, sa haute qualité de signe graphique élaboré, et la 
signification primaire que l’ethnographie leur attribuait 
jusqu’ici. 

Toutes nos connaissances en préhistoire doivent être 
remises en cause par l’apport de la méthode strictement 
objective et impersonnelle de chiffrage statistique, 
instaurée par Leroi-Gourhan. 

 
En 1879, de Santualo et sa fille affirmèrent que la 

grotte d’Altamira, près de Santander, en Espagne, recelait 
des peintures exécutées par les hommes préhistoriques. 
Ce fut chez les préhistoriens, un énorme éclat de rire. Ils 
rirent vingt ans. Puis l’abbé Breuil et Cartailhac allèrent 
voir, et le rire fit place à la stupeur. Les peintures étaient 
authentiques. Elles étaient bien l’œuvre des hommes du 
paléolithique. Et elles ne le cédaient en beauté à aucune 
peinture moderne. 

La stupeur n’est pas une attitude scientifique, et les 
savants ont ce sentiment en horreur. Il était d’autant plus 
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urgent de trouver une explication que, les découvertes de 
grottes ornées se multipliant chaque année, Altamira ne 
pouvait être tenue pour une exception dénuée de sens : il 
s’avérait bel et bien que la caverne, et de préférence, 
semblait-il, la caverne profonde, celle de l’éternelle nuit, 
avait joué un rôle essentiel dans la psychologie de nos 
lointains ancêtres. L’explication, ce fut l’ethnographie, 
science alors encore balbutiante, qui la fournit. Parce 
qu’on  avait  vu  des  primitifs  du  XXe siècle pratiquer des 
magies de chasse, danser devant des figurations de gibier 
dans des buts d’envoûtement, percer des dessins 
d’antilope ou de zébu d’un trait figurant une flèche, on 
supposa que les paléolithiques avaient fait comme eux. Et 
tel était le besoin d’une explication, et d’une explication 
autant que possible inoffensive, que cette supposition fut 
aussitôt acceptée. Certains objectèrent bien que les 
mêmes primitifs actuellement coutumiers de 
l’envoûtement de chasse pratiquent également 
l’envoûtement de guerre, que l’on connaît des crânes 
préhistoriques ayant manifestement subi des violences, 
que  nos  ancêtres  se  battaient  donc  parfois  entre  eux,  et  
que cependant on ne trouve guère dans les cavernes que 
des animaux : on tenait une explication, on n’allait pas la 
lâcher pour si peu. Si bien que, depuis un demi-siècle, le 
thème du pauvre sauvage encore tout abruti d’animalité, 
dansant  au  fond  des  grottes  devant  un  bison  peint  en  
croyant ainsi préparer sa victoire sur le bison galopant, ce 
thème confortable et rassurant n’a jamais cessé de 
ronronner à nos oreilles. 
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Que l’ethnographie fût une auberge espagnole où il 
suffit de chercher un peu pour retrouver, en croyant les y 
découvrir,  les  idées  que  l’on  avait  dans  son  bagage,  cela  
apparemment ne troubla jamais personne, du moins chez 
les préhistoriens. Douter de l’envoûtement de chasse 
devant  les  mammouths  de  Rouffignac  ou  les  cerfs  de  la  
Pasiega, c’était délirer dangereusement, chercher midi à 
quatorze heures, ouvrir la porte à d’inquiétantes rêveries. 
Cependant, les ethnologues, eux, découvraient peu à peu 
l’homme contemporain réel, primitif ou civilisé, et, du 
même  coup,  qu’on  ne  peut  l’enfermer  dans  aucune  
formule, qu’il est infiniment variable et varié, qu’on peut 
en attendre tout et n’importe quoi. Mais si les hommes du 
XXe siècle présentaient tant de diversités, n’était-il pas 
bien hasardé d’expliquer leurs ancêtres d’il y a vingt mille 
ans à partir d’observations actuelles ? 

Aussi, quand Leroi-Gourhan voulut trouver une voie 
objective vers l’âme du paléolithique, son premier souci 
fut  de  fuir  les  facilités  offertes  par  le  croisement  de  
l’Eskimo et de l’Australien. Ce n’était pas refuser a priori 
d’aboutir à une explication relevant de l’ethnographie. 
C’était seulement s’interdire d’apporter cette explication 
dans ses bagages. 

La méthode retenue fut l’analyse statistique portant 
sur soixante-douze ensembles pariétaux étudiés dans 
soixante-six cavernes représentant pratiquement tout 
l’art pariétal européen (il existe cent dix sites décorés, 
mais les quarante-quatre non retenus par Leroi-Gourhan 
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sont pauvres en décoration). Sur les documents recueillis, 
il  y  eut  une  application  systématique  du  calcul  avec  
mécanographie et cartes perforées. À quoi devaient 
aboutir ces calculs statistiques ? Tout simplement à 
démolir la théorie de la magie cynégétique, dont il ne 
reste rien, et à nous révéler en l’homme de la dernière 
glaciation un être aussi complexe que nous-mêmes. 

Laissons, pour commencer, parler quelques chiffres. 
Quatre-vingt-onze pour cent des bisons, quatre-vingt-
douze pour cent des bœufs, quatre-vingt-six pour cent 
des chevaux sont représentés dans la composition 
centrale des cavernes ornées. Par voie de conséquence, 
ces animaux sont pratiquement absents des autres 
parties. Inversement, la composition centrale ne compte 
que huit pour cent des biches, vingt pour cent des rennes, 
neuf  pour  cent  des  cerfs,  quatre  pour  cent  des  
bouquetins, huit pour cent des ours, onze pour cent des 
félins de l’ensemble des mêmes cavernes. 

Ces premiers pourcentages montrent sans équivoque 
possible que certains animaux sont presque toujours dans 
la composition centrale, et que certains autres n’y sont 
pratiquement jamais. Pourquoi ? Parvenu à ce résultat, le 
statisticien  pourrait  se  laisser  aller  à  spéculer  :  le  
paléolithique avait une passion particulière pour le bison 
et le bœuf, ou bien ces bêtes étaient comparativement les 
plus nombreuses (ce que d’ailleurs les vestiges fossiles 
démentent). Mais le calculateur se refuse à spéculer : il 
s’en  tient  à  sa  méthode  qui  consiste  ne  donner  la  parole  
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qu’aux faits chiffrés. Comme tous ses collègues depuis les 
premières explorations de cavernes ornées, il a remarqué 
que celles-ci, outre les représentations animales, sont 
parsemées de certains signes, toujours peu près les 
mêmes. Ces signes avaient donné lieu à d’infinies 
suppositions. Pour les uns, c’étaient des objets plus ou 
moins schématisés, pour d’autres des panneaux 
indicateurs servant à guider le pèlerin, pour d’autres 
encore des gribouillages sans intérêt, ou même la 
signature de l’artiste. Leroi-Gourhan, lui, se borne 
d’abord  à  les  classer  par  formes  en  établissant  ce  qu’il  
appelle leur typologie. Et il s’aperçoit alors que tous ces 
signes, considérés du strict point de vue de leur dessin, 
dérivent de quelques formes initiales qui sont 
essentiellement le phallus, la vulve et le profil d’une 
femme nue. Il y a donc des signes masculins et des signes 
féminins. 

Fort  bien.  Et  ces  signes,  dans la  caverne,  où sont-ils  ?  
Ici  encore,  c’est  fort  simple  :  il  suffit  de  compter.  Et  les  
chiffres obtenus (passons le détail des pourcentages en 
raison du grand nombre de signes) montrent tout 
simplement que la presque totalité des signes féminins 
ont  été  portés  sur  la  composition  centrale  et  dans  les  
diverticules  (ou  cavités  latérales  de  la  caverne).  En  
revanche, on ne trouve là que trente-quatre pour cent de 
signes masculins, et encore sont-ils presque tous couplés 
avec des signes féminins. 
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Il  y  a  donc  dans  la  caverne  ornée  de  l’homme  
paléolithique des secteurs symbolisme masculin et 
d’autres à symbolisme féminin. Et du fait que les mêmes 
animaux  ont  tendance  à  figurer  aux  mêmes  endroits,  le  
monde animal lui-même se trouve dans son ensemble 
réparti en une immense zoogonie bisexuée. Le bison, le 
bœuf,  le  cheval  sont  chargés  d’une  symbolique  féminine  
en même temps que le centre de la caverne où ils 
figurent. Mais une certaine proportion de signes abstraits 
mâles (trente-quatre pour cent) se trouve au centre, avec 
des figures femelles. Ainsi, dans les cavernes, est-il 
évident  qu’il  existe  trois  groupes  de  figures  mâles  à  
l’entrée, mâles et femelles au centre, mâles au fond. Les 
figures humaines, dès la période la plus ancienne, sont 
schématisées par la représentation des organes de la 
reproduction, traduits en symboles graphiques plus ou 
moins abstraits. Le sens reste pourtant intelligible car, à 
diverses époques, réapparaissent les représentations 
complètes de l’homme et de la femme. 

L’analyse du symbolisme topographique et sexuel peut 
être poussée beaucoup plus loin. La caverne comprend en 
gros six types de localisation ayant chacun leur sens : la 
composition centrale, les diverticules, le pourtour, 
l’entrée,  les  «  passages  »,  le  fond.  Il  est  frappant  de  voir  
que les représentations de la main humaine, 
généralement obtenues en négatif en apposant la main 
contre la paroi et en soufflant de la peinture liquide tout 
autour avec la bouche, ou encore en tamponnant, sont 
presque toutes à l’entrée de la grotte et sur la composition 
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centrale. Frappant aussi, que presque tous les signes 
féminins  non  portés  sur  la  composition  centrale  et  les  
diverticules sont à l’entrée, couplés avec des signes 
masculins. 

Que signifie tout cela ? Objectivement et avant toute 
interprétation, que la caverne ornée est organisée en 
fonction d’une métaphysique inconnue aussi exigeante 
dans son symbolisme que la métaphysique chrétienne. De 
même que le temple catholique comporte en principe 
douze piliers représentant les douze apôtres, de même 
que  les  tableaux  du  chemin de  Croix  se  suivent  toujours  
dans  le  même  ordre  depuis  la  gauche  de  l’autel  jusqu’à  
l’entrée, puis de l’entrée à la droite de l’autel, de la même 
façon la caverne ornée préhistorique est, elle aussi, 
soumise à une ordonnance figurative remarquablement 
constante  d’un  bout  à  l’autre  du  vaste  espace  où  on  la  
trouve en Europe occidentale, et des millénaires où elle 
fut fréquentée. 

Cette constance ne va certes pas sans variations : il y a 
des styles de lieu et des styles d’époque comme il y a 
maintenant du roman bourguignon et du jésuite 
espagnol. Mais l’organisation générale reste fidèle à la 
conception d’un monde partagé entre deux sexes 
opposés. Des indices parfois difficiles à chiffrer mais 
troublants donnent à penser que la caverne elle-même 
était considérée comme un formidable symbole naturel 
du ventre de la femme. Par exemple, les passages étroits 
sont souvent enduits de rouge. Et la partie de la grotte 
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soumise aux animaux de la féminité est très souvent 
marquée soit de signes masculins abstraits, soit de mains, 
comme pour marquer la possession, ou peut-être la 
présence humaine. Enfin, comme on l’a vu, l’entrée et le 
fond de la caverne sont souvent voués au symbolisme 
mâle. Mais la seule explication par l’univers du sexe et de 
la fécondité s’avère insuffisante. Il ne semble pas 
considérer ces merveilleux ensembles graphiques, que 
l’on soit en présence de représentations brutes. Les 
fameuses « femelles gravides » de l’ethnographie 
classique ne sont ni plus ni moins « gravides » que les 
étalons solidement membrés de la peinture chinoise, et 
nulle  part,  dans  l’art  pariétal,  le  sexe  ne  paraît  être  
reproduit pour le sexe. Ce qui marque fortement cet art, 
en apparence dominé par l’acte reproducteur, c’est son 
extraordinaire pudeur, son parti pris de symbolisme, 
d’abstraction. Alors que les signes sexuels abstraits sont 
présents partout, ces hommes des cavernes, pourtant 
doués d’un éblouissant génie plastique, n’ont pas une 
seule fois dessiné la moindre scène d’accouplement ! Les 
quelques hommes représentés en érection (ithyphalles, 
comme disent les préhistoriens par héritage puritain) 
sont esquissés sans aucun réalisme. Généralement même, 
comme le célèbre cadavre ithyphalle du puits de Lascaux, 
avec  des  traits  animaux  soulignant  le  caractère  
symbolique. 

Si ce n’est ni le sexe pour lui-même, ni le sexe pour la 
fécondité, de quoi s’agit-il ? À travers ce symbolisme, 
quelle métaphysique se trouve impliquée ? Avouons, dit 
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Leroi-Gourhan, que nous n’en savons rien. Avouons la 
modestie de nos connaissances, et que ces hommes d’il y 
a  deux  ou  trois  cents  siècles  nous  ont  laissé  l’écriture  
indéchiffrable d’une pensée complexe, subtile, dont nous 
subodorons la qualité sans rien connaître de son contenu. 
Mais peut-être le seul fait de découvrir qu’il s’agit là d’une 
écriture, en quelque sorte comparable à l’écriture 
contenue dans l’art des cathédrales, et d’avoir réalisé 
cette approche par des méthodes scientifiques de calcul 
objectif, est-il prometteur d’un déchiffrement auquel 
nous parviendrons quelque jour. Alors nous aurons perdu 
des  «  primitifs  »  et  trouvé  des  frères  dans  les  abîmes  du  
temps. Nous saurons qui étaient ces métaphysiciens, qui 
possédaient de merveilleuses techniques d’art, et qui 
s’enfonçaient  au  plus  profond  de  la  Terre  pour  y  
représenter, avec un souci d’éternité, les symboles de leur 
spiritualité. 
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III. LES INCONNUS D’AUSTRALIE 

Des convicts débarquent sur une terre muette. – Les plus 
pauvres  de  tous  les  primitifs.  –  On  leur  donnait  trois  mille  
ans, ils en ont plus de quinze mille. – Les étonnantes 
découvertes de Mulvaney. – Et c’est à peine commencé. – Une 
déportation dans un paradis ? – Un exil ou une réserve. – La 
fin des Tasmaniens. – Les profusions de la Nouvelle-Guinée. 
–  La  grande  foire  de  la  préhistoire.  –  Propos  rêveurs  sur  le  
continent du silence. 

Séparée de l’Asie avant que l’homo sapiens (selon  la  
chronologie classique) apparaisse, l’Australie est une 
masse de terre sèche et presque plate d’une surface égale 
à  celle  des  États-Unis.  Montagnes  et  rivières  se  
concentrent à l’est, mais vous pouvez aller du golfe 
Carpentrias, au nord-est, jusqu’à la côte sud, sans vous 
élever jamais au-dessus de six cents pieds, à travers des 
déserts écaillés et de rases végétations poussiéreuses. 
Cependant, des traces de rivières asséchées depuis des 
millénaires et des cuvettes de sel laissent penser qu’à la 
fin du pléistocène ou au commencement de la période 
post-glaciaire, ce continent désolé jouissait d’un climat 
plus doux, et que ces étendues arides, où grouillent les 
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termites, verdoyaient. Les premiers habitants viennent-
ils de ce temps lointain ? Pourquoi et comment s’organisa 
cette immigration ? L’Australie fut-elle, 
traditionnellement, terre de relégation ? Une partie de la 
race humaine fut-elle conduite comme en quelque réserve 
sur cette île immense, sans mammifères, sans bêtes 
dangereuses, seulement peuplée de marsupiaux, étranges 
herbivores sautillants ? 

Lorsque les Blancs débarquèrent, en 1788, pour jeter 
leurs convicts dans ces étendues lunaires, ils ne 
trouvèrent ni vestige de temple ni pyramide, aucune trace 
d’ancienne civilisation, seulement trois cent mille 
aborigènes errants, un être humain par mille carré dans 
les  vallées  de l’est  et  la  côte,  un pour trente ou quarante 
mille ailleurs. Et, en dépit de la différence entre la région 
humide et l’immensité sèche, aucune adaptation 
particulière au milieu, nulle agriculture : chasse, pêche, 
cueillette, nomadisme. 

Des rêves naquirent du mystère de ces terres muettes. 
Erle  Cox  imaginait  une  sphère  d’or,  enfouie  dans  les  
profondeurs, où dormaient, depuis les très anciens âges, 
un homme et une femme témoins d’une civilisation 
disparue. Lovecraft songeait à des bibliothèques et à des 
laboratoires souterrains, abandonnés par des visiteurs 
non humains.  Un peu d’archéologie,  à  partir  de 1929,  se  
substitua à l’interrogation poétique. Beaucoup 
d’archéologie dans l’avenir rendra peut-être à celle-ci de 
la valeur. 
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Peu de peuples plus pauvres que les premiers 

habitants. Pas d’animaux à cornes ou à défenses qui 
eussent pu fournir du matériau pour fabriquer des armes. 
Très  peu  de  silex  et  de  pierre  à  grain  fin.  Du  quartz  en  
quantité, et c’est tout. Aucun vestige de tombes ou 
d’habitations. Ni céramiques, ni métaux, ni pierres 
précieuses. Nulle trace de cultures, et aucun reste 
d’animal domestique, à l’exception du chien, le dingo. 
D’où  vient  ce  chien  ?  Depuis  quand  est-il  le  compagnon  
de l’aborigène ? Des fouilles dans la région de Fromm’s 
Landing, effectuées par D.J. Muhanez ces dernières 
années, situeraient son apparition aux environs du 
troisième millénaire avant J.-C. Et c’est le dingo qui, avec 
l’homme chasseur, fait disparaître de nombreuses 
espèces, comme le « loup de Tasmanie ». Durant des 
millions d’années, les seuls changements dans l’écologie 
auraient  été  causés  par  la  faim  du  dingo  et  celle  de  
l’homme, chassant et mettant le feu. 

Mais, jusqu’en 1960, on estimait que le premier 
peuplement de l’Australie avait précédé de peu l’arrivée 
des  convicts.  Tout  au  plus  de  trois  mille  ans.  Dans  la  
vallée de la rivière Murray (Adélaïde) Hale et Tindale 
firent, en 1929, les premières découvertes archéologiques. 
Dans un site abrité par des rochers, ils fouillèrent une 
couche  de  vingt  pieds  de  dépôts  stratifiés.  Au  plus  
profond, ils trouvèrent des pointes de projectile en 
pierre ; au-dessus, des os de petite longueur, épointés aux 
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deux bouts, qui avaient pu être des hameçons ; enfin, à la 
surface, des ustensiles primitifs, en os et en pierre, 
utilisés par les aborigènes locaux. Un échantillon de 
charbon situait l’âge de la couche inférieure aux alentours 
de moins trois mille. 

En gros, et jusqu’aux travaux de Mulvaney, durant 
notre dernière décennie, on s’en tint à la théorie de 
Tindale  et  Hale.  Il  y  avait  eu  trois  «  cultures  »  :  celle  de  
l’outil en pierre, celle de l’outil en os et celle des primitifs 
actuels, usant à la fois de la pierre et de l’os. Il y avait eu 
divers peuplements, durant ces trois millénaires, 
puisqu’il y avait différentes « cultures ». C’était, 
évidemment, une supposition qu’aucune trace de 
migration vers l’Australie ne venait étayer. 

Entre 1960 et  1964,  Mulvaney fouilla  un abri  rocheux 
dans le sud du Queensland (Keniff Cave, dans le ranch du 
Mount Moffatt) contenant onze pieds de dépôts. Il 
déterra huit cent cinquante projectiles ou grattoirs de 
pierre  taillée,  pour  la  plupart  dans  de  la  quartzite.  Le  
datage au carbone 14 permit de remonter à moins seize 
mille  ans.  De  nouveaux  travaux,  à  Sydney,  dans  le  
Northern Territory, à Victoria, en Australie du Sud, 
permirent à Mulvaney d’avancer une théorie plus 
convaincante.  À  savoir  qu’il  n’y  avait  pas  eu  des  
« cultures » et des peuplements différents, mais une 
évolution, non déterminée par le passage de la pierre à 
l’os  mais  par  celui  de  l’outil  sans  manche  à  l’outil  avec  
manche. Durant onze mille ans, les inconnus d’Australie 



– 249 – 

auraient ignoré le manche. Dans les couches se situant 
aux environs de moins trois mille, on trouve des manches 
ou des poignées,  de la  résine de fixation,  des vestiges de 
lanières,  de  courroies  de  boyaux  ou  de  cheveux.  Ainsi,  
durant plus d’une dizaine de millénaires, une singulière 
stagnation, puis un brusque progrès technologique, qui 
s’accélère dans le dernier millénaire où l’on voit 
apparaître des outils de pierre plus finement travaillés, 
couteaux et écaillures, tranchants de ciseaux et gouges, 
comme si un « interdit » avait été levé et que l’homme se 
soit libéré d’une obligation ou d’une fatalité de 
permanence. 

Et que savons-nous de cet homme ? Il existe une assez 
riche quantité d’informations, de recueils de tradition 
orale, rassemblés par les premiers colons européens. 
Cependant, les légendes, coutumes et embryons de 
technologie  observés  avec  plus  ou  moins  de  rigueur,  ne  
constituent guère des éléments d’interprétation du passé 
préhistorique. À quelle date fixer l’apparition des 
premiers hommes en Australie ? 

Près de Melbourne, dans les carrières de gravier de 
Keilor, on exhuma en 1940 un crâne humain. Un test au 
carbone 14, effectué sur un morceau de charbon trouvé à 
proximité, indiqua environ moins seize mille. Cependant, 
on ne peut savoir si ce charbon provient d’un feu de camp 
ou de quelque origine naturelle, quoique des instruments 
de pierre aient été aussi déterrés sur les lieux. 
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En  1965,  on  découvrait,  dans  la  même  région,  un  
squelette en bon état de conservation, et la datation était 
identique. La rareté des fossiles humains est extrême, 
tout  au  moins  dans  l’état  actuel  des  recherches.  Une  
dernière indication a été fournie par la comparaison avec 
des  crânes  trouvés  à  Wadjak  et  à  Sarawak,  dans  l’île  de  
Java, et qui auraient quarante mille ans. 

Si l’on songe à l’étendue du continent et au nombre 
infime d’exhumations commencées depuis si peu de 
temps,  on  comprend  la  prudence  un  peu  triste  de  
Mulvaney : « Il faudra, dit-il, encore beaucoup 
d’excavations  pour  combler  les  vides  de  nos  
connaissances et permettre un commencement de 
généralisation. » 

Cependant, en Australie comme partout ailleurs, 
l’enquête moderne fait reculer chaque année le passé 
humain de plusieurs millénaires. Nous avons aujourd’hui 
la possibilité de penser que les inconnus sont arrivés 
massivement alors que le climat était à son apogée, que 
coulaient des rivières abondantes, que la végétation 
entourait des lacs poissonneux, et que des marsupiaux 
herbivores géants fournissaient de la nourriture à 
l’immigrant, en l’absence de tout grand animal de proie. 
Par quelle navigation se fit cette immigration ? Et pour 
quelle raison ? Exil d’une race ? Constitution d’une 
réserve  sur  une  terre  sans  danger  ?  Dans  la  crainte  de  
quelque risque couru par l’humanité ? Arche ? Expérience 
tentée par des Supérieurs ? Choix d’un immense espace 
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désert, fait par ceux-ci, pour un dépôt du savoir ? Et l’on 
emmène des masses de manœuvres pour procéder aux 
enfouissements ? Pelletons dans ces sables du rêve au 
pays des kangourous… 

 
Mais  si  les  chercheurs  sont  aidés  en  Australie  par  la  

présence des descendants, de leurs traditions orales et de 
leurs lieux de refuge, il n’en va pas de même dans l’île de 
Tasmanie, séparée du continent par le détroit de Bass. 
Les  Blancs  ont  massacré  les  Tasmaniens.  Totalement.  À  
la fin du XIXe, il n’en restait plus un seul. Nous sommes 
coupés de toute source d’information. Quelques fouilles 
ont mis au jour des projectiles de quartz taillé. Nulle trace 
d’outils avec manche. Comment ont-ils franchi le détroit 
de  Bass  ?  Des  études  du  fond  de  mer  laissent  supposer  
qu’au pléistocène la Tasmanie était reliée par terre. Mais 
la carte de la préhistoire australienne et tasmanienne 
demeure une immensité muette. Rien ne vient encore 
expliquer cet isolement et cette étrange stagnation 
technologique et culturelle. Rien enfin ne permet 
d’imaginer que les premiers Australiens seraient venus de 
la Nouvelle-Guinée tant la différence de niveau et 
d’activité culturels est considérable entre les deux 
populations. Découverte depuis cinq cents ans, la 
Nouvelle-Guinée, qui compte encore des terres 
inconnues, est gouvernée en partie par les Australiens 
modernes, ségrégationnistes. M. l’administrateur règne 
sur  Port  Moresby,  aux  baies  encombrées  de  cailloux,  de  
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bouteilles vides et de coques pourries où s’abritent des 
pauvres indigènes piégés par les bas salaires. Les vieux 
venus  des  forêts,  et  qui  ont  échoué  là,  errent  ivres  dans  
les rues basses, et des femmes abruties, assises par terre, 
tentent de vendre un citron, des noix de bétel, des colliers 
de coquillages. Le centre de la ville est dominé par une 
enclave entourée de barbelés : les casernes de Murray. 
M.  le  chef  de  l’administration,  qui  n’a  rien  oublié  des  
temps durs des guerres tribales et de la grande insécurité, 
estime que le pays n’est pas viable pour l’indépendance et 
garde l’esprit répressif du temps de l’anthropophagie (qui 
n’est  pas tout  à  fait  passé,  il  est  vrai)  et  des coupeurs de 
têtes. C’est un ancien éleveur de chevaux de courses et un 
fermier du Queensland, ultra-conservateur, dont 
l’ethnologie n’est pas le violon d’Ingres. Son adjoint est 
un ancien infirmier. Le pays a quelque peu changé. On a 
pacifié les tribus, ouvert des terres absolument sauvages 
voici vingt ans. Des services de santé et des missionnaires 
ont travaillé. Une petite élite indigène, difficilement, s’est 
révélée : cinq cents étudiants l’Université. Mais ils 
demeurent des indésirables. L’esprit colon n’a pas varié. 
Ses « bontés » portent faux, et si  l’on veut faire ami avec 
un jeune leader Porgaiga « pour qu’il apprenne notre 
langue  et  puisse  rapporter  aux  natifs  les  bienfaits  de  la  
civilisation », on en fait le boy d’un officier. Les contacts 
avec les tribus des forêts n’ont guère servi l’homme blanc 
ignorant de la langue, indifférent aux réalités humaines et 
culturelles particulières. Pour les administrateurs, les 
aborigènes sont « des singes de rochers », ou des « Oli ». 
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Ce mot pidgin signifie : n’importe qui. Si l’indépendance 
survient vite, hâtée par les colères et les malentendus, 
sans relève suffisante dans un peuple tenu en mépris,  la  
forêt ruisselante se refermera sur ses mystères. Les tribus 
oublieront le bref passage des Blancs et renoueront avec 
l’éternité en s’enfonçant, à travers la brume blanche, avec 
leurs perruques de cheveux en forme de bicorne 
napoléonien, secouées par leur toussotement constant, 
vers les vallées argileuses des Highlands, préparer sur des 
pierres  chaudes,  dans  des  feuilles  de  bananes,  les  corps  
des derniers missionnaires – pourtant bien méritants –, à 
la  manière  du  casoar.  Mais  les  jeunes  responsables  du  
pays, bien qu’en proie à d’immenses difficultés, sauront 
peut-être mieux que les Australiens interroger leurs 
frères, comprendre leur refus de notre monde, et nous 
révéler leur âme. Certes ils regagneront leur forêt et leur 
magie, et ils repartiront chasser l’oiseau de paradis, ceux 
qui venaient (ironiquement ?) écouter 
M. l’administrateur inaugurer la nouvelle piste d’envol de 
Koroba,  le  corps  enduit  de  graisse  de  porc  ou  de  boue  
blanche,  celui  qui  avait  une pointe Bic  dans le  nez,  celui  
qui, nu, avait ceint son front d’une fermeture Éclair, et le 
petit garçon qui portait pour tout vêtement une paire de 
lunettes peintes… 

En opposition avec l’unité stagnante du primitivisme 
aborigène australien, la finesse et la multiplicité culturelle 
de la Nouvelle-Guinée est étonnante. À cause de la 
géographie, les hommes de différentes tribus 
communiquent peu et vivent dans des vallées fermées. 
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Mais dans chacune l’effervescence paraît considérable. 
On parle cinq cents langues différentes, soit le dixième de 
toutes les langues parlées du monde, et quelques-unes se 
révèlent très élaborées. La langue Duna, par exemple, qui 
groupe les créatures vivantes en catégories (celles qui 
volent, celles qui marchent et les basses, celles qui 
rampent : les cochons et les femmes) possède un vaste 
vocabulaire  dont  les  variantes  sont  tonales,  comme  en  
chinois. La diversité des costumes, des décorations, des 
mœurs et des traditions est à son comble dans un peuple 
qui  ignore  le  concept  de  l’unité,  et  qui  est  sans  doute  le  
plus égalitaire et le plus indépendant de la planète. Sans 
souverains, sans leaders héréditaires, il ne se choisit de 
chef qu’en cas de conflit, pour le mener au combat. 

Il semble que les hommes de la Nouvelle-Guinée 
tiennent en honneur la pérennité de leurs coutumes, et, 
loin de vouloir singer les Blancs, affirment devant ceux-ci, 
avec passion et une sorte de joie rieuse, leur singularité. 
Le  plus  connu  des  jeunes  leaders  guinéens,  qui  a  été  
formé par une mission catholique, puis par l’université, 
Léo Hannett, admire Camus, Luther King, Kennedy et 
Senghor. S’il doit prendre un jour le gouvernement de son 
pays,  il  s’opposera  au  déracinement  de  ses  frères,  à  
l’émigration vers des villes froides et artificielles, et il 
voudra que civilisation et tradition se marient sur la terre 
réelle,  dans  les  petits  villages,  dans  les  clairières  où  l’on  
cultive la patate douce. Terre forte, nature et hommes 
ivres de couleurs et de liberté. Dans la forêt fraîche, les 
arbres s’égouttent continuellement. À l’aube, les vallées 
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des Highlands sont des fleuves de brume laiteuse où 
nagent les porteurs. Sur les hauteurs, quand le soleil 
apparaît, le sol se couvre de papillons jaunes et noirs qui 
sèchent leurs ailes étendues. 

Quel dialogue pourrait s’établir entre les Blancs avides 
et abstraits, gens de béton et de graphiques, et ces 
hommes plongés dans des paysages daliniens, qui 
dessinent des fleurs sur leurs jambes et se coiffent de 
plumes d’oiseaux de paradis et de perroquets ? Au Mount 
Hagen,  il  y  a  dix  ans  au  mois  d’août,  les  Blancs  
organisèrent une exposition d’animaux de fermes et de 
machines agricoles. Cette foire devait, désormais, avoir 
lieu tous les deux ans. Les indigènes l’apprirent, vinrent 
voir. Les tribus sortirent des jungles, en costumes de fête. 
À la foire suivante, ils étaient si nombreux qu’ils avaient 
volé la vedette aux fermiers australiens et hollandais, 
organisant  l’unique  et  formidable  «  biennale  de  la  
préhistoire » du monde. Il a bien fallu, depuis, les laisser 
faire. Tous les deux ans, en août, ils viennent montrer aux 
Blancs  et  eux-mêmes  ce  qu’ils  sont.  Des  tribus  qui  
s’ignoraient se rassemblent, dansent, chantent, poussent 
les cris de guerre en brandissant des lances, des arcs, des 
flèches. Ils sont vingt mille dans l’arène, la terre tremble, 
et les touristes photographes se font piétiner. Les Asaros, 
les Kandeps, les Chimbuns, les Hewas, les Laiagaps ont 
marché des nuits et des jours à travers des vallées et des 
forêts où le voyageur, d’habitude, ne rencontre pas cent 
hommes en plusieurs semaines d’exploration, pour 
célébrer,  face  au  Blanc,  le  monde  ancien.  Il  y  a  les  
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Porgaiga, aux perruques de cheveux décorées de boutons 
d’or, et qui portent des colliers de dents de chiens et des 
cache-sexe  de  coquillages.  Il  y  a  les  Dunas,  qui  vivent  
dans des huttes, les hommes et les femmes chacun de 
leur  côté,  se  rencontrant  dans  les  buissons,  qui  se  
peignent le visage en jaune et rouge pour l’initiation et 
enfilent dans leur cloison nasale une plume bleue si 
longue que ses extrémités battent leurs épaules. Il y a – ce 
sont les plus étranges et les plus bouleversants – les petits 
hommes de la rivière Asaro, entièrement enduits de boue 
grise et ocre, avec de gros masques faits de la même boue, 
figures des origines, maladroites, terrifiantes, 
douloureuses… Mais il faut bien vendre des tracteurs et 
des  vaches  de  concours.  Au  soir,  les  organisateurs  de  la  
foire blanche chassent ces milliers de témoins de 
l’éternité magique, pour que M. le ministre puisse faire 
son discours, que l’armée défile et qu’on joue au polo. Les 
curieux s’en retournent vers Port Moresby, dominé par sa 
prison. Les tribus repartent se diluer dans les lointaines 
terres à papillons… 

 
Pourquoi cette exubérance en Nouvelle-Guinée, et 

cette  stagnation  en  Australie  ?  Il  ne  paraît  pas  que  des  
contacts aient eu lieu. Les mythes de l’Australie orientale 
racontent que la Terre aurait progressivement émergé 
d’une mer originelle, mais ne parlent ni de visites, ni de 
voyages. Ils se rattachent tous aux « temps du rêve », 
éternellement présents et sources de toute vie, règne des 
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héros célestes créateurs, pères du chamanisme, qui 
habitaient  au  Ciel  en  un  lieu  rempli  d’eau  fraîche  et  de  
cristaux de quartz. Ce sont les dieux qui régentent la 
procréation et la mort, l’une et l’autre surnaturelles. Un 
autre héros, tantôt sage, tantôt nigaud, fut médiateur 
entre les dieux et les hommes pour apporter des 
rudiments de connaissance, de technique et de médecine 
magique. Dans tous ces mythes recueillis vaguement de la 
tradition orale, paraît courir un tabou contre le 
changement et l’évasion, comme si cette immensité isolée 
était vouée la relégation. 

Une information singulière, parfaitement déroutante, 
nous  parvenait  en  1963.  On  aurait  découvert  dans  un  
terrain australien abrité des rochers, l’enfouissement 
datant approximativement de quatre mille ans, un stock 
de monnaies égyptiennes. Les lecteurs qui nous 
communiquaient cette information se référaient à des 
revues assez obscures, aucune publication archéologique 
ne faisant mention de cette découverte. Cependant la 
revue soviétique de grande diffusion Tekhnika-Molodeji, 
qui consacre une rubrique régulière aux faits inexpliqués, 
commentée par des autorités, devait reprendre cette 
affaire, en publiant des photographies des pièces 
déterrées. Si, cette découverte, dont on comprend qu’elle 
invite l’archéologue à l’extrême prudence, devait être 
confirmée, d’énormes questions surgiraient. On ne 
saurait imaginer une expédition égyptienne vers 
l’Australie,  étant  donné  ce  que  l’on  sait  des  moyens  de  
navigation. Quels voyageurs, explorateurs du monde voici 
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quatre mille ans, seraient venus déposer ce stock dans le 
sol australien ? Et ceci nous ramène à notre hypothèse : 
ce continent fut-il traditionnellement un lieu de dépôt, 
une immense cachette, pour des visiteurs du dehors ou 
une race inconnue qui y organisa aussi une déportation 
d’hommes maintenus dans l’ignorance ? Ceci, 
évidemment, n’est qu’une question romantique, 
surajoutée au mystère du peuplement originel de 
l’Australie que l’on croyait récent et que de rares fouilles, 
depuis dix ans, font remonter au paléolithique. En 
attendant qu’une recherche plus systématique révèle les 
secrets de cette terre oubliée par le temps. 
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IV. DE LA COMMUNICATION DES 

MONDES 

L’ascension du jeune Bingham. – Machupicchu. – L’énigme 
Tiahuanaco.  –  Les  balises  de  la  plaine  de  Nazca.  –  Des  
Phéniciens au Brésil. – Objets et langues en correspondance. 
– Un voyage de Benvenuto Cellini. – Des Japonais en 
Équateur. – Une cité en Amazonie ? – Le colonel Faucett et 
l’explorateur Varrill. – Le cristal inconnu. – Une mystérieuse 
prison. 

Un matin de juillet 1911, un fermier indigène, un 
militaire péruvien et un jeune professeur de l’université 
de Yale, nommé Hiram Bingham, cheminent sur un frêle 
pont  de  perches  et  de  sarments  de  vignes,  au-dessus  du  
vide,  entre  des  blocs  gigantesques.  Au  fond  de  l’abîme  
gronde l’Urubamba qui précipite ses eaux vers 
l’Amazone. Poursuivant leur grimpée en s’accrochant aux 
arbres  qui  poussent  sur  les  à-pics,  ils  découvrent  des  
terrasses surmontées d’un dédale d’admirables ruines de 
granit  pâle.  Sous  la  végétation  se  révèle  la  formidable  
citadelle sans nom, dominée par les terrifiants sommets 
de l’Huayna Picchu et du Machupicchu. 
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Bingham, pilote de combat dans la Première Guerre 
mondiale, puis sénateur des États-Unis pour le 
Connecticut, s’entêtera, au cours d’une carrière variée et 
jusqu’à sa mort en 1965, dans son interprétation des 
origines de la citadelle mystérieuse du Machupicchu. 
Pour  lui,  il  s’agit  du  Tampu  Tocco  dont  parle  le  prêtre  
espagnol Fernando Montesinos dans son Histoire du 
Pérou  avant  la  conquête. Montesinos fut le premier 
historien des Péruviens et on lui doit les premiers travaux 
sur les ressources minéralogiques des Andes. Il est mort 
en 1562. Selon le père Montesinos, fort longtemps avant 
les Incas, la dynastie des Amautas gouverne les Andes et 
sous le règne du soixante-deuxième Amauta, des hordes 
barbares envahissent l’empire. En l’an 800, quelques 
soldats de l’armée défaite portent la dépouille de leur roi 
dans un refuge nommé Tampu Tocco, qu’ils organisent 
en citadelle d’où un Amauta, Manco Cápac, descendra 
pour  s’emparer  de  Cuzco  et  fonder  l’empire  inca,  vers  
1300. 

C’est une thèse controversée. L’existence de Manco 
Cápac n’est pas prouvée. Peut-être s’agit-il d’un héros de 
légende, ou du nom symbolique d’une dynastie de 
maîtres pré-incas. Selon des traditions orales, Manco 
Cápac serait originaire de Tiahuanaco. Nous voici dirigés 
vers une autre cité en ruine, au passé préhistorique 
mystérieux. Entre 1200 et 400 avant J.-C., la civilisation 
des Chavins s’épanouit sur les hauts plateaux du Nord du 
Pérou  et  lègue  les  vestiges  d’un  ouvrage  d’art  rempli  de  
dieux féroces. Sur les mêmes lieux, on retrouve la trace de 
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civilisations préhistoriques qui ont édifié des pyramides 
et de colossales forteresses en blocs d’argile cuite au 
soleil. Des fossiles attestent la présence de mastodontes 
sur ces terres. Au sud-est du lac Titicaca s’élèvent les 
témoignages de la plus étonnante des cultures 
préhistoriques : c’est Tiahuanaco. Sur plusieurs hectares, 
des pyramides tronquées, des monticules artificiels, des 
rangées de monolithes, des plates-formes, des chambres 
souterraines, des portails constitués de deux piliers et 
d’un linteau taillés dans la pierre dure. La fameuse Porte 
du Soleil, avec ses inscriptions, fait songer, on l’a dit, à un 
calendrier astronomique. S’agit-il du centre d’un empire, 
comme Machupicchu ? Cependant ces deux hauts lieux, 
battus  par  les  vents,  impropres  à  la  culture,  et  d’un  âge  
irrepérable, s’ils n’étaient des centres d’habitation, 
quelles furent leurs fonctions ? 

Et  quelle  fut  la  civilisation  de  Nazca,  sur  la  côte  nord  
du Pérou ?  Plus ancienne que le  royaume de Chimú, qui  
nous  a  légué  les  imposantes  ruines  de  Chanchán,  la  
civilisation Nazca, dont on ignore l’origine, a laissé sur les 
plaines désertiques, dans le sable et le gravier, de 
gigantesques figures géométriques, des silhouettes 
d’oiseaux, de baleines, d’araignées, dont les lignes ont 
plus  de  quatre  milles  de  longueur,  et  qui  semblent  avoir  
été tracées pour être déchiffrées de très haut dans le ciel. 

Nazca demeure une énigme. Et Sprague de Camp, 
dans son beau livre Ancient Ruins and Archeology, écrit : 
« Puisque le peuple de Tiahuanaco, comme les autres 
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civilisations disparues de l’Amérique du Sud, n’a aucune 
tradition écrite, nulle inscription n’est en instance de 
déchiffrage. Rien ne permet de retrouver l’histoire perdue 
de Tiahuanaco. Les événements qui n’ont pu être 
consignés par écrit s’estompent à jamais, quand meurent 
ceux  qui  en  conservaient  le  souvenir.  C’est  pourquoi  
l’histoire de la forteresse inca de Machupicchu, tout 
comme l’énigme de l’empire perdu de Tiahuanaco, ont de 
fortes chances de demeurer à jamais inviolées dans les 
brumes  qui  tourbillonnent  autour  des  pics  altiers  des  
Andes. » 

 
Nous ne reprendrons pas, sous prétexte de 

romantisme, les thèses de Hörbiger que nous avons 
évoquées dans Le Matin des magiciens. On sait que pour 
Hörbiger qui connut la gloire sous le nazisme, l’homme 
était déjà civilisé à l’ère tertiaire. Avant notre Lune 
actuelle, six satellites, selon les théories horbigiennes de 
la « glace cosmique », formés par des explosions d’étoiles, 
auraient été attirés et détruits par notre Terre à des âges 
géologiques divers. Quand le satellite approche, il se 
désintègre dans l’atmosphère et ses fragments se 
répandent sur notre planète. Le Déluge, l’Atlantide, 
s’inscrivent dans ce schéma. La « Lune » du tertiaire s’est 
abattue voici vingt-cinq mille ans. Toutes les terres 
tropicales furent submergées, sauf quelques hautes 
montagnes comme au Pérou et en Éthiopie. Tiahuanaco 
et Machupicchu, selon des horbigeriens comme Hans 
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Bellamy et Arthur Posnansky, dateraient de cette époque. 
Ils auraient été des refuges de l’élite humaine de l’ère 
tertiaire et se seraient alors trouvés au niveau de la mer. 

Il y a peut-être des pistes à suivre dans ce délire, mais 
trop d’observations astronomiques récentes sont venues 
anéantir les affirmations de Hörbiger, pour que nous les 
prenions à notre compte, fût-ce par amour du rêve. Nous 
nous  bornerons  à  promener  très  vite,  en  zigzaguant  à  
travers l’Amérique du Sud, quelques interrogations 
fondées sur des recherches et des découvertes, en tout ou 
partie vérifiables. 

 
Vers  l’année  1526  de  notre  calendrier,  l’Inca  Huayna  

Cápac, le Dieu vivant, fils du Soleil, entend dire, 
rapportent les chroniques, que d’étranges hommes au 
visage pâle ont été vus dans des embarcations aux formes 
bizarres et aux dimensions anormales, près des côtes 
septentrionales de son empire. Pizarre, en 1532, allait 
débarquer sur les côtes de l’Équateur et progresser vers le 
sud à travers l’empire inca. Mais quand Huayna Cápac 
entend parler de visages pâles, il a derrière lui une longue 
tradition qui parle d’hommes blancs venus de la mer dans 
la nuit des temps. Le père Montesinos prétendait que les 
Péruviens descendent d’Ophir, arrière-petit-fils de Noé. 
La seule preuve d’un contact ancien entre l’Amérique du 
Sud et la civilisation méditerranéenne est de découverte 
récente. Le professeur Cyrus H. Gordon, qui enseigne 
l’archéologie à l’université de Brandeis, U.S A., estime 
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avoir déchiffré un message phénicien sur une roche 
brésilienne à Parahyba. Cette roche, couverte 
d’inscriptions, avait été trouvée en 1872. On avait conclu 
à  un  faux,  la  grammaire  ne  correspondant  pas  à  ce  que  
l’on savait de l’écriture phénicienne à l’époque. On a 
trouvé depuis de nombreuses inscriptions de même style 
en Proche-Orient. L’authenticité ne semble plus faire de 
doute ; tout au moins pour Gordon qui fait observer que 
les vaisseaux phéniciens étaient de plus solides 
dimensions que ceux de Colomb et avaient fait plusieurs 
fois  le  tour  de  l’Afrique  :  n’auraient-ils  pu  atteindre  le  
Brésil ? 

Voici le texte : 
« Nous sommes des fils de Canaan, venant de Sidon, la 

ville  du  roi.  À  la  recherche  du  commerce,  nous  fûmes  
lancés dans ce pays lointain et  montagneux.  Nous avons 
sacrifié un jeune homme en l’honneur des dieux et des 
déesses de pouvoir élevé, en cette dix-neuvième année de 
Hiran, le grand roi. Nous sommes partis d’Ézeon Geber, 
dans la mer Rouge, avec dix navires. Nous fûmes en mer 
ensemble pendant deux ans en faisant le tour de la terre 
de Ham. Nous fûmes séparés du gros de l’escadre par une 
tempête et nous recherchons nos compagnons. Ainsi 
sommes-nous arrivés douze hommes et trois femmes sur 
une  terre  nouvelle  dont  je  prends  possession  en  tant  
qu’amiral. Que les dieux élevés et les déesses du pouvoir 
nous accordent leur faveur ! » 
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On voudrait évidemment savoir ce que ces Phéniciens 
sont devenus en s’enfonçant dans les terres et si les 
légendes indiennes des dieux blancs n’ont pas leur 
origine dans ce débarquement. À partir de l’existence 
d’un lien entre les peuples méditerranéens et l’Amérique 
du Sud, toute l’interprétation de l’histoire 
précolombienne serait à reconsidérer. Voilà de quoi 
rêver. On peut ajouter un sujet de songe : ces Phéniciens 
ou leurs descendants, parcourant les pays mystérieux, 
ont-ils rencontré des mondes plus anciens et plus civilisés 
que le leur ? Quelles furent les réverbérations ? Et ne 
trouvera-t-on pas trace d’autres rencontres dans le passé 
de ces terres encore si peu déchiffrées ? 

 
Brusquement,  si  l’on  se  pose  la  question  de  contacts  

oubliés par l’histoire, toute une série de découvertes et 
d’observations se groupent en une seule et agressive 
énigme. 

On trouve, tout au long de l’Amazone, des céramiques 
datant au moins de l’an 2000 avant J -C. ; elles portent 
des serpents refermés sur eux-mêmes et ressemblant 
singulièrement à des céramiques antiques du Proche-
Orient. 

La  langue  des  Indiens  Mahua  a  des  identités  avec  les  
langues sémitiques. La langue des Quechuas ressemble 
au turc. 

L’association de Vénus avec le serpent se retournant 
sur lui-même se trouve aussi bien dans le Codex Borgia 
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mexicain que dans des inscriptions au Proche-Orient, et 
notamment à Ras Shamra. 

Mithra  a  un  serpent  couché  à  ses  pieds.  Le  Codex 
Troano nous dit qu’au Mexique le faisceau de lumière 
divine se tenait verticalement avec un serpent couché à 
ses pieds. En Bolivie, on trouve à la fois le même serpent, 
des inscriptions rappelant le Proche-Orient et des 
hommes avec des turbans. Le bas-relief de Itaquatiara de 
Inga au Brésil fourmille d’inscriptions ressemblant à 
celles du Proche-Orient. 

Plus  de  deux  mille  coïncidences  de  mots  ont  été  
trouvées entre l’ancien égyptien et les inscriptions 
brésiliennes. Ce qui invite C.W. Ceram à déclarer : « Plus 
les langues sont anciennes, plus elles se ressemblent, 
prouvant ainsi qu’elles dérivent toutes d’une langue-
mère. » 

L’étude systématique du monument d’Itaquatiara de 
Inga montre non seulement une liaison avec le Proche-
Orient, mais aussi des éléments communs avec l’île de 
Pâques, Mohenjo-Daro et Harappa. Origine commune ? 
On a tendance à penser que ce monument a été gravé 
voici vingt ou trente mille ans. Que trouve-t-on sur ces 
bas-reliefs ? Des symboles phalliques ; des mandalas en 
forme de fleurs multiples ressemblant curieusement à 
ceux des Indes. Un symbole récurrent évoque le chiffre 
huit : deux serpents, ou une double infinité. 
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Peut-on enfin rechercher des liens entre Itaquatiara de 
Inga, la civilisation de Marcahuasi découverte par Daniel 
Ruzo, et la civilisation Nazca étudiée par Maria Reich ? 

Une autre civilisation vient d’être révélée par 
l’ingénieur péruvien Augusta Cardich en haute altitude 
près du lac Lauricocha, dans les Andes. Elle daterait de 
treize mille ans au moins. 

S’il  y  eut  de  puissantes  civilisations  en  Amérique  du  
Sud, si elles ont pris contact avec le monde extérieur par 
des visites en provenance du Proche-Orient, le secret de 
l’Amérique du Sud est peut-être le plus extraordinaire de 
tous ceux qui sont évoqués dans le présent ouvrage. 

D’importants résidus de technique de civilisations 
persistaient un siècle après la découverte de l’Amérique, 
et elles étaient à ce point objet de curiosité que 
Benvenuto Cellini se rendit au Mexique pour tenter 
d’apprendre par quels moyens les artistes des Andes 
réalisaient des poissons d’argent aux écailles d’or. 
L’information lui fut sans doute refusée, puisqu’il revint 
en Italie bredouille… 

Au Pérou, on retrouve des objets en métal datant au 
moins de 500 avant J.-C., ainsi que des techniques 
décoratives utilisant des poudres de pierre précieuse et le 
cinabre. 

Vers l’époque du Christ, les colombiens utilisaient déjà 
la fonte. En Équateur, on usinait vers l’époque le platine 
et  le  Danois  Paul  Bergsoe  a  prouvé  que  les  Équatoriens  
connaissaient la métallurgie des poudres. 
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Dès l’an 1000 avant J.-C. les artisans de Colombie, de 
Panama et de Costa Rica pratiquaient le moulage à la cire 
perdue. On a mis récemment au jour dans une grotte du 
Honduras de très belles têtes d’oiseaux moulées ainsi. Au 
Panama,  on  a  trouvé  de  très  beaux  reptiles  d’or.  La  
soudure était courante et du fil métallique était fabriqué 
par extrusion. L’origine de ces techniques parait provenir 
des Andes. Mais ceci ne fait que reculer le problème dans 
le passé. Même si les Phéniciens sont arrivés au Brésil, ils 
n’ont pu enseigner des pratiques qu’ils ignoraient chez 
eux. 

En Argentine du Nord-Ouest, à Cobres, on a exhumé 
une installation destinée à extraire et traiter du minerai 
de cuivre qui frappe par son modernisme. On fabriquait 
là également des objets, et l’on a, notamment, déterré un 
ornement fait de figures d’animaux et d’oiseaux 
assemblées dans un esprit semblable à celui 
d’Archimboldo. 

Enfin, il convient de remarquer que l’Uræus, symbole 
de pouvoir des pharaons égyptiens, se retrouve chez les 
Indiens Kampas des Andes et de noter à ce propos que, 
jusqu’à  la  fin  du  XVIIIe siècle, des linguistes, dont on 
s’aperçoit aujourd’hui que les travaux furent sous-estimés 
par  le  XIXe siècle, affirmaient que l’égyptien était la 
langue originelle. 

Considérons maintenant les liaisons de l’Amérique du 
Sud,  côté  Pacifique.  Il  est  aujourd’hui  établi  que  les  
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Japonais ont débarqué à Valdivia, dans l’Équateur, il y a 
environ quatre mille ans. 

S’il existait, dans ces millénaires, comme tout porte à 
le croire, des civilisations capables de techniques 
élaborées et de raffinement esthétique et intellectuel, 
elles-mêmes étant des formes dispersées et résiduelles de 
hautes civilisations beaucoup plus anciennes dont 
témoignent des ruines énigmatiques comme celles de 
Tiahuanaco, elles ont dû être informées à plusieurs 
reprises de l’existence d’un monde par-delà le grand 
océan et intégrer de quelque manière cette information. 
Sans doute, comme le dit le professeur Marcel F. Hornet : 
«  Un  fait  incontestable  apparaît  :  dans  le  passé  de  
l’Amérique du Sud, a fleuri une civilisation merveilleuse 
dont nous ne savons rien. » 

 
Dont nous saurons peut-être un jour quelque chose car 

l’aventure n’est pas morte dans le monde et les terres 
mystérieuses demeurent plus nombreuses qu’on ne le 
croit. Le désabusement n’est pas un produit de la culture, 
mais au contraire de l’ignorance. Celui qui veut et aime 
savoir découvre que chacun de ses pas se pose à la surface 
de  mines  profondes  où  dorment  les  pouvoirs  et  les  
connaissances de mondes engloutis. Tout est encore 
secret gardé, de l’Irlande du Numinor celtique à 
l’Australie étrangement muette, de Lascaux à l’île de 
Pâques, du Gobi à l’Amazonie. 
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Des chercheurs n’ont cessé de prétendre qu’une 
civilisation inconnue, héritière du fabuleux passé, existe 
encore dans les jungles inexplorées de l’Amazonie, et plus 
exactement dans la région limitée par le rio Xingu, le rio 
Tapajôs et l’Amazone. La « cité Z » de ce vieux rêve 
romantique persistant se trouverait par 19°30’ latitude 
sud et 12°30’ longitude ouest. Dans les étranges carnets 
du colonel Fawcett, qui disparut en 1925 dans ces régions 
sans laisser  de trace,  on lit  :  «  La réponse à  l’origine des 
Indiens d’Amérique et à celle du monde préhistorique, 
sera résolue lorsque les anciennes cités de la civilisation 
solaire auront été retrouvées et ouvertes à la recherche 
scientifique. Car je sais que ces cités existent. » Des 
Indiens, en effet, avaient parlé à Fawcett d’une cité 
encore vivante, habitée, éclairée la nuit. Mais la terra 
prohibida n’a jamais été pénétrée. 

Alpheus Hyatt Verrill fut, avec le colonel Fawcett, une 
prodigieuse figure d’explorateur romantique. Il est mort à 
quatre-vingt-treize ans, en 1964, après avoir écrit une 
centaine d’ouvrages sur l’Amérique centrale et l’Amérique 
du  Sud.  Il  ne  tenta  jamais  de  forcer  la  terra prohibida, 
persuadé qu’il en mourrait, mais il fut admis à consulter, 
dit-il, les archives secrètes du duc de Medinacelli, dans 
lesquelles se trouvent, dit-il, les cartes utilisées par 
Colomb et qui donnent, non seulement le contour des 
deux Amériques, mais le détail de l’intérieur. Verrill n’a 
cessé  d’affirmer,  et  sa  veuve  après  lui,  que  des  
civilisations extrêmement avancées ont existé en 
Amérique du Sud, et que des résidus considérables sont 
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encore  vivants.  Comme  la  plupart  des  prédictions  de  
Verrill, notamment sur des inscriptions phéniciennes et 
sur des méthodes chimiques employées par les anciens 
Péruviens pour l’usinage du granit, se sont vérifiées, on se 
doit de considérer avec un certain respect son affirmation 
la plus entêtée. 

Nous ajouterons, en mémoire du colonel Fawcett et de 
Verrill, deux informations qui n’ont pas une valeur 
déterminante, mais qui furent recueillies par nous au 
cours de ces dernières années. La première nous fut 
fournie  par  M.  Miguel  Cahen,  l’un  des  directeurs  de  la  
Société Magnesita S.A. qui, au Brésil, s’intéresse aux 
minerais industriels et particulièrement aux dérivés du 
magnésium utilisés en métallurgie. L’un des prospecteurs 
de cette société trouva, en lisière de la terra prohibida, 
un  cristal  singulier  que  M.  Miguel  Cahen  fit  parvenir  à  
Jacques Bergier. Ce cristal se révélait à l’examen être du 
carbonate de magnésium d’une extraordinaire 
transparence, avec des propriétés très curieuses dans le 
spectre infrarouge et polarisant ces radiations. Aucun 
cristal de ce type n’est décrit en minéralogie. Bergier 
envoya ce cristal à l’Office national de Recherches 
aéronautiques français. Les spécialistes de cet office 
déclarèrent que ce cristal ne pouvait être que d’origine 
artificielle. Les choses en restèrent là, la Magnesita S.A. 
ne disposant pas d’autres échantillons. 

La  deuxième  information  nous  parvint  par  le  
truchement d’une journaliste brésilienne, Cecilia Pajak, 
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du journal O Globo. Selon Cecilia Pajak, il fut question, 
aux  environs  de  1958,  d’extrader  un  certain  nombre  de  
criminels de guerre allemands réfugiés au Brésil. Certains 
se réfugièrent alors dans la terra prohibida. De coutume, 
ceux qui franchissent cette zone disparaissent à tout 
jamais. Il y eut exception dans le cas de ces nazis. Depuis 
1964, leurs familles résidant au Brésil reçoivent des 
lettres postées de l’intérieur. Ces lettres affirment que ces 
hommes sont prisonniers, mais bien traités. Ils ne sont 
pas autorisés  à  dire  de qui  ils  sont  prisonniers… Sont-ils  
les otages de quelque cité secrète des anciens âges, dont 
parlait avec foi le colonel Fawcett ? 
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V. À PROPOS DE LA SCIENCE CHINOISE 

Des scaphandres de quarante-cinq mille ans. – Bronze 
d’aluminium  et  alchimie.  –  Le  Traité  des  mutations.  –  Le  
séismographe de Chang Heng. – Les machines 
astronomiques du premier siècle. – La tradition 
mathématique.  –  Les  miroirs  magiques.  –  Le  Y-King.  –  
Orgueil de l’Empire céleste. 

Le contact intellectuel avec la Chine est malaisé. Même 
la connaissance de la langue ne permet que difficilement 
de saisir les arguments et les intentions de l’interlocuteur. 
À  la  date  où  nous  écrivons  ce  livre,  les  physiciens  
européens du C.E.R.N. discutent du problème suivant : 
les récentes découvertes chinoises sur les « statons » 
constituent-elles un énorme progrès ou s’agit-il 
simplement de faits connus rédigés en langage culturel 
chinois ? La même perplexité règne dans les milieux de la 
physique américaine. Aussi laissons-nous au professeur 
Tschi Pen Lao de l’université de Pékin, ainsi qu’à l’Agence 
Chine nouvelle la responsabilité de leurs affirmations. 
Selon  ces  sources,  on  aurait  découvert  dans  les  
montagnes  du  Hou-nan,  ainsi  que  dans  une  île  du  lac  
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Tongt’ing, des bas-reliefs de granit représentant des êtres 
non humains, ou plutôt des hommes scaphandres avec 
des trompes d’éléphant (appareil respiratoire ?). Ces êtres 
sont représentés, soit debout par terre, soit à la surface 
d’objets  cylindriques flottant  dans le  ciel.  Toujours selon 
ces sources, les bas-reliefs seraient vieux de quarante-
cinq mille ans ! Voilà qui n’est pas opposé à nos thèses. 
Mais nous voudrions bien savoir comment cette date a 
été déterminée. Il existe des méthodes : 
thermoluminescence, paléomagnétisme permettant de 
déterminer les dates, là où le carbone radio-actif n’atteint 
pas. Cependant, à notre connaissance, ces méthodes n’ont 
jamais été appliquées in situ et l’académie des Sciences de 
Pékin  ne  répondant  pas  aux  lettres,  il  est  difficile  de  se  
prononcer… Souhaitons que l’information soit exacte, et 
relevons seulement le fait que les mythes chinois font de 
fréquentes allusions à des visiteurs extra-terrestres. 

 
Les documents et les objets que l’on possède 

effectivement pour établir et prouver l’idée d’une science 
et d’une technique en Chine datent en fait des trois 
premiers siècles de l’ère chrétienne. Entre moins 
quarante mille et plus trois cents il y a une distance dans 
le  temps  considérable,  la  plus  longue  que  nous  ayons  
jusqu’à présent signalée dans ce livre. 

C’est dans les tombes datant du IIe siècle après J.-C. 
que l’on a trouvé des objets en bronze d’aluminium. C’est 
bien entendu impossible, mais cela est. On ne peut 
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obtenir du bronze d’aluminium sans électrolyse. 
Seulement, les alchimistes chinois l’ont fait. Comment 
ont-ils procédé ? C’est ce qu’on voudrait savoir. Il est 
intéressant, en tout cas, d’apporter quelques précisions 
sur l’alchimie chinoise. Nous utiliserons l’histoire du 
monde ancien de l’Unesco (troisième partie, édition 
anglaise). L’alchimie chinoise, dont les racines plongent 
dans les millénaires inconnus, aurait eu pour but de 
transmuer l’adepte en lui faisant acquérir une 
immortalité corporelle et la sagesse, mais la fabrication 
de  l’or  à  partir  d’un  procédé  de  transmutation  
traditionnel était une étape vers l’obtention de produits 
susceptibles  d’assurer  à  l’adepte  la  transgression  de  la  
condition humaine. Comme le précise bien l’ouvrage de 
l’Unesco, l’or alchimique n’était pas destiné à être vendu. 

Le premier texte alchimique connu est  le  Ts’an-t’ung-
Ch’i. Comme tous les maîtres secrets l’auteur écrit sous 
un pseudonyme. Le texte explique en quatre-vingt-dix 
paragraphes  la  fabrication  à  partir  de  l’or  de  la  pilule  
d’immortalité par un traitement thermique complexe 
dans un récipient en forme d’œuf hermétiquement fermé. 
Comme dans le célèbre Traité des mutations l’exposé 
utilise le langage binaire des ordinateurs modernes. Les 
termes de Yang et de Yin :  la double opposition qui est à 
la base de la doctrine du taoïsme, s’y trouve déjà. 

Un certain nombre de traités d’alchimie ont été 
retrouvés, tous des trois premiers siècles de notre époque, 
mais faisant référence à des faits beaucoup plus anciens. 
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Pour  les  auteurs,  les  alchimistes  qui  ont  réussi  le  Grand 
Œuvre vivraient encore dans « une île des immortels ». 
D’autres textes alchimiques auraient été découverts 
depuis la révolution culturelle, Mao Tsé-toung 
s’intéressant à l’alchimie. Venons-en à ce qui peut être 
prouvé. 

Il  existe  deux  sources  indiscutables  concernant  la  
Chine et sa science. L’une est l’ouvrage du Dr Alexander 
Kovda, directeur de la section des sciences exactes et 
naturelles de l’Unesco. L’autre est la monumentale 
histoire de la science en Chine de l’historien anglais 
Joseph Needham, publiée par l’université de Cambridge. 

Une première certitude surprenante s’en dégage : les 
Chinois possédaient une science précise et fortement 
développée de la séismologie. Ceci est absolument unique 
dans l’histoire des anciennes civilisations. Ce sont les 
Chinois qui ont établi la liste exhaustive des 
tremblements de terre. Elle commence en 780 avant J.-C. 
et se poursuit jusqu’à 1644 après J.-C. Les dieux venus du 
ciel auraient exigé que cette liste soit réalisée, disent les 
chroniques. Ainsi les dieux s’intéressaient-ils d’une 
singulière façon à la structure du globe terrestre. Mais il y 
a plus extraordinaire. Chang Heng, né en 78, mort en 139, 
inventa le séismographe. Son appareil comprenait un 
pendule pouvant se déplacer dans huit directions et 
actionnant des mécanismes. À l’extérieur de l’appareil, il 
y avait huit têtes de dragons, chacune tenant une boule de 
bronze. Sous chaque tête, un crapaud, la bouche ouverte, 
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recevait la boule. On avait ainsi des indications 
permettant ensuite, avec la règle et le compas, de trouver 
l’épicentre d’un tremblement de terre. Aucun doute ne 
peut être soulevé au sujet de l’existence de cet appareil. 
Mais on n’a peut-être pas suffisamment réfléchi à son 
interprétation possible. Il s’agit d’une application, dans le 
cadre  des  mœurs  et  des  arts  chinois  de  l’époque,  de  
principes scientifiques avancés et supposant une 
connaissance de la structure de la Terre, des 
mathématiques et même de la propagation des ondes, 
dont on ignore l’origine. Toute trace de ce genre de 
recherche disparaît après la dynastie des Han. Pourquoi ? 

Le même ouvrage de l’Unesco apporte des précisions 
intéressantes sur l’astronomie chinoise. Celle-ci émerge 
avant l’alchimie et constitue la science secrète des prêtres 
rois de la dynastie Chou. Ceux-ci sont partie 
mythologiques, partie réels, et nul historien n’est d’accord 
sur ceux des empereurs Chou qui étaient mythiques et 
ceux qui étaient réels. Ainsi l’empereur Yao est tantôt 
décrit comme légendaire et tantôt comme humain. Il 
aurait nommé à des postes élevés des astronomes dont on 
ne sait non plus s’ils étaient des entités ou des 
personnages. Peu de choses sont parvenues en Occident 
sur cette science secrète. Elle aurait notamment comporté 
l’étude d’une planète invisible et se trouvant pourtant 
dans le système solaire. Dès le XIVe siècle avant J.-C. on 
note l’observation systématique des éclipses du soleil qui, 
même alors, paraissent très anciennes, remontant à des 
dates qu’il est difficile d’admettre parce qu’elles portent 
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sur des dizaines de milliers d’années dans le passé. On en 
saurait davantage si l’on était en possession de 
documents écrits. Mais un très grand nombre de ceux-ci 
ont été détruits durant la révolution culturelle. Pas celle 
de Mao, mais celle de Wang Mang. Wang Mang, dit 
l’Usurpateur,  dirigea  la  Chine  de  l’an  9  à  l’an  23  de  l’ère  
chrétienne, introduisit la révolution, mais finit par 
ordonner  des  impôts  si  lourds  que  durant  l’hiver  de  
l’an 22 de l’ère chrétienne, il fut massacré. Dans la révolte 
un grand nombre de textes ont disparu. Nous retrouvons 
des  documents  à  la  fin  du  IIe siècle de l’ère chrétienne 
près de deux cents ans plus tard. On voit alors apparaître, 
se recommandant d’une tradition déjà immémoriale, une 
théorie selon laquelle les cieux ne seraient pas composés 
de matière, étoiles et planètes flottant dans un espace 
infini  et  vide.  C’est  une  théorie  proche  de  la  vision  
moderne  et  tout  à  fait  unique  pour  son  temps.  On  
constate aussi, dès l’an 5 de l’ère chrétienne, l’existence 
de machines imitant l’univers, suivant une étoile dans son 
mouvement et permettant de prédire les éclipses. Au 
IIIe siècle la prédiction des éclipses est déjà d’une qualité 
excellente. À la fin du IVe siècle, on arrive déjà à prédire si 
une éclipse sera partielle ou totale. Tout cela est 
parfaitement établi par les travaux de Joseph Needham et 
d’Alexandre Kovda. Cette machinerie céleste (l’expression 
est de Joseph Needham) paraît être tout à fait originale. 
Elle se distingue des tentatives contemporaines 
d’Alexandrie et des réalisations postérieures en Europe 
par  le  système  des  coordonnées  qui  est  basé  sur  la  
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déclination et l’écliptique. Les dispositifs chinois 
rappellent les télescopes modernes, beaucoup plus que 
les réalisations des Grecs ou même celles du Moyen Âge 
européen. 

Il n’est pas difficile d’admettre, si l’on se place à notre 
point de vue, qu’il s’agit là d’une science secrète 
développée d’une façon très différente de ce qui s’est 
passé  en  Europe.  Il  est  également  à  noter  que  dès  le  
1er siècle de l’ère chrétienne le magnétisme est connu. Il 
commence  à  être  utilisé  pour  l’orientation,  bien  que  la  
boussole  ne  doive  venir  qu’un  siècle  plus  tard.  Des  
aimants en forme de cuillère, portant une représentation 
de la Grande Ourse et s’orientant vers le sud, sont décrits 
dès le 1er siècle de l’ère chrétienne. Ceux-ci seraient aussi 
d’un âge vénérable, remontant à la période des 
alchimistes immortels, dont on ne sait rien. 

Ces recherches paraissent liées à des mathématiques 
avancées, liées de près à la magie taoïste. Au IIe siècle 
après l’ère chrétienne, on relève l’existence d’un 
« mémoire sur la tradition de l’art mathématique » qui 
relie les secrets des nombres avec les mystères du Tao. 

Sur  le  plan  pratique,  les  mêmes  héritiers  de  la  
tradition mathématique inventent l’abaque, environ au 
temps du Christ. L’invention, contrairement à d’autres, 
n’arrivera  pas  en  Occident  où  elle  sera  faite  
indépendamment. 

Toutes les descriptions de développement scientifique 
du  premier  millénaire  avant  J.-C.  font  allusion  à  des  
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miroirs magiques. Quelques-uns de ces miroirs seraient 
encore dans des collections privées. On ne comprend ni 
leur structure ni leur usage. Ce sont des miroirs qui 
portent derrière la glace des hauts-reliefs extrêmement 
complexes. Quand le miroir est éclairé par la lumière 
solaire directe, ces hauts-reliefs, séparés de la surface par 
une glace réfléchissante, deviennent visibles. Cela ne se 
produit  pas  avec  la  lumière  artificielle.  La  chose  est  
scientifiquement inexplicable. On attribue également à 
ces miroirs d’autres propriétés : associés deux par deux, 
ils transmettaient les images, comme le fait la télévision. 
Aucune expérience de vérification, à notre connaissance, 
n’a été faite. Les spécialistes de l’Unesco expliquent que 
les propriétés de ces miroirs sont dues à « des petites 
différences de courbure » (?) et sont pudiques sur les 
autres propriétés. S’il était possible de prouver que ces 
miroirs comportent des circuits imprimés et constituent 
un mode de communication, la preuve de l’existence de 
techniques avancées en Chine ancienne serait faite. 

Enfin, à notre sens, une dernière et essentielle preuve 
d’une science supérieure en Chine est constituée par le Y-
King. Il faudrait plusieurs livres de la dimension de celui-
ci pour épuiser la signification du Y-King. Nous nous 
bornerons à mentionner ce qui paraît essentiel en notant 
tout d’abord que l’œuvre de C.G. Jung est dans ce 
domaine, comme ailleurs, capitale. 

Qu’est-ce  que  le  Y-King  ?  Le  Y-King  ou  Livre des 
mutations est un livre où toutes les situations où un être 
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humain peut se trouver placé sont méthodiquement 
recensées. C’est aussi un oracle qui permet de découvrir 
quelle  est  la  situation  où  l’interrogateur  se  trouve  au  
moment où il interroge celui-ci. Pour obtenir la réponse, 
l’opérateur jette en l’air des baguettes, puis tire un 
numéro correspondant à la position des baguettes. Ce 
numéro renvoie à une phrase de l’oracle. 

Le codage permettant ces repérages, codage qui 
comme le livre des mutations est d’une antiquité 
impossible à déterminer, quatre mille ans peut-être, 
utilise le système binaire, comme les ordinateurs. Le 
fonctionnement de cet « appareil à se connaître » 
comporte évidemment l’introduction et le jeu de 
phénomènes paranormaux. Comme dans les expériences 
parapsychologiques  de  Rhine  et  de  Soal,  il  y  a  violation  
des lois des probabilités et écoulement du temps du passé 
vers l’avenir. Il est indiscutable que l’oracle répond et que 
ses réponses sont le plus souvent sensées. Certes, si l’on 
avait  consacré  à  l’étude  du  Y-King  une  partie  des  
ressources que l’on consacre à des recherches 
insignifiantes, mais rassurantes, on aurait fait progresser 
la connaissance universelle. 

Ce qui retient l’attention, même en laissant de côté 
l’aspect paranormal du phénomène, c’est à la fois 
l’utilisation d’un code binaire et un classement subtil de 
tous les problèmes humains en un nombre limité de 
situations types. Ceci implique des formes de pensée 
abstraite très certainement égales ou supérieures à celles 



– 282 – 

de toute civilisation connue de l’an 2000 avant J.-C. Et si 
l’on récapitule : fabrication de l’aluminium, 
séismographie, astronomie et espace infini, synthèse de 
l’or, miroir magique, Y-King, on constate en Chine 
l’existence d’une civilisation d’une originalité absolue et 
toujours orientée vers des techniques. 

Cette civilisation pose évidemment de nombreuses 
questions relatives au passé. Elle en pose aussi 
relativement au présent : 

Étant donné un immense pouvoir d’abstraction lié à 
une  considérable  capacité  technique  dès  la  plus  haute  
antiquité, pourquoi la Chine n’a-t-elle pas progressé 
jusqu’à s’assurer rapidement la domination du monde ? 
Pourquoi l’Occident l’a-t-il emporté sur cette civilisation 
puissante ? 

Pour les traditionalistes, la réponse est dans le fait que 
le taoïsme a rapidement dégénéré en un ensemble de 
pratiques charlatanesques et que le lien avec les 
« Immortels » a été rompu. Pour les matérialistes, 
comme Joseph Needham ou Alexandre Kovda, le 
prolétariat  s’est  laissé  enchaîner  et  la  Chine  a  raté  la  
chance de la révolution industrielle et d’un 1917. Aucune 
de ces réponses n’est entièrement satisfaisante. Mais si 
l’on veut comprendre l’orgueil chinois contemporain, il 
faut remonter aux sources anciennes et y voir les raisons 
d’une fierté immémoriale comme d’une immémoriale 
justification à l’ambition de conduire le monde. 



– 283 – 

VI. VOYAGE AUTOUR DE NUMINOR 

La main d’argent et la source miraculeuse. – L’eau, la terre, la 
lune, la mort. – Les dieux venus de la mer et ceux venus du 
ciel. – Les manuscrits disparus. – Conspiration contre le 
celtisme.  –  Une  légende  du  type  Akpallu.  –  Organisation  
militaire et métallurgie. Druides, bardes et oubages. – De 
l’initiation et de l’enfouissement ésotérique. – 1er mai, Saint-
Jean et Noël. – Numinoë et Numinor. – La ville d’Ys. – Le 
mythe des citadelles englouties. 

Numinor, l’Atlantide du Nord, l’Atlantide celte, est 
bien moins célèbre que l’Atlantide elle-même. Le nom 
éveille quelque écho littéraire dans les pays anglo-saxons, 
car  il  a  servi  de  base  à  deux  grandes  trilogies  
imaginatives : celle de C.S. Lewis et celle de J.R. Tolkien. 
Cependant, même pour celui qui a lu ces magnifiques 
trilogies, Numinor demeure le vague symbole d’un pôle 
autour duquel se seraient concentrées les influences 
nordiques. 

De ce centre, nous ignorons même la position 
géographique.  Mais,  ce  qui  a  quelque  chance  d’être  vrai,  
c’est que si l’on considère le contenu des données 
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légendaires, les Celtes ont dû avoir une Athènes, une 
Rome. Nous ne possédons aucune précision sur la 
fondation, ni sur la chute. S’agit-il d’une cité mythique de 
l’au-delà ? Comment élucider ce point ? Il est loisible 
d’examiner l’histoire de l’Irlande ancienne pour y 
chercher la trace de Numinor. Cependant, on ne l’y trouve 
point. Voyons tout de même, car cette histoire nous a été 
transmise sous forme de symbole et, pour la saisir, il faut 
tenter une sorte de psychanalyse de cette symbolique. 

Après le grand Déluge universel, l’île qui deviendra 
l’Irlande fut d’abord habitée par la reine magicienne 
Cessair et ses suivantes (réincarnation de Circé). Cessair 
périt, avec toute sa race. Vers 2640 avant J.-C., le prince 
Partholon, venu de Grèce, débarque en Irlande avec 
vingt-quatre couples. Plaine unique au début, trouée de 
trois lacs et arrosée par neuf rivières, l’Irlande agrandie 
par Partholon comptera désormais quatre plaines et sept 
lacs nouveaux. Ses compagnons se multiplient : ils sont 
cinq mille au bout de trois cents ans. Mais une 
mystérieuse épidémie les anéantit tous lors de la fête de 
Beltaine, le 1er mai tricentenaire de leur débarquement. 
Leur sépulture collective est la colline de Tallaght, près de 
Dublin.  Cependant,  vers  2600,  la  race  des  «  Fils  de  
Nemed » (dont le nom signifie « sacré »), originaire de la 
Scythie, avait pris pied dans l’île, alors déserte, croyaient-
ils. Une autre masse d’envahisseurs y débarque vers 
2400,  le  jour de Lugnasad (le  1er août), troisième grande 
fête de l’année celtique. Les Fir Bolg (« Hommes Belges » 
?) en constituent l’élément principal, auquel s’adjoignent 
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diverses tribus, telles que les Gaileoin (« Gaulois » ?) et 
les Fir Domman (« Dummonni de Grande-Bretagne » ?), 
le  tout  ne  formant  néanmoins  qu’une  seule  race  et  une  
seule domination. Enfin, en venant des « Îles de l’ouest » 
où ils étudiaient la magie, surviennent les membres de la 
Tuatha Dê Danann, qui sont de race divine. Ils apportent 
leurs  talismans  :  le  glaive  de  Nuada,  la  lance  de  Lug,  le  
chaudron de Dagda et  la  « pierre du destin » de Fâl,  qui  
crie lorsque s’assied sur elle le roi légitime de l’Irlande. 
Ces envahisseurs successifs avaient dû tout à tour 
combattre la race des géants monstrueux qui peuplaient 
au  début  l’Irlande.  Les  uns  n’ont  qu’«  un  seul  pied,  un  
seul œil, une seule main » ; les autres sont pourvus d’une 
tête  d’animal,  pour  la  plupart  de  chèvre.  Ces  monstres  
sont les Fomoiré (de fo : sous et moiré ou mahr : démon 
femelle  dont  le  nom  se  trouve  dans  le  mot  
« cauchemar »). Une lutte s’engage entre les Tuatha Dê 
Danann  et  les  Fir  Bolg.  Une  première  bataille  se  livre  à  
Moytura (Mag Tuireadh, la « Plaine des piliers », c’est-à-
dire des menhirs), près de Gong, dans le comté actuel de 
Mayo. Les Tuatha Dê Danann sont vainqueurs. Au cours 
de  la  bataille,  leur  roi  Nuada  perd  la  main  droite.  Cette  
mutilation entraîne sa déchéance du pouvoir souverain. 
L’habile  guérisseur  Diancecht  la  remplace  par  une  main  
en argent articulée. Contraint de se démettre, Nuada « à 
la main d’argent » est remplacé par Bress (« Beau »), fils 
d’Élatha  («  le  Savoir  »),  roi  des  Fomoiré,  et  de  la  déesse  
Dê Danann Ériu (déesse anonyme de l’Irlande). Les deux 
races ennemies s’allient par mariage. Bress épouse 



– 286 – 

Brigitte, fille de Dagda, tandis que Cian, fils de Diancecht, 
épouse  Éhniu,  fille  de  Balor  «  au  mauvais  œil  ».  Mais  
Bress est un odieux tyran. Il accable son pays d’impôts et 
de corvées ; il raille Caïrbré, fils d’Ogma, le plus grand filé 
(barde)  de  Dê  Danann.  Bress  devra  abdiquer  le  pouvoir  
dans un délai de sept ans. C’est Nuada qui remonte alors 
sur  le  trône,  car  sa  main  naturelle  a  été  rattachée  au  
poignet grâce à l’habileté et aux incantations de Miach, 
autre fils de Diancecht. Ce qui vaut à Miach d’être mis à 
mort par son père, jaloux. 

Bress,  cependant,  tient  un  conseil  secret  dans  sa  
demeure sous-marine. Il persuade les Fomoiré de l’aider 
à  chasser  d’Irlande  les  Dé  Danann.  Les  préparatifs  de  
guerre durent sept ans, période pendant laquelle grandit 
Lug, l’enfant prodigieux « maître de tous les arts » ; Lug 
organise la résistance de Dê Danann, tandis que Goïbniu 
leur  forge  des  armes  et  que  Diancecht  fait  jaillir  une  
source merveilleuse qui guérit les blessures et ranime les 
guerriers morts. Mais des espions fomoirés la découvrent 
et la rendent inefficace en la comblant de pierres 
maudites. Après quelques duels et escarmouches, une 
grande bataille s’engage dans la Moytura du nord (plaine 
de Carrowmore, près de Sligo). Au cours d’une lutte 
acharnée de nombreux guerriers sont défaits : Indech, fils 
de  la  déesse  Domnu,  est  tué  par  Ogma,  qui  succombe  à  
son  tour.  Balor  «  au  mauvais  œil  »  frappe  Nuada  de  son  
regard  fatal.  Mais  Lug,  de  sa  fronde  magique,  crève  les  
deux yeux de Balor. Réduits et démoralisés, les affreux 
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Fomoiré reculent et sont repoussés à la mer. Bress est fait 
prisonnier et l’hégémonie des géants est brisée dans l’île. 

Or, la puissance des Dê Danann va connaître un déclin 
rapide. Deux déités de l’Empire des morts, Ith et Bilé, 
débarquant à l’embouchure de la Kenmare, interviennent 
dans  les  conseils  politiques  des  vainqueurs.  Mil,  fils  de  
Bilé, rejoint son père en Irlande, accompagné de ses huit 
fils et de leur suite. Comme les précédents envahisseurs, 
ils surgissent un 1er mai. En faisant marche vers Tara, ils 
rencontrent successivement trois déesses éponymes : 
Banba, Fodla et Ériu. Chacune demande au druide 
Amergin, conseiller-devin de Mil, de nommer l’île d’après 
elle. L’île restera nommée Érin (génitif d’Ériu) parce que 
Ériu fit sa demande en troisième lieu. Après de nouveaux 
et sanglants combats, dans le dernier desquels intervient 
Manannan, fils de Llyr (l’« Océan »), les rois Tuatha sont 
occis par les trois fils survivants de Mil. Un pacte de paix 
est conclu, les Tuatha cèdent l’Érinn et se retirent en pays 
de l’Au-delà, n’exigeant pour contrepartie qu’un culte et 
des sacrifices célébrés en leur souvenir. C’est ainsi que la 
religion aurait débuté en Irlande. 

 
Tout ceci est mythe. Cependant, « qu’on veuille bien 

considérer le mythe, non comme une affabulation stupide 
de l’esprit humain aux prises avec les fameuses 
puissances trompeuses de Pascal, mais comme une 
technique opératoire de même valeur épistémologique 
que les mathématiques. On comprendra peut-être mieux 
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les leçons de l’Histoire, car celle-ci est bourrée de mythes 
qui n’osent pas dire leur nom. On comprendra les Celtes 
et leur démarche intellectuelle » (Jean Markale). Et c’est 
à travers le mythe que nous allons essayer de pénétrer 
jusqu’à Numinor. La route est longue. Commençons par 
le commencement. On observe une chronologie précise et 
somme toute rationnelle dans la mythologie celtique, 
fondée sur deux principes inséparables : la vie et la mort, 
l’une et l’autre associées à la terre, mère nourricière. Il 
existe un parallélisme entre la terre et l’homme. Celui-ci 
traverse trois états : la naissance, la vie, la mort. Dans une 
médaille celtique, chaque état est représenté par une tête 
de coursier. Les trois têtes sont absolument identiques : il 
y a similitude et une sorte de fusion. 

L’eau est étroitement liée au sol (et au sous-sol). C’est 
l’élément fluide mêlé à l’élément tellurique, et les 
caractères sacrés de ces éléments demeurent proches. (Il 
est  curieux  de  noter  que  selon  les  Esquimaux  Iglulick  
vivant au Canada, les hommes vivaient dans l’obscurité 
lors de leur arrivée sur terre ; aucune précision n’est 
fournie quant à leur origine.) Il n’y avait alors aucun 
animal et le sol fournissait une alimentation pauvre et 
rare. Mais un solitaire reçut la visite d’esprits venant 
d’ailleurs. Ils lui conseillèrent de descendre chez la mère 
des  animaux  marins.  Il  suivit  leur  avis  et  plongea.  Il  
ramena (fait curieux) du gibier et non pas des poissons, et 
en même temps la joie pour tous ses semblables. Chez les 
Celtes on peut noter aussi que le maître de la nourriture 
Aryaman (étymologiquement le protecteur des Aryas ou 
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Indo-Européens)  joue  un  double  rôle.  En  cela  il  se  
rapproche  un  peu  de  Janus.  Il  existe  également  dans  le  
mazdéisme. Mais son ambiguïté – sa bienveillance qui 
s’oppose à la terreur qu’il inspire parfois, ne subsiste pas 
chez les Perses. Dans la religion de ces derniers, deux 
forces s’opposent : le génie du Bien Ahura Mazda et celui 
du Mal : Ahriman qui est aussi la puissance des Ténèbres. 
On retrouve aussi cette opposition dans leur art, 
particulièrement sur la façade des édifices où les 
architectes combinaient des effets de lumière et d’ombre, 
grâce à des reliefs et des creux. Plusieurs monuments 
achéménides en font foi. Il est loisible d’imaginer le 
même caractère aux édifices de Numinor. 

Mais à l’eau et à la terre s’adjoint un autre élément. La 
lune dont le culte est attesté dans les plus anciennes 
légendes. Comme chez tous les peuples de l’Antiquité, on 
lui voue une adoration non pour elle-même, mais à cause 
de la part qu’elle prend à toutes les formes de la vie. Elle 
exerce d’abord un pouvoir sur la croissance des végétaux, 
ensuite sur la périodicité féminine et enfin sur les marées. 
Par  ailleurs  les  phases  de  sa  croissance  et  de  sa  
décroissance permirent aux Celtes d’acquérir des notions 
de durée et de mesure précises. 

Ainsi donc les premiers cultes s’exercent en faveur de 
notre  planète  et  son  satellite  et  on  peut  parler  de  la  
précellence accordée à l’eau. Car l’immersion dans celle-ci 
« symbolise le retour dans le préformel » et la sortie de 
l’eau : le geste cosmogénique de la création. 
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En raison de cette immuable continuité, le Monde 
obscur souterrain qui inspire au départ une terreur 
compréhensible  perd  cet  aspect  par  la  suite  :  car  le  pays  
des morts est aussi le Mag Mell : la plaine heureuse des 
champs Élysées et Tir-na-n-og la terre des jeunes. Mais à 
partir d’un certain moment qu’on ne peut délimiter, les 
dieux souterrains et aquatiques sont remplacés par 
d’autres venus de l’espace. Il semblerait que cette 
substitution marque un bouleversement, une conquête. 
Les  envahisseurs  sont  les  fils  de  Mil  qui  vainquit  les  
Tuatha Dê Danann. Ceux-ci ont joui durant trente siècles 
d’une très grande puissance. Or, pour rendre celle-ci 
crédible, il suffit de considérer sur les côtes de l’Irlande 
des forteresses ou des murs de granit qui ont été fondus 
sur une épaisseur de cinquante centimètres par une arme 
ressemblant  singulièrement  au  laser  ou  à  une  fusion  
thermonucléaire. Et on leur attribue de plus l’érection des 
mégalithes. 

Leur  départ  est  lié  à  un  crime,  comme dans  le  mythe  
de la chute judéo-chrétienne (et peut-être aussi à celui de 
la disparition de Numinor). Ce crime aurait été commis 
par  Morrigana  (démon  de  la  nuit),  fille  de  Bû-an  
(l’éternel) ou Ernmas (le meurtre), appelé aussi Bodb (la 
corneille). Quoi qu’il en soit, les dieux solaires ont fait 
pencher  la  balance  du  côté  du  feu,  par  conséquent  de  la  
mort, considérée sous un autre angle. 

En effet, si dans les grandes civilisations de l’Asie et de 
la Grèce, le soleil a surtout la précellence du créateur 
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fertilisateur  et  symbolise  la  victoire  de  l’esprit  sur  la  
matière,  son  coucher  s’apparente  aussi  au  déclin,  à  la  
disparition – et s’il engendre l’homme, il le dévore 
également. Néanmoins Lug, le plus important dieu 
solaire, a surtout un rôle bénéfique et de grandes qualités. 
Il est maître incontesté des arts, tant de la paix que de la 
guerre. Il est qualifié de Sahildanach (littéralement : 
polytechnicien, forgeron, charpentier, poète, champion, 
historien, sorcier). Il cumule toutes les activités 
supérieures de la tribu. Il possède une lance magique, 
laquelle va d’elle-même férir l’ennemi qui menace le dieu. 
Son arc est l’arc-en-ciel et la Voie lactée en Irlande 
s’appelle  «  Caine  de  Lug  ».  Toutefois  la  radiance  de  son  
visage interdit qu’on le regarde en face, ce qui rappelle, 
cette fois, le phénomène que l’on nomme dans la Bible : la 
gloire du Seigneur et dans la science-fiction les grands 
galactiques.  Il  a  aussi  quelques  traits  de  Mercure  et,  par  
ailleurs,  qu’on  n’oublie  pas  les  effets  désastreux  de  la  
clarté  et  de  la  chaleur  dans  certains  mythes  grecs,  dont  
celui d’Icare, en Crète. 

Dagda ne l’égale point. Mais dieu des musiciens, il 
charme s’il ne suscite pas une très grande vénération. Sur 
sa harpe magique, il joue tour à tour l’air du sommeil, du 
rire,  de  la  tristesse  et  les  auditeurs  dorment,  rient  ou  
pleurent. 

Ceci s’apparente quelque peu aux vertus de certains 
thèmes musicaux de l’Inde. Certains d’entre eux avaient 
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même le pouvoir de tuer ceux qui les écoutaient si on les 
jouait hors de propos. 

En  Irlande,  c’est  sous  ce  même  nom  de  Dagda  qu’est  
vénéré le maître du Chaudron qui ailleurs s’appelle 
Teutatès. En tout cas, un culte du chaudron est attesté 
dans tous les pays celtiques. 

Outre Lug et Dagda, on peut encore citer les enfants de 
Dôn. Pour les Gallois, la constellation de Cassiopée 
s’appelait le Lys Dôn (la cour de Dôn) et Caer Gwydon (le 
château de Gwydon) désignait la Voie lactée. 

Au bout d’un certain temps, la prééminence tellurique 
s’affirme  à  nouveau.  Bien  que  les  fils  de  Mil  aient  
transformé le feu destructeur en feu bénéfique, il 
semblerait qu’un pacte ait été conclu entre eux et les 
dieux souterrains. Ceux-ci se sont réfugiés dans les 
régions ténébreuses du centre de la planète mais les 
quittent périodiquement, reviennent à la surface et 
participent  à  la  vie  des  hommes,  visibles  ou  non,  mais  
toujours tangibles. 

Cependant les Celtes attendent toujours (sinon un 
rédempteur ou un Messie) un être prédestiné, Galaad, qui 
indiquera  le  sens  exact  de  chaque  action,  afin  que  les  
fonctions soient régénérées. Car le monde du « sacré » est 
ambigu. Si une chose possède par définition une nature 
fixe, une force par contre engendre le bien ou le mal selon 
l’orientation qu’elle prend ou qu’on lui donne. 
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On se rend compte, en considérant l’importance 
accordée par les Celtes aux mythes, qu’il  ne s’agit pas de 
simples  affabulations.  Ils  représentent  tout  ce  qui  a  pu  
exister s’opposant au Logos des Grecs et l’Historia des 
Latins. Selon les chrétiens, ce sont des croyances que les 
Écritures n’ont pas justifiées et qui par conséquent sont 
dépourvues de tout fondement. Mais l’on peut rétorquer 
que bien peu d’événements ont justifié les Écritures. 

Seulement, ils se sont longtemps transmis de 
génération en génération par voie orale. Ainsi les 
premiers textes irlandais, qui constituent la base du 
folklore, ne peuvent être considérés comme antérieurs au 
Ve siècle de notre ère, quoi qu’en disent les enthousiastes. 
Certes,  il  n’est  pas  prouvé  qu’il  n’y  ait  pas  eu  de  
manuscrits bretons mais ils ont dû être dispersés lors des 
invasions normandes. Il est plausible que ces manuscrits 
en langue barbare, que personne ne comprenait en 
dehors de la péninsule, ayant échoué dans des 
monastères, furent mis au rebut, puis détruits. 

Et l’on ignore exactement à quand remontent les 
légendes  dont  l’origine  se  perd  dans  les  brumes  de  la  
préhistoire indo-européenne et autochtone (la plupart 
des  textes  qui  ont  subsisté  sont  en  gaélique  et  en  gallois  
moyen). 

La dernière forme revêtue par les mythes celtiques a 
été le cycle de la Table Ronde d’Arthur. Même sous cette 
forme les symboles demeurent obscurs, et de plus, la 
morale chrétienne a souvent adjoint des éléments 
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hétérogènes aux légendes païennes. Celles-ci sont par 
principe enrobées de mystère, se devant d’être 
ésotériques. « L’homme de la foule ne recevra pas la 
connaissance », écrit Taliesin. Certains manuscrits ont de 
plus  été  mis  à  l’abri,  soit  pour  qu’ils  ne  soient  pas  
divulgués,  soit  pour  qu’ils  échappent  aux  ravages  des  
envahisseurs et aux déprédations des pillards. De temps 
en  temps,  on  entend  parler  d’une  «  cache  »  ou  d’une  
réserve de manuscrits exhumés par hasard ou à la suite 
de recherches minutieuses. Un des auteurs du présent 
ouvrage  a  failli  trouver  une  telle  cache  en  faisant  une  
enquête en 1938 à Rennes sur le culte de l’Alkaraz. Mais 
finalement l’accès lui en a été refusé. De nombreux 
chercheurs, au cours des derniers siècles, ont tenté 
d’interpréter l’abondante littérature celtique. Quelques 
spécialistes dont G. Dottin ont consacré plusieurs 
ouvrages à l’analyse et aux commentaires littéraires et 
historiques  des  textes  qui  nous  sont  parvenus.  Nous  
avons  dit  au  début  de  ce  chapitre  que  d’autres  ont  été  
inspirés par différents thèmes dont celui de Numinor. 
Enfin, quelques-uns les ont malencontreusement 
dénaturés. De telles exagérations tiennent peut-être à ce 
que l’on a longtemps négligé l’étude de cette civilisation 
qui a précédé la venue des Grecs en Europe occidentale et 
la conquête romaine. Les hellénistes et les latinistes à 
tous crins ont tenté, durant des siècles, de nier tout 
apport  aux  peuples  conquis  ou  de  réduire  à  l’extrême  
leurs mérites et l’intérêt des énigmes qui se sont encore 
épaissies durant deux millénaires. Les historiens les 
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déconsidéraient au point de les confondre fréquemment 
avec les Cimbres qui ont une tout autre origine même s’ils 
se sont alliés aux Celtes comme aux Teutons. 

De nos jours encore, pour ne point risquer de ternir le 
lustre de la culture dispensée en Gaule par Jules César et 
ses successeurs et aussi par les évangélistes chrétiens, on 
poursuit cette conspiration. Heureusement, des 
chercheurs départis de tout ostracisme, depuis le 
XIXe siècle surtout, ont tenté de reconstituer au moins 
fragmentairement la civilisation qui nous permet de 
croire à l’existence de Numinor, où que celle-ci se situe 
exactement. Selon Eugène Pictard qui conserve toutefois 
une grande réserve, et avance les thèses de Broca puis de 
Dieterle, le berceau des peuples celtiques, le Harz, se 
serait trouvé en Bohême-Moravie. Au cours du deuxième 
millénaire (sans doute au début) ils émigrèrent en se 
scindant. Au bout de longs siècles, certaines branches 
atteignirent même l’Asie Mineure où les colons grecs 
appelèrent  les  Galates  (d’où  le  nom  du  faubourg  
d’Istanbul : Galata) où quelques-uns s’établirent. On peut 
également noter qu’ils fondèrent au cœur de l’Anatolie la 
bourgade d’Ancyre, l’actuelle Ankara. 

Mais pour des raisons déjà mentionnées, leurs exploits 
et leurs apports dans ces régions ont soigneusement été 
minimisés ou passés sous silence. 

Les auteurs classiques ont surtout fait allusion, quand 
ils ont parlé de l’intrusion gaélique, en Italie et à Delphes, 
à sa sauvagerie qui provoquait la terreur des populations 
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autochtones, comme si les indigènes n’avaient pas 
toujours éprouvé un grand effroi lorsque des peuplades 
civilisées ou barbares opéraient des raids chez eux. 

Un groupe de Celtes, partis de l’Harz, essaime vers 
l’Ouest par un cheminement en forme d’éventail entre 
950 et  700 avant J.-C.  à  l’époque du Hallstatt  ou âge de 
fer. Une vague s’installe en Gaule, une autre passe par la 
Hollande, la Belgique, le bassin de la Seine et gagne 
l’Écosse puis l’Irlande. 

On a longuement discuté sur l’origine exacte des Indo-
Européens dont ils font partie. Il  se pourrait donc que le 
Harz  n’ait  été  que  la  halte,  faite  par  un  noyau  d’Aryens,  
venus d’ailleurs, du nord ou de l’Éranvej. 

Étant  donné  cette  dissémination  et  les  brassages  de  
peuples qui s’opérèrent dans ce vaste creuset, on ne 
saurait déterminer avec précision les caractéristiques de 
la  race  des  Celtes.  On  peut  toutefois  dire  qu’ils  étaient  
brachycéphales, caractère qui s’atténua au cours des 
siècles après les mélanges avec les autochtones diversifiés 
trouvés en Scandinavie, France, Ibérie, Italie, Bessarabie, 
Pologne, etc. 

 
À  l’origine,  vers  5000  avant  notre  ère,  nous  nous  

heurtons à une légende du type Akpallu : 
La race à laquelle appartient Gri-Cen-Chos est celle 

des  Fomore  (fo : sous, mor : grand et mer) : puissance 
telluro-atlantique. Ce sont, selon le mythe, « des 
guerriers » à un pied, un bras et un œil, à tête de chèvre, 
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de cheval ou de taureau, génies ophidiens déjà 
sédentaires à l’arrivée des premier débarquants. C’est 
contre eux que se heurtera chaque nouvelle vague, venant 
de la mer ou des airs, ce qui les modifiera foncièrement 
sans pouvoir les effacer. C’est encore des Akpallus, moins 
leur scaphandre ou encore vus de profil. 

Toutefois, la langue se divise très tôt en deux groupes : 
d’une part  le  celte  et  le  gaélique,  de l’autre le  kyniers  ou 
belge. Le gaélique était surtout parlé dans les hautes 
terres de l’Écosse et en Irlande dont les dialectes se 
différencièrent progressivement. Mais en dépit de la 
distance, on retrouve de nombreuses racines de ceux-ci 
en pahlavi et même en persan moderne. Nous ne citerons 
qu’un exemple : Eyber ou Aber signifie eau en gaélique, 
qui se dit âb en farsi. 

Dans les premiers siècles de l’ère chrétienne, les Celtes 
utilisèrent une écriture : l’ogham basée sur l’alphabet 
latin et qui consiste en traits perpendiculaires tracés de 
part  et  d’autre  d’une  arête  centrale.  Par  la  suite,  le  plus  
souvent, ils utilisèrent l’alphabet latin. Mais, alors qu’on a 
mis leur culture en doute, leur organisation militaire 
supérieure a retenu l’attention. Leur cavalerie, leurs 
chariots de guerre, leurs camps retranchés et surtout 
leurs sabres de fer ont répandu la terreur. Cela s’est passé 
aux environs de l’an 1000 avant J.-C. Une telle 
organisation militaire présuppose une technologie. 
Cependant, à en juger par le peu d’importance que leur 
accordent les historiens, les Celtes n’auraient fait aucune 
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contribution ni aux sciences ni aux techniques. C’est pour 
le moins curieux. L’ouvrage de l’Unesco cite par exemple 
en note que dès le début les chevaux des armées celtes 
étaient ferrés. La fabrication en série des fers à cheval, 
par quantité de l’ordre de dizaines de mille, suppose toute 
une  industrie  au  sujet  de  laquelle  on  aimerait  avoir  des  
précisions. On trouve bien un village : La Tène, centre de 
culture  celte.  Mais  ce  village,  qui  date  de  cinq  cents  ans  
avant. J.-C., deux mille ans au moins après la période qui 
nous intéresse, se trouve en Suisse. Ce n’est 
probablement  pas  là  qu’il  faut  chercher  Numinor,  qui  
était semble-t-il bien un port de mer… 

 
Apparemment, la civilisation celte au lieu de dégénérer 

est rentrée dans la clandestinité sur le plan ésotérique, 
tout en créant, grâce à l’utilisation du fer, une puissante 
organisation militaire, donnant naissance à la culture que 
l’on appelle l’« Hallstatt occidental » et que les historiens 
divisent généralement en deux périodes, 800 et 650 
avant J.-C. Après quoi, ce celtisme envahissant se 
transforme dans la civilisation de La Tène, dont le centre, 
nous venons de le dire, est en Suisse. 

Mais auparavant les Celtes, comme tous les habitants 
de l’Europe, ont traversé des temps difficiles. Au cours de 
l’ère post-glaciaire, le pays était couvert de forêts 
peuplées de bêtes sauvages. Dans cette nature hostile, ils 
ne pouvaient encore pratiquer l’agriculture qui demande 
une sécurité même relative. Ils restèrent donc quelque 
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temps au stade de la cueillette. Une des premières 
caractéristiques de leur mode de vie est la domestication 
des chevaux. De même qu’ils utilisent ensuite le fer pour 
les ferrer, à leurs outils primitifs de pierre et de silex s’en 
substituent d’autres en métal. Mais même à ce moment 
ils  continuent à  forer  des puits  de mine de silex,  comme 
on en a trouvé à Spiennes en Belgique très bien 
conservés, profonds de plus de dix mètres, comportant 
des galeries, étroits boyaux où pouvait à peine se glisser 
un homme muni de ses outils. 

L’habileté métallurgique des Celtes est attestée par le 
nombre des forges découvertes en Gaule, plus 
particulièrement en Lorraine, en Bourgogne, en Bretagne, 
et  par  l’utilisation  que  font  les  marins  de  chaînes  de  fer  
pour  ancrer  leurs  bateaux  à  une  époque  où  les  
navigateurs romains utilisent encore des cordes de 
chanvre. Leurs forgerons connaissent des procédés de 
trempe qui confèrent aux armes une grande dureté. Ils 
travaillent aussi l’argent et savent même déjà le marteler. 
Or tous ces travaux présupposent une organisation 
associative,  donc  des  centres  urbains  ou  tout  au  moins  
des agglomérations importantes. Le stade des huttes de 
claies est sûrement dépassé. Après les cités lacustres aux 
maisons bâties sur pilotis, il a dû y avoir des villes 
proches des importantes nécropoles que sont 
partiellement les monuments mégalithiques. On trouve 
ceux-ci  sur  tout  le  pourtour  des  mers  du  Nord  et  de  
l’océan Atlantique et aussi en Europe centrale. 
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R. Grosjean, chargé de recherches au C.N.R.S., a 
découvert à Filitosa en Corse les vestiges de constructions 
très anciennes remontant peut-être au IIe millénaire 
avant notre ère.  Et  les  tenons et  les  mortaises  que l’on a  
observés sur les pierres levées, à Stonehenge en 
particulier, donnent à penser que les Celtes avaient des 
connaissances architectoniques et devaient par 
conséquent se livrer à l’édification de demeures en 
pierres. Ils étaient experts en divers arts mineurs, 
pratiquaient la céramique, tissaient des étoffes très riches 
pour la fabrication de leurs vêtements. 

Il faut noter aussi qu’ils connaissaient l’usage de 
l’ambre jaune (« elecktron » des Grecs) de la Baltique à la 
Méditerranée. Ils s’en servaient en décoration mais aussi 
prophylactiquement, fabriquant des colliers pour les 
enfants avec cette matière, qui, selon Tacite, était le suc 
d’une matière immergée. L’ambre passait en effet pour 
posséder des vertus thérapeutiques et pour immuniser 
contre diverses maladies. 

Les techniques comme les mythes se transmettaient 
oralement et constituaient vraisemblablement l’apanage 
de la classe sacerdotale. Celle-ci était formée en une 
véritable corporation de philosophes naturalistes et 
spiritualistes : les druides. Bien qu’aucune de leurs 
doctrines ni de leurs activités n’ait été enregistrée dans 
un livre, nous les connaissons grâce à plusieurs écrivains 
latins dont Diogène Laërce, Jules César, Strabon, Tacite 
et Pline l’Ancien. De plus, quelques informations nous 
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sont fournies à leur sujet dans quelques vies de saints et 
aussi naturellement dans les légendes galloises. 

Leur confrérie semble avoir été apparentée à celle des 
mages de la religion zoroastrienne et un peu également à 
celle des détenteurs des dogmes védiques, ce qui n’est pas 
surprenant puisque Celtes, Perses et Aryens de l’Inde 
constituent trois des tronçons de la large famille 
linguistique, et culturelle des Indo-Européens, alors que 
la branche des Grecs, ayant amalgamé ses croyances, ses 
connaissances, ses traditions et le fond culturel crétois, 
différait sensiblement, tout comme les Latins à la fois 
disciples des Hellènes et héritiers des Étrusques. 

L’originalité des druides résidait donc surtout dans le 
culte naturaliste et le cérémonial saisonnier. Au dire des 
Romains,  en  outre,  ils  n’avaient  pas  de  temples  et  
réunissaient les fidèles dans les clairières des forêts. 

Ils jouissaient d’une grande considération. Selon le 
narrateur  de  la  razzia  des  bœufs  de  Cooley,  il  était  
défendu aux Ulates de parler avant le roi et au roi, avant 
son druide. Ils servaient de conseillers politiques aux 
souverains, de précepteurs aux jeunes nobles, 
pratiquaient une médecine basée sur l’effet curatif de 
certaines plantes. 

Par ailleurs, les Celtes, nous l’avons dit, ne se 
contentaient pas d’adorer la Lune en tant qu’astre, mais à 
cause de son influence multiple. L’ayant longuement 
observée, non seulement ils lui accordaient une place 
importante dans les motifs décoratifs de leurs médailles, 
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mais encore conçurent leur calendrier d’après les 
constatations qu’ils firent à son sujet, prenant pour axe 
les saisons et les lunaisons. Ils étaient secondés dans 
leurs fonctions cultuelles par les bardes, chanteurs 
d’hymnes liturgiques qui célébraient le culte des héros. Ils 
jouissaient en outre d’un pouvoir occulte, 
accomplissaient, prétend-on, des prodiges en 
communication avec les forces spirituelles de l’au-delà. 
Car  ils  croyaient  à  l’immortalité  de  l’âme,  à  la  
métempsycose et se livraient à des prophéties, bien que 
ceci incombât peut-être aux druidesses, dont nous savons 
peu de chose. Les oubages, devins et sacrificateurs, leur 
apportaient également leur concours. Mais, le sacrifice 
n’équivalait  pas,  comme on a tendance à  le  croire,  à  une 
immolation. Il était consenti et même convoité. Il s’agit, 
nous  dit  Jean  Markale,  «  d’une  opération  psychique  au  
cours de laquelle le sacrifié se dépouille des scories qui 
l’alourdissent par paliers successifs et tente de rejoindre 
la Divinité : l’Être parfait ». Le dernier degré est 
naturellement la mort à laquelle s’abandonne l’initié sans 
doute comme les hindouistes se faisaient écraser par les 
roues du char de Jajernatte dans l’Inde. 

Mais bien que nous ayons, de façon indirecte, une idée 
de leur savoir et de leurs coutumes, plusieurs de celles-ci 
se sont maintenues, en particulier certaines de leurs fêtes 
qui ont été incorporées dans les rites chrétiens. C’est le 
cas  de  la  «  vigile  de  la  Toussaint  »,  de  la  fête  du  
printemps qui toutefois était beaucoup plus précoce que 
notre 1er mai et aussi du feu de la Saint-Jean. On peut en 
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dire autant de la Noël. En effet à cette époque de l’hiver, 
les Celtes avaient l’habitude d’orner de gui leurs maisons 
et particulièrement l’entrée pour implorer les dieux de la 
prospérité. Plus d’un millénaire et demi après que les 
Romains (surtout lorsqu’ils devinrent chrétiens) eurent 
interdit le druidisme, Goethe, ayant eu vent de cette 
tradition qui perdurait dans certaines régions notamment 
en  Alsace,  en  parla  d’abord  autour  de  lui  puis  la  célébra  
dans ses écrits. Mais le gui très rare en Allemagne fut 
remplacé par le  sapin.  Bientôt  la  coutume se propagea à  
travers l’Europe et l’Amérique du Nord par les 
immigrants. Elle a maintenant gagné l’Asie et même dans 
des foyers musulmans, le 25 décembre, on illumine à 
Téhéran des arbres de Noël chargés de cadeaux, sans 
donner le moindre sens religieux à cette manifestation, 
du reste strictement profane et simplement tolérée par la 
chrétienté. 

 
Tout ceci semble nous éloigner considérablement de 

Numinor. En réalité, il importait, pour rendre crédible 
l’existence d’une ville, dont aucune trace ne subsiste, mais 
dont les légendes chantent la splendeur, de montrer 
qu’elle est au moins probable, étant donné le stade 
culturel, artistique et spirituel de la société celtique. 

On a certes essayé de rattacher à son nom celui assez 
proche de Numinoë, très postérieur à l’époque celtique et 
dont nous retraçons l’histoire pour mieux réfuter cette 
hypothèse. 
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En 824 de l’ère chrétienne, le duc Louis le Pieux 
nomma duc de Bretagne et chef des Bretons le comte de 
Vannes qui s’appelait Numinoë. 

Numinoë conserva d’abord un loyalisme apparent 
envers Louis le Pieux. Mais dès que les fils de celui-ci se 
disputèrent l’empire, il reprit sa complète liberté d’action, 
agit en véritable souverain, organisa l’unité bretonne et 
mérita  ainsi  le  surnom  de  «  Père  de  la  Patrie  ».  S’étant  
proposé pour Lothaire, suzerain éloigné donc peu gênant, 
il bafouait donc ouvertement Charles le Chauve. 

Celui-ci monta une expédition pour le ramener à la 
raison et s’emparer définitivement de la péninsule. Mal 
lui  en  prit,  il  fut  battu  le  22  novembre  845  à  Ballon,  au  
sud de Rennes, et contraint de reconnaître l’autorité de 
Numinoë sur la Bretagne. Mais Numinoë poussa plus loin 
ses avantages : il s’empara de Rennes et de Nantes et 
annexa la fameuse Marche, donnant ainsi au futur duché 
ses  limites,  qui  sont  aujourd’hui  celles  des  cinq  
départements bretons. Ébloui par ses succès, Numinoë 
devint un conquérant. Il envahit l’Anjou, le Maine et le 
Vendômois.  Il  mourut  le  7  mars  851  et  fut  enseveli  dans  
l’abbaye  Saint-Sauveur  de  Redon,  fondée  sous  son  
patronage par Conwoion, archidiacre de Vannes et qui fut 
l’une des plus brillantes abbayes bretonnes. 

Numinoë avait cependant eu le temps de tracer les 
grandes lignes d’une réforme politique, administrative et 
religieuse. Comme il était vannetais, il fit passer l’axe 
politique  du  pays  dans  le  Sud,  de  Nantes  à  Vannes.  Il  
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réorganisa les évêchés du Nord et les délimita (Saint-Pol-
de-Léon, Tréguier, Saint-Brieuc, Saint-Malo et Dol) en 
leur faisant perdre d’ailleurs leur caractère monastique. Il 
épura le clergé du Sud, traditionnellement gallo-romain 
et essaya de soustraire toute l’Église bretonne à 
l’obédience de Tours, proposant la création d’une 
nouvelle métropole, bretonne celle-là, à Dol. 

Le personnage de Numinoë ne manque ni de grandeur 
ni de mérite. Il est l’un des rares souverains bretons à 
avoir  réussi  une  cohésion  parfaite  dans  un  pays  peu  
soucieux d’unité et déchiré, comme au temps des Gaulois 
et des Bretons insulaires, par des querelles intestines et 
des luttes de préséance bien dans la mentalité celtique. 
Mais cette cohésion n’allait pas durer longtemps. Il paraît 
évident que ce Numinoë était le chef suprême celtique de 
l’époque, le Pendragon dont l’autorité s’étendait sur tout 
le  celtisme et  qui  de par son nom même se réclamait  de 
Numinor. 

 
Il nous paraît beaucoup plus logique de considérer les 

villes disparues dont on parle dans la littérature celtique, 
même si aucune d’entre elles ne porte le nom de 
Numinor. Ces disparitions coïncident du reste avec des 
cataclysmes naturels. Vers 1200 avant J.-C. le niveau des 
mers, des lacs et des marécages s’abaissa en Europe et les 
progrès s’accélérèrent lors de cette atténuation de 
l’humidité.  Mais  à  la  fin  de  l’âge  de  bronze  ou  première  
période de Hallstatt (i.e. cir. 530 avant J.-C.) se produisit 
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un nouveau  changement  climatique.  À  la  suite  de  pluies  
diluviennes, engendrant des inondations, les côtes du 
Nord furent partiellement noyées et avec elles plusieurs 
ports  de  la  Baltique,  de  Bretagne,  du  pays  de  Galles  et  
d’Irlande. Ceci permet d’ajouter foi à la légende bretonne 
de la ville d’Ys. Certes, elle nous est parvenue avec les 
éléments romantiques propres à la tradition médiévale 
grâce au lai Graelent-Meur attribué à Marie de France et 
au Mystère de Saint-Gwendolé, drame breton armoricain 
(du XVIe siècle). 

Tout n’est donc pas symbole ou mythe dans ces deux 
récits : Gradlon, roi de Cornouailles, a épousé une fée 
d’une  beauté  miraculeuse  au  cours  d’un  séjour  au  loin.  
Durant le voyage de retour, elle met au monde une fille 
Dahuit ou Ahès et meurt aussitôt que celle-ci a vu le jour. 
Le  veuf  consacre  toute  sa  tendresse  à  Dahuit.  Mais  il  se  
convertit au christianisme. (Cette partie de la légende est 
non seulement beaucoup plus récente que l’ensemble 
mais  elle  a  un  caractère  moralisateur  dans  le  sens  
religieux tel que nous l’entendons.) En effet Dahuit, elle, 
demeure païenne. Et pour vivre à l’écart de la cour, elle 
prie son père de lui construire une ville dans un bas-fond 
près de la mer. Il cède à ce caprice et protège même la cité 
à l’aide d’une digue munie d’une porte de bronze. 

Albert  le  Grand  la  situe  dans  la  baie  de  Douarnenez.  
Selon la légende, elle est très luxueuse et, de plus, les 
habitants s’y livrent à des orgies continuelles. Dieu charge 
Gwendolé de les châtier. Le saint homme prévient 
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Gradlon,  roi  pieux  et  juste  qui  a  le  temps  de  sauver  ses  
biens  et  de  fuir.  Mais  Dahuit  et  ses  compagnons  
débauchés périssent noyés dans la cité engloutie par les 
flots. 

Or, on trouve une légende similaire au pays de Galles, 
celle du Livre Noir de Camarthen et une autre en Irlande 
dans le manuscrit de Leabharna H. Uidre. Il y a quelques 
variantes dans ces textes et dans d’autres relatifs 
également  à  des  cités  qui  disparaissent  sans  laisser  de  
traces. Dans certaines, il ne s’agit pas d’un raz de marée, 
mais d’une fontaine magique qui déborde. Dans d’autres 
un monstre intervient (marin le plus souvent) : c’est celui 
du  Loch  Ness  en  Écosse  ou  de  la  Mort  du  Cûroi  en  
Irlande.  On retrouve aussi  ce  thème en Scandinavie.  Par 
exemple, Selma Lagerlöf dans Nils Holgerson raconte le 
châtiment infligé aux habitants de Vineta, qui vivaient 
dans  la  luxure.  La  cité  est  submergée  par  les  vagues.  
Seulement, chaque siècle, elle resurgit durant une nuit. 
La littérature épique abonde aussi en contes dans 
lesquels une cité déserte apparaît à une armée qui 
l’investit et disparaît mystérieusement. Ou alors une 
citadelle s’évanouit à l’approche d’un visiteur comme 
dans Perceval à  la  recherche  du  Saint-Graal.  On  peut  
naturellement attribuer plusieurs sens à ces disparitions. 

Les chrétiens ont cherché à donner un caractère 
punitif à l’engloutissement, analogue à celui de Sodome 
et Gomorrhe dans l’Ancien Testament. Mais on peut aussi 
interpréter cette disparition comme la nécessité de 
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conserver secrète la puissance spirituelle des Celtes qui 
décident d’eux-mêmes d’entrer dans la clandestinité. Les 
découvertes récentes de villes telles que Çatal hüyük, des 
vestiges de Filitosa, permettent néanmoins d’espérer que 
Numinor a réellement existé et qu’un jour, proche peut-
être, des archéologues, spéléologues ou océanographes la 
découvriront et apporteront ainsi une preuve irréfutable 
du niveau qu’atteignit sans doute la civilisation celtique. 
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CINQUIÈME PARTIE 

 

De quelques demi-certitudes 

merveilleuses 
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I. L’UNION LIBRE DU SAVOIR ET DU 

FAIRE 

Fin du voyage : à cheval sur quelques certitudes. – La science et 
la technique peuvent être deux activités sans lien ni rapport, 
voire contradictoires. – Ce constat éclaire notre temps et le 
passé.  –  Abondance  de  preuves.  –  Coup  d’œil  sur  le  monde  
animal. Les calculs justes et les idées fausses des astronomes 
babyloniens. – Génie et impuissance des Grecs. – L’empire 
des ingénieurs. – Du progrès par les Mongols. Humaniser le 
futur en réhumanisant les millénaires engloutis. 

Nous avons beaucoup galopé sur des points 
d’interrogation. Il y en avait de fringants. Quelques-uns, 
c’est  sûr,  étaient  un  peu  essoufflés.  On  prend  ce  qu’on  
trouve aux étapes. L’important, pour l’embellissement de 
la vie, c’est de voyager. Voici notre dernier parcours. 
Nous trouvons au relais quelques certitudes, montures 
d’une autre espèce. Elles sont jeunes et très nerveuses. On 
essaiera d’avoir l’éperon léger. 

L’archéologie officielle a fait de grands progrès en 
Crète et des découvertes toutes récentes en Turquie. 
Enfourchons ces certitudes, et, de temps en temps, 
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piquons la bête avec quelques-unes de nos chères 
questions saugrenues. Mais sont-elles si saugrenues que 
cela ? Elles atteindront peut-être un jour, lorsque 
quelques idées, quelques hypothèses, flottant dans nos 
bouquins hirsutes, auront engendré des vocations, à la 
dignité d’une méthode. 

Il  y  a,  par  exemple,  une  idée,  dans  nos  bagages,  qui  
mérite, nous semble-t-il, quelque considération. Elle 
pourrait bien servir à une plus juste compréhension du 
passé, et même du présent. Voyez comment nous en 
usons dans les prochains chapitres, à propos du mythe de 
Dédale et des raffinements dans les cités du Çatal hüyük 
récemment déterrées. Cette idée est celle-ci : chaque fois 
que des signes de technique très évoluée apparaissent 
dans les temps très anciens, il y a stupeur. Il y a même de 
la gêne. C’est, pense-t-on, difficilement admissible, étant 
donné la science présumée de l’époque, infantile et 
fausse. Seule une connaissance juste des lois permet 
l’application de celles-ci. Autrement dit, une civilisation 
n’est technique que dans la mesure où elle est 
scientifique. Notre idée rejette ce principe. Elle rejette 
donc la stupeur et la gêne en présence des traces de 
technique. Elle libère l’esprit du principe tabou qui 
l’empêche d’aller flairer de telles pistes. Nous pensons en 
effet  qu’il  n’y  a  pas  toujours  et  nécessairement  rapport  
entre réalisation technique et connaissance générale dans 
une civilisation donnée. Pas même dans la nôtre. Cette 
manière de voir est, certes, déconcertante. Elle nous 
paraît cependant conforme au réel. Elle est, à proprement 
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parler, de l’ordre de la découverte, et cette découverte 
peut servir à une meilleure appréhension de notre temps 
et des temps engloutis. 

 
Toute notre culture scolaire, qui fut organisée et mise 

en forme par des philosophes, des esprits littéraires, des 
pédagogues, tend à nous persuader que la technique est 
un sous-produit de la science. Le savant découvre les 
principes et le technicien se sert de ceux-ci pour des 
réalisations pratiques. Selon ce schéma conventionnel, le 
progrès aurait à sa source des généralistes comme 
Euclide, Descartes, Newton, Fresnel, Maxwell, Planck, 
Einstein. Et le rôle des esprits du type Archimède, Roger 
Bacon, Galilée, Marconi, Edison, se trouverait confiné à 
celui des déductions tirées de la connaissance 
fondamentale des lois de l’univers. On commencerait par 
la compréhension ; on continuerait par l’action. Mais un 
tel schéma, sur lequel repose toute la réflexion 
contemporaine, et donc aussi toute notre façon de 
considérer  le  passé,  ne  correspond  pas  à  la  réalité.  La  
plupart des grandes constructions du génie scientifique 
n’ont généralement abouti à aucune transformation du 
milieu matériel dans lequel nous vivons, ni contribué à 
aucun  progrès  de  la  civilisation  matérielle  ou  à  la  
mainmise  de  l’homme  sur  la  nature.  En  revanche,  la  
majorité des étapes du progrès technique ayant abouti à 
notre maîtrise actuelle des phénomènes naturels résulte 
d’interventions sans aucune portée philosophique, 



– 313 – 

réalisées le plus souvent par des hommes sans véritable 
culture scientifique, et qui ont fait de grandes choses, non 
parce qu’ils étaient savants, mais parce qu’ils ne l’étaient 
pas assez pour savoir qu’elles étaient impossibles. 
L’aristocratique scientisme qui préside au schéma 
conventionnel ne correspond en rien à la réalité 
dynamique. 

L’homme, souvent, fait, avant de connaître les lois 
susceptibles d’expliquer correctement les résultats qu’il a 
obtenus. Et qu’il attribue ces résultats aux dieux 
n’implique  pas  que  ce  qu’il  fait  soit  mythique.  Les  hauts  
fourneaux fonctionnaient bien avant la naissance de la 
chimie industrielle. On plongeait jadis une lame portée au 
rouge dans le corps d’un prisonnier sacrifié. Les vertus 
viriles de la victime, croyait-on, trempaient l’acier. C’était 
l’azote organique qui produisait cet effet. Procédé à 
référence magique, mais technique correcte. Quand Faust 
refuse au Verbe, puis à la Pensée, la priorité, et se décide 
à écrire : « Au commencement était l’action », son 
aventure commence, les « esprits dans le corridor » 
s’agitent, et entre Méphisto, déguisé en étudiant… 

Ainsi, déguisés en grands prêtres, des hommes de 
civilisations disparues, avec un esprit irrationnel et une 
vision de l’univers aberrante, ont pu réaliser des 
prouesses techniques qui découragent notre 
compréhension et affolent nos estimations. La réponse 
n’est ni dans le refus de considérer ni dans la mystique du 
paradis perdu, des dieux présents au commencement et 
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des atlantes à la connaissance absolue. Et si  même on se 
laisse aller à supposer (supposition licite, à notre point de 
vue)  des  visites  de  «  Grands  Galactiques  »  dans  la  nuit  
des temps, ceux-ci n’ont sans doute pas transmis une 
science intraduisible, mais des procédés, des trucs, des 
tours  de  main,  qui  ont  connu  des  sorts  divers,  à  travers  
des flots d’oubli, d’ignorance, d’indifférence au savoir. 

 
Et jetons encore une fois un coup d’œil sur notre 

propre  temps.  Quelle  place  étroite  pour  la  passion  du  
savoir ! Quelle étendue pour l’envie et le besoin du savoir-
faire ! Combien d’années, de siècles sans doute, notre 
monde technique poursuivrait sa montée, même si toute 
notre science s’arrêtait demain au point atteint ! Même 
dans l’oubli des principes généraux. 

La science est intervenue très tardivement dans la 
technique, et non sans rencontrer de résistance, car les 
impatiences du faire supportent mal les embarras du 
savoir.  Bien  entendu,  la  connaissance  des  lois  de  la  
nature  permet  d’agir  sur  la  nature.  La  science  a  donc  
délégué, du côté des praticiens, des ingénieurs 
scientifiquement instruits. Mais l’action sur la nature 
montre parfois que cette connaissance est fausse, ou 
insuffisante, ou, plus simplement, indifférente. 
L’inventeur n’appartient pas au monde des lois, mais des 
actes.  Il  n’est  pas  un  esprit  éclairé.  Il  est  un  esprit  
incendié par la volonté de puissance immédiate. Son feu 
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intérieur le pousse à réussir à l’écart de ce que la science 
considère comme réalisable ou non. 

Le professeur Simon Newcomb, à la fin du XIXe siècle, 
démontre  mathématiquement  que  le  vol  d’un  objet  plus  
lourd que l’air est une chimère. Deux réparateurs de 
bicyclettes, les frères Wright, construisent un avion. Au 
début  du  XXe, Hertz est persuadé que ses ondes ne 
peuvent servir à transmettre un message sur longue 
distance. Un Italien débrouillard et sans diplômes, 
Marconi,  établit  les  premières  liaisons,  sans  fil.  Nous  
confondons les réalisations de ce type d’esprit particulier, 
tantôt dans le courant tantôt à contre-courant de la 
connaissance, avec la science. Et, dans notre époque 
présente, à peine l’élan faustien a-t-il été revivifié par la 
science pure, qu’il submerge celle-ci, la roule et l’asphyxie 
dans  ses  vagues.  Le  «  grand  savant  »,  image  qui  a  brillé  
un siècle, est une image qui devient déjà floue. Le grand 
savant appartient à une espèce qui s’est très vite raréfiée. 
Emporté  par  la  vague,  ou  plus  bêtement  dévoré  par  les  
devoirs administratifs, ce type d’homme, qui a fait un 
choix quasi religieux en faveur de l’esprit pur, justement 
fier de son savoir, préoccupé d’idées générales, soucieux 
des conséquences de son travail, entre en désuétude. Il 
est d’ailleurs très significatif que se substitue aujourd’hui 
au mot « savant » le mot « chercheur ». Ce n’est pas un 
effet de la modestie. C’est que le « chercheur » est déjà 
d’une autre race, plus étroitement spécialisée et orientée 
tout entière vers le savoir-faire. 
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Nous voyons homogénéité du savoir et du faire, de la 
science et de la technique, alors qu’il y a coexistence, 
superposition et parfois antinomie. 

Des physiciens expérimentateurs affirment volontiers 
dans le privé que les vastes synthèses de la physique 
théorique ne leur sont d’aucune utilité pratique. Les 
mêmes techniciens vous diront que les plus formidables 
installations nucléaires sont surtout le triomphe de 
l’ingéniosité bricoleuse, qu’elles sont faites de milliers et 
milliers de petits « trucs » assemblés par expérience, sans 
référence aux théories fondamentales. Certes, ils 
admettront que leur domaine fut d’abord prospecté par 
des théoriciens dont ils ne peuvent ignorer les travaux. Et 
c’est peut-être là une grande nouveauté de notre siècle : 
que pour être technicien il faille être aussi quelque peu 
savant. Cette relation est un fait nouveau dans l’histoire, 
constitue une originalité. Mais cette originalité ne saurait 
fonder une loi générale. Le mariage entre les deux 
activités de l’esprit n’est pas une condition nécessaire des 
enfantements technologiques. Et même dans notre 
civilisation, c’est une union très libre, avec bouderies, 
fugues, tromperies. Peut-être faudra-t-il une 
transformation de l’esprit humain comparable à celle 
qu’accomplirent les Grecs il y a vingt-cinq siècles, pour 
que naisse une nouvelle forme de conquête de l’univers 
unissant étroitement la connaissance à l’action. 
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Cependant, nous portons en nous si profondément ce 
schéma que nous disons volontiers notre civilisation 
scientifique. Elle est technologique. Elle n’est nullement 
gouvernée par les vertus de l’esprit scientifique. Ce sont 
les appétits du démon du faire qui l’emportent. Nous 
avons des sociétés de gestionnaires et d’ingénieurs, de 
bureaucrates et de policiers où c’est l’empirisme qui régit 
les choses et les hommes, avec des justifications 
idéologiques très vagues, très douteuses, des pétitions de 
principe dont nul n’ignore le caractère relatif. Une société 
régie par la science demeure une utopie. Non, le faire 
n’est pas, en toutes circonstances, une récompense du 
savoir. Et notre vision de l’histoire de l’esprit est faussée 
par cette croyance. 

La Renaissance, par exemple, n’est pas fruit 
rapidement mûri par une soudaine lumière. C’est un fait, 
certes, que l’imprimerie, la boussole, la poudre, 
apparaissent  à  peu  près  au  moment  où  la  science  
fondamentale renaît après une éclipse de près de quinze 
siècles. Mais la contribution de la science aux inventions 
et découvertes est rigoureusement nulle. La boussole 
n’est  pas  née  d’une  application  des  lois  de  
l’électromagnétisme, c’est bien plutôt le contraire. Les 
grands navigateurs espagnols et portugais ont précédé 
Ampère et Maxwell de quatre siècles. Descartes précise 
les lois de l’optique longtemps après que Galilée eut 
fabriqué sa première lunette et découvert les montagnes 
de la Lune, les satellites de Jupiter, les phases de Mercure 
et de Vénus. 
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L’exemple  le  plus  saisissant  de  la  séparation  de  la  
science et de la technique est l’œuvre de Newton. Voilà 
sans doute le plus grand génie scientifique des temps 
modernes avec Einstein. Ses travaux ont inspiré trois 
siècles dans la connaissance des lois de l’univers. Mais on 
serait bien incapable de citer une seule application 
pratique de ses découvertes jusqu’au lancement du 
premier spoutnik. Rien n’aurait été changé dans la 
conquête  de  la  nature  par  l’homme  depuis  le  
XVIIIe siècle, si les lois de la gravitation étaient restées 
ignorées. Ni la machine à vapeur (inventée bien avant que 
Carnot en fasse la théorie) ni l’électricité, ni la chimie, ne 
leur doivent rien. 

Tout cela, quand on y réfléchit, est troublant. Les plus 
féconds  inventeurs  modernes,  ceux  qui  ont  le  plus  
contribué à changer le monde, Denis Papin, Watt, Edison, 
Marconi, Armstrong, de Forest, Tesla, Georges Claude, 
les frères Lumière, n’étaient pas ce qu’il est convenu 
d’appeler des savants. Nous eussions pu vivre ce que nous 
vivons aujourd’hui, sur un fond théorique différent, une 
vision de l’univers, des conceptions fondamentales non 
scientifiques, irrationnelles ou religieuses. Après tout, le 
nazisme était une philosophie magique aberrante, et sa 
technique a failli conquérir le monde. Après tout, notre 
rationalisme et notre matérialisme sont aussi des options 
idéologiques, plus que des produits de l’esprit de vérité. 
Après tout, l’évolutionnisme, sur quoi repose toute notre 
pensée du progrès, est un conte de fées. 
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Quelque chose en nous se révolte contre de telles 

constatations. Nous voudrions que les réalisations soient 
des récompenses de ce que nous tenons pour notre plus 
noble  désir  :  le  désir  de  la  vérité.  C’est  aussi  pourquoi  
nous voulons dénier aux anciens hommes la possibilité 
du faire, puisqu’ils vivaient dans un profond éloignement 
des  vérités.  Et  quand  nous  découvrons  le  chauffage  
central dans les cités antiques, notre surprise se teinte de 
quelque angoisse. C’est notre monde mental qui vacille. 
Des petites fourchettes de bois, surgies de la 
protohistoire, nous piquent l’esprit. Le robot de Talos, 
des  rivages  de  la  Crète,  nous  lapide.  Les  bâtisseurs  de  
Stonehenge nous sont ennemis. Dédale nous perd dans 
des doutes sur nous-mêmes. Le calendrier maya trouble 
nos constellations mentales. Et cependant, quand nous 
pensons science et technique, un coup d’œil sur la nature 
nous devrait désabuser. Il n’est aucune de nos trouvailles 
utiles, transformatrices de notre monde, que le monde 
animal n’ait réalisées avant nous. La seiche et l’insecte 
nommé stene se propulsent par réaction. La guêpe 
fabrique  du  papier.  La  raie-torpille  dispose  de  
condensateurs fixes, de piles et d’interrupteurs de 
courant électrique. Les fourmis pratiquent l’élevage et 
l’agriculture et connaissent peut-être l’usage des 
antibiotiques. Le poisson Gymnarchus Niloticus porte 
près de la tête et de la queue des générateurs de tension 
et des appareils capables d’apprécier d’infimes gradients 
du  champ  électrique.  Le  démon  du  faire  joue  sur  toutes  
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les cartes et circule mystérieusement à travers toute la 
nature et sans doute tous les hommes de tous les temps. 

 
Le prestige de la science astronomique des 

Babyloniens subsiste après trois millénaires. En un sens, 
en  effet,  il  est  exact  que  cette  science  est  allée  très  loin,  
plus  loin  que  celle  des  Grecs,  plus  loin  même  dans  
certains domaines que l’astronomie moderne jusqu’au 
siècle dernier. Il y a plus de deux douzaines de siècles 
Kidinnou  calculait  la  valeur  du  mouvement  annuel  du  
Soleil et de la Lune avec une précision qui ne fut dépassée 
qu’en 1857, quand Hensen put obtenir des chiffres ne 
comportant pas plus de trois secondes d’arc d’erreur. 
L’erreur des résultats de Kidinnou ne dépassait pas neuf 
secondes d’arc. 

Plus  extraordinaire  encore  est  la  précision  du  calcul  
des éclipses lunaires par le même Kidinnou. Les 
méthodes actuelles de calcul, mises au point en 1887 par 
Oppolzer, comportaient une erreur de sept dixièmes de 
seconde d’arc par an dans l’estimation du mouvement du 
Soleil  :  le  calcul  de  Kidinnou était  plus  près  de  la  réalité  
de deux dixièmes de seconde ! Toulmin et Goodfiels, qui 
rapportent ces chiffres dans leur cours professé en 1957 à 
l’université  de  Leeds,  ne  cachent  pas  leur  admiration  
pour le vieil astronome mésopotamien. 

« Qu’une telle exactitude, écrivent-ils, pût être atteinte 
sans télescope, sans horloge, sans l’impressionnant 
appareillage mécanique de nos observatoires modernes et 
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sans mathématiques supérieures, semblerait même 
incroyable si nous ne nous rappelions que Kidinnou 
disposait d’archives astronomiques s’étalant sur une 
période bien plus étendue que celle de ses successeurs en 
notre temps. » 

Dirons-nous que Kidinnou et ses collègues étaient de 
grands  astronomes  ?  Non  !  Aussi  surprenant  que  cela  
paraisse, leurs connaissances astronomiques étaient 
pratiquement nulles. Elles n’atteignaient pas, et de loin, 
le niveau d’un enfant de nos écoles primaires. Kidinnou et 
les autres « astronomes » babyloniens croyaient que les 
planètes étaient des divinités. Ils n’avaient 
rigoureusement aucune idée des dimensions du ciel, et 
l’idée même de distance spatiale appliquée à la Lune, au 
Soleil  ou  à  Mars  leur  eût  paru  saugrenue,  scandaleuse,  
sacrilège, comme le paraîtrait à nos théologiens 
modernes toute supputation trigonométrique du 
mouvement des anges, ou de la distance séparant le ciel 
du purgatoire. 

 
Les astronomes qui, pendant des siècles et des siècles, 

ont observé le mouvement des planètes du haut de la 
grande ziggourat étaient rigoureusement des ingénieurs 
en théologie. Cette grande ziggourat elle-même, dont les 
ruines colossales plongent encore à juste titre l’homme du 
XXe siècle dans une sorte de stupeur sacrée, n’avait rien 
d’un observatoire, et c’est par aveuglement psychologique 
que nous sommes portés à l’appeler ainsi. Nous sommes 
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plus près de la vérité en l’imaginant comme une 
gigantesque sacristie dotée d’un bureau d’études. Les 
textes « astronomiques » babyloniens restituent d’ailleurs 
parfaitement les conceptions de base sur lesquelles 
s’articulaient les admirables calculs de Kidinnou. 

«  Alors Mardouk (le dieu suprême) créa des royaumes 
pour  les  grands  dieux.  Il  traça  leur  image  dans  les  
constellations. 

«  Il fixa l’année et définit ses divisions, attribuant trois 
constellations pour chacun des douze mois. 

«   Quand  il  eut  défini  les  jours  de  l’année  par  les  
constellations, il chargea Nibirou (le Zodiaque) de les 
mesurer toutes […] et au centre il fixa le Zénith. Il fit de la 
Lune la maîtresse brillante des ténèbres, et lui ordonna 
d’habiter la nuit et de marquer le temps. Il enjoignit à son 
disque de grandir, mois après mois, sans trêve : 

«  Au début du mois… tu brilleras pendant six jours 
comme un croissant en arc, et comme un demi-disque au 
septième jour. À la pleine Lune tu seras en opposition au 
Soleil, au milieu de chaque mois. 

«  Quand le Soleil te rattrapera, à l’est, sur l’horizon, 
tu te rétréciras et formeras un croissant à rebours… Et 
au vingt-neuvième jour, une fois encore, tu seras en 
ligne avec le Soleil1. » 

Et  ainsi  de  suite  pour  les  planètes,  le  mouvement  du  
Soleil dans le Zodiaque, etc. L’homme moderne est porté 

                                       
1 Extraits du texte sacré de l’Enuma Elish. 
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par ses invincibles illusions réalistes à interpréter ces 
textes comme des fictions littéraires destinées à habiller 
agréablement des faits dont les calculateurs de la grande 
ziggourat auraient parfaitement connu le caractère 
matériel. Il n’arrive pas à croire que des calculs si parfaits 
aient  pu  être  menés  à  bien  par  des  hommes  pour  qui  la  
Lune, Vénus, Mars et tous les astres furent réellement des 
dieux. Mais il existe un texte antique parfaitement clair et 
qui ne laisse aucun doute sur la prodigieuse ignorance 
des astronomes babyloniens. 

Vers 270 avant J.-C., Bérose, dont nous avons déjà 
parlé à propos des Akpallus, émigra dans l’île de Cos, 
dans le Dodécanèse, et y enseigna la science de son pays. 
Son  enseignement  fut  recueilli  et,  deux  cents  ans  plus  
tard,  le  Romain  Vitruve  en  fit  un  résumé  qui  nous  est  
parvenu. Pour Bérose, héritier de deux mille ans 
d’astronomie babylonienne, la Terre était plate, le Soleil 
la survolait à altitude constante, et la Lune aussi, mais un 
peu plus bas. Celle-ci avait une face lumineuse et une face 
obscure, et elle tournait sur elle-même d’une façon à la 
fois si ingénieuse que ses variations mensuelles s’en 
trouvaient expliquées, mais si bizarre qu’au moment de la 
pleine lune elle se trouvait exposer sa face obscure au 
Soleil ! Et il fallait bien que la Lune et le Soleil fussent des 
dieux,  puisque  après  avoir  disparu  chaque  soir  sur  
l’horizon occidental d’une Terre plate ils n’en 
réapparaissaient pas moins le lendemain à l’Orient, par 
un miracle que seul le grand Mardouk pouvait expliquer. 
Mais Bérose n’en éblouit pas moins les Grecs, qui 
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connaissaient depuis longtemps la rotondité de la Terre 
et  les  grands  traits  des  configurations  célestes,  par  la  
fantastique précision de ses éphémérides et de ses 
prédictions d’éclipses. Les Grecs étaient des savants. 
Bérose, lui, était un technicien. Les travaux pratiques des 
astronomes babyloniens n’exigeaient aucune 
connaissance théorique et n’ont laissé aucune trace d’un 
savoir de ce genre. 

 
Le fossé qui sépare la science de la technique apparaît 

mieux encore si l’on se souvient que, à l’époque où Bérose 
arrivait à Cos, Aristarque de Samos avait déjà découvert 
la rotation de la Terre sur elle-même, sa révolution 
annuelle autour du Soleil, et les dimensions immenses 
que ce dernier phénomène conduisait à attribuer à 
l’espace sidéral.  Mais  Aristarque n’était  pas tenu par des 
nécessités techniques (ici, théologiques) à prévoir le 
retour des éclipses au dixième de seconde d’arc près. Il lui 
suffisait de savoir comment les choses se passaient, et 
que,  comme  l’avait  dit  Platon,  les  apparences  fussent  
expliquées. 

L’aventure intellectuelle des Grecs illustre d’ailleurs en 
un sens le développement indépendant de la science et de 
la technique, car eux qui furent les premiers authentiques 
hommes  de  science  tinrent  toujours  la  technique  pour  
une habileté de barbares et d’esclaves, du moins jusqu’à 
Archimède dont le génie révolutionnaire est à la fois d’un 
ingénieur et d’un savant. S’ils furent les premiers 
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hommes de l’histoire à entrevoir la véritable nature de 
l’univers matériel et l’ordre naturel qui l’organise – le mot 
cosmos, qu’ils nous ont laissé, est d’abord un adjectif 
signifiant beau, élégant, ordonné –, s’ils ont, les premiers, 
compris la situation à la fois prédominante et modeste de 
l’homme, au sein de cette énorme machine, on ne leur 
doit pratiquement aucune des grandes inventions faites 
de  leur  temps.  Quand  Archimède  comprit  enfin  que  la  
science authentique comportait aussi l’aspect artisanal de 
l’expérimentation, c’était trop tard : Archimède, on le 
sait,  fut  assassiné  par  un  soldat  de  l’armée  romaine  
triomphante. Avec les Romains la technique une fois de 
plus remplaçait la science. 

 
Nous avons cité Vitruve, à qui les dictionnaires 

donnent le titre d’architecte parce que lui-même se 
désignait sous ce nom. Mais, en fait, l’architecte romain 
était un authentique ingénieur, comme les architectes 
italiens de la Renaissance. 

L’architecte romain Sergius Orata, contemporain de 
Jules César, réalisa le chauffage central indirect et sous sa 
forme  actuellement  la  plus  à  la  mode  :  par  le  sol.  Les,  
ingénieurs romains et gallo-romains multiplièrent jusqu’à 
la fin de l’Empire les petites inventions qui transforment 
la vie quotidienne (comme les vitres des fenêtres, par 
exemple), sans faire appel à la moindre connaissance 
scientifique. Ce progrès technique se développait sur un 
fond d’ignorance scientifique totale. Du temps d’Auguste, 



– 326 – 

les écoliers apprenaient encore les théorèmes de la 
géométrie d’Euclide, mais on ne leur en enseignait plus 
les démonstrations. Car, à quoi servait d’apprendre la 
démonstration, « puisque Euclide l’avait faite » ? Ce 
simple détail montre mieux qu’aucun autre à quel point le 
génie  romain,  si  fécond  dans  l’art  de  transformer  la  
nature, était éloigné des sources de l’intelligence 
scientifique.  Quand  on  parcourt  les  restes  d’un  grand  
aqueduc romain, par exemple celui qui alimentait 
Carthage en traversant quatre-vingts kilomètres de 
plaines et de collines, on est émerveillé par la précision 
des calculs de pente. Mais ceux qui exécutèrent ces 
calculs et les mesures topographiques correspondantes ne 
savaient plus démontrer le vieux théorème de Pythagore 
et s’en souciaient comme d’une guigne. Comme nos 
ingénieurs modernes, comme les ingénieurs babyloniens, 
ils disposaient de tables et d’abaques répondant à tous les 
problèmes pratiques. Mais la théorie de ces tables leur 
était aussi indifférente qu’inutile. 

 
Une des plus curieuses découvertes de l’archéologie 

moderne, et dont le professeur André Varagnac a été l’un 
des premiers à souligner la signification, est que la chute 
de l’Empire romain fut due au moins autant à des raisons 
techniques qu’à des causes politiques. En fouillant les 
tombes des barbares qui, à partir du Ve siècle, s’installent 
sur  ses  dépouilles,  on  a  eu  la  surprise  de  constater  que  
leurs armes étaient meilleures que celles des Romains, 
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d’un acier de plus haute qualité, ainsi que leurs armures, 
les harnachements de leurs chevaux et même de leurs 
attelages. Mieux encore, les farouches Huns, dont tant de 
siècles après, et sur le témoignage des derniers 
chroniqueurs latins, nous conservons encore un souvenir 
épouvanté, se révèlent finalement avoir apporté avec eux 
des inventions dont aucun peuple européen n’avait eu 
l’idée, même pas et surtout pas les Grecs, si habiles à 
décrypter les secrets de l’univers. 

C’est  à  eux,  en  effet,  et  aux  Mongols  que  l’on  doit  la  
ferrure, l’attelage rationnel du cheval par collier 
rembourré, le feutre et même, indirectement, 
l’imprimerie ! 

Pour l’imprimerie, les faits, longs et compliqués, 
peuvent être résumés de la façon suivante : les Chinois 
inventent  au  début  de  notre  ère  l’art  de  la  gravure  sur  
bois ; les Mongols envahissent la Chine et l’Inde ; dans ce 
dernier pays, ils apprennent… le jeu de cartes, distraction 
favorite du soldat désœuvré. Pour renouveler leurs jeux 
de cartes usés aux veillées de garnison, ils utilisent la 
technique chinoise de la gravure, qu’ils répandent ensuite 
jusqu’aux portes de l’Europe. Les moines occidentaux 
s’emparent de l’invention pour fabriquer, non plus des 
jeux de cartes, mais des images pieuses. Un Hollandais a 
l’idée de séparer en deux objets différents la gravure 
représentant l’image et celle qui porte la légende, de 
façon à combiner entre elles plusieurs images et plusieurs 
légendes en pratiquant une permutation. Puis, toujours 
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en Hollande et en Allemagne du Nord, d’autres 
inventeurs séparent les lettres entre elles. Et enfin 
Gutenberg met au point les divers dispositifs encore 
employés maintenant, la presse, l’encre au noir animal, 
l’alliage métallique des lettres. En ne retenant que ces 
deux inventions : l’attelage moderne du cheval et 
(indirectement) l’imprimerie, on est obligé de reconnaître 
que l’apport des Mongols à l’Occident a plus contribué à 
transformer celui-ci que toute l’admirable science 
grecque,  du  moins  jusqu’à  la  Renaissance.  Or,  l’arrière-
plan scientifique de l’imprimerie et de l’attelage à collier 
est rigoureusement nul. Du temps de la grandeur de 
Rome, les oies dont les éleveurs de Grande-Bretagne 
s’étaient fait une spécialité, étaient exportées jusqu’en 
Italie par troupeaux marchant à pattes sous la conduite 
de vingt intermédiaires et traversant la Gaule de Calais 
aux Alpes en un mois environ. Avec l’apparition du cheval 
de trait, le même commerce put se faire sous la forme de 
pâtés et de confits transportés en partie par péniches 
remontant et descendant les fleuves, et en partie par 
lourds chariots jouant le même rôle économique que nos 
chemins de fer actuels. Le cheval de trait, en généralisant 
la traction de lourds chargements sur les fleuves lents de 
l’Allemagne  et  des  Flandres,  ouvrit  si  bien  ces  pays  à  la  
civilisation  que  leur  rôle  égale  bientôt  celui  de  l’Europe  
méditerranéenne et finit même par l’éclipser. C’est en 
partie aux Mongols que la civilisation dut finalement de 
conquérir le Nord de l’Europe. Qui s’en souvient encore, 
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et quelle place occupent les Mongols dans l’histoire 
officielle du progrès ? 

 
Une fois l’idée dégagée, les exemples sont 

innombrables. Ainsi, aucun lien ne rattache les 
abstracteurs de la science hellénistique du IIe siècle avant 
J.-C. des ingénieurs d’Alexandrie qui, dans le même 
temps, font, entre autres découvertes, celle du moteur à 
réaction, la fameuse « boule de Héron » dont Jean-
Jacques Rousseau tirait encore, vingt siècles plus tard, un 
succès de curiosité. 

L’histoire de l’invention est démesurée l’histoire de la 
science est étroite. La science est fleuve. C’est l’invention 
qui est océan. La science est conquête et défi de l’esprit. 
L’invention est toute la nature même en remuement dans 
l’homme.  La  science  est  distance  prise  par  rapport  au  
possible. L’invention est victoire aveugle sur l’impossible. 
En ce sens, elle est magie. Mais nous sommes à ce point 
aliénés par l’idéologie que nous croyons sincèrement que 
la  nature  est  muette  si  l’on  n’a  pas  sur  elle  nos  idées  
d’aujourd’hui. Ainsi notre culture nous sépare-t-elle de la 
réalité dynamique des mondes disparus, comme nos 
idées modernes sur l’homme nous séparent des 
profondeurs et des étendues de la nature de l’homme des 
régions obscures où le génie de la création passe le génie 
de la réflexion, où le faire,  indifférent  au  savoir, le 
devance. 
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Le génie humain : si nous lions à cette expression le 
pouvoir d’être cause, nous l’associons à une faculté de la 
liberté. En ce sens, c’est une expression, et une 
conception modernes. Les Anciens voyaient le génie dans 
les  dieux,  ou  le  souvenir  des  grands  ancêtres  en  action  
dans  l’homme.  Et  considérant  que  la  plupart  de  nos  
réalisations, sinon toutes, ont été opérées par la nature à 
travers les espèces vivantes, nous dirons : le génie de la 
nature dans l’homme a pu se déployer maintes fois, de 
diverses manières, au long des dizaines de millénaires 
engloutis. « Nous avons en nous le centre de la nature, dit 
Paracelse. Nous sommes tous en création. Nous sommes 
terre  arable.  »  La  puissance  créative  à  l’état  brut,  ce  qui  
remue la  matière,  ce  qui  modèle  la  vie,  a  pu  jardiner  de  
maintes façons cette terre arable. L’âge de l’homme 
recule sans cesse. Sans cesse, les fouilles nous révèlent 
l’existence de civilisations d’une énigmatique subtilité, 
dans un passé que nous imaginions encore hier peuplé 
d’abrutis velus, tapant des pierres les unes contre les 
autres dans l’obscurité ruisselante des cavernes. Si les 
découvertes, comme le pensait Marx, se font au moment 
où  l’humanité  en  éprouve  le  besoin,  quel  est  donc  le  
besoin qui correspond à ces exhumations accélérées ? 
Celui, peut-être, de sentir que nous ne sommes pas seuls, 
isolés  dans  une  aventure  de  conquête  de  la  nature  et  de  
notre  propre  machine  humaine,  que  cette  aventure  a  pu  
se  dérouler  plusieurs  fois,  à  des  degrés  divers  de  
compréhension fondamentale, de réussites et de risques, 
d’extension dans l’espace et le temps. Celui, peut-être 
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aussi, d’aborder à un humanisme utile au futur, auquel 
nous n’accéderons que par une réhumanisation des 
temps enfouis dans une conception générale de l’éternité 
de l’homme. 
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II. LES DOUZE VILLES DE ÇATAL HÜYÜK 

La première date de neuf mille ans. – Robes, bijoux et miroirs. – 
Les fresques et le symbole de la main. – Encore une fois : où 
est l’écriture ? – Les sanctuaires de la Déesse-Mère. – Ces 
fourchettes qui viennent de si loin nous piquer l’esprit. – Les 
techniciens de l’obsidienne et le mythe de Prométhée. – Traces 
évidentes d’agriculture. – Questions sur l’Arche. – Les 
descendants de qui ? 

Nous avons évoqué dans ce livre bien des merveilles 
conjecturales. S’il est meilleur encore de s’émerveiller 
sans conjectures, voici une civilisation qui fait rêver et 
dont l’existence est aujourd’hui avérée. Quatre de ses 
centres sont désormais identifiés. Le plus célèbre de 
ceux-ci se nomme Çatal hüyük. On en doit l’exhumation à 
James Mellaart. 

La découverte fortuite d’un objet en obsidienne, au 
Sud  de  la  Turquie,  intrigua  Mellaart.  Il  pensa  que  sa  
trouvaille provenait peut-être d’un atelier insoupçonné, 
aux  abords  d’un  des  volcans  de  l’Anatolie  centrale.  La  
perspective de déterminer l’origine de tant d’armes, 
d’outils, d’ustensiles de la même matière, exhumés dans 
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de nombreux pays où il n’existait manifestement pas 
d’obsidienne, ne pouvait manquer de séduire un 
archéologue. La localisation d’un tel centre prouverait 
qu’il s’opérait déjà des échanges entre l’Asie antérieure, la 
Mésopotamie, le plateau iranien et probablement 
diverses contrées occidentales dès le néolithique. Le 
jeune savant inventoria donc la région de Konya. À 
cinquante kilomètres de la ville, à quatre-vingts du volcan 
Hassan Dagh, deux « tells » ou tépés se dressaient dans la 
plaine. Les résultats dépassèrent de loin les espérances de 
Mellaart. 

Il  découvrit  douze  villes  superposées  et  dont  la  plus  
ancienne remontait à sept mille ans avant J.-C., donc à 
neuf mille ans. Sauf la dernière en date, ces villes avaient 
sans doute été successivement détruites par le feu et 
rebâties. Sans même faire appel au symbolisme, il vient 
naturellement à l’esprit que cette superposition de villes 
présente une analogie avec notre civilisation, laquelle 
pourrait bien être également bâtie sur un amoncellement 
de civilisations disparues. 

Mais ce qui trouble le plus, ici, d’emblée, c’est le degré 
de culture et de raffinement que présupposent les 
trouvailles faites dans ces douze cités. 

 
Chaque ville se composait de maisons en brique 

démunies  de  portes.  On  accédait  à  l’intérieur  par  le  toit  
en terrasse à l’aide d’échelles. L’ensemble des logements 
d’un quartier était disposé en nid d’abeilles et constituait 



– 334 – 

une forteresse protégeant des assaillants éventuels et des 
crues de la rivière Carsamba. Les édifices s’étaient 
presque  tous  effondrés,  mais  on  parvint  à  reconstituer  
des  fragments  de  murs.  On  découvrit  qu’ils  étaient  
intérieurement revêtus de fresques. Cependant, les 
restaurateurs se heurtèrent à un écueil. Une fois livrées à 
la clarté solaire, les couleurs s’altérèrent. Sans doute 
étaient-elles à base de pigments minéraux qui se 
détériorent sous l’action de la lumière. On photographia 
rapidement les fresques pour en préserver le souvenir 
intact.  (Par  la  suite,  on  procéda  à  divers  essais  
d’englobement pour préserver les teintes. L’acétate de 
polyvinyle donna satisfaction.) 

Ces fresques représentaient des scènes variées : 
chasses, jeux, cérémonies ou des personnages dans 
différentes attitudes. La facture était d’un tel réalisme 
qu’on peut lire les traits dominants des caractères : 
l’activité débordante qu’une grande souplesse favorisait, 
l’intelligence  astucieuse  confinant  à  la  ruse.  On  
reconstitua les modes vestimentaires. Les hommes 
portaient des chemises de laine, des tuniques et des 
manteaux d’hiver en peau de léopard, munis de ceintures 
à  boucles  en  os.  Dans  l’ourlet  des  robes  féminines,  des  
cercles  de  cuivre,  analogues  à  ceux  de  laiton  qui  
conféraient leur rigidité aux crinolines de nos aïeules, 
empêchaient les jupes de se soulever. Le décolleté, assez 
audacieux, ne s’apparentait toutefois pas à celui de la 
Crétoise qui servit de modèle à la statuette baptisée la 
«  Parisienne  ».  Des  bijoux  de  plomb,  métal  rarissime  à  
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l’époque, ou de cuivre serti de pierres dures taillées ou de 
pierres précieuses, complétaient les atours. Les 
nécessaires qui renfermaient des produits de teintes 
différentes laissent à penser que l’usage du fard n’était 
pas inconnu et les élégantes, pour vérifier leur 
maquillage, disposaient de miroirs d’obsidienne dont la 
monture s’enrobait de plâtre pour éviter qu’elles ne se 
blessent… 

 
Des animaux figuraient aussi sur ces fresques : oiseaux 

(plus particulièrement des vautours), léopards et 
taureaux. Les taureaux l’emportent en nombre. Les 
symboles abondent dans ces peintures murales : de 
curieux réseaux de lignes rouges et noires qui se croisent ; 
puis des rosettes, des mandales, des haches à double 
tranchant (que l’on retrouve plusieurs millénaires plus 
tard chez les Scythes, en Thrace, en Crète également), des 
croix assez nombreuses. 

Mais  le  symbole  le  plus  saisissant  et  le  plus  
fréquemment représenté à Çatal hüyük est la main 
humaine. On ne peut manquer d’établir un lien avec 
celles que peignaient déjà les Aurignaciens plusieurs 
dizaines de millénaires auparavant sur les parois de leurs 
cavernes, par exemple à Gargas dans les Hautes-
Pyrénées, à Cabrerets dans le Lot, à Castillo près de 
Santander. Ils utilisaient toutefois un procédé différent 
car  ils  appliquaient  la  peinture  au  pochoir,  entre  les  
mains  qui,  sans  doute  posées  à  plat,  apparaissaient  en  
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négatif. À Çatal hüyük, elles aussi étaient coloriées. 
Certes,  on  ne  peut  que  supputer  l’importance  qu’on  leur  
accordait exactement. Se pourrait-il qu’à peine sorti de la 
période glaciaire, l’homme soit déjà accordé à cette partie 
de son corps dans laquelle, selon les Chiromanciens de 
tant de contrées de la Mésopotamie à la Chine, se 
dessinent les traits de son caractère et les événements 
essentiels de sa vie ? Ou faut-il voir dans les séries de 
mains qui se jouxtent à Çatal hüyük des indications 
numéraires, chaque doigt représentant une unité ? Mais 
quand celles-ci se pressent contre des seins, le symbole 
devient plus clair dans le sens d’une invocation 
procréatrice… 

 
Si  l’on  considère  d’une  part  tous  ces  symboles,  et  

d’autre part les cachets d’argile cuite retrouvés en très 
grand nombre, l’absence d’écriture sous quelque forme 
que  ce  soit  surprend.  Des  cachets  de  la  dimension  d’un  
timbre-poste existaient dans chaque maison. Ils servaient 
à marquer des objets de céramique et ils différaient tous 
les  uns  des  autres,  ce  qui  incite  à  croire  à  une  propriété  
privée régie strictement et aussi à une structure sociale 
basée  sur  la  famille.  On  pourrait  les  rapprocher  des  
blasons de notre ère ; mais ils étaient l’apanage des 
nobles, alors qu’ils sont ici présents dans tous les foyers. 
On imagine que ces cachets servaient à signer des 
messages écrits sur des matériaux périssables. Mais 
comment supposer que nulle trace de ces matériaux n’a 
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subsisté, même très altérée, même sous forme de 
poussière ? Comment aussi expliquer qu’aucune 
inscription ne figure sur les fresques mises au jour 
jusqu’à présent ? Cependant, des accomplissements en 
tant de domaines ne permettent pas d’admettre que les 
hommes de Çatal hüyük n’ont possédé aucune forme de 
graphisme ou de préservation de la parole. Peut-être ne 
savons-nous pas identifier cette écriture, ou des 
enregistrements subtils ? Peut-être sommes-nous en 
présence d’héritiers de l’écriture perdue des origines ? 
Peut-être l’écriture fut-elle intentionnellement secrète ou 
interdite ? On peut aussi se demander s’ils n’utilisaient 
pas une encre cryptographique exclusivement sensible à 
un révélateur connu des maîtres initiés. 

 
On a retrouvé, dans quarante sanctuaires exhumés, de 

nombreuses sculptures et divers objets cultuels. Ces 
éléments permettent de reconstituer, partiellement, la 
religion des premiers citadins du monde (jusqu’à preuve 
du contraire). 

Les  sanctuaires  semblent  avoir  été  tous  dédiés  à  la  
Déesse-Mère. La présence de cette Déesse suggère qu’il 
existe un lien entre tous les cultes à l’aube de l’humanité. 
Ne figure-t-elle pas parmi les statuettes de l’ère 
solutréenne, découvertes à Vilendorf en Autriche, à 
Brassempouy dans les Landes comme dans la grotte de 
Grimaldi  à  Menton  ?  Ne  la  retrouve-t-on  pas  chez  le  
Tchouktchi esquimau ? Là, tantôt elle s’appelle la Mère 
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du Mort, tantôt elle porte d’autres noms selon ses 
attributions multiples mais dont l’essentielle est la 
fécondité. En Sibérie également le Chaman ne s’adresse-
t-il pas à la Maîtresse de la Terre qui le renvoie à la Mère 
de  l’Univers  pour  obtenir  l’autorisation  de  prendre  au  
lasso les animaux qui assurent sa subsistance ? Des 
statuettes représentant la Déesse rudimentairement 
n’ont-elles pas été exhumées à Jarmo, vieilles de près de 
neuf mille ans ? À Eshmun en Mésopotamie, comme à 
Baalbek ne l’adorait-on pas ? En Égypte, elle s’identifie à 
Maat. En Chaldée, elle existe tantôt mince comme une 
sylphide, tantôt callipyge. Et n’est-ce pas elle que 
représentent les mères allaitant leurs enfants dans les 
figurines  en  terre  cuite  de  Tell  Obeid  ?  On  a  cru  la  
reconnaître à Mohenjo-Daro, dans la vallée de l’Indus, et 
depuis l’époque védique elle occupe une place de choix 
dans le Panthéon indien. La Reine de l’Eau au Mexique 
(de l’eau, source de la vie) comme celle de la Fécondité 
des Minoens, d’abord stéatopyge puis élancée, tantôt nue, 
tantôt vêtue et parée, s’identifient à elle. Au Louristan, il y 
a environ cinq mille cinq cents ans, on trouve d’elle 
diverses représentations. Et en Anatolie quatre mille ans 
après la disparition de Çatal hüyük elle demeure 
présente. Les chaînons manquent, mais on est tenté de la 
retrouver  dans  le  culte  de  maya,  la  Mère  de  Gautana  
Bouddha  comme  dans  la  vénération  de  Marie,  mère  de  
Jésus. Permanence de cette Déesse-Mère de l’univers ? 

Dans les statues trouvées à Çatal hüyük elle est 
exclusivement callipyge. L’une de celles-ci la représente 
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en train d’accoucher d’un taureau (préfiguration du culte 
de Mithra ?). Des peintures murales indiquent qu’elle 
avait  le  pouvoir  de  ressusciter  les  défunts.  Sa  couleur  
comme celle de la vie était le rouge. Celle de la mort : le 
noir. 

On trouve aussi dans les fresques des motifs roses, 
blancs, pourpres, plus rarement bleus et, 
inexplicablement, jamais de vert. Sur plusieurs fresques 
on peut déchiffrer des scènes se rapportant à un décès et 
qui tendent à prouver la croyance en un monde futur. Les 
cadavres étaient dénudés et exposés sans doute en un lieu 
élevé, à la merci des vautours. 

Il y a lieu de faire le rapprochement avec les Mazdéens. 
À l’époque Achéménide, en effet, ceux-ci enterraient 
encore les cadavres intégralement mais après la 
reconquête de l’empire par les Parthes, l’usage des tours 
du silence se répandit et se poursuit chez les Parsis de 
l’Inde. 

Lorsqu’à  Çatal  hüyük,  il  ne  subsistait  du  corps  que  le  
squelette, on enterrait celui-ci après l’avoir revêtu des 
habits du mort. On plaçait dans la sépulture ses armes, 
ses outils, s’il s’agissait d’un homme, des bijoux et divers 
ustensiles pour les femmes, des jouets pour les enfants. 

 
C’est dans les tombes qu’on a découvert des fragments 

à peine détériorés de tissus, tous d’excellente qualité, 
particulièrement ceux de laine qui ont permis d’identifier 
trois types de tissage. Il y avait aussi des étoffes en poils 
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de  chèvre,  du  feutre.  Ce  sont  jusqu’à  ce  jour  les  plus  
anciens textiles de notre planète. Deux circonstances ont 
favorisé leur préservation ; le fait qu’ils ne se trouvaient 
pas en contact avec la chair en décomposition, et aussi les 
conditions hygrométriques de l’air. Mais il se pourrait 
aussi que le sol ait des qualités particulières comme celui 
d’Ispahan. Aucune étude pédologique ne nous l’a encore 
révélé. 

Parmi  les  objets  usuels,  laissés  à  la  disposition  des  
défunts, il paraît intéressant de signaler des fourchettes 
de bois et d’os. Cet objet ne se trouve chez aucun autre 
peuple de la pré-, ni de la protohistoire et l’on en ignorait 
l’usage en Occident avant ces derniers siècles. Avec ces 
fourchettes, des plats de dimensions variées, des 
assiettes, gobelets, pichets et coupes, en céramique très 
fine. 

 
L’examen des squelettes retrouvés jusqu’ici n’a pas 

permis de déterminer la race dominante. On trouve 
divers types de Méditerranéens et aussi des Anatoliens. 
Mais  les  fouilles  se  poursuivent  et  l’on  ne  sait  quelles  
surprises elles nous réservent. Les ethnologues ont pu, 
par contre, fixer l’âge approximativement moyen : trente-
deux ans pour les hommes, trente ans pour les femmes. 
On peut penser que les maternités trop nombreuses, 
comme autrefois aux Indes, provoquaient cette légère 
différence. Car ceci excepté, la femme occupait 
certainement le premier rang dans cette société. 
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Un détail déjà le suggère, en dehors de l’importance 
qui est donnée à la femme en matière religieuse. Les 
tombes étaient creusées sous l’emplacement qu’avaient 
occupé  les  lits  des  défunts  de  leur  vivant.  Ceux  des  
hommes étaient de simples banquettes. La maîtresse de 
céans, elle, avait droit à une couche très large, presque 
majestueuse. Un jour peut-être découvrira-t-on un lien 
entre les différentes civilisations éparses dans le temps et 
dans l’espace et qui pratiquèrent le matriarcat : 
prédécesseurs des Indo-Européens en diverses régions de 
l’Asie occidentale ou tribus indonésiennes et malaises, 
pour ne citer que ces quelques exemples. 

On peut, sans trop risquer de se tromper, imaginer 
que, même hiérarchiquement inférieure aux prêtresses, 
seules dépositaires du rituel, une confrérie de prêtres (ou 
de magiciens), savants et techniciens sut tirer un parti 
magnifique de l’obsidienne, principale ressource de Çatal 
hüyük.  Il  y  avait  trois  gisements  d’obsidienne  près  du  
volcan maintenant éteint. Et ce matériau servait à la 
fabrication de presque tous les outils : faucilles, haches, 
grattoirs pour le nettoyage de la laine, poinçons, armes 
diverses, pointes de lances ou de flèches. 

Or, techniquement, l’obsidienne est un verre : dur et 
noir. Pourquoi les savants de cette cité n’auraient-ils pas 
cherché à en inventer des variétés de différentes couleurs 
et  n’auraient-ils  pas  créé  les  premiers  le  verre  dont  on  
pense être redevable aux Phéniciens ou aux Égyptiens ? 
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Et les expéditions de ces techniciens jusqu’aux abords 
des volcans de Hassan Dag, Karaça Dag et Mekke Dag 
n’auraient-elles pas donné naissance, bien avant la 
civilisation hellénique, à la légende de Prométhée ? 
Certes, rien ne vient étayer cette hypothèse. Nous n’avons 
même pas, pour nous y appuyer, une légende qui, née 
dans la région d’un fait réel, aurait été retransmise à 
travers les âges aux premières générations de l’ère 
historique. Mais les conditions géographiques en Grèce 
comme en Crète expliquent mal la naissance de ce mythe. 
Alors  pourquoi  ne  pas  en  chercher  la  source  autour  des  
cratères jadis incandescents ? 

 
Mais  la  réalité,  à  Çatal  hüyük,  fait  elle-même  rêver.  

Parmi les ustensiles, Mellaart remarqua d’emblée les 
mortiers qui servaient à moudre les grains. Ces grains ont 
laissé parfois leurs empreintes ou sont demeurés presque 
intacts. Et les chercheurs se rendirent bientôt à l’évidence 
(grâce aux études génétiques du professeur danois Hans 
Helbart) : les habitants de la cité néolithique ne se 
bornaient  pas  à  cueillir  des  épis  de  blé  sauvage  à  la  
ronde : ils en cultivaient trois variétés. Ils semaient 
également de l’orge, des lentilles, faisaient croître des 
plantes oléagineuses et médicinales, des amandiers, des 
pistachiers. 

On sait que des savants américains ont également 
trouvé dans des grottes du Mazandéran sur les rives de la 
Caspienne  des  grains  de  blé  dont  le  carbone  14  leur  a  
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permis  de  déterminer  l’âge  :  dix  mille  ans  environ.  Un  
peu auparavant du reste, en 1948, Robert J. Braidwood 
avait,  au cours de ses  fouilles,  à  Jarmo,  en Irak,  exhumé 
des meules et des fours à cuire des galettes. Or, ces objets 
remontaient à 6750 avant J -C. 

Mellaart estime que les hommes, tout en demeurant 
chasseurs, mais devenus pasteurs et agriculteurs durent 
comprendre la nécessité de quitter leurs habitations 
dispersées sur les flancs des montagnes pour se grouper 
dans les plaines, afin de faciliter les opérations agraires et 
sans doute aussi l’élevage. 

Après les travaux de Maurits Van Loot à Mureybat en 
Syrie  du  Nord,  on  allongea  l’échelle  des  âges  en  ce  qui  
concerne les communautés agricoles : celles-là 
appartenaient au VIIIe millénaire avant J.-C. Mais on ne 
peut plus risquer au stade actuel d’établir de chronologie 
avec le dogmatisme des archéologues et ethnologues du 
passé. Chaque année, dans quelque lieu du globe, une 
nouvelle découverte remet en question l’antériorité d’une 
civilisation. 

Le site syrien cessa d’apparaître la première 
agglomération culturale lorsque l’on mit au jour en Iran, 
assez récemment, des vestiges d’un village remontant à 
huit mille cinq cents ans avant notre ère. On en trouvera 
peut-être bientôt d’autres plus anciens. 

 
La classification de Tunay Akoglou a, naturellement, 

pour  point  de  départ  Çatal  hüyük.  Après  un  hiatus  de  
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plusieurs millénaires, le second site est Tell Hala, mis au 
jour  par  Oppenheimer  en  1911  et  qui  remonte  à  3800-
3500 ans avant J.-C. Mais ce tableau dans lequel figurent 
ensuite Uruk, les Hattites, les Hittites, les Hurrites, 
malgré sa rigueur scientifique semble très précaire. 

Entre la  date du dernier  Çatal  hüyük vers  5600 avant 
J.-C.,  et  les  expéditions  dont  parle  Tashin  Ozgüc  et  que  
les Sumériens firent en vue d’acheter du cuivre, que s’est-
il passé dans cette contrée où se déroulèrent tant 
d’événements depuis les débuts de l’ère historique et que 
l’on  a  crue  longtemps  inorganisée  même  en  
communautés très primitives au néolithique ? Les 
échanges entre Sumériens et Anatoliens sont postérieurs 
de plus de vingt siècles à cette mystérieuse disparition de 
la dernière ville exhumée par Mellaart. Comment 
combler ce hiatus ? 

À une époque plus récente, les Assyriens installèrent 
dans la même région un important comptoir 
commercial : Kanesh. C’est là que Tashin Ozgüc 
(actuellement directeur de la section archéologie de 
l’université d’Ankara) et ses collaborateurs excavèrent en 
1963 quatorze mille tablettes gravées. Le déchiffrement 
de celles-ci n’a pas encore été entrepris. Peut-être y 
retrouvera-t-on des indications relatives à Çatal hüyük ? 

En  1967,  Tashin  Ozgüc  devait  découvrir  à  Altin  Tépé  
les vestiges d’une ville comportant une citadelle et une 
nécropole. Le site qui se trouve dans la région orientale 
de l’actuel État turc appartenait à l’Urartu qui s’édifia aux 
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alentours de l’Ararat. Avant même que ces fouilles aient 
été entreprises sur l’aire de ce vaste empire qui s’effondra 
au VIe siècle avant J.-C. nous possédions déjà d’amples 
renseignements à son sujet grâce à des textes assyriens. 
D’abord un petit État au IIe millénaire, l’Urartu, avait 
atteint son apogée au VIIIe siècle avant (et non après) 
notre ère. À cette époque, les Lydiens le considéraient 
comme beaucoup plus puissant et inquiétant que 
l’Assyrie. Au nord, il s’étendait au-delà du Caucase, à 
l’ouest, il franchissait l’Euphrate. À l’est, il avait vassalisé 
les  Indo-Européens  de  la  région  du  lac  Urmiah.  La  
résidence le plus souvent citée de leurs souverains et dont 
jusqu’ici on ignore l’emplacement exact était Toprak 
Kaleh,  au  bord  du  lac  de  Van.  Nous  ne  connaissons  pas  
l’origine des habitants qui étaient toutefois des Asiatiques 
et non des Sémites. Nous ignorons donc quel lien existait 
entre eux et les citadins de Çatal hüyük. Mais on ne peut 
manquer d’être troublé par diverses similitudes. 

Ce fut la découverte de deux tombes en 1938 et en 
1956  sur  la  «  Colline  d’Or  »  (Altin  Tépé)  qui  incita  la  
Fondation historique et le département des Antiquités du 
gouvernement turc à entreprendre les fouilles. Elles 
permirent de reconstituer la vie quotidienne, les 
techniques,  l’art,  la  religion  du  peuple.  Les  murs  de  
l’enceinte et ceux de la citadelle avaient une épaisseur de 
plus de dix mètres et la technique employée à leur 
construction prouve une grande habileté. Une partie des 
textes déjà déchiffrés fournit des indications quant au 
maniement des blocs de granit de quarante tonnes que 
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les ingénieurs soulevaient à plus de soixante mètres (deux 
cents pieds) de hauteur et ajustaient. Toutefois, bien que 
le procédé soit expliqué, il nous paraît stupéfiant qu’on 
ait atteint cette performance à Altin Tépé de même qu’on 
demeure interdit devant les dalles de Baalbek, en se 
demandant d’où elles proviennent et comment on a pu les 
transporter et les mettre en place. 

On est également parvenu à déchiffrer quelques textes 
relatifs  à  la  comptabilité,  aux  réserves.  Un  d’eux  nous  
informe  que  l’on  stockait  à  l’usage  du  roi  et  des  nobles  
trois cent soixante-quinze mille litres de vin. Lorsqu’on 
sera  parvenu  à  lire  tous  les  autres,  on  obtiendra  sans  
doute une profusion de données nouvelles. Mais d’ores et 
déjà certains objets nous en fournissent de précieuses : 
comme ce disque d’or dont les motifs minutieusement et 
artistement gravés nous permettent d’établir des 
singuliers rapprochements ! N’y voit-on pas un dieu vêtu 
d’une longue robe et monté sur un cheval ailé, ancêtre de 
ceux de la mythologie grecque ? 

Les tombes sont une réplique en réduction des 
maisons, comme plus tard dans la nécropole de Nagheh-
e-Roustem. Les cadavres, ici aussi, sont somptueusement 
vêtus avant d’être enterrés. Et dans les cercueils de pierre 
ou de bois, on place comme à Çatal hüyük des armes pour 
les hommes, des bijoux pour les femmes. 

Le  luxe  ici  excédait  de  beaucoup  celui  de  la  cité  
néolithique les meubles étaient ornés d’or et d’argent, les 
pieds des tables et des lits, en bronze, prenaient la forme 
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de sabots de chevaux ou de pattes de boucs. Des têtes de 
taureaux décoraient des chaudrons. Pour exécuter les 
dessins très soignés des fresques, les artistes disposaient 
de règles et de compas. 

 
Tous ces éléments fragmentaires ne permettent pas de 

reconstituer une chaîne solide. Trop de maillons 
manquent et l’éparpillement dans l’espace multiplie les 
hypothèses. Si l’on sait, par exemple, comment Çatal 
hüyük disparut, écrasé (probablement par les Scythes) au 
milieu du sixième millénaire avant notre ère, on ignore 
tout des motifs qui engendrèrent l’édification première de 
cette cité. 

On peut difficilement admettre qu’elle représente un 
essai  qui  s’avéra  un  coup  de  maître  dans  le  domaine  
urbain. Par ailleurs, le monopole de l’obsidienne ne suffit 
pas à expliquer cet accomplissement. Des techniques 
complexes comme celle qui consiste à percer dans une 
bille  de  pierre  dure  un  trou  plus  fin  que  la  plus  fine  
aiguille ne naissent pas toutes seules. S’il s’agit d’une 
invention, elle présuppose une ingéniosité confondante. 
Mais ne s’agirait-il pas plutôt d’un héritage ? On conçoit 
mal que l’art de Çatal hüyük soit le prolongement normal 
de celui du paléolithique supérieur vers la fin du dernier 
âge glaciaire. Et cela vaut également pour la civilisation 
de prêtres techniciens découverte récemment au Caucase, 
dans une région certainement en contact avec la cité 
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néolithique qui avait, nous l’avons dit, un important 
réseau commercial. 

Première civilisation urbaine accomplie ? Née 
comment ? Apparition brusque ? Ou, sinon, quelle 
filiation ? Quel héritage ? Représentant un progrès par 
rapport  à  un passé que nous ignorons,  ou le  souvenir  de 
quelque civilisation plus haute ? 

À Çatal hüyük, peut-être les habitants ignoraient-ils 
eux-mêmes ou niaient-ils l’existence de leurs 
prédécesseurs, tout comme ceux d’Altin Tépé ignoraient 
la leur. Lorsque l’on aura déchiffré leur écriture, il se peut 
qu’on lise : « Des fous seuls peuvent prétendre qu’il y eut 
dans un lointain passé des hommes aussi avancés que 
nous. » 
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III. L’EMPIRE DE DÉDALE 

Santorin,  les  Atlantes  et  la  Crète  de Minos.  – Les relations avec 
l’Asie. – Les rois de la mer et des métaux. – Histoire de 
l’orichalque. – Les installations sanitaires et l’urbanisme. – 
Les élégantes de Cnossos. – Linéaire A, linéaire B et disque de 
Phaïstos.  –  Les  inventions  fabuleuses  de  Dédale.  –  Une  
corporation  de  Dédales  ?  –  Mythe  ou  réalité  de  Talos,  le  
robot.  –  Le  naphte  et  la  blessure  de  Talos.  –  La  balance  à  
peser  les  âmes.  –  Mettre  de  l’humanité  dans  l’histoire  
humaine. 

«  Je  m’adresse  à  vous,  à  partir  du  temps  du  Taureau  
qui vient de se terminer. À travers plus de trois mille ans, 
je  vous envoie un message à  vous qui  vivez à  la  jonction 
du Poisson et du Verseau. À votre époque, vous avez 
achevé beaucoup de choses que j’ai commencées, et 
certaines de mes réalisations techniques paraissent 
triviales et peut-être infantiles à côté des vôtres. 
Néanmoins, j’ai fait des choses qu’aucun homme n’avait 
faites avant moi, et j’ai réalisé des merveilles que nul ne 
pouvait faire avant que je vienne. Mon fils et moi, avons 
traversé le ciel où nul homme n’avait été avant nous. » 
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Ainsi Dédale s’adresse-t-il à nous dans un message 
imaginaire par lequel débute le beau livre de fiction de 
Machael Ayron, peintre et sculpteur anglais… 

L’empire de Dédale avait pour centre la Crète. Il y a de 
fortes  chances  pour  qu’il  se  confonde  avec  celui  qui  a  
survécu dans la légende sous le nom d’Atlantide. 

Nous n’avons au sujet de l’Atlantide aucune certitude 
et de nombreux auteurs lui attribuent un autre 
emplacement. Platon la situait à l’ouest des colonnes 
d’Hercule,  autrement  dit,  du  détroit  de  Gibraltar.  On s’y  
référa  pour  chercher  sa  trace  dans  l’Atlantique.  Mais,  
semble-t-il, les effondrements qui survinrent dans cette 
région se produisirent lentement et remontent à plus de 
cinq cent mille ans. Or, l’Antiquité affirme que la 
disparition fut brutale. Solon en avait entendu parler lors 
de son séjour en Égypte. Les prêtres de Saïs disaient 
l’Atlantide aussi vaste que la Lydie et l’Asie réunies. C’est 
sans doute exagéré ; d’ailleurs, les peuples civilisés des 
rives de la Méditerranée ignorèrent longtemps les 
dimensions de l’Asie. Dans le Critias,  Platon parle  d’une 
guerre qui  aurait  éclaté  neuf  mille  ans avant son époque 
entre les souverains de l’Atlantide et ceux de la mer Égée. 
Il s’agirait donc d’un royaume beaucoup plus ancien que 
l’empire crétois. Mais comme aucune hypothèse n’a 
jusqu’ici été confirmée ou infirmée, on peut en faire 
d’autres. Celle-ci, par exemple : un peuple vivant sur une 
île de l’Atlantique au cours du néolithique aurait inculqué 
aux premiers Crétois les bases de sa civilisation avant de 
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disparaître et il est tout aussi loisible d’imaginer qu’une 
seule catastrophe causa la disparition de l’Atlantide (quel 
qu’en fût l’emplacement) et la destruction des villes de la 
Crète minoenne. 

Une terrible éruption volcanique aurait pu engloutir 
une ou plusieurs îles, tandis que d’autres étaient 
seulement dévastées. Dans l’île de Théra (ou Thira), 
actuellement Santorin, on a pu établir qu’une ville dont 
l’archéologue grec Spiridon Marinitos a découvert 
quelques vestiges en 1961 fut détruite par l’explosion d’un 
volcan sous-marin vers 1500 avant J.-C. Ce qui n’aurait 
été, selon le savant, qu’un épisode de l’histoire tellurique, 
particulièrement agitée dans cette partie du monde. Au 
même moment que Santorin, située à cent vingt 
kilomètres de la Crète, et à deux cents d’Athènes au sud 
de la mer Égée, d’autres îles plus petites du même 
archipel,  auraient  pâti  du  cataclysme  qui,  selon  le  
séismologue grec Ganalopoulos, aurait débuté par des 
secousses sismiques, suivies d’un raz de marée et de deux 
éruptions. On a retrouvé des traces de laves, remontant à 
ce siècle, sur tout le pourtour de la Méditerranée 
orientale et certains papyrus évoquent l’obscurcissement 
du soleil qui se produisit alors en Égypte. 

Lorsque le volcan de la montagne Pelée (en 
Martinique) se réveilla, en 1902, et que les villes de Saint-
Pierre et la bourgade du Morne-Rouge furent détruites 
par des chutes de laves, des cendres incandescentes, des 
jets d’eau bouillante et des gaz asphyxiants, les habitants 
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de l’île voisine, la Guadeloupe, virent le ciel plein de 
cendres s’enténébrer en plein jour. Et l’on découvrit dans 
les décombres de Saint-Pierre des cadavres de familles 
attablées,  de  cavaliers  à  cheval,  d’ouvriers  au  travail,  
comme on exhuma en Crète les squelettes de défunts 
surpris dans leur activité quotidienne. 

 
Quelle que soit l’origine de la destruction des cités 

crétoises, Ganalopoulos est absolument convaincu de 
l’identité de celles-ci avec les cités atlantes : 

« Les Atlantes et la Crète de Minos se fondent 
désormais en une seule image : un État riche, puissant, 
qui est théoriquement une théocratie ancienne, sous un 
prêtre-roi, mais en réalité une haute bourgeoisie, frivole 
et intelligente, aimant les spectacles étranges et les 
sports, portant des vêtements d’une élégance subtile, 
utilisant des céramiques d’une grande beauté, vivant dans 
l’égalité des sexes, si rare dans l’Antiquité ; une 
civilisation décadente, fascinante, délicieuse et 
condamnée… » Condamnée ? Comment et pourquoi ? 

Voyons  ce  que  l’on  sait  aujourd’hui  de  cette  culture.  
Par bien des aspects, elle tient du prodige. 

La Crète thalassocratique domina toutes les contrées 
voisines. Dès l’ère néolithique, il se produisait de 
perpétuels échanges entre les îles des Cyclades et l’Asie. 
Et  il  est  probable  qu’il  y  eut  des  contacts  entre  l’Asie  
centrale et l’Asie septentrionale, surtout dans les régions 
du Caucase et du Turkestan. Or, comme il est démontré 
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également qu’il existait des relations entre ces régions et 
l’Anatolie, elles toutes, par l’intermédiaire de celle-ci, 
frayaient avec la Crète. 

Il y eut deux phases dans l’ère d’expansion des Crétois. 
Dès la première, ils trafiquaient avec la Grèce, Mélos, 
Syra, Chypre, Délos, la Syrie et entretenaient des 
relations suivies avec l’Égypte. Leurs techniciens 
ingénieurs et architectes collaborèrent à l’édification des 
pyramides de Senousrert II et d’Amenemhat III. À cette 
époque déjà, leur flotte était importante. Elle devait leur 
valoir  le  titre  de  «  rois  de  la  mer  ».  Ils  disposaient  
également d’une marine de guerre, première force navale 
de la Méditerranée du Nord et atteignirent sans doute la 
Sicile et l’Espagne. 

Il se peut qu’ils n’aient pas complètement asservi les 
peuples, mais se soient contentés de leur prodiguer leurs 
techniques, tout en se perfectionnant eux-mêmes à leur 
contact. Leur puissance leur permit d’améliorer leurs arts 
et d’accroître leur bien-être en se procurant les matières 
premières qui leur faisaient défaut. 

Dès  le  IVe millénaire avant J.-C., à Tell Obéid on 
utilisait le cuivre, et Herzfeld nous parle, dans deux 
ouvrages  sur  la  Perse,  de  haches  de  ce  métal  trouvées  à  
Suse. 

L’or était très répandu et eut même la priorité. Il en 
existait en Asie, en Afrique mais également en Europe : il 
était, notamment, très répandu en Irlande. 
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Vers 2400 avant J.-C. outre les trois métaux ci-dessus 
mentionnés, l’étain fit son apparition. Il venait de Saxe et 
de Bohême par l’Adriatique ;  par  la  Sicile  on en obtenait  
d’Étrurie et enfin celui de Cornouailles cheminait à 
travers la Gaule et l’Ibérie. 

Par contre, l’usage du fer fut partout très tardif. Du 
moins du fer terrestre. En Égypte, c’est seulement vers 
1400 avant J.-C. qu’on commença à. l’exploiter. On en 
trouve un bloc mais intact dans une pyramide de 1600 
avant J.-C. En Palestine, on le travailla seulement vers 
1200.  Ceci  vient  de  ce  que  plusieurs  météorites  qui  
atterrirent sans doute pendant le néolithique dans 
diverses régions du globe et que mentionnent toutes les 
traditions (pluies de feu) en contenaient à l’état pur, sans 
qu’il fût nécessaire de l’extraire de minerais. Au 
XIIe siècle encore, Averroès raconte que d’un bloc 
métallique  tombé  du  ciel  près  de  Cordoue,  on  tirait  des  
épées et des sabres remarquables. Et la légende veut 
qu’Attila, comme bien plus tard Timour Lenk (Tamerlan), 
durent leurs victoires à ce que leurs armes étaient forgées 
dans un métal envoyé par Dieu. 

Leur flotte permit aux Crétois d’aller eux-mêmes se 
procurer  au  loin  l’étain.  Ils  possédèrent  des  ateliers  de  
bronze. Le bronze n’était d’ailleurs pas le seul alliage 
utilisé dès la protohistoire. Empiriquement, on 
additionna le cuivre à d’autres métaux ou métalloïdes :  à 
l’arsenic en Égypte, au nickel en Germanie, au zinc en 
Saxe  pour  le  laiton.  On  a  retrouvé  du  laiton  également  
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dans  les  ruines  de  Kameiros,  ville  de  Rhodes.  Mais  ceux  
qui le fabriquèrent durent sans doute cette invention au 
hasard,  car  elle  ne  figure  nulle  part  dans  les  mêmes  
proportions optima, à cette époque. 

En ajoutant au bronze un peu de zinc ou de plomb, on 
obtenait une patine très recherchée dans l’artisanat d’art 
et  la  statuaire.  En  outre,  à  Ur,  on  a  découvert  un  alliage  
d’or  et  d’argent  :  l’électrum  qui  servit  plus  tard  à  la  
fabrication  de  pièces  de  monnaie.  Or,  on  peut  se  
demander si les anciens n’ont pas parfois confondu 
l’électrum, d’un brillant et d’une teinte inusuelles, et 
l’orichalque. 

Les auteurs antiques ont souvent évoqué cette 
substance. Certains croyaient avoir affaire à un métal pur, 
très rare. D’autres lui attribuaient une origine magique ou 
divine. Platon vantait l’éclat de feu qu’il donnait aux 
objets et aux murs qu’il revêtait. Un contemporain 
d’Aristote parle d’un cuivre blanc et brillant dit cuivre de 
la montagne. Les Mossynoeci (qui habitaient sans doute 
l’Asie Mineure) l’obtenaient, dit-il, en ajoutant au cuivre 
de l’étain et aussi une terre spéciale, recueillie sur les 
rives  de  la  mer  Noire  :  la  calmia  (d’où  vient  le  mot  
calamine).  Pline  cite  cette  pierre  lui  aussi  comme  
permettant la fabrication de l’orichalque. 

 
C’est à leur technicité remarquable que les Crétois 

durent non seulement de construire des palais 
admirables mais encore de les doter d’aménagements 
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dont ne jouissait aucun peuple occidental avant le 
XIXe siècle de notre ère. Appartements disposés autour 
d’une cour centrale. Murs à doubles parois isothermes, 
revêtus intérieurement de mosaïques composant des 
scènes qui renseignent sur la vie quotidienne. Dalles des 
carrelages, représentant parfois des aquariums dont l’eau 
est si frémissante, par le mouvement des plantes 
aquatiques, les bulles d’air, les poissons agiles, que l’on 
hésite  à  poser  le  pied,  crainte  d’y  choir  ou  de  déranger  
dans son sommeil le prince fleurdelisé qui veille en statue 
sur cette éternité de charme. Mais notre émerveillement 
se fait stupeur si l’on examine les installations sanitaires. 
Tout-à-l’égout. Conditionnement de l’air par un système 
de chauffage central, doublé en été par la percolation d’un 
permanent afflux d’air frais. Canalisations d’adduction 
d’eau. Appareils hydrauliques élévateurs, fonctionnant 
par inertie. Éclairage subtil des appartements et des 
salles hypogées. 

L’agencement de la voirie et le système routier ne sont 
pas moins élaborés. Les édifices sont séparés les uns des 
autres par des ruelles. Ils comportent, outre les quartiers 
d’habitation, des ateliers, des magasins, et des 
sanctuaires. Les routes sont bétonnées ou dallées. Elles 
ont à peine un mètre quarante de large, mais leur 
infrastructure de pierrailles agglomérées d’un mètre 
d’épaisseur est soutenue, de part et d’autre, par des 
trottoirs surélevés destinés aux piétons ou aux 
accompagnateurs de convois. Certaines d’entre elles 
comportent  deux  rails  parallèles  qui,  en  cas  d’orage,  
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devaient servir de canaux d’évacuation. Sur d’autres 
voies, ces rails servaient peut-être également au transfert 
à sec des vaisseaux d’un port à l’autre. 

Dans  toutes  les  îles  du  Santorin,  et  peut-être  dans  la  
Grèce péninsulaire, dès le début du IIe millénaire avant 
notre ère, les Crétois fondèrent des villes comme Akrotiri. 
Chez eux-mêmes, Homère mentionne qu’ils en avaient 
édifié une centaine. Durant la première phase, l’aire 
urbaine  se  trouvait  sur  la  côte  orientale  de  l’île.  Puis  
Cnossos et Phaïstos l’emportèrent presque au centre, la 
première au nord, la seconde au sud. 

Vers 1750, survient un changement dont on ignore la 
nature. Révolution, invasion ou, peut-être, phénomène 
naturel  :  séisme  ou  raz  de  marée.  Un  peu  plus  tard,  de  
nouveaux palais s’édifient, non seulement à Cnossos et 
Phaïstos, mais à Haghia-Triada et Tylissos. Une certaine 
rivalité semble avoir régné entre ces villes. Toutes 
succombèrent  vers  le  milieu  du  XVe siècle, sauf Cnossos 
qui durera encore cinquante ans, avant l’anéantissement 
final. 

 
Les élégantes de Cnossos lançaient les modes dont 

s’inspiraient les femmes riches des îles voisines ou des 
villes d’Asie Mineure et les Égyptiennes. Elles portèrent 
d’abord des jupes très longues à volants puis amples mais 
plates. Leurs corsages s’ornaient de cols genre Médicis, 
sur le devant fort décolletés, laissant paraître les seins. 
Les  hommes  allaient  le  buste  nu,  se  contentant  parfois  
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d’un suspensoir enrichi ou d’une jupe rase rappelant celle 
des Evzones. Leur coquetterie allait à la coiffure : turbans 
plats ou tiares. Quant aux chapeaux féminins, ils eussent 
rivalisé en diversité et extravagance, avec ceux des 
Parisiennes de la Belle Époque. La femme d’ailleurs, 
semble avoir joui d’une grande liberté. Nous ne pouvons 
nous étendre ici  sur  tous les  aspects  de la  vie  sociale.  Ils  
ne sont du reste décelables qu’à travers les données 
picturales  car,  jusqu’à  présent,  on  n’a  pu  déchiffrer  
l’écriture crétoise que fort partiellement. 

 
Le langage comprend plusieurs formes écrites dont 

l’une, le linéaire B, paraît avoir été décryptée, mais les 
travaux dus à Ventris sont contestés. Le linéaire B 
indiquerait, pour la destruction de Cnossos, une date aux 
environs  de  1500  avant  J.-C.  Ce  qui  choque  les  
archéologues, mais paraît être confirmé par les preuves 
géovolcaniques. Avant le linéaire B, il y a eu le linéaire A. 
Avant le linéaire A, on ne sait quoi. L’écriture perdue ?… 
Nul n’a encore déchiffré le fameux disque de Phaïstos, 
objet datant probablement du tout début de l’âge de 
Minos. 

Ce disque fut trouvé dans le palais de Phaïstos en Crète 
avec des objets appartenant à l’époque moyenne de 
Minos et une tablette avec des inscriptions 
indéchiffrables en linéaire A. Le disque lui-même est en 
argile et porte des idéogrammes et des représentations 
d’objets. Il daterait au moins, s’il est contemporain des 
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objets, du XVIIe siècle avant J.-C. Mais il se peut qu’il soit 
plus ancien. 

Peut-être les fouilles de Théra nous apporteront-elles 
un matériel d’études. Il est possible aussi que le disque de 
Phaïstos ne soit pas un message mais un ensemble de 
caractères destinés à être découpés et utilisés 
séparément. 

 
Si l’on a pu reconstituer un grand nombre d’éléments 

de la vie et de l’histoire des Crétois, des points essentiels 
demeurent dans l’ombre. L’ennui lorsque nous 
considérons les mythes et légendes, est que nous ne 
possédions pas de données sur la naissance de ceux-ci, 
c’est-à-dire, sur les événements qui les suscitèrent. Car, 
non seulement il est fort probable que chacun des mythes 
qui impliquent des faits techniques ou historiques a une 
base  dans  la  réalité,  mais  encore  tous  nous  ont  déjà  
fourni de nombreuses informations dont des explorateurs 
comme Schliemann redécouvrant le site de Troie ou des 
savants comme Victor Bérard reconstituant l’Odyssée se 
sont inspirés dans leurs recherches. 

Parmi  les  thèmes  qui  demeurent  obscurs  et  lourds  
d’énigmes, prêtant à de nombreuses interprétations, 
l’histoire de Dédale est l’une des plus troublantes. 
Haldane, retraçant le portrait de Dédale, lui attribue une 
gamme surprenante d’inventions : celle des adhésifs, des 
préservatifs, de l’insémination artificielle. Il aurait aussi 
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créé  une  machine  à  creuser  les  tunnels,  un  four  à  
réverbère, une machine volante et enfin un robot. 

Ces créations, si on les accepte pour telles, seraient, 
selon le mythe, celles d’un demi-dieu. Invraisemblable 
demi-dieu, ingénieur prodigieux, plus invraisemblable 
encore qu’Héraclès dont les douze travaux et les 
aventures témoignent plus de force et d’astuce que 
d’imagination technique. 

Que  savons-nous  de  ce  Dédale  ?  Fils  du  dieu  Arès,  il  
serait né à Athènes. Il y pratiquait à la fois la mécanique, 
l’architecture, la sculpture et innovait constamment dans 
chacun de ces domaines. Son neveu et élève se nommait 
Talos. Jaloux de son habileté, il précipita celui-ci du haut 
de  l’Acropole,  puis  s’exila  en  Crète.  La  légende  –  ou  lui-
même – devait donner plus tard ce nom à un robot géant 
de son invention. 

Les dieux s’étaient partagé la terre. L’Atlantide (donc 
la Crète selon nous) échut à Poséidon (Neptune). Dès 
cette phase, on est frappé par les rôles multiples que 
jouent  les  taureaux  dans  le  mythe.  Le  dieu  (Zeus  pour  
certains  historiens)  prend  la  forme  de  cet  animal  pour  
enlever la jeune fille Europe, qu’il transporte à la nage 
jusqu’en  Crète,  et  à  qui  il  donne  trois  fils  :  Minos,  
Sarpédon et Rhadamante. Minos, devenu roi de l’île, 
épouse Pasiphaé. Et celle-ci s’éprend d’un taureau, 
comme Europe, sa belle-mère. À ce moment, Dédale 
travaille déjà à la cour de Minos. Sculpteur, il cisèle dans 
le  bois  une  génisse.  Il  creuse  la  statue.  Pasiphaé  s’y  
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introduit et peut ainsi assouvir sa passion. Dénouement : 
le  fils  qui  naît  de  cet  amour  a  un  corps  d’homme et  une  
tête de taureau. C’est le Minotaure. Pour dissimuler aux 
regards  ce  bâtard  qui  cause  sa  honte,  Minos  demande  à  
Dédale de lui construire le labyrinthe. 

Le taureau continuera de jouer un rôle prépondérant 
dans les mythes crétois, puis grecs. C’est pour n’avoir pas 
sacrifié le taureau que Poséidon a fait surgir de la mer, 
que Minos meurt. Le septième travail d’Hercule, qui a 
lieu en Crète, consiste à dompter un taureau sauvage. 
Prométhée sera enchaîné pour avoir donné 
facétieusement à manger à Jupiter la graisse et les os d’un 
taureau  sacrificiel.  On  retrouvera  aussi  le  taureau  en  
Égypte et en Inde. Mais que fait Dédale, sculpteur, 
mécanicien, ingénieur, chercheur ? On peut interpréter le 
mythe en fonction de la psychologie des profondeurs. On 
peut aussi imaginer Dédale pratiquant des expériences de 
génétique, cherchant à produire des hybrides avec 
l’animal-Dieu, procédant à des essais d’insémination. Le 
populaire brodera ensuite là-dessus un récit fabuleux. Et, 
d’ailleurs,  qui  est  Dédale ?  De même qu’il  y  eut,  non pas 
un souverain nommé Minos, mais une lignée de dynastes 
portant ce nom, ne doit-on pas envisager une corporation 
de Dédales ? Des générations de Dédales, appartenant à 
quelque confrérie de chercheurs et techniciens dont les 
travaux revêtent pour les initiés un aspect magique ? 

Les Argonautes, ayant prêté main-forte à Jason pour la 
conquête de la Toison d’or, veulent faire escale en Crète 
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sur  le  chemin  de  retour.  Ils  en  sont  empêchés  par  
l’intervention d’un robot géant, Talos, qui assure à lui 
seul  la  protection  de  l’île.  Il  en  fait  le  tour  trois  fois  par  
jour. Il détecte les navires et lance sur eux des rochers. 
Mais il a un point faible : la cheville. Une blessure à la 
cheville,  et  il  laisse  par-là  s’échapper  la  sève  vitale.  Le  
liquide du réservoir ? La machine inventée par les 
Dédales fonctionnait-elle au naphte ? Le naphte est 
connu des anciens. On lit  dans Théophraste que certains 
peuples faisaient brûler des pierres dégageant une 
vapeur. Cette vapeur, véhiculée par des gazoducs, faisait 
se mouvoir des machines. Le feu qu’allumaient les 
« mages » zoroastriens et avant eux, sans doute, les 
prêtres d’autres religions pyrolâtres sur le plateau iranien 
et aux abords de Mossoul, provenait de l’allumage de gaz 
naturels  échappés  de  la  terre.  Aux  abords  du  golfe  
Persique, on recueillait, depuis la plus haute Antiquité, le 
« moumya », sorte de bitume solidifié, aux valeurs 
thérapeutiques et dynamiques. Le terme « naphte » ne 
figure pas dans les textes qui décrivent le robot Talos. On 
peut envisager d’autres sources d’énergie. On peut aussi 
rêver sur cette machine qui détecte l’approche des navires 
et  les  bombarde  à  coup  sûr.  Médée,  propice  aux  
Argonautes, blesse Talos à la cheville. La machine tombe 
en panne. C’est l’espion saboteur des installations de 
défense. 

Quant  au  mythe  d’Icare,  il  est,  si  l’on  suit  la  même  
ligne, un conte à partir d’une tentative technique. 
Naturellement, il est loisible d’imaginer que les Crétois et 
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leurs Dédales ont reçu des rudiments de science et de 
technologie de visiteurs venus de l’extérieur, type 
Akpallus. Il est aussi loisible, à moindres frais, de 
considérer les Crétois comme dépositaires de civilisations 
antérieures évoluées, le dépôt étant remis à la société des 
Dédales.  On  trouve  dans  les  fresques  de  Cnossos  des  
images d’une « balance à peser les âmes » et dans les 
palais et ateliers des vestiges d’appareils énigmatiques. 
Les Dédales ou leurs voisins, jouant les apprentis 
sorciers, ont-ils tenté de capter l’énergie volcanique, et 
fait sauter, par ambition, leur monde si étrangement 
abouti ? 

Ces questions ne sont pas absurdes. Il y aurait plutôt 
de l’absurdité, sœur de la paresse, à ne pas les poser, pour 
peu que l’on croie à la permanence d’une intelligence 
ingénieuse dans l’histoire trouée d’abîmes encore 
inexplorés. Lorsqu’on aura fait le déchiffrement des 
écritures perdues ; lorsque nous aurons interrogé les 
mythes dans un esprit non paternaliste et orgueilleux, 
mais ouvert aux possibilités de réussites antérieures de 
l’intelligence créatrice, dans un esprit perméable à l’idée 
de  circulation  des  temps  (passage  de  notre  présent  dans  
le passé, comme il y a présence du passé aujourd’hui), on 
aura  enfin  mis  de  la  véritable  humanité  dans  l’histoire  
humaine. 
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