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À la grande âme, au cœur
brûlant de mon vrai père,
Gustave Bouju, ouvrier tailleur
In memoriam.

 
L. P.



PRÉFACE

Je suis d’une grande maladresse manuelle et le
déplore. Je serais meilleur si mes mains savaient travailler.
Des mains qui font quelque chose d’utile, plongent dans les
profondeurs de l’être et y débondent une source de bonté
et de paix. Mon beau-père (que j’appellerai ici mon père,
car c’est lui qui m’a élevé) était ouvrier tailleur. C’était une
âme puissante, un esprit réellement messager. Il disait
parfois en souriant que la trahison des clercs avait
commencé le jour où l’un d’eux représenta pour la première
fois un ange avec des ailes : c’est avec les mains que l’on
monte au ciel.

En dépit de cette maladresse, j’ai tout de même relié un
livre. J’avais seize ans. J’étais élève au cours
complémentaire de Juvisy, en banlieue pauvre. Le samedi
après-midi, nous avions le choix entre le travail du bois, du
fer, le modelage ou la reliure. Je lisais à cette époque les
poètes, et surtout Rimbaud. Cependant, je me fis violence
pour ne point relier Une Saison en Enfer. Mon père
possédait une trentaine de livres, rangés dans l’étroite
armoire de son atelier, avec les bobines, les craies, les



armoire de son atelier, avec les bobines, les craies, les
épaulettes et les patrons. Il y avait aussi, dans cette
armoire, des milliers de notes prises d’une petite écriture
appliquée, sur un coin de l’établi, pendant les innombrables
nuits de labeur.

Parmi ces livres, j’avais lu Le Monde avant la Création
de l’Homme, de Flammarion, et j’étais en train de
découvrir Où va le Monde ? de Walter Rathenau. C’est
l’ouvrage de Rathenau que je me mis à relier, non sans
peine. Rathenau avait été la première victime des nazis, et
nous étions en 1936. Dans le petit atelier du cours
complémentaire, chaque samedi, je faisais du travail
manuel pour l’amour de mon père et du monde ouvrier. Le
premier mai, j’offris, avec un brin de muguet, le Rathenau
cartonné.

Dans ce livre, mon père avait souligné au crayon rouge
une longue phrase qui est toujours demeurée dans ma
mémoire :

« Même l’époque accablée est digne de respect, car
elle est l’œuvre, non des hommes, mais de l’humanité,
donc de la nature créatrice, qui peut être dure, mais n’est
jamais absurde. Si l’époque que nous vivons est dure,
nous avons d’autant plus le devoir de l’aimer, de la
pénétrer de notre amour, jusqu’à ce que nous ayons
déplacé les lourdes masses de matière dissimulant la
lumière qui luit de l’autre côté. »

 
 
« Même l’époque accablée… » Mon père est mort en



1948, sans avoir jamais cessé de croire en la nature
créatrice, sans avoir jamais cessé d’aimer et de pénétrer
de son amour le monde douloureux dans lequel il vivait,
sans avoir jamais cessé d’espérer voir luire la lumière
derrière les lourdes masses de matière. Il appartenait à la
génération des socialistes romantiques, qui avaient pour
idoles Victor Hugo, Romain Rolland, Jean Jaurès, portaient
de grands chapeaux, et gardaient une petite fleur bleue
dans les plis du drapeau rouge. À la frontière de la
mystique pure et de l’action sociale, mon père, attaché plus
de quatorze heures par jour à son établi – et nous vivions
au bord de la misère – conciliait un ardent syndicalisme et
une recherche de libération intérieure. Dans les gestes très
courts et humbles de son métier, il avait introduit une
méthode de concentration et de purification de l’esprit sur
laquelle il a laissé des centaines de pages. En faisant des
boutonnières, en repassant des toiles, il avait une
présence rayonnante. Le jeudi et le dimanche, mes
camarades se réunissaient autour de son établi, pour
l’écouter et sentir cette présence forte, et la plupart d’entre
eux en eurent leur vie changée.

Plein de confiance dans le progrès et la science, croyant
à l’avènement du prolétariat, il s’était bâti une puissante
philosophie. Il avait eu une sorte d’illumination, à la lecture
de l’ouvrage de Flammarion sur la préhistoire. Puis il avait
lu, guidé par la passion, des livres de paléontologie,
d’astronomie, de physique. Sans préparation, il avait
pourtant pénétré au cœur des sujets. Il parlait à peu près
comme Teilhard de Chardin, que nous ignorions alors  :



« Ce que notre siècle va vivre est plus considérable que
l’apparition du bouddhisme ! Il ne s’agit plus désormais de
l’application faite à telle ou telle divinité, des facultés
humaines. C’est la puissance religieuse de la terre qui
subit en nous une crise définitive : celle de sa propre
découverte. Nous commençons à comprendre, et c’est
pour toujours, que la seule religion acceptable pour
l’homme est celle qui lui apprendra d’abord à reconnaître,
aimer et servir passionnément l’univers dont il est l’élément
le plus important(1). » Il pensait que l’évolution ne se
confond pas avec le transformisme, mais qu’elle est
intégrale et ascendante, augmentant la densité psychique
de notre planète, la préparant à prendre contact avec les
intelligences des autres mondes, à se rapprocher de l’âme
même du cosmos.

Pour lui, l’espèce humaine n’était pas achevée. Elle
progressait vers un état de superconscience, à travers la
montée de la vie collective et la lente création d’un
psychisme unanime. Il disait que l’homme n’est pas encore
achevé et sauvé, mais que les lois de condensation de
l’énergie créatrice nous permettent de nourrir, à l’échelle du
cosmos, une formidable espérance. Et il ne quittait pas
des yeux cette espérance. C’est de là qu’il jugeait avec une
sérénité et un dynamisme religieux les affaires de ce
monde, allant chercher très loin, très haut, un optimisme et
un courage immédiatement et réellement utilisables. En
1948, la guerre venait de passer, et des menaces de
batailles, atomiques cette fois, renaissaient. Pourtant, il



considérait les inquiétudes et les douleurs présentes
comme des négatifs d’une image magnifique. Il y avait un
fil qui le reliait au destin spirituel de la Terre, et il projetait,
sur l’époque accablée où il finissait sa vie de travailleur,
malgré d’immenses chagrins intimes, beaucoup de
confiance et beaucoup d’amour.

Il est mort dans mes bras, la nuit du 31 décembre, et il
m’a dit, avant de fermer les yeux :

« Il ne faut pas trop compter sur Dieu, mais peut-être
que Dieu compte sur nous… »

 
 
Où en étais-je, à ce moment ? J’avais vingt-huit ans.

J’avais eu vingt ans en 1940, dans la débâcle.
J’appartenais à une génération charnière qui avait vu
s’écrouler un monde, était coupée du passé et doutait de
l’avenir. Que l’époque accablée fût digne de respect et qu’il
faille la pénétrer de notre amour, j’étais fort loin d’y croire. Il
me semblait plutôt que la lucidité menait à refuser de jouer
à un jeu où tout le monde triche.

Durant la guerre, je m’étais réfugié dans l’hindouisme.
C’était mon maquis. J’y vivais dans la résistance absolue.
Ne cherchons pas le point d’appui dans l’histoire et parmi
les hommes : il se dérobe sans cesse. Cherchons-le en
nous-même. Soyons de ce monde comme si nous n’en
étions pas. Rien ne me paraissait plus beau que l’oiseau
plongeur de la Bhagavad-Gîtâ, « qui plonge et remonte
sans avoir mouillé ses plumes ». Les événements contre



lesquels nous ne pouvons rien, me disais-je, faisons en
sorte qu’ils ne puissent rien contre nous. Je siégeais au
plafond, assis en lotus sur un nuage venu d’Orient. La nuit,
mon père lisait en cachette mes livres de chevet pour
essayer de comprendre ma singulière maladie qui
m’éloignait tant de lui.

Plus tard, au lendemain de la Libération, je me donnai
un maître à vivre et à penser. Je devins disciple de
Gurdjieff. Je travaillai à me séparer de mes émotions, de
mes sentiments, de mes élans, afin de trouver, au-delà,
quelque chose d’immobile et de permanent, une présence
muette, anonyme, transcendante, qui me consolerait de
mon peu de réalité et de l’absurdité du monde. Je jugeais
mon père avec commisération. Je croyais posséder les
secrets du gouvernement de l’esprit et de toute
connaissance. En fait, je ne possédais rien que l’illusion de
posséder et un intense mépris pour ceux qui ne
partageaient pas cette illusion.

Je désespérais mon père. Je me désespérais moi-
même. Je m’asséchais jusqu’à l’os dans une position de
refus. Je lisais René Guénon. Je pensais que nous avions
la disgrâce de vivre dans un monde radicalement perverti,
et voué justement à l’apocalypse. Je faisais mien le
discours de Cortès à la Chambre des députés de Madrid
en 1849 : « La cause de toutes vos erreurs, messieurs,
c’est que vous ignorez la direction de la civilisation et du
monde. Vous croyez que la civilisation et le monde
progressent, ils rétrogradent ! » Pour moi, l’âge moderne



était l’âge noir. Je m’occupais à dénombrer les crimes de
l’esprit moderne contre l’esprit. Depuis le XIIe siècle
l’Occident, détaché des Principes, courait à sa perte.
Nourrir quelque espérance, c’était s’allier au mal. Je
dénonçais toute confiance comme une complicité. Il ne me
restait d’ardeur que pour le refus, la rupture. Seules, dans
ce monde déjà aux trois quarts englouti, où les prêtres, les
savants, les politiciens, les sociologues et les
organisateurs de toutes sortes m’apparaissaient comme
des coprophages, les études traditionnelles et une
résistance inconditionnelle au siècle étaient dignes
d’estime.

Dans cet état, j’en venais à prendre mon père pour un
primaire naïf. Son pouvoir d’adhésion, d’amour, de vision
lointaine, m’irritait comme un ridicule. Je l’accusais d’en
être resté aux enthousiasmes de l’Exposition de 1900.
L’espoir qu’il plaçait dans une collectivisation
grandissante, et dirigeait infiniment plus haut que le plan
politique, excitait mon mépris. Je ne jurais que par les
antiques théocraties.

Einstein fondait un comité de désespoir des savants de
l’atome, la menace d’une guerre totale planait sur
l’humanité divisée en deux blocs. Mon père mourait sans
avoir rien perdu de sa foi en l’avenir, et je ne le comprenais
plus. Je n’évoquerai pas, dans cet ouvrage, les problèmes
de classe. Ce n’est pas le lieu. Mais je sais bien que ces
problèmes existent : ils ont mis en croix l’homme qui
m’aimait. Je n’ai pas connu mon père de sang. Il



appartenait à la vieille bourgeoisie gantoise. Ma mère
comme mon second père étaient ouvriers, venaient
d’ouvriers. Ce sont mes ancêtres flamands, jouisseurs,
artistes, oisifs et orgueilleux, qui m’ont éloigné de la
pensée généreuse, dynamique, qui m’ont fait me replier et
méconnaître la vertu de participation. Depuis longtemps
déjà, il y avait une herse entre mon père et moi. Lui qui
n’avait pas voulu avoir d’autre enfant que ce fils d’un autre
sang, par crainte de me léser, s’était sacrifié pour que je
devienne un intellectuel. M’ayant tout donné, il avait rêvé
mon âme semblable à la sienne. À ses yeux, je devais
devenir un phare, un homme capable d’éclairer les autres
hommes, de leur apporter du courage et de l’espérance,
de leur montrer, comme il disait, la lumière qui brille au
bout de nous. Mais je ne voyais aucune sorte de lumière,
sinon la lumière noire, en moi et au bout de l’humanité. Je
n’étais qu’un clerc pareil à beaucoup d’autres. Je poussais
jusqu’à leurs extrêmes conséquences ce sentiment d’exil,
ce besoin de radicale révolte, que l’on exprimait dans les
revues littéraires, aux environs de 1947, en parlant
« d’inquiétude métaphysique », et qui furent le difficile
héritage de ma génération. Dans ces conditions, comment
être un phare ? Cette idée, ce mot hugolien me faisaient
sourire méchamment. Mon père me reprochait d’aller en
me décomposant, d’être passé, comme il disait, du côté
des privilégiés de la culture, des mandarins, des
orgueilleux de leur impuissance.

La bombe atomique, alors qu’elle marquait pour moi le
commencement de la fin des temps, était pour lui le signe



d’un nouveau matin. La matière allait en se spiritualisant et
l’homme découvrirait autour de lui et en lui-même des
puissances jusqu’ici insoupçonnées. L’esprit bourgeois,
pour qui la Terre est un lieu de séjour confortable dont il
faut tirer le maximum, allait être balayé par l’esprit nouveau,
l’esprit des ouvriers de la Terre, pour qui le monde est une
machine en marche, un organisme en devenir, une unité à
faire, une Vérité à faire éclore. L’humanité n’était qu’au
début de son évolution. Elle recevait les premiers
renseignements sur la mission qui lui était assignée par
l’Intelligence de l’Univers. Nous commencions tout juste à
savoir ce que c’est que l’amour du monde.

Pour mon père, l’aventure humaine avait une direction. Il
jugeait les événements selon qu’ils se situaient ou non
dans cette direction. L’histoire avait un sens elle dérivait
vers quelque forme d’ultra-humain, elle portait en elle la
promesse d’une superconscience. Sa philosophie
cosmique ne le séparait pas du siècle. Dans l’immédiat,
ses adhésions étaient « progressistes ». Je m’en irritais,
sans voir qu’il mettait infiniment plus de spiritualité dans
son progressisme que je ne progressais dans ma
spiritualité.

Cependant, j’étouffais dans ma pensée close. Devant
cet homme, je me sentais parfois un petit intellectuel aride
et frileux, et il m’arrivait de désirer penser comme lui,
respirer aussi largement que lui. Au coin de son établi, le
soir, je poussais à fond la contradiction, je le provoquais,
en souhaitant sourdement être confondu et changé. Mais,



la fatigue aidant, il s’emportait contre moi, contre la
destinée qui lui avait donné une grande pensée sans lui
accorder les moyens de la faire passer en ce fils au sang
rebelle, et nous nous quittions dans la colère et la peine.
J’allais retrouver mes méditations et mes livres
désespérés. Il se penchait sur les étoffes et reprenait son
aiguille, sous la lampe crue qui lui jaunissait les cheveux.
De mon lit-cage, je l’entendais longuement souffler,
gronder. Puis soudain, il se mettait à siffler entre ses dents,
doucement, les premières mesures de l’Hymne à la Joie,
de Beethoven, pour me dire de loin que l’amour retrouve
toujours les siens. Je pense à lui presque chaque soir, à
l’heure de nos anciennes disputes. J’entends ce souffle, ce
grondement qui s’achevaient en chant, ce grand vent
sublime évanoui.

 
 
Douze ans qu’il est mort ! Et je vais avoir quarante ans.

Si je l’avais compris de son vivant, j’aurais conduit plus
adroitement mon intelligence et mon cœur. Je n’ai cessé
de chercher. Maintenant, je me rallie à lui, après bien des
quêtes souvent stérilisantes et de dangereuses errances.
J’aurais pu, beaucoup plus tôt, concilier le goût de la vie
intérieure et l’amour du monde en mouvement. J’aurais pu
jeter plus tôt, et peut-être plus efficacement, quand mes
forces étaient intactes, un pont entre la mystique et l’esprit
moderne. J’aurais pu me sentir à la fois religieux et
solidaire du grand élan de l’histoire. J’aurais pu avoir plus



tôt la foi, la charité et l’espérance.
Ce livre résume cinq années de recherches, dans tous

les secteurs de la connaissance, aux frontières de la
science et de la tradition. Je me suis lancé dans cette
entreprise nettement au-dessus de mes moyens, parce
que je n’en pouvais plus de refuser ce monde présent et à
venir qui est pourtant le mien. Mais toute extrémité est
éclairante. J’aurais pu trouver plus vite une voie de
communication avec mon époque. Il se peut que je n’aie
pas tout à fait perdu mon temps en allant jusqu’au bout de
ma propre démarche. Il n’arrive pas aux hommes ce qu’ils
méritent, mais ce qui leur ressemble. J’ai longtemps
cherché, comme le souhaitait le Rimbaud de mon
adolescence, « la Vérité dans une âme et un corps ». Je
n’y suis pas parvenu. Dans la poursuite de cette Vérité, j’ai
perdu le contact avec des petites vérités qui eussent fait de
moi, non certes le surhomme que j’appelais de mes vœux,
mais un homme meilleur et plus unifié que je ne suis.
Pourtant, j’ai appris, sur le comportement profond de
l’esprit, sur les différents états possibles de la conscience,
sur la mémoire et l’intuition, des choses précieuses que je
n’eusse pas apprises ailleurs et qui devaient me permettre,
plus tard, de comprendre ce qu’il y a de grandiose,
d’essentiellement révolutionnaire à la pointe de l’esprit
moderne : l’interrogation sur la nature de la connaissance
et le besoin pressant d’une sorte de transmutation de
l’intelligence.

Lorsque je sortis de ma niche de Yogi pour jeter un coup



d’œil sur ce monde moderne que je connaissais sans le
connaître, j’en perçus d’emblée le merveilleux. Mon étude
réactionnaire, qui avait été souvent pleine d’orgueil et de
haine, avait été utile en ceci : elle m’avait empêché
d’adhérer à ce monde par le mauvais côté : le vieux
rationalisme du XIXe siècle, le progressisme
démagogique. Elle m’avait aussi empêché d’accepter ce
monde comme une chose naturelle et simplement parce
que c’était le mien, de l’accepter dans un état de
conscience somnolente, ainsi que font la plupart des gens.
Les yeux rafraîchis par ce long séjour hors de mon temps,
je vis ce monde aussi riche en fantastique réel que le
monde de la tradition l’était pour moi en fantastique
supposé. Mieux encore : ce que j’apprenais du siècle
modifiait en l’approfondissant ma connaissance de l’esprit
ancien. Je vis les choses anciennes avec des yeux neufs,
et mes yeux étaient neufs aussi pour voir les choses
nouvelles.

 
 
Je rencontrai Jacques Bergier (je dirai comment tout à

l’heure) alors que je finissais d’écrire mon ouvrage sur la
famille d’esprits réunie autour de M. Gurdjieff. Cette
rencontre, que je n’attribue pas au hasard, fut
déterminante. Je venais de consacrer deux années à
décrire une école ésotérique et ma propre aventure. Mais
une autre aventure commençait à ce moment pour moi.
C’est ce que je crus utile de dire en prenant congé de mes



lecteurs. On voudra bien me pardonner de me citer moi-
même, sachant que je ne suis guère soucieux d’attirer
l’attention sur ma littérature : d’autres choses me tiennent
au cœur. J’inventai la fable du singe et de la calebasse.
Les indigènes, pour capturer la bête vivante, fixent à un
cocotier une calebasse contenant des cacahuètes. Le
singe accourt, glisse la main, s’empare des cacahuètes,
ferme le poing. Alors il ne peut plus retirer sa main. Ce qu’il
a saisi le retient prisonnier. Sortant de l’école Gurdjieff,
j’écrivis :

« Il faut palper, examiner les fruits-pièges, puis se retirer
en souplesse. Une certaine curiosité satisfaite, il convient
de reporter souplement l’attention sur le monde où nous
sommes, de regagner notre liberté et notre lucidité, de
reprendre notre route sur la terre des hommes à laquelle
nous appartenons. Ce qui importe, c’est de voir dans
quelle mesure la démarche essentielle de la pensée dite
traditionnelle rejoint le mouvement de la pensée
contemporaine. La physique, la biologie, les
mathématiques, à leur extrême pointe, recoupent
aujourd’hui certaines données de l’ésotérisme, rejoignent
certaines visions du cosmos, des rapports de l’énergie et
de la matière, qui sont des visions ancestrales. Les
sciences d’aujourd’hui, si on les aborde sans conformisme
scientifique, dialoguent avec les antiques mages,
alchimistes, thaumaturges. Une révolution s’opère sous
nos yeux, et c’est un remariage inespéré de la raison, au
sommet de ses conquêtes, avec l’intuition spirituelle. Pour
les observateurs vraiment attentifs, les problèmes qui se



posent à l’intelligence contemporaine ne sont plus des
problèmes de progrès. Il y a déjà quelques années que la
notion de progrès est morte. Ce sont des problèmes de
changement d’état, des problèmes de transmutation. En ce
sens, les hommes penchés sur les réalités de l’expérience
intérieure vont dans le sens de l’avenir et donnent
solidement la main aux savants d’avant-garde qui
préparent l’avènement d’un monde sans commune mesure
avec le monde de lourde transition dans lequel nous vivons
encore pour quelques heures. »

C’est exactement le propos qui sera développé dans ce
gros livre-ci. Il faut donc, me disais-je avant de
l’entreprendre, projeter son intelligence très loin en arrière
et très loin en avant pour comprendre le présent. Je
m’aperçus que les gens qui sont simplement
« modernes », et que je n’aimais pas, naguère, j’avais
raison de ne pas les aimer. Seulement, je les condamnais
à tort. En réalité, ils sont condamnables parce que leur
esprit n’occupe qu’une trop petite fraction du temps. À
peine sont-ils, qu’ils sont anachroniques. Ce qu’il faut être,
pour être présent, c’est contemporain du futur. Et le lointain
passé peut être perçu lui-même comme un ressac du futur.
Dès lors, quand je me mis à interroger le présent, j’en
reçus des réponses pleines d’étrangetés et de promesses.

 
 
James Blish, écrivain américain, dit à la gloire

d’Einstein que ce dernier « a avalé Newton vivant ».



Admirable formule ! Si notre pensée s’élève vers une plus
haute vision de la vie, c’est vivantes qu’elle doit avoir
absorbé les vérités du plan inférieur. Telle est la certitude
que j’ai acquise au cours de mes recherches. Cela peut
paraître banal, mais quand on a vécu sur des pensées qui
prétendaient occuper les sommets, comme la sagesse
guénonienne et le système Gurdjieff, et qui tenaient en
ignorance ou en mépris la plupart des réalités sociales et
scientifiques, cette nouvelle façon de juger change la
direction et les appétits de l’esprit. « Les choses basses,
disait déjà Platon, doivent se retrouver dans les choses
hautes, quoique dans un autre état. » J’ai maintenant la
conviction que toute philosophie supérieure en laquelle ne
continuent pas de vivre les réalités du plan qu’elle prétend
dépasser, est une imposture.

C’est pourquoi je suis allé faire un assez long voyage du
côté de la physique, de l’anthropologie, des
mathématiques, de la biologie, avant de recommencer à
essayer de me faire une idée de l’homme, de sa nature, de
ses pouvoirs, de son destin. Naguère, je cherchais à
connaître et à comprendre le tout de l’homme, et je
méprisais la science. Je soupçonnais l’esprit d’être
capable d’atteindre de sublimes sommets. Mais que
savais-je de sa démarche dans le domaine scientifique ?
N’y avait-il pas révélé quelques-uns de ces pouvoirs
auxquels j’inclinais à croire ? Je me disais : il faut aller au-
delà de la contradiction apparente entre matérialisme et
spiritualisme. Mais la démarche scientifique n’y conduisait-
elle pas ? Et, dans ce cas, n’était-il pas de mon devoir de



m’en informer ? N’était-ce pas, après tout, une action plus
raisonnable, pour un Occidental du XXe siècle, que de
prendre un bâton de pèlerin et de s’en aller pieds nus en
Inde ? N’y avait-il pas autour de moi quantité d’hommes et
de livres pour me renseigner ? Ne devais-je pas, d’abord,
prospecter à fond mon propre terrain ?

Si la réflexion scientifique, à son extrême pointe,
aboutissait à une révision des idées admises sur l’homme,
alors il fallait que je le sache. Et ensuite, il y avait une autre
nécessité. Toute idée que je pourrais me faire, après, sur
le destin de l’intelligence, sur le sens de l’aventure
humaine, ne pourrait être retenue comme valable que dans
la mesure où elle n’irait pas à rebours du mouvement de la
connaissance moderne.

Je trouvai l’écho de cette méditation dans ces paroles
d’Oppenheimer :

« Actuellement, nous vivons dans un monde où poètes,
historiens, philosophes, sont fiers de dire qu’ils ne
voudraient même pas commencer à envisager la
possibilité d’apprendre quoi que ce soit touchant aux
sciences : ils voient la science au bout d’un long tunnel, trop
long pour qu’un homme averti y glisse la tête. Notre
philosophie – pour autant que nous en ayons une –, est
donc franchement anachronique, et, j’en suis convaincu,
parfaitement inadaptée à notre époque. »

Or, pour un intellectuel bien entraîné, il n’est pas plus
difficile, s’il le veut vraiment, d’entrer dans le système de
pensée qui régit la physique nucléaire que de pénétrer



l’économie marxiste ou le thomisme. Il n’est pas plus
difficile de saisir la théorie de la cybernétique que
d’analyser les causes de la révolution chinoise ou
l’expérience poétique chez Mallarmé. En vérité, on se
refuse à cet effort, non par crainte de l’effort, mais parce
que l’on pressent qu’il entraînerait un changement des
modes de pensée et d’expression, une révision des
valeurs jusqu’ici admises.

« Et cependant, depuis longtemps déjà, poursuit
Oppenheimer, une intelligence plus subtile de la nature de
la connaissance humaine, des rapports de l’homme avec
l’univers, aurait dû être prescrite. »

Je me mis donc à fouiller dans le trésor des sciences et
des techniques d’aujourd’hui, de manière inexperte,
assurément, avec une ingénuité et un émerveillement peut-
être dangereux, mais propices à l’éclosion de
comparaisons, de correspondances, de rapprochements
éclairants. C’est alors que je retrouvai un certain nombre
de convictions que j’avais eues, plus tôt, du côté de
l’ésotérisme, de la mystique, sur la grandeur infinie de
l’homme. Mais je les retrouvai dans un autre état. C’étaient
maintenant des convictions qui avaient absorbé vivantes
les formes et les œuvres de l’intelligence humaine de mon
temps, appliquée à l’étude des réalités. Elles n’étaient plus
« réactionnaires », elles réduisaient les antagonismes au
lieu de les exciter. Des conflits très lourds, comme ceux
entre matérialisme et spiritualisme, vie individuelle et vie
collective, s’y résorbaient sous l’effet d’une haute chaleur.



En ce sens, elles n’étaient plus l’expression d’un choix, et
donc d’une rupture, mais d’un devenir, d’un dépassement,
d’un renouvellement, c’est-à-dire de l’existence.

 
 
Les danses, si rapides et incohérentes des abeilles,

dessinent paraît-il dans l’espace des figures
mathématiques précises et constituent un langage. Je rêve
d’écrire un roman où toutes les rencontres que fait un
homme dans son existence, fugaces ou marquantes,
amenées par ce que nous appelons le hasard, ou par la
nécessité, dessineraient elles aussi des figures,
exprimeraient des rythmes, seraient ce qu’elles sont peut-
être : un discours savamment construit, adressé à une âme
pour son accomplissement, et dont celle-ci ne saisit, au
long d’une vie, que quelques mots sans suite.

Il me semble, parfois, saisir le sens de ce ballet humain
autour de moi, deviner qu’on me parle à travers le
mouvement des êtres qui s’approchent, restent ou
s’éloignent. Puis je perds le fil, comme tout le monde,
jusqu’à la prochaine grosse et pourtant fragmentaire
évidence.

Je sortais de Gurdjieff. Une amitié très vive me lia à
André Breton. C’est par lui que je connus René Alleau,
historien de l’Alchimie. Un jour que je cherchais, pour une
collection d’ouvrages d’actualité, un vulgarisateur
scientifique, Alleau me présenta Bergier. Il s’agissait de
besogne alimentaire, et je faisais peu de cas de la



science, vulgarisée ou non. Or, cette rencontre toute fortuite
allait ordonner pour un long temps ma vie, rassembler et
orienter toutes les grandes influences intellectuelles ou
spirituelles qui s’étaient exercées sur moi, de Vivekananda
à Guénon, de Guénon à Gurdjieff, de Gurdjieff à Breton, et
me ramener dans l’âge mûr au point de départ : mon père.

En cinq années d’études et de réflexions, au cours
desquelles nos deux esprits, assez dissemblables, furent
constamment heureux d’être ensemble, il me semble que
nous avons découvert un point de vue nouveau et riche en
possibilités. C’est ce que faisaient, à leur manière, les
surréalistes voici trente ans. Mais ce n’est pas, comme
eux, du côté du sommeil et de l’infraconscience que nous
avons été chercher. C’est à l’autre extrémité  : du côté de
l’ultraconscience et de la veille supérieure. Nous avons
baptisé l’école à laquelle nous nous sommes mis, l’école
du réalisme fantastique. Elle ne relève en rien du goût pour
l’insolite, l’exotisme intellectuel, le baroque, le pittoresque.
« Le voyageur tomba mort, frappé par le pittoresque », dit
Max Jacob. On ne cherche pas le dépaysement. On ne
prospecte pas les lointains faubourgs de la réalité ; on
tente au contraire de s’installer au centre. Nous pensons
que c’est au cœur même de la réalité que l’intelligence,
pour peu qu’elle soit suractivée, découvre le fantastique.
Un fantastique qui n’invite pas à l’évasion, mais bien plutôt
à une plus profonde adhésion.

C’est par manque d’imagination que des littérateurs,
des artistes, vont chercher le fantastique hors de la réalité,



dans des nuées. Ils n’en ramènent qu’un sous-produit. Le
fantastique, comme les autres matières précieuses, doit
être arraché aux entrailles de la terre, du réel. Et
l’imagination véritable est tout autre chose qu’une fuite vers
l’irréel. « Aucune faculté de l’esprit ne s’enfonce et ne
creuse plus que l’imagination : c’est la grande plongeuse. »

On définit généralement le fantastique comme une
violation des lois naturelles, comme l’apparition de
l’impossible. Pour nous, ce n’est pas cela du tout. Le
fantastique est une manifestation des lois naturelles, un
effet du contact avec la réalité quand celle-ci est perçue
directement et non pas filtrée par le voile du sommeil
intellectuel, par les habitudes, les préjugés, les
conformismes.

La science moderne nous apprend qu’il y a derrière du
visible simple, de l’invisible compliqué. Une table, une
chaise, le ciel étoilé sont en réalité radicalement différents
de l’idée que nous nous en faisons : systèmes en rotation,
énergies en suspens, etc. C’est en ce sens que Valéry
disait que, dans la connaissance moderne, « le merveilleux
et le positif ont contracté une étonnante alliance ». Ce qui
nous est apparu clairement, comme on le verra, j’espère,
dans ce livre, c’est que ce contrat entre le merveilleux et le
positif n’est pas valable seulement dans le domaine des
sciences physiques et mathématiques. Ce qui est vrai pour
ces sciences est sans doute vrai aussi pour les autres
aspects de l’existence : l’anthropologie, par exemple, ou
l’histoire contemporaine, ou la psychologie individuelle, ou



la sociologie. Ce qui joue dans les sciences physiques,
joue probablement aussi dans les sciences humaines.
Mais il y a de grandes difficultés à s’en rendre compte.
C’est que, dans ces sciences humaines, tous les préjugés
se sont réfugiés, y compris ceux que les sciences exactes
ont aujourd’hui évacués. Et que, dans un domaine si
proche d’eux, et si mouvant, les chercheurs ont sans cesse
tenté de tout ramener, pour y voir enfin clair, à un système  :
Freud explique tout, le Capital explique tout, etc. Quand
nous disons préjugés, nous devrions dire : superstitions. Il y
en a d’anciennes et il y en a de modernes. Pour certaines
gens, aucun phénomène de civilisation n’est
compréhensible si l’on n’admet pas, aux origines,
l’existence de l’Atlantide. Pour d’autres, le marxisme suffit
à expliquer Hitler. Certains voient Dieu dans tout génie,
certains n’y voient que le sexe. Toute l’histoire humaine est
templière, à moins qu’elle ne soit hégélienne. Notre
problème est donc de rendre sensible, à l’état brut,
l’alliance entre le merveilleux et le positif dans l’homme seul
ou dans l’homme en société, comme elle l’est en biologie,
en physique ou en mathématiques modernes, où l’on parle
très ouvertement et, somme toute, très simplement
d’« Ailleurs Absolu », de « Lumière Interdite » et de
« Nombre Quantique d’Étrangeté ».

« À l’échelle du cosmique (toute la physique moderne
nous l’apprend) seul le fantastique a des chances d’être
vrai », dit Teilhard de Chardin. Mais, pour nous, le
phénomène humain doit aussi se mesurer à l’échelle du
cosmique. C’est ce que disent les plus anciens textes de



sagesse. C’est aussi ce que dit notre civilisation, qui
commence à lancer des fusées vers les planètes et
cherche le contact avec d’autres intelligences. Notre
position est donc celle d’hommes témoins des réalités de
leur temps.

À y regarder de près, notre attitude, qui introduit le
réalisme fantastique des hautes sciences dans les
sciences humaines, n’a rien d’original. Nous ne prétendons
d’ailleurs pas être des esprits originaux. L’idée d’appliquer
les mathématiques aux sciences n’était vraiment pas
fracassante : elle a pourtant donné des résultats très neufs
et importants. L’idée que l’univers n’est peut-être pas ce
que l’on en sait, n’est pas originale : mais voyez comment
Einstein bouleverse les choses en l’appliquant.

Il est enfin évident qu’à partir de notre méthode, un
ouvrage comme le nôtre, établi avec le maximum
d’honnêteté et le minimum de naïveté, doit susciter plus de
questions que de solutions. Une méthode de travail n’est
pas un système de pensée. Nous ne croyons pas qu’un
système, aussi ingénieux qu’il soit, puisse éclairer
complètement la totalité du vivant qui nous occupe. On peut
malaxer indéfiniment le marxisme sans parvenir à intégrer
le fait qu’Hitler eut conscience plusieurs fois, avec terreur,
que le Supérieur Inconnu était venu le visiter. Et l’on pouvait
tordre dans tous les sens la médecine d’avant Pasteur
sans en extraire l’idée que les maladies sont causées par
des animaux trop petits pour être vus. Cependant, il est
possible qu’il y ait une réponse globale et définitive à



toutes les questions que nous soulevons, et que nous ne
l’ayons pas entendue. Rien n’est exclu, ni le oui, ni le non.
Nous n’avons découvert aucun « gourou » ; nous ne
sommes pas devenus les disciples d’un nouveau messie ;
nous ne proposons aucune doctrine. Nous nous sommes
simplement efforcés d’ouvrir au lecteur le plus grand
nombre possible de portes, et comme la plupart d’entre
elles s’ouvrent de l’intérieur, nous nous sommes effacés
pour le laisser passer.

 
 
Je le répète : le fantastique, à nos yeux, n’est pas

l’imaginaire. Mais une imagination puissamment appliquée
à l’étude de la réalité découvre que la frontière est très
mince entre le merveilleux et le positif, ou, si vous préférez,
entre l’univers visible et l’univers invisible. Il existe peut-être
un ou plusieurs univers parallèles au nôtre. Je pense que
nous n’aurions pas entrepris ce travail si, au cours de notre
vie, il ne nous était arrivé de nous sentir, réellement,
physiquement, en contact avec un autre monde. Cela s’est
produit, pour Bergier, à Mauthausen. À un autre degré, cela
s’est produit pour moi chez Gurdjieff. Les circonstances
sont bien distinctes, mais le fait essentiel est le même.

L’anthropologue américain Loren Eiseley, dont la
pensée est proche de la nôtre, raconte une telle histoire qui
exprime bien ce que je veux dire.

« Rencontrer un autre monde, dit-il, n’est pas
uniquement un fait imaginaire. Cela peut arriver aux



hommes. Aux animaux aussi. Parfois, les frontières
glissent ou s’interpénètrent : il suffit d’être là à ce moment.
J’ai vu la chose arriver à un corbeau. Ce corbeau-là est
mon voisin. Je ne lui ai jamais fait le moindre mal, mais il
prend soin de se tenir à la cime des arbres, de voler haut
et d’éviter l’humanité. Son monde commence là où ma
faible vue s’arrête. Or, un matin, toute notre campagne était
plongée dans un brouillard extraordinairement épais, et je
marchais à tâtons vers la gare. Brusquement, à la hauteur
de mes yeux, apparurent deux ailes noires immenses,
précédées d’un bec géant, et le tout passa comme l’éclair
en poussant un cri de terreur tel que je souhaite ne plus
jamais rien entendre de semblable. Ce cri me hanta tout
l’après-midi. Il m’arriva de scruter mon miroir, me
demandant ce que j’avais de si révoltant…

« J’ai fini par comprendre. La frontière entre nos deux
mondes avait glissé, à cause du brouillard. Ce corbeau,
qui croyait voler à son altitude habituelle, avait soudain vu
un spectacle bouleversant, contraire pour lui aux lois de la
nature. Il avait vu un homme marchant en l’air, au cœur
même du monde des corbeaux. Il avait rencontré une
manifestation de l’étrangeté la plus absolue qu’un corbeau
puisse concevoir : un homme volant…

« Maintenant, quand il m’aperçoit, d’en haut, il pousse
des petits cris, et je reconnais dans ces cris l’incertitude
d’un esprit dont l’univers a été ébranlé. Il n’est plus, il ne
sera jamais plus comme les autres corbeaux… »

 



 
Ce livre n’est pas un roman, quoique l’intention en soit

romanesque. Il n’appartient pas à la science-fiction,
quoiqu’on y côtoie des mythes qui alimentent ce genre. Il
n’est pas une collection de faits bizarres, quoique l’Ange
du Bizarre s’y trouve à l’aise. Il n’est pas non plus une
contribution scientifique, le véhicule d’un enseignement
inconnu, un témoignage, un documentaire, ou une
affabulation. Il est le récit, parfois légende et parfois exact,
d’un premier voyage dans des domaines de la
connaissance encore à peine explorés. Comme dans les
carnets des navigateurs de la Renaissance, la féerie et le
vrai, l’extrapolation hasardeuse et la vision exacte s’y
mêlent. C’est que nous n’avons eu ni le temps ni les
moyens de pousser à fond l’exploration. Nous ne pouvons
que suggérer des hypothèses et établir des esquisses de
chemins de communication entre ces divers domaines qui
sont encore, pour l’instant, des terres interdites. Sur ces
terres interdites, nous n’avons fait que de brefs séjours.
Quand on les aura mieux explorées, on s’apercevra sans
doute que beaucoup de nos propos étaient délirants,
comme les rapports de Marco Polo. C’est une éventualité
que nous acceptons de bon cœur. « Il y avait quantité de
sottises dans le bouquin de Pauwels et Bergier. » Voilà ce
que l’on dira. Mais si c’est ce bouquin qui a donné envie
d’aller y voir de plus près, nous aurons atteint notre but.

Nous pourrions écrire, comme Fulcanelli essayant de
percer à jour et de dépeindre le mystère des cathédrales :



« Nous laissons au lecteur le soin d’établir tous
rapprochements utiles, de coordonner les versions, d’isoler
la vérité positive combinée à l’allégorie légendaire dans
ces fragments énigmatiques. » Cependant, notre
documentation ne doit rien à des maîtres cachés, des
livres enterrés ou des archives secrètes. Elle est vaste,
mais accessible à tous. Pour ne pas alourdir à l’excès,
nous avons évité de multiplier les références, les notes en
bas de page, les indications bibliographiques, etc. Nous
avons parfois procédé par images et allégories, par souci
d’efficacité et non par ce goût du mystère, si vif chez les
ésotéristes qu’il nous fait penser à ce dialogue des Marx
Brothers :

« Dis donc, il y a un trésor dans la maison d’à côté.
— Mais il n’y a pas de maison à côté.
— Eh bien, nous en construirons une ! »
 
 
Ce livre, comme je l’ai dit, doit beaucoup à Jacques

Bergier. Non seulement dans sa théorie générale qui est le
fruit du mariage de nos pensées, mais aussi dans sa
documentation. Tous ceux qui ont approché cet homme à
la mémoire surhumaine, à la dévorante curiosité et – ce qui
est plus rare encore – à la constante présence d’esprit, me
croiront sans peine si je dis qu’en un lustre Bergier m’a fait
gagner vingt ans de lecture active. Dans ce puissant
cerveau, une formidable bibliothèque est en service ; le
choix, le classement, les connexions les plus complexes



s’établissent à la vitesse de l’électronique. Le spectacle de
cette intelligence en mouvement n’a jamais manqué de
produire en moi une exaltation des facultés, sans laquelle
la conception et la rédaction de cet ouvrage m’eussent été
impossibles.

Dans un bureau de la rue de Berri qu’un grand
imprimeur avait généreusement mis à notre disposition,
nous avons réuni quantité de livres, de revues, de rapports,
de journaux en toutes les langues, et une secrétaire prit en
dictée des milliers de pages de notes, de citations, de
traductions, de réflexions. Chez moi, au Mesnil-le-Roi, tous
les dimanches, nous poursuivions notre conversation,
entrecoupée de lectures, et je consignais par écrit, la nuit
même, l’essentiel de nos propos, les idées qui en avaient
surgi, les nouvelles directions de recherche qu’ils avaient
suggérées. Chaque jour, durant ces cinq ans, je me suis
mis à ma table dès l’aube, car ensuite de longues heures
de travail extérieur m’attendaient. Les choses étant ce
qu’elles sont dans ce monde auquel nous ne voulons pas
nous dérober, la question du temps est une question
d’énergie. Mais il nous eût fallu encore dix ans, beaucoup
de moyens matériels et une nombreuse équipe pour
commencer à mener à bien notre entreprise. Ce que nous
voudrions, si nous disposons un jour de quelque argent,
arraché ici ou là, c’est créer et animer une sorte d’institut
où les études, à peine amorcées dans ce livre, seraient
poursuivies. Je souhaite que ces pages nous y aident, si
elles ont quelque valeur. Comme le dit Chesterton, « l’idée
qui ne cherche pas à devenir mot est une mauvaise idée,



et le mot qui ne cherche pas à devenir action est un
mauvais mot ».

Pour diverses raisons, les activités extérieures de
Bergier sont nombreuses. Les miennes aussi, et d’une
certaine ampleur. Mais j’ai vu dans mon enfance mourir de
travail. « Comment faites-vous tout ce que vous faites ? »
Je ne sais, mais je pourrais répondre par la parole de Zen :
« Je vais à pied et cependant je suis assis sur le dos d’un
bœuf. »

Quantité de difficultés, sollicitations et gênes de toutes
sortes ont surgi par la traverse, jusqu’à me faire
désespérer. Je n’aime guère la figure du créateur
farouchement indifférent à tout ce qui n’est pas son œuvre.
Un amour plus vaste me tient, et l’étroitesse en amour, fût-
elle le prix d’une belle œuvre, me semble une indigne
contorsion. Mais on comprendra que dans ces
dispositions, dans le flot d’une vie largement participante, il
arrive qu’on risque la noyade. Une pensée de Vincent
de Paul m’a aidé : « Les grands desseins sont toujours
traversés par diverses rencontres et difficultés. La chair et
le sang diront qu’il faut abandonner la mission, gardons-
nous bien de les écouter. Dieu ne change jamais dans ce
qu’il a une fois résolu, quelque chose de contraire qu’il
nous semble qu’il arrive. »

 
 
Dans ce cours complémentaire de Juvisy, que

j’évoquais au début de cette préface, on nous donna un



jour à commenter la phrase de Vigny : « Une vie réussie
est un rêve d’adolescent réalisé dans l’âge mûr. » Je
rêvais alors d’approfondir et de servir la philosophie de
mon père, qui était une philosophie du progrès. C’est,
après bien des fuites, oppositions et détours, ce que je
tente de faire. Que mon combat donne la paix à ses
cendres ! À ses cendres aujourd’hui dispersées, ainsi qu’il
le souhaitait, pensant, comme je le pense aussi, que « la
matière n’est peut-être qu’un des masques parmi tous les
masques portés par le Grand Visage ».



PREMIÈRE PARTIE

Le futur antérieur



I

Hommage au lecteur pressé. – Une démission en 1875. – Les oiseaux
de malheur. – Comment le XIXe siècle fermait les portes. – La fin
des sciences et le refoulement du fantastique. – Les désespoirs de
Poincaré. – Nous sommes nos propres grands-pères. – Jeunesse !
Jeunesse !

Comment un homme intelligent, aujourd’hui, ne se
sentirait-il pas pressé ? « Levez-vous, monsieur, vous avez
de grandes choses à faire ! » Mais il faut se lever de plus
en plus tôt. Accélérez vos machines à voir, à entendre, à
penser, à vous souvenir, à imaginer. Notre meilleur lecteur,
le plus cher à nos yeux, en aura fait avec nous en deux ou
trois heures. Je connais quelques hommes qui lisent avec
le profit maximum, cent pages de mathématiques, de
philosophie, d’histoire ou d’archéologie en vingt minutes.
Les acteurs apprennent à « placer » leur voix. Qui nous
apprendra à « placer » notre attention ? Il y a une hauteur à
partir de laquelle tout change de vitesse. Je ne suis pas,
dans cet ouvrage, de ces écrivains qui veulent garder le
lecteur auprès d’eux le plus longtemps possible, le berçant.
Rien pour le sommeil, tout pour l’éveil. Allez vite, prenez et



partez ! Il y a de l’occupation dehors. Au besoin, sautez des
chapitres, commencez par où il vous plaira, lisez en
diagonale : ceci est un instrument à usages multiples,
comme les couteaux de campeurs. Par exemple, si vous
redoutez d’arriver trop tard au vif du sujet qui vous importe,
passez ces premières pages. Sachez seulement qu’elles
montrent comment le XIXe siècle avait fermé les portes à la
réalité fantastique de l’homme, du monde, de l’univers ;
comment le XXe les rouvre, mais que nos morales, nos
philosophies et notre sociologie, qui devraient être
contemporaines du futur, ne le sont pas, demeurant
attachées à ce XIXe périmé. Le pont n’est pas jeté entre le
temps des chassepots et celui des fusées, mais on y
pense. C’est pour qu’on y pense encore plus que nous
écrivons. Pressés, ce n’est pas sur le passé que nous
pleurons, c’est sur le présent, et d’impatience. Voilà. Vous
en savez assez pour feuilleter vite ce début, si besoin est,
et voir plus loin.

 
 
L’histoire n’a pas retenu son nom, c’est dommage. Il

était directeur du Patent Office américain et c’est lui qui
sonna le branle-bas. En 1875, il envoya sa démission au
Secrétaire d’État au Commerce. Pourquoi rester ? disait-il
en substance, il n’y a plus rien à inventer.

Douze ans après, en 1887, le grand chimiste Marcellin
Berthelot écrivait : « L’univers est désormais sans
mystère. » Pour obtenir du monde une image cohérente la



science avait fait place nette. La perfection par l’omission.
La matière était constituée par un certain nombre
d’éléments impossibles à transformer les uns dans les
autres. Mais tandis que Berthelot repoussait dans son
savant ouvrage les rêveries alchimiques, les éléments, qui
ne le savaient pas, continuaient à se transmuter sous l’effet
de la radio-activité naturelle. En 1852, le phénomène avait
été décrit par Reichenbach, mais aussitôt rejeté. Des
travaux datant de 1870 évoquaient « un quatrième état de
la matière » constaté lors de la décharge dans les gaz.
Mais il fallait refouler tout mystère. Refoulement : c’est le
mot. Il y a une psychanalyse à faire d’une certaine pensée
du XIXe siècle.

Un Allemand, nommé Zeppelin, de retour au pays après
avoir combattu dans les rangs sudistes, tenta d’intéresser
des industriels à la direction des ballons. « Malheureux ! Ne
savez-vous pas qu’il y a trois sujets sur lesquels
l’Académie des sciences française n’accepte plus de
mémoires : la quadrature du cercle, le tunnel sous la
Manche et la direction des ballons. » Un autre Allemand,
Herman Gaswindt, proposait de construire des machines
volantes plus lourdes que l’air, propulsées par des fusées.
Sur le cinquième manuscrit, le ministre de la Guerre
allemand, après avoir pris avis des techniciens, écrivit,
avec la douceur de sa race et de sa fonction : « Quand
donc cet oiseau de malheur crèvera-t-il enfin ! »

Les Russes, eux, s’étaient débarrassés d’un autre
oiseau de malheur, Kibaltchich, lui aussi partisan des



machines volantes à fusées. Peloton d’exécution. Il est vrai
que Kibaltchich avait usé de ses qualités de technicien
pour fabriquer une bombe qui venait de découper en petits
morceaux l’empereur Alexandre II. Mais il n’y avait pas de
raison pour envoyer au poteau le professeur Langley, du
Smithsonian Institute américain, qui proposait, lui, des
machines volantes actionnées par les moteurs à explosion
de fabrication toute récente. On le déshonora, on le ruina,
on l’expulsa du Smithsonian. Le professeur Simon
Newcomb démontra mathématiquement l’impossibilité du
plus lourd que l’air. Quelques mois avant la mort de
Langley, que le chagrin tuait, un petit garçon anglais revint
un jour de l’école en sanglotant. Il avait montré à ses
copains une photo de maquette que Langley venait
d’envoyer à son père. Il avait proclamé que les hommes
finiraient par voler. Les copains s’étaient moqués. Et
l’instituteur avait dit : « Mon ami, votre père serait donc un
sot ? » Le présumé sot se nommait Herbert George Wells.

Toutes les portes se refermaient donc avec un bruit sec.
Il n’y avait plus, en effet, qu’à démissionner et M. Brunetière
pouvait tranquillement, en 1895, parler de « La faillite de la
science ». Le célèbre professeur Lippmann, à la même
époque, déclarait à l’un de ses élèves que la Physique
était finie, classée, rangée, complète, et qu’il ferait mieux
de s’engager sur d’autres chemins. L’élève s’appelait
Helbronner et devait devenir le premier professeur de
chimie-physique d’Europe, faire des découvertes
remarquables sur l’air liquide, l’ultraviolet et les métaux
colloïdaux. Moissan, chimiste génial, était contraint à



« l’autocritique » et devait déclarer publiquement qu’il
n’avait pas fabriqué de diamants, qu’il s’agissait d’une
erreur expérimentale. Inutile de chercher plus loin : les
merveilles du siècle étaient la machine à vapeur et la
lampe à gaz, jamais l’humanité ne ferait plus grande
invention. L’électricité  ? Simple curiosité technique. Un fol
Anglais, Maxwell, avait prétendu qu’au moyen de
l’électricité on pourrait produire des rayons lumineux
invisibles : pas sérieux. Quelques années plus tard,
Ambrose Bierce pourrait écrire dans son Dictionnaire du
Diable : « On ne sait pas ce que c’est que l’électricité,
mais en tout cas elle éclaire mieux qu’un cheval-vapeur et
va plus vite qu’un bec de gaz.

Quant à l’énergie, c’était une entité tout à fait
indépendante de la matière, et sans mystère aucun. Elle
était composée de fluides. Les fluides remplissaient tout,
se laissaient décrire par des équations d’une grande
beauté formelle et satisfaisaient la pensée : fluide
électrique, lumineux, calorifique, etc. Une progression
continue et claire : la matière avec ses trois états (solide,
liquide, gazeux) et les divers fluides énergétiques, plus
subtils encore que les gaz. Il suffisait de repousser comme
rêverie philosophique les théories naissantes de l’atome
pour conserver une image « scientifique » du monde. On
était fort loin des grains d’énergie de Planck et Einstein.

L’Allemand Clausius démontrait qu’aucune source
d’énergie autre que le feu n’était concevable. Et l’énergie,
si elle se conserve en quantité, se dégrade en qualité.



L’univers a été remonté une bonne fois, comme une
horloge. Il s’arrêtera quand son ressort sera détendu. Rien
à attendre, pas de surprise. Dans cet univers au destin
prévisible, la vie était apparue par hasard et avait évolué
par le simple jeu des sélections naturelles. Au sommet
définitif de cette évolution : l’homme. Un ensemble
mécanique et chimique, doté d’une illusion : la conscience.
Sous l’effet de cette illusion, l’homme avait inventé l’espace
et le temps : des vues de l’esprit. Si l’on avait dit à un
chercheur officiel du XIXe siècle que la physique
absorberait un jour l’espace et le temps et que celle-ci
étudierait expérimentalement la courbure de l’espace et la
contraction du temps, il eût appelé la police. L’espace et le
temps n’ont aucune existence réelle. Ce sont des variables
de mathématicien et des sujets de réflexion gratuite pour
philosophes. L’homme ne saurait avoir quelque rapport
avec ces grandeurs. En dépit des travaux de Charcot, de
Breuer, d’Hyslop, l’idée de perception extra-sensorielle ou
extra-temporelle est à repousser avec mépris. Pas
d’inconnu dans l’univers, pas d’inconnu dans l’homme.
Savant mon fils, tiens ton nez propre !

Il était tout à fait inutile de tenter une exploration du
monde intérieur, mais cependant un fait mettait des bâtons
dans les roues de la simplification : on parlait beaucoup de
l’hypnose, le naïf Flammarion, le douteux Edgar Poe, le
suspect H.G. Wells s’intéressaient au phénomène. Or,
aussi fantastique que cela puisse paraître, le XIXe siècle
officiel démontra que l’hypnose n’existait pas. Le patient a
tendance à mentir, à simuler pour plaire à l’hypnotiseur.



C’est exact. Mais, depuis Freud et Morton Price, on sait
que la personnalité peut être divisée. À partir de critiques
exactes, ce siècle parvint à créer une mythologie négative,
à éliminer toute trace d’inconnu dans l’homme, à refouler
tout soupçon d’un mystère.

La biologie, elle aussi, était finie. M. Claude Bernard en
avait épuisé les possibilités et l’on avait conclu que le
cerveau sécrète la pensée comme le foie, la bile. Sans
doute, on parviendrait à déceler cette sécrétion et à en
écrire la formule chimique conformément aux jolis
arrangements en hexagones immortalisés par M. Berthelot.
Quand on saurait comment les hexagones de carbone
s’associent pour créer l’esprit, la dernière page serait
tournée. Qu’on nous laisse travailler sérieusement ! Les
fous à l’asile ! Un beau matin de 1898, un monsieur sérieux
ordonna à la gouvernante de ne plus laisser lire Jules
Verne à ses enfants. Ces idées fausses déformeraient les
jeunes esprits. Le monsieur sérieux s’appelait Édouard
Branly. Il venait de décider de renoncer à ses expériences
sans intérêt sur les ondes pour devenir médecin de
quartier.

Le savant doit abdiquer. Mais il doit aussi réduire à rien
les « aventuriers », c’est-à-dire les gens qui réfléchissent,
imaginent, rêvent. Berthelot attaque les philosophes « qui
s’escriment contre leur propre fantôme dans l’arène
solitaire de la logique abstraite » (voilà une bonne
description d’Einstein, par exemple). Et Claude Bernard
déclare : « Un homme qui trouve le fait le plus simple rend



plus de services que le plus grand philosophe du monde. »
La science ne saurait être qu’expérimentale. Hors d’elle,
point de salut. Fermons les portes. Nul n’égalera jamais les
géants qui ont inventé la machine à vapeur.

Dans cet univers organisé, compréhensible, et d’ailleurs
condamné, l’homme devait se tenir à sa juste place
d’épiphénomène. Pas d’utopie et pas d’espoir. Le
combustible fossile s’épuisera en quelques siècles, et ce
sera la fin par le froid et la famine. Jamais l’homme ne
volera, jamais il ne voyagera dans l’espace. Jamais non
plus il ne visitera le fond des mers. Étrange interdiction que
celle de la visite des abîmes marins ! Rien n’empêchait le
XIXe siècle, en l’état des techniques, de construire le
bathyscaphe du professeur Piccard, rien qu’une énorme
timidité, rien que le souci, pour l’homme, de « rester à sa
place ».

Turpin, qui invente la mélinite, se fait promptement
enfermer. Les inventeurs des moteurs à explosion sont
découragés et l’on tente de montrer que les machines
électriques ne sont que des formes du mouvement
perpétuel. C’est l’époque des grands inventeurs isolés,
révoltés, traqués. Hertz écrit à la Chambre de Commerce
de Dresde qu’il faut décourager les recherches sur la
transmission des ondes hertziennes : aucune application
pratique n’est possible. Les experts de Napoléon III
prouvent que la dynamo Gramme ne tournera jamais.

Pour les premières automobiles, pour le sous-marin,
pour le dirigeable, pour la lumière électrique (une



escroquerie de ce sacré Edison !) les doctes académies
ne se dérangent pas. Il y a une page immortelle. C’est le
compte rendu de la réception du phonographe à
l’Académie des sciences de Paris : « Dès que la machine
a émis quelques paroles, M. le secrétaire perpétuel se
précipite sur l’imposteur et lui serre la gorge d’une poigne
de fer. Vous voyez bien  ! dit-il à ses collègues. Or, à
l’étonnement général, la machine continue à émettre des
sons. »

 
 
Cependant, d’immenses esprits, fortement contrariés,

s’arment en secret pour préparer la plus formidable
révolution des connaissances que l’homme « historique »
ait connue. Mais, pour l’heure, toutes les voies sont
bouchées.

Bouchées en avant et en arrière. On refoule les fossiles
d’êtres préhumains que l’on commence à découvrir en
quantité. Le grand Heinrich Helmholtz n’a-t-il pas démontré
que le soleil tire son énergie de sa propre contraction,
c’est-à-dire de la seule force, avec la combustion, existant
dans l’univers ? Et ses calculs ne montrent-ils pas qu’une
centaine de milliers d’années, au plus, nous séparent de la
naissance du soleil ? Comment une longue évolution aurait-
elle pu se produire ? Et, d’ailleurs, qui trouvera jamais le
moyen de dater le passé du monde ? Dans ce court
espace entre deux néants, nous autres, épiphénomènes,
demeurons sérieux. Les faits ! rien que les faits !



La recherche sur la matière et l’énergie n’étant guère
encouragée, les meilleurs curieux se lancent dans une
impasse : l’éther. C’est le milieu pénétrant toute matière et
servant de support aux ondes lumineuses et
électromagnétiques. Il est à la fois infiniment solide et
infiniment ténu. Lord Rayleigh, qui représente, à la fin du
XIXe siècle, la science officielle anglaise dans sa
splendeur ; construit une théorie de l’éther gyroscopique.
Un éther composé de multiples toupies tournant en tous
sens et réagissant entre elles. Aldous Huxley écrira plus
tard que « si une œuvre humaine peut donner l’idée de la
laideur dans l’absolu, la théorie de Lord Rayleigh y
parvient ».

C’est dans la spéculation sur l’éther que se trouvent
engagées les intelligences disponibles, à l’orée du
XXe siècle. En 1898, se produit la catastrophe :
l’expérience de Michelson et Morley détruit l’hypothèse de
l’éther. Toute l’œuvre d’Henri Poincaré va témoigner de cet
effondrement. Poincaré, mathématicien de génie, sentait
peser sur lui l’énorme poids de ce XIXe siècle geôlier et
bourreau du fantastique. Il aurait découvert la relativité, s’il
avait osé. Mais il n’osa pas. La Valeur de la Science, La
Science et l’Hypothèse, sont des livres de désespoir et de
démission. Pour lui, l’hypothèse scientifique n’est jamais
vraie, elle ne peut être qu’utile. Et c’est une auberge
espagnole : on n’y trouve que ce que l’on y apporte. Selon
Poincaré, si l’univers se contractait un million de fois, et
nous avec lui, nul ne s’apercevrait de rien. Spéculations
inutiles, donc puisque détachées de toute réalité sensible.



L’argument fut cité jusqu’au début de notre siècle comme
un modèle de profondeur. Jusqu’au jour où un ingénieur
praticien fit observer que le charcutier, du moins, le saurait
parce que tous les jambons tomberaient. Le poids d’un
jambon est proportionnel à son volume, mais la force d’une
ficelle n’est proportionnelle qu’à sa section. Que l’univers
se contracte d’un millionième, et plus de jambons au
plafond ! Pauvre, grand et cher Poincaré ! C’est ce maître à
penser qui écrivait : « Le bon sens à lui tout seul est
suffisant pour nous dire que la destruction d’une ville par la
désintégration d’un demi-kilo de métal est une
impossibilité évidente. »

Caractère limité de la structure physique de l’univers,
inexistence des atomes, faibles ressources de l’énergie
fondamentale, incapacité d’une formule mathématique à
donner plus qu’elle ne contient, vacuité de l’intuition,
étroitesse et mécanicité absolue du monde intérieur de
l’homme : tel est l’esprit dans les sciences, et cet esprit
s’étend à tout, crée le climat dans lequel baigne toute
l’intelligence de ce siècle. Siècle petit ? Non. Grand mais
étroit. Un nain qu’on a étiré.

Brusquement, les portes soigneusement fermées par le
XIXe siècle sur les infinies possibilités de l’homme, de la
matière, de l’énergie, de l’espace et du temps, vont voler
en éclats. Les sciences et les techniques vont faire un bond
formidable, et la nature même de la connaissance va être
remise en question.

Autre chose qu’un progrès : une transmutation. Dans cet



autre état du monde, la conscience elle-même doit changer
d’état. Aujourd’hui, en tous domaines, toutes les formes de
l’imagination sont en mouvement. Sauf dans les domaines
où se déroule notre vie « historique », bouchée,
douloureuse, avec la précarité des choses périmées. Un
immense fossé sépare l’homme de l’aventure de
l’humanité, nos sociétés de notre civilisation. Nous vivons
sur des idées, des morales, des sociologies, des
philosophies, une psychologie qui appartiennent au
XIXe siècle. Nous sommes nos propres arrière-grands-
pères. Nous regardons monter vers le ciel les fusées, notre
terre vibrer de mille radiations nouvelles, en tétant la pipe
de Thomas Graindorge. Notre littérature, nos débats
philosophiques, nos conflits idéologiques, notre attitude
devant la réalité, tout cela dort derrière des portes qui
viennent de sauter. Jeunesse  ! Jeunesse ! Allez dire à tout
le monde que les ouvertures sont faites et que, déjà, le
Dehors est entré !



II

La délectation bourgeoise. – Un drame de l’intelligence ou la tempête
de l’irréalisme. – L’ouverture sur une réalité autre. – Au-delà de la
logique et des philosophies littéraires. – La notion d’éternel présent.
– Science sans conscience : et conscience sans science ? –
L’espoir.

 « La marquise prit son thé à cinq heures » : Valéry
disait à peu près qu’on ne peut écrire de pareilles choses
quand on est entré dans le monde des idées, mille fois plus
fort, romanesque, mille fois plus réel que le monde du cœur
et des sens. « Antoine aimait Marie qui aimait Paul ; ils
furent très malheureux et eurent beaucoup de néants. »
Toute une littérature  ! Des palpitations d’amides et
d’infusoires, quand la Pensée entraîne tragédies et drames
géants, transmute des êtres, bouleverse des civilisations,
mobilise d’immenses masses humaines. Sommeilleuses
jouissances, délectation bourgeoise ! Nous autres,
adeptes de la conscience éveillée, travailleurs de la terre,
savons où sont l’insignifiance, la décadence, le jeu pourri…

La fin du XIXe siècle marque l’apogée du théâtre et du
roman bourgeois et la génération littéraire de 1885 se



reconnaîtra un moment pour maîtres Anatole France et
Paul Bourget. Or, à la même époque se joue, dans le
domaine de la connaissance pure, un drame beaucoup
plus grand et palpitant que chez les héros du Divorce ou
ceux du Lys Rouge. Une soudaine ivresse se glisse dans
le dialogue entre matérialisme et spiritualisme, science et
religion. Du côté des savants, héritiers du positivisme de
Taine et Renan, des découvertes formidables vont faire
s’écrouler les murailles de l’incrédulité. On ne croyait
qu’aux réalités dûment établies : brusquement, c’est l’irréel
qui devient possible. Voyez les choses comme une intrigue
romanesque, avec volte-face des personnages, passage
des traîtres, passions contrariées, débat parmi les
illusions.

Le principe de la conservation de l’énergie était du
solide, du certain, du marbre. Et voici que le radium produit
de l’énergie sans l’emprunter à aucune source. On était sûr
de l’identité de la lumière et de l’électricité : elles ne
pouvaient se propager qu’en ligne droite et sans traverser
d’obstacles. Et voici que les ondes, que les rayons X
franchissent les solides. Dans les tubes à décharge, la
matière semble s’évanouir, se transformer en corpuscules.
La transmutation des éléments s’opère dans la nature : le
radium devient hélium et plomb. Voici que le Temple des
Certitudes s’effondre. Voici que le monde ne joue plus le
jeu de la raison ! Tout devient-il donc possible  ? D’un seul
coup, ceux qui savent, ou croyaient savoir, cessent de faire
le partage entre physique et métaphysique, chose vérifiée
et chose rêvée. Les piliers du Temple se font nuées, les



prêtres de Descartes délirent. Si le principe de
conservation de l’énergie est faux, qu’est-ce qui
empêcherait le médium de fabriquer un ectoplasme à
partir de rien ? Si les ondes magnétiques traversent la
terre, pourquoi une pensée ne voyagerait-elle pas ? Si tous
les corps émettent des forces invisibles, pourquoi pas un
corps astral ? S’il y a une quatrième dimension, est-ce le
domaine des esprits ?

Mme Curie, Crookes, Lodge font tourner les tables.
Edison tente de construire un appareil qui communiquerait
avec les morts. Marconi, en 1901, croit avoir capté des
messages de Martiens. Simon Newcomb trouve tout
naturel qu’un médium matérialise des coquillages frais du
Pacifique. Une tempête de fantastique irréel renverse les
chercheurs de réalités.

Mais les purs, les irréductibles, tentent de repousser ce
flux. La vieille garde du positivisme livre un baroud
d’honneur. Et, au nom de la Vérité, au nom de la Réalité,
elle refuse tout en bloc : les rayons X et les ectoplasmes,
les atomes et l’esprit des morts, le quatrième état de la
matière et les Martiens.

Ainsi, entre le fantastique et la réalité va se dérouler un
combat souvent absurde, aveugle, désordonné, qui
retentira bientôt sur toutes les formes de la pensée, dans
tous les domaines : littéraire, social, philosophique, moral,
esthétique. Mais c’est dans la science physique que l’ordre
se rétablira, non par régression, amputations, mais par
dépassement. C’est en physique que naît une nouvelle



conception. On le doit à l’effort de titans comme Langevin,
Perrin, Einstein. Une science nouvelle apparaît, moins
dogmatique que l’ancienne. Des portes s’ouvrent sur une
réalité autre. Comme dans tout grand roman, il n’y a
finalement ni bons ni méchants et tous les héros ont raison
si le regard du romancier s’est situé dans une dimension
complémentaire où les destins se rejoignent, se
confondent, portés tous ensemble à un degré supérieur.

 
 
Où en sommes-nous aujourd’hui ? Des portes se sont

ouvertes dans presque tous les édifices scientifiques, mais
l’édifice de la physique est désormais presque sans murs :
une cathédrale toute en vitrail où se reflètent les lueurs d’un
autre monde, infiniment proche.

La matière s’est révélée aussi riche, sinon plus riche en
possibilités que l’esprit. Elle renferme une énergie
incalculable, elle est susceptible de transformations
infinies, ses ressources sont insoupçonnables. Le terme
« matérialiste », au sens du XIXe siècle, a perdu tout sens,
de même que le terme « rationaliste ».

La logique du « bon sens » n’existe plus. En physique
nouvelle, une proposition peut être à la fois vraie et fausse.
A.B. n’est plus égal à B.A. Une même entité peut être à la
fois continue et discontinue. On ne saurait plus se référer à
la physique pour condamner tel ou tel aspect du
possible(2).

Prenez une feuille de papier. Percez-y deux trous, à



faible distance. Il est évident, pour le sens commun, qu’un
objet suffisamment petit pour passer par ces trous passera
par l’un ou l’autre. Aux yeux du sens commun, un électron
est un objet. Il possède un poids défini, il produit un éclair
lumineux quand il frappe un écran de télévision, un choc
quand il frappe un microphone. Voilà notre objet
suffisamment petit pour passer par un de nos deux trous.
Or, l’observation avec le microscope électronique nous
apprendra que l’électron est passé à la fois par les deux
trous. Voyons  ! S’il est passé par l’un, il ne peut en même
temps être passé par l’autre ! Si, il est passé par l’un et
l’autre. C’est fou, mais c’est expérimental. De tentatives
d’explications sont nées diverses doctrines, la mécanique
ondulatoire en particulier. Mais la mécanique ondulatoire
ne parvient cependant pas à expliquer totalement un tel fait
qui se maintient hors de notre raison, laquelle ne saurait
fonctionner que par oui ou non, A ou B. C’est la structure
même de notre raison qu’il faudrait modifier pour
comprendre. Notre philosophie veut thèse et antithèse. Il
faut croire que dans la philosophie de l’électron, thèse et
antithèse sont vraies à la fois. Parlerons-nous d’absurde ?
L’électron semble obéir à des lois, et la télévision, par
exemple, est une réalité. L’électron existe-t-il ou non ? Ce
que la nature appelle exister n’a pas d’existence à nos
yeux. L’électron est-il de l’être ou du néant ? Voilà une
question parfaitement vide de sens. Ainsi disparaissent à
la pointe de la connaissance, nos méthodes de pensée
habituelles et les philosophies littéraires, nées d’une vision
périmée des choses.



La Terre est liée à l’univers, l’homme n’est pas
seulement en contact avec la planète qu’il habite. Les
rayons cosmiques, la radioastronomie, les travaux de
physique théorique révèlent des contacts avec la totalité du
cosmos. Nous ne vivons plus dans un monde fermé : un
esprit vraiment témoin de son temps ne saurait l’ignorer.
Comment, dans ces conditions, la pensée, sur le plan
social, par exemple, peut-elle demeurer aux prises avec
des problèmes non pas même planétaires, mais
étroitement régionaux, provinciaux ? Et comment notre
psychologie, telle qu’elle s’exprime dans le roman, peut-
elle rester aussi fermée, réduite aux mouvements
infraconscients de la sensualité et de la sentimentalité ?
Tandis que des millions de civilisés ouvrent des livres, vont
au cinéma ou au théâtre pour savoir comment Françoise
sera émue par René, mais haïssant la maîtresse de son
père, deviendra lesbienne par sourde vengeance, des
chercheurs qui font chanter aux nombres une musique
céleste se demandent si l’espace ne se contracte pas
autour d’un véhicule(3). L’univers tout entier serait dès lors
accessible : il serait possible de se rendre sur l’étoile la
plus lointaine dans l’espace d’une vie humaine. Si de telles
équations se trouvaient confirmées, la pensée humaine en
serait bouleversée. Si l’homme n’est pas limité à cette
Terre, de nouvelles questions se poseront sur le sens
profond de l’initiation et sur d’éventuels contacts avec des
intelligences du Dehors.

Où en sommes-nous encore ? En matière de recherche



sur les structures de l’espace et du temps, nos notions de
passé et d’avenir ne tiennent plus. Au niveau de la
particule, le temps circule dans les deux sens à la fois :
avenir et passé. À une vitesse extrême, limite de celle de la
lumière qu’est-ce que le temps ? Nous sommes à Londres
en octobre 1944. Une fusée V2, volant à 5 000 kilomètres-
heure est au-dessus de la ville. Elle va tomber. Mais ce va
s’applique à quoi ? Pour les habitants de la maison qui
sera écrasée dans un instant, et qui n’ont que leurs yeux et
leurs oreilles, la V2 va tomber. Mais pour l’opérateur du
radar, qui se sert des ondes se propulsant à
300 000 kilomètres-seconde (vitesse par rapport à laquelle
la fusée rampe), la trajectoire de la bombe est déjà fixée. Il
observe : il ne peut rien. À l’échelle humaine, rien ne peut
déjà plus intercepter l’instrument de mort, rien ne peut
prévenir. Pour l’opérateur, la fusée s’est déjà écrasée. À la
vitesse du radar, le temps ne s’écoule pratiquement pas.
Les habitants de la maison vont mourir. Dans le super-œil
du radar, ils sont déjà morts.

Autre exemple : on trouve dans les rayons cosmiques,
lorsqu’ils atteignent la surface de la Terre des particules,
les mésons mu, dont la vie sur le globe n’est que d’un
millionième de seconde. Au bout de ce millionième de
seconde, ces éphémères se détruisent eux-mêmes par
radio-activité. Or, ces particules sont nées à 30 kilomètres
dans le ciel, région où l’atmosphère de notre planète
commence à être dense. Pour franchir ces 30 kilomètres,
elles ont déjà dépassé leur temps de vie, considéré à notre
échelle. Mais leur temps n’est pas le nôtre. Elles ont vécu



ce voyage dans l’éternité et ne sont entrées dans le temps
que lorsqu’elles ont perdu leur énergie, arrivant au niveau
de la mer. On envisage de construire des appareils où le
même effet serait produit. On créerait ainsi des tiroirs du
temps, où se trouveraient rangés des objets de faible
durée, conservés dans la quatrième dimension. Ce tiroir
serait un anneau creux de verre, placé dans un énorme
champ de forces, et où les particules tourneraient si vite
que le temps, pour celles-ci, aurait pratiquement cessé de
couler. Une vie d’un millionième de seconde pourrait être
ainsi maintenue et observée durant des minutes ou des
heures…

« Il ne faut pas croire que le temps écoulé rentre dans le
néant ; le temps est un et éternel, le passé, le présent et
l’avenir ne sont que des aspects différents – des gravures
différentes, si vous préférez –, d’un enregistrement continu,
invariable, de l’existence perpétuelle(4). » Pour les
disciples modernes d’Einstein, il n’existerait réellement
qu’un éternel présent. C’est ce que disaient les anciens
mystiques. Si l’avenir existe déjà, la précognition est un
fait. Toute l’aventure de la connaissance avancée est
orientée vers une description des lois de la physique, mais
aussi de la biologie et de la psychologie dans le continu à
quatre dimensions, c’est-à-dire dans l’éternel présent.
Passé, présent, futur sont. C’est peut-être la conscience
seule qui se déplace. Pour la première fois, la conscience
est admise de plein droit dans les équations de physique
théorique. Dans cet éternel présent, la matière apparaît



comme un mince fil tendu entre le passé et l’avenir. Le long
de ce fil, glisse la conscience humaine. Par quels moyens
est-elle capable de modifier les tensions de ce fil, de façon
à contrôler les événements ? Nous le saurons un jour et la
psychologie deviendra une branche de la physique.

Et sans doute la liberté est-elle conciliable avec cet
éternel présent. « Le voyageur qui remonte la Seine en
bateau sait d’avance les ponts qu’il rencontrera. Il n’en est
pas moins libre de ses actions, il n’en est pas moins
capable de prévoir ce qui pourra venir par la traverse(5). »
Liberté de devenir, au sein d’une éternité qui est. Vision
double, admirable vision de la destinée humaine liée à la
totalité de l’univers !

Si ma vie était à refaire, je ne choisirais certes pas
d’être écrivain et d’écouler mes jours dans une société
retardataire où l’aventure gîte sous les lits, comme un
chien. Il me faudrait une aventure-lion. Je me ferais
physicien théorique, pour vivre au cœur ardent du
romanesque véritable.

Le nouveau monde de la physique dément formellement
les philosophies du désespoir et de l’absurde.

Science sans conscience n’est que ruine de l’âme. Mais
conscience sans science est ruine égale. Ces
philosophies, qui ont traversé l’Europe au XXe siècle,
étaient des fantômes du XIXe, vêtus à la nouvelle mode.
Une connaissance réelle, objective du fait technique et
scientifique, qui entraîne tôt ou tard le fait social, nous
apprend qu’il y a une direction nette de l’histoire humaine,



un accroissement de la puissance de l’homme, une
montée de l’esprit général, une énorme forge des masses
qui les transforme en conscience agissante, l’accession à
une civilisation dans laquelle la vie sera aussi supérieure à
la nôtre que la nôtre l’est à celle des animaux. Les
philosophes littéraires nous ont dit que l’homme est
incapable de comprendre le monde. Déjà, André Maurois,
d a ns Les Nouveaux Discours du Docteur O’Grady
écrivait : « Vous admettrez pourtant, docteur, que l’homme
du XIXe siècle pouvait croire que la science, un jour,
expliquerait le monde. Renan, Berthelot, Taine, au début de
leur vie, l’espéraient. L’homme du XXe siècle n’a plus de
tels espoirs. Il sait que les découvertes font reculer le
mystère. Quant au progrès, nous avons constaté que les
puissances de l’homme n’ont produit que famine, terreur,
désordre, torture et confusion d’esprit. Quel espoir reste-t-
il ? Pourquoi vivez-vous, docteur ? » Or, le problème ne se
posait déjà plus ainsi. À l’insu des discoureurs, le cercle se
refermait autour du mystère et le progrès incriminé ouvrait
les portes du ciel. Ce ne sont plus Berthelot ou Taine qui
témoignent pour l’avenir humain, mais bien plutôt des
hommes comme Teilhard de Chardin. D’une récente
confrontation entre des savants de diverses disciplines se
dégage l’idée suivante : peut-être un jour les derniers
secrets des particules élémentaires nous seront-ils révélés
par le comportement profond du cerveau, car celui-ci est
l’aboutissement et la conclusion des réactions les plus
complexes dans notre région de l’univers, et sans doute
contient-il en lui-même les lois les plus intimes de cette



région.
Le monde n’est pas absurde et l’esprit n’est point inapte

à le comprendre. Tout au contraire, il se pourrait que
l’esprit humain ait déjà compris le monde, mais ne le
sache pas encore…



III

Réflexions hâtives sur les retards de la sociologie. – Un dialogue de
sourds. – Les planétaires et les provinciaux. – Un chevalier de
retour parmi nous. – Un peu de lyrisme.

En physique, en mathématiques, en biologie modernes,
la vue s’étend à l’infini. Mais la sociologie a toujours
l’horizon bouché par les monuments du siècle dernier. Je
me souviens de notre étonnement triste lorsque nous
suivîmes, Bergier et moi, en 1957, la correspondance entre
le célèbre économiste soviétique Eugène Varga et la revue
américaine Fortune. Cette luxueuse publication exprime
les idées du capitalisme éclairé. Varga est un esprit solide
et jouit de la considération du pouvoir suprême. On pouvait
attendre, d’un dialogue public entre ces deux autorités, une
aide sérieuse pour comprendre notre époque. Or, le
résultat fut affreusement décevant.

M. Varga suivait à la lettre son évangile. Marx annonçait
une crise inévitable du capitalisme. M. Varga voyait cette
crise très prochaine. Le fait que la situation économique
des États-Unis s’améliore sans cesse et que le grand



problème commence à être l’utilisation rationnelle des
loisirs, ne frappait pas du tout ce théoricien qui, au temps
du radar, voyait toujours les choses à travers les besicles
de Karl. L’idée que l’écroulement annoncé pourrait ne pas
se produire selon le schéma fixé et qu’une société nouvelle
est peut-être en train de naître outre-Atlantique, ne
l’effleurait pas une seconde. La rédaction de Fortune, de
son côté, n’envisageait pas non plus un changement de
société en U.R.S.S., et expliquait que l’Amérique de 1957
exprimait un idéal parfait, définitif. Tout ce que les Russes
pouvaient espérer était d’accéder à cet état, s’ils étaient
bien sages, dans un siècle ou un siècle et demi. Rien
n’inquiétait, rien ne troublait les adversaires théoriques de
M. Varga, ni la multiplicité des cultes nouveaux chez les
intellectuels américains (Oppenheimer, Aldous Huxley,
Gerald Heard, Henry Miller, et bien d’autres tentés par les
anciennes philosophies orientales), ni l’existence, dans les
grandes villes, de millions de jeunes « rebelles sans cause
groupés en gangs, ni les vingt millions d’individus ne
résistant au mode de vie qu’en absorbant des drogues
aussi dangereuses que la morphine ou l’opium. Le
problème d’un but à la vie ne semblait pas les atteindre.
Quand toutes les familles américaines posséderont deux
voitures, il faudra qu’elles en achètent une troisième.
Quand le marché des postes de télévision sera saturé, il
faudra équiper les automobiles.

Et cependant, par rapport aux sociologues, aux
économistes et aux penseurs de chez nous, M. Eugène
Varga et la direction de Fortune sont en avance. Le



complexe de la décadence ne les paralyse pas. Ils ne font
pas de délectation morose. Ils n’imaginent pas que le
monde est absurde et que la vie ne vaut pas la peine d’être
vécue. Ils croient ferme en la vertu du progrès, ils marchent
droit vers une augmentation indéfinie du pouvoir de
l’homme sur la nature. Ils ont du dynamisme et de la
grandeur. Ils voient large sinon haut. On choquerait en
déclarant que M. Varga est partisan de la libre entreprise
et que la rédaction de Fortune est composée de
progressistes. Au sens européen, étroitement doctrinal,
c’est pourtant vrai. M. Varga n’est pas communiste,
Fortune n’est pas capitaliste, si l’on se réfère à nos façons
de voir étriquées, provinciales. Le Russe et l’Américain
responsables ont en commun l’ambition, la volonté de
puissance et un indomptable optimisme. Ces forces,
maniant le levier des sciences et des techniques, font
sauter les cadres de la sociologie construits au XIXe siècle.
Si l’Europe occidentale devait s’enfoncer et se perdre
dans les conflits byzantins – ce qu’à Dieu ne plaise –, la
marche en avant de l’humanité ne s’en poursuivrait pas
moins, faisant éclater les structures, établissant une
nouvelle forme de civilisation entre les deux nouveaux
pôles de la conscience active que sont Chicago et
Tachkent, tandis que les masses immenses d’Orient, puis
d’Afrique, passeront à la forge.

Tandis qu’en France, un de nos meilleurs sociologues
pleure sur Le Travail en miettes, titre d’un de ses
ouvrages, les syndicats américains étudient la semaine de



vingt heures. Tandis que les intellectuels parisiens
prétendument d’avant-garde se demandent si Marx doit
être dépassé, ou si l’existentialisme est ou n’est pas un
humanisme révolutionnaire, l’institut Stehnfeld de Moscou
étudie l’implantation de l’humanité dans la Lune. Tandis
que M. Varga attend l’écroulement des États-Unis annoncé
par le prophète, les biologistes américains préparent la
synthèse de la vie à partir de l’inanimé. Tandis que
continue de se poser le problème de la coexistence, le
communisme et le capitalisme sont en train d’être
transformés par la plus puissante révolution technologique
que la Terre ait sans doute connue. Nous avons les yeux
derrière la tête. Il serait temps de les mettre à leur place.

Le dernier sociologue puissant et imaginatif a sans
doute été Lénine. Il avait justement défini le communisme
de 1917 : « C’est le socialisme plus l’électricité. » Près
d’un demi-siècle a passé. La définition vaut encore pour la
Chine, l’Afrique, l’Inde. Elle est lettre morte pour le monde
moderne. La Russie attend le penseur qui décrira l’ordre
nouveau : le communisme plus l’énergie atomique, plus
l’automation, plus la synthèse des carburants et des
aliments à partir de l’air et de l’eau, plus la physique des
corps solides, plus la conquête des étoiles, etc. John
Buchan, après avoir assisté aux funérailles de Lénine,
annonçait la venue d’un autre Voyant, qui saurait
promouvoir un « communisme à quatre dimensions ».

Si l’U.R.S.S. n’a pas de sociologue à sa taille,
l’Amérique n’est pas mieux nantie. La réaction contre les



« historiens rouges » de la fin du XIXe siècle a mené sous
la plume des observateurs, l’éloge franc des grandes
dynasties capitalistes et des puissantes organisations. Il y
a de la santé dans cette franchise, mais la perspective est
courte. Les critiques de l’« American way of life » sont
rares, littéraires et procèdent de la façon la plus négative.
Nul ne paraît pousser l’imagination jusqu’à voir naître, à
travers cette « foule solitaire », une civilisation différente de
ses formes extérieures, jusqu’à sentir un craquement des
consciences, l’apparition de mythes nouveaux. À travers
l’abondante et étonnante littérature dite de « science-
fiction », on distingue pourtant l’aventure d’un esprit qui sort
de l’adolescence, se déplie à la mesure de la planète,
s’engage dans une réflexion à l’échelle cosmique et situe
autrement le destin humain dans le vaste univers. Mais
l’étude d’une telle littérature, si comparable à la tradition
orale des conteurs antiques, et qui témoigne des
mouvements profonds de l’intelligence en route, n’est pas
chose sérieuse pour les sociologues.

Quant à la sociologie européenne, elle demeure
strictement provinciale, toute l’intelligence fixée sur des
débats de clochers. Dans ces conditions, il n’est pas
étonnant que les âmes sensibles se réfugient dans le
catastrophisme. Tout est absurde et la bombe H a mis fin à
l’histoire. Cette philosophie qui paraît à la fois sinistre et
profonde, est plus facile à manier que les lourds et délicats
instruments de l’analyse du réel. Elle est une passagère
maladie de la pensée chez les civilisés qui n’ont pas
adapté leur héritage de notions (liberté individuelle,



adapté leur héritage de notions (liberté individuelle,
personne humaine, bonheur, etc.) au déplacement de buts
de la civilisation en devenir. Elle est une fatigue nerveuse
de l’esprit, au moment où cet esprit, aux prises avec ses
propres conquêtes, doit, non pas périr, mais changer de
structure. Après tout, ce n’est pas la première fois dans
l’histoire de l’humanité que la conscience doit passer d’un
plan à un autre. Toute forge est douloureuse. S’il y a un
avenir, il mérite d’être examiné. Et, dans ce présent
accéléré, ce n’est pas par référence au proche passé que
la réflexion doit se faire. Notre proche futur est aussi
différent de ce que nous venons de connaître, que le
XIXe siècle l’était de la civilisation Maya. C’est donc par
d’incessantes projections dans les plus grandes
dimensions du temps et de l’espace qu’il nous faut
procéder, et nullement par comparaisons minuscules dans
une infinie fraction, où le passé récemment vécu n’a
aucune des propriétés de l’avenir, et où le présent est à
peine incarné qu’il s’engloutit dans cet inutilisable passé.

La première idée vraiment féconde est qu’il y a
déplacement de buts. Un chevalier des croisades, de
retour parmi nous, demanderait aussitôt pourquoi l’on
n’utilise pas la bombe atomique contre les Infidèles. De
cœur ferme et d’intelligence ouverte, il serait finalement
moins déconcerté par nos techniques que par le fait que
les Infidèles tiennent encore la moitié du Saint-Sépulcre,
l’autre étant d’ailleurs entre les mains des juifs. Ce qu’il
aurait le plus de mal à comprendre, c’est une civilisation
riche et puissante, dont la richesse et la puissance ne sont



pas explicitement consacrées au service et à la gloire de
Jésus. Que lui diraient nos sociologues ? Que ces
immenses efforts, batailles, découvertes, ont pour objet
exclusif d’élever le « niveau de vie » de tous les hommes ?
Cela lui semblerait absurde, dès lors que cette vie lui
paraîtrait sans but. Ils lui parleraient encore de Justice, de
Liberté, de Personne Humaine, ils lui réciteraient l’évangile
humaniste-matérialiste du XIXe siècle. Et le chevalier
répondrait sans doute : mais la liberté pour quoi faire ? La
justice pour quoi faire ? La personne humaine pour en faire
quoi ? Pour que notre chevalier voie notre civilisation
comme une chose digne d’être vécue par une âme, il ne
faudrait pas lui tenir le langage rétrospectif des
sociologues. Il faudrait lui tenir un langage prospectif. Il
faudrait lui montrer notre monde en marche, l’intelligence
en marche, comme le formidable ébranlement d’une
croisade. Il s’agit encore une fois de délivrer le Saint-
Sépulcre : l’esprit retenu dans la matière, et de repousser
l’Infidèle : tout ce qui est infidèle à l’infini pouvoir de l’esprit.
Il s’agit toujours de religion : de rendre manifeste tout ce qui
relie l’homme à sa propre grandeur et cette grandeur aux
lois de l’univers. Il faudrait lui montrer un monde où les
cyclotrons sont comme les cathédrales, où les
mathématiques sont comme un chant grégorien, où des
transmutations s’opèrent, non seulement au sein de la
matière, mais dans les cerveaux, où les masses humaines
de toutes couleurs s’ébranlent, où l’interrogation de
l’homme fait vibrer ses antennes dans les espaces
cosmiques, où l’âme de la planète s’éveille. Alors notre



chevalier ne demanderait-il peut-être pas à s’en retourner
vers le passé. Peut-être se sentirait-il ici chez lui, mais
simplement placé à un autre niveau. Peut-être s’élancerait-
il vers l’avenir, comme jadis il s’élançait vers l’Orient, ayant
renoué avec la foi, mais à un autre degré.

Voyez donc ce que nous vivons  ! Ayez l’œil sur vos
yeux ! Faites la lumière sur ces ombres !



LA CONSPIRATION
AU GRAND JOUR



I

La génération des « ouvriers de la Terre ». – Êtes-vous un moderne
attardé ou un contemporain du futur ? – Une affiche sur les murs
de Paris en 1622. – Voir les choses anciennes avec des yeux
nouveaux. – Le langage ésotérique est le langage technique. – Une
nouvelle notion de la société secrète. – Un nouvel aspect de
« l’esprit religieux ».

Griffin, l’homme invisible de Wells, disait : « Les
hommes, même cultivés, ne se rendent pas compte des
puissances cachées dans les livres de science. Dans ces
volumes, il y a des merveilles, des miracles. »

Ils s’en rendent compte maintenant, et les hommes de la
rue mieux que les lettrés, toujours en retard d’une
révolution. Il y a des miracles, des merveilles, et il y a des
épouvantes. Les pouvoirs de la science, depuis Wells, se
sont étendus au-delà de la planète et menacent la vie de
celle-ci. Une nouvelle génération de savants est née. Ce
sont des gens qui ont conscience d’être, non des
chercheurs désintéressés et des spectateurs purs, mais,
selon la belle expression de Teilhard de Chardin, des
« ouvriers de la Terre », solidaires du destin de l’humanité



et, dans une notable mesure, responsables de ce destin.
Joliot-Curie lance des bouteilles d’essence contre les

chars allemands lors des combats pour la libération de
Paris. Norbert Wiener, le cybernéticien, apostrophe les
hommes politiques : « Nous vous avons donné un réservoir
infini de puissance et vous avez fait Bergen-Belsen et
Hiroshima ! »

Ce sont là des savants d’un style nouveau, dont
l’aventure est liée à celle du monde(6). Ils sont les héritiers
directs des chercheurs du premier quart de notre siècle :
les Curie, Langevin, Perrin, Planck, Einstein, etc. On n’a
pas assez dit que, durant ces années, la flamme du génie
s’éleva à des hauteurs qu’elle n’avait pas atteintes depuis
le miracle grec. Ces maîtres avaient livré des batailles
contre l’inertie de l’esprit humain. Ils avaient été violents
dans ces batailles. « La vérité ne triomphe jamais, mais
ses adversaires finissent par mourir », disait Planck. Et
Einstein : « Je ne crois pas à l’éducation. Ton seul modèle
doit être toi-même, ce modèle fût-il effrayant. » Mais ce
n’étaient pas des conflits au niveau de la Terre, de
l’histoire, de l’action immédiate. Ils se sentaient
responsables devant la Vérité uniquement. Cependant, la
politique les rejoignit. Le fils de Planck fut assassiné par la
Gestapo, Einstein exilé. L’actuelle génération éprouve de
tous côtés, en toutes circonstances, que le savant est lié au
monde. Il détient la quasi-totalité du savoir utile. Il détiendra
bientôt la quasi-totalité du pouvoir. Il est le personnage clé
de l’aventure où se trouve engagée l’humanité. Cerné par



les politiques, pressé par les polices et les services de
renseignements, surveillé par les militaires, il a d’égales
chances de trouver au bout de la course le Prix Nobel ou le
peloton d’exécution. Dans le même temps, ses travaux le
conduisent à voir la dérision des particularismes, l’élèvent
à un niveau de conscience planétaire, sinon cosmique.
Entre son pouvoir et les pouvoirs, il y a un malentendu.
Entre ce qu’il risque lui-même et les risques qu’il fait courir
au monde, seul un effroyable lâche pourrait hésiter.
Kourchatov rompt la consigne du silence et révèle ce qu’il
sait aux physiciens anglais d’Harwell. Pontecorvo fuit en
Russie pour y poursuivre son œuvre. Oppenheimer entre
en conflit avec son gouvernement. Les atomistes
américains prennent parti contre l’armée et publient leur
extraordinaire Bulletin : la couverture représente une
horloge dont les aiguilles s’avancent vers minuit chaque
fois qu’une expérience ou une découverte redoutables
tombent entre les mains des militaires.

« Voici ma prédiction pour l’avenir, écrit le biologiste
anglais J.B.S. Haldane : ce qui ne fut pas sera ! Et
personne n’en est à l’abri ! »

La matière libère son énergie et la route des planètes
s’ouvre. De tels événements semblent sans parallèle dans
l’histoire. « Nous sommes à un moment où l’histoire retient
son souffle, où le présent se détache du passé comme
l’iceberg rompt ses liens avec les falaises de glace et s’en
va sur l’océan sans limites(7). »

Si le présent se détache du passé, il s’agit d’une



rupture, non avec tous les passés, non avec les passés
arrivés à maturité, mais avec le passé dernier-né, c’est-à-
dire ce que nous avons appelé « la civilisation moderne. »
Cette civilisation sortie du bouillonnement des idées dans
l’Europe occidentale du XVIIIe siècle, qui s’est épanouie au
XIXe, qui a répandu ses fruits sur le monde entier dans la
première moitié du XXe, est en train de s’éloigner de nous.
Nous le sentons à chaque instant. Nous sommes au
moment de rupture. Nous nous situons, tantôt comme
modernes attardés, tantôt comme contemporains du futur.
Notre conscience et notre intelligence nous disent que ce
n’est pas du tout la même chose.

Les idées sur lesquelles s’est fondée cette civilisation
moderne, sont usées. Dans cette période de rupture, ou
plutôt de transmutation, nous ne devons pas trop nous
étonner si le rôle de la science et la mission du savant
subissent de profonds changements. Quels sont ces
changements ? Une vision venue d’un lointain passé peut
nous permettre d’éclairer l’avenir. Ou, plus précisément,
elle peut nous rafraîchir l’œil pour la recherche d’un
nouveau point de départ.

 
 
Un jour de 1622, les Parisiens découvrirent sur leurs

murs des affiches ainsi libellées :
« Nous, députés du collège principal des Frères de la

Rose-Croix, faisons séjour visible et invisible dans cette
ville, par la grâce du Très-Haut vers lequel se tourne le



cœur des Justes, afin de tirer les hommes, nos
semblables, d’erreur de mort. »

L’affaire fut considérée comme une plaisanterie par
beaucoup, mais, comme nous le rappelle aujourd’hui
M. Serge Hutin : « On attribuait aux Frères de la Rose-
Croix les secrets suivants : la transmutation des métaux, la
prolongation de la vie, la connaissance de ce qui se passe
en des lieux éloignés, l’application de la science occulte à
la découverte des objets les plus cachés(8). » Supprimez le
terme « occulte » : vous vous trouvez devant les pouvoirs
que la science moderne possède ou vers lesquels elle
tend. Selon la légende depuis longtemps formée à cette
époque, la société des Rose-Croix prétendait que le
pouvoir de l’homme sur la nature et sur lui-même allait
devenir infini, que l’immortalité et le contrôle de toutes les
forces naturelles étaient à sa portée et que tout ce qui se
passe dans l’univers lui pourrait être connu. Il n’y a rien
d’absurde dans ceci, et les progrès de la science ont en
partie justifié ces rêves. De sorte que l’appel de 1622, en
langage moderne, pourrait être affiché sur les murs de
Paris ou paraître dans un quotidien, si des savants se
réunissaient en congrès pour informer les hommes des
dangers qu’ils courent et de la nécessité de placer leurs
activités dans de nouvelles perspectives sociales et
morales. Telle déclaration pathétique d’Einstein, tel
discours d’Oppenheimer, tel éditorial du Bulletin des
atomistes américains rendent exactement le son de ce
manifeste Rose-Croix. Voici même un texte russe récent.
Au sujet de la conférence sur les radio-isotopes, tenue à



Paris en 1957, l’écrivain soviétique Vladimir Orlov écrivait :
« Les “alchimistes” d’aujourd’hui doivent se rappeler les
statuts de leurs prédécesseurs du Moyen Âge, statuts
conservés dans une bibliothèque parisienne, et qui
proclament que ne peuvent se consacrer à l’alchimie que
les hommes “au cœur pur et aux intentions élevées”. »

L’idée d’une société internationale et secrète, groupant
des hommes intellectuellement très avancés, transformés
spirituellement par l’intensité de leur savoir, désireux de
protéger leurs découvertes scientifiques contre les
pouvoirs organisés, la curiosité et l’avidité des autres
hommes, se réservant d’utiliser leurs découvertes au bon
moment, ou de les enterrer pour plusieurs années, ou de
n’en mettre qu’une infime partie en circulation, – cette idée
est à la fois très ancienne et ultra-moderne. Elle était
inconcevable au XIXe siècle ou voici seulement vingt-cinq
ans. Elle est concevable aujourd’hui. Sur un certain plan,
j’ose affirmer que cette société existe en ce moment.
Certains hôtes de Princeton (je songe notamment à un
savant voyageur oriental(9)) en ont pu avoir conscience. Si
rien ne prouve que la société secrète Rose-Croix a existé
au XVIIe siècle, tout nous invite à penser qu’une société de
cette nature se forme aujourd’hui, par la force des choses,
et qu’elle s’inscrit logiquement dans l’avenir. Encore faut-il
nous expliquer sur la notion de société secrète. Cette
notion même, si lointaine, est éclairée par le présent.

Revenons aux Rose-Croix. « Ils constituent alors, nous
dit l’historien Serge Hutin, la collectivité des êtres parvenus



à l’état supérieur à l’humanité ordinaire, possédant ainsi
les mêmes caractères intérieurs leur permettant de se
reconnaître entre eux. »

Cette définition a le mérite d’éloigner le fatras occultiste,
tout au moins à nos yeux. C’est que nous avons de « l’état
supérieur » une idée claire, quasi scientifique présente,
optimiste(10).

Nous sommes à un stade des recherches où l’on
envisage la possibilité de mutations artificielles améliorant
les êtres vivants, et l’homme lui-même. « La radio-activité
peut créer des monstres, mais elle nous donnera aussi des
génies », déclare un biologiste anglais. Le terme de la
recherche alchimique, qui est la transmutation de
l’opérateur lui-même, est peut-être le terme de la recherche
scientifique actuelle. Nous verrons tout à l’heure que, dans
une certaine mesure, cela s’est déjà produit pour quelques
savants contemporains.

Les études avancées en psychologie semblent prouver
l’existence d’un état différent des états de sommeil et de
veille, d’un état de conscience supérieur dans lequel
l’homme serait en possession de moyens intellectuels
décuplés. À la psychologie des profondeurs, que nous
devons à la psychanalyse, nous ajoutons aujourd’hui une
psychologie des altitudes qui nous met sur la voie d’une
superintellectualité possible. Le génie ne serait que l’une
des étapes du chemin que peut parcourir l’homme en lui-
même pour atteindre l’usage de la totalité de ses facultés.
Nous n’utilisons pas, dans une vie intellectuelle normale, le



dixième de nos possibilités d’attention, de prospection, de
mémoire, d’intuition, de coordination. Il se pourrait que
nous fussions sur le point de découvrir, ou de redécouvrir
les clés qui nous permettront d’ouvrir en nous des portes
derrière lesquelles nous attend une multitude de
connaissances. L’idée d’une mutation prochaine de
l’humanité, sur ce plan, ne relève pas du rêve occultiste,
mais de la réalité. Nous y reviendrons longuement dans la
suite de notre ouvrage. Sans doute des mutants existent
déjà parmi nous, ou, en tout cas, des hommes qui ont déjà
fait quelques pas sur la route que nous prendrons tous
quelque jour.

Selon la tradition(11), le terme « génie » ne suffisant pas
à rendre compte de tous les états supérieurs possibles du
cerveau humain, les Rose-Croix auraient été des esprits
d’un autre calibre, se réunissant par cooptation. Disons
plutôt que la légende Rose-Croix aurait servi de support à
une réalité : la société secrète permanente des hommes
supérieurement éclairés ; – une conspiration au grand jour.

La société Rose-Croix se serait formée naturellement
des hommes parvenus à un état de conscience élevé,
cherchant des correspondants, d’autres hommes,
semblables à eux par la connaissance, avec qui le
dialogue soit possible. C’est Einstein compris seulement
par cinq ou six hommes dans le monde, ou quelques
centaines de mathématiciens et physiciens susceptibles
de réfléchir utilement sur la remise en question de la loi de
parité.



Pour les Rose-Croix, il n’y a d’autre étude que celle de
la nature, mais cette étude n’est réellement éclairante que
pour des esprits d’un calibre différent de l’esprit ordinaire.

En appliquant un esprit d’un calibre différent à l’étude de
la nature, on arrive à la totalité des connaissances et à la
sagesse. Cette idée neuve, dynamique, a séduit
Descartes et Newton. On a évoqué plus d’une fois les
Rose-Croix à leur propos. Est-ce à dire qu’ils étaient
affiliés ? Cette question n’a pas de sens. Nous n’imaginons
pas une société organisée, mais des contacts nécessaires
entre esprits autrement calibrés, et un langage commun,
non pas secret, mais simplement inaccessible aux autres
hommes dans un temps donné.

Si des connaissances profondes sur la matière et
l’énergie, sur les lois qui régissent l’univers, ont été
élaborées par des civilisations aujourd’hui disparues, et si
des fragments de ces connaissances ont été conservés au
cours des âges (ce dont nous ne sommes pas d’ailleurs
certains), ils n’ont pu l’être que par des esprits supérieurs
et dans un langage forcément incompréhensible pour le
commun. Mais si nous ne retenons pas cette hypothèse,
nous pouvons cependant imaginer, au cours des temps,
une succession d’esprits hors mesure, communiquant
entre eux. De tels esprits savent avec évidence qu’ils n’ont
aucune sorte d’intérêt à faire étalage de leur puissance. Si
Christophe Colomb avait été un esprit hors mesure, il
aurait tenu secrète sa découverte. Obligés à une sorte de
clandestinité, ces hommes ne peuvent établir de contacts



satisfaisants qu’avec leurs égaux. Il suffit de songer à la
conversation des médecins autour du lit d’un patient de
l’hôpital, conversation à haute voix et dont rien pourtant
n’arrive à l’entendement du malade, pour comprendre ce
que nous avançons sans noyer l’idée dans les brouillards
de l’occultisme, de l’initiation, etc. Enfin, il va de soi que
des esprits de cette sorte appliqués à passer inaperçus
simplement pour n’être pas entravés auraient autre chose
à faire qu’à jouer entre eux aux conspirateurs. S’ils forment
une société c’est par la force des choses. S’ils ont un
langage particulier, c’est que les notions générales que ce
langage exprime sont inaccessibles à l’esprit humain
ordinaire. C’est dans ce sens, et uniquement, que nous
acceptons l’idée de société secrète. Les autres sociétés
secrètes, celles qui sont repérées, et qui sont
innombrables, et qui sont plus ou moins puissantes et
pittoresques, ne sont à nos yeux que des imitations, des
jeux d’enfants copiant les adultes.

Aussi longtemps que les hommes nourriront le rêve
d’obtenir quelque chose pour rien, de l’argent sans
travailler, la connaissance sans l’étude, le pouvoir sans le
savoir, la vertu sans l’ascèse, les sociétés prétendument
secrètes et initiatiques fleuriront, avec leurs hiérarchies
imitatives et leur grommelo qui singe le langage secret,
c’est-à-dire technique.

Nous avons choisi l’exemple des Rose-Croix de 1622,
parce que le véritable rosicrucien, selon la tradition, ne se
réclame pas de quelque initiation mystérieuse, mais d’une



étude approfondie et cohérente du Liber Mundi, du livre du
monde et de la nature. La tradition Rose-Croix est donc la
même que celle de la science contemporaine. Nous
commençons aujourd’hui à comprendre qu’une étude
approfondie et cohérente de ce livre de la nature exige
autre chose que l’esprit d’observation, que ce que nous
appelions dernièrement l’esprit scientifique, et même autre
chose que ce que nous appelons l’intelligence. Il faudrait,
au point où en sont nos recherches, que l’esprit se
surmonte lui-même, que l’intelligence se transcende.
L’humain, trop humain, ne suffit plus. C’est peut-être à cette
même constatation, faite dans des siècles passés par des
hommes supérieurs, que nous devons, sinon la réalité, du
moins la légende Rose-Croix. Le moderne attardé est
rationaliste. Le contemporain du futur se sent religieux.
Beaucoup de modernisme nous éloigne du passé. Un peu
de futurisme nous y ramène.

« Parmi les plus jeunes atomistes, écrit Robert
Jungk(12), il en est qui regardent leurs travaux comme une
sorte de concours intellectuel qui ne comporterait ni
signification profonde ni obligations, mais quelques-uns
trouvent déjà dans la recherche une expérience
religieuse. »

Nos rosicruciens de 1622 faisaient dans Paris « séjour
invisible ». Ce qui nous frappe, c’est que, dans le climat
actuel de police et d’espionnage, les grands chercheurs
parviennent à communiquer entre eux tout en coupant les
pistes qui pourraient conduire jusqu’à leurs travaux les



gouvernements. Le sort du monde pourrait être débattu par
dix savants, et à haute voix, devant Khrouchtchev et
Eisenhower, sans que ces messieurs comprennent un mot.
Une société internationale de chercheurs qui
n’interviendrait pas dans les affaires des hommes, aurait
toutes les chances de passer inaperçue, de même que
passerait inaperçue une société bornant ses interventions
à des cas très particuliers. Ses moyens de communication
même pourraient ne pas être repérés. La T.S.F. aurait très
bien pu être découverte au XVIIe siècle et les postes à
galène, si simples, auraient pu servir aux « initiés ». De
même, les recherches modernes sur les moyens
parapsychologiques ont pu aboutir à des applications de
télécommunications. L’ingénieur américain Victor Enderby
a écrit récemment que, si des résultats avaient été obtenus
dans ce domaine, ils avaient été gardés secrets, par la
volonté spontanée des inventeurs.

Ce qui nous frappe encore, c’est que la tradition Rose-
Croix fait allusion à des appareils ou à des machines que
la science officielle de l’époque n’a pu fabriquer : lampes
perpétuelles, enregistreurs de sons et d’images, etc. La
légende décrit des appareils trouvés dans la tombe du
symbolique « Christian Rosenkreutz », qui eussent pu être
de 1958, mais non de 1622. C’est que la doctrine Rose-
Croix porte sur la domination de l’univers par la science et
la technique, nullement par l’initiation ou la mystique.

De même, nous pouvons concevoir à notre époque une
société maintenant une technologie secrète. Les



persécutions politiques, les contraintes sociales, le
développement du sens moral et de la conscience d’une
effrayante responsabilité, forceront de plus en plus les
savants à entrer dans la clandestinité. Or, ce n’est pas
cette clandestinité qui ralentira les recherches. On ne
saurait penser que les fusées et les énormes machines à
briser les atomes sont désormais les seuls instruments du
chercheur. Les véritables grandes découvertes ont toujours
été faites avec des moyens simples, un équipement
succinct. Il est possible qu’il existe dans le monde, en ce
moment, certains lieux où la densité intellectuelle est
particulièrement grande et où s’affirme cette nouvelle
clandestinité. Nous entrons dans une époque qui rappelle
beaucoup le début du XVIIe siècle et un nouveau manifeste
de 1622 est peut-être en préparation. Il est peut-être même
déjà paru. Mais nous ne nous en sommes pas aperçus.

Ce qui nous éloigne de ces pensées, c’est que les
temps anciens s’expriment toujours en formules
religieuses. Alors, nous ne leur accordons qu’une attention
littéraire, ou « spirituelle ». C’est par là que nous sommes
des modernes. C’est par là que nous ne sommes pas des
contemporains du futur.

Ce qui nous frappe, enfin, c’est l’affirmation réitérée des
Rose-Croix et des alchimistes, selon laquelle le but de la
science des transmutations est la transmutation de l’esprit
lui-même. Il ne s’agit ni de magie, ni de récompense
descendue du ciel, mais d’une découverte des réalités qui
oblige l’esprit de l’observateur à se situer autrement. Si



nous songeons à l’évolution extrêmement rapide de l’état
d’esprit des plus grands atomistes, nous commençons à
comprendre ce que voulaient dire les Rose-Croix. Nous
sommes dans une époque où la science, à son extrémité,
atteint l’univers spirituel et transforme l’esprit de
l’observateur lui-même, le situe à un autre niveau que celui
de l’intelligence scientifique devenue insuffisante. Ce qui
arrive à nos atomistes est comparable à l’expérience
décrite par les textes alchimiques et par la tradition Rose-
Croix. Le langage spirituel n’est pas un balbutiement qui
précède le langage scientifique, c’est bien plutôt
l’aboutissement de celui-ci. Ce qui se passe dans notre
présent a pu se passer dans des temps anciens, sur un
autre plan de connaissance, de sorte que la légende Rose-
Croix et la réalité d’aujourd’hui s’éclairent mutuellement. Il
faut regarder les choses anciennes avec des yeux
nouveaux, cela aide à comprendre demain.

Nous ne sommes déjà plus au temps où le progrès
s’identifie exclusivement à l’avance scientifique et
technique. Une autre donnée apparaît, celle que l’on trouve
chez les Supérieurs Inconnus des siècles passés lorsqu’ils
montrent l’observation du Liber Mundi débouchant sur
« autre chose ». Un physicien éminent, Heisenberg,
déclare aujourd’hui : « L’espace dans lequel se développe
l’être spirituel de l’homme a d’autres dimensions que celle
dans laquelle il s’est déployé pendant les siècles
derniers. »

Wells mourut découragé. Ce puissant esprit avait vécu



de la foi dans le progrès. Or, Wells, au soir de sa vie, voyait
ce progrès prendre des aspects effrayants. Il n’avait plus
confiance. La science risquait de détruire le monde, les
plus grands moyens d’anéantissement venaient d’être
inventés. « L’homme, dit en 1946 le vieux Wells
désespéré, est parvenu au terme de ses possibilités. »
C’est à ce moment que le vieil homme qui avait été un
génie de l’anticipation cessa d’être un contemporain du
futur. Nous commençons à deviner que l’homme n’est
parvenu qu’au terme d’une de ses possibilités. D’autres
possibilités apparaissent. D’autres voies s’ouvrent, que le
flux et le reflux de l’océan des âges couvrent et découvrent
tour à tour. Wolfgang Pauli, mathématicien et physicien
mondialement connu, faisait naguère profession de
scientisme étroit dans la meilleure tradition du XIXe siècle.
En 1932, au congrès de Copenhague, par son scepticisme
glacé et sa volonté de puissance, il apparaissait comme le
Méphisto de Faust. En 1955, cet esprit pénétrant avait si
largement étendu ses perspectives qu’il se faisait le
peintre éloquent d’une voie de salut intérieur longtemps
négligée. Cette évolution est typique. Elle est celle de la
plupart des grands atomistes. Ce n’est pas une retombée
dans le moralisme ou dans une vague religiosité. Il s’agit,
au contraire, d’un progrès dans l’équipement de l’esprit
d’observation ; d’une réflexion nouvelle sur la nature de la
connaissance. « En face de la division des activités de
l’esprit humain en domaines distincts, strictement
maintenue depuis le XVIIe siècle, dit Wolfgang Pauli,
j’imagine un but qui serait la domination des contraires,



une synthèse embrassant l’intelligence rationnelle et
l’expérience mystique de l’unité. Ce but est le seul qui
s’accorde au mythe, exprimé ou non, de notre époque. »



II

Les prophètes de l’Apocalypse. – Un Comité du Désespoir. – La
mitrailleuse de Louis XVI. – La Science n’est pas une Vache
Sacrée. – Monsieur Despotopoulos veut occulter le progrès. – La
légende des Neuf Inconnus.

Il y eut, dans la deuxième moitié du XIXe siècle, à l’orée
des temps modernes, une pléiade de penseurs
violemment réactionnaires. Ils voyaient dans la mystique du
progrès social une duperie ; dans le progrès scientifique et
technique une course à l’abîme. C’est Philippe Lavastine,
nouvelle incarnation du héros du Chef-d’Œuvre inconnu de
Balzac, et disciple de Gurdjieff, qui me les fit connaître. À
cette époque où je lisais René Guénon, maître de
l’antiprogressisme, et fréquentais Lanza del Vasto de
retour des Indes, je n’étais pas loin de me ranger aux
raisons de ces penseurs à contre-courant. C’était tout de
suite après la guerre. Einstein venait d’envoyer son fameux
télégramme :

« Notre monde est en face d’une crise encore inaperçue
par ceux qui possèdent le pouvoir de prendre de grandes
décisions pour le bien ou pour le mal. La puissance



déchaînée de l’atome a tout changé, sauf nos habitudes de
penser, et nous dérivons vers une catastrophe sans
précédent. Nous, scientifiques, qui avons libéré cet
immense pouvoir, avons l’écrasante responsabilité, dans
cette lutte mondiale pour la vie ou la mort, de juguler
l’atome au bénéfice de l’humanité, et non pour sa
destruction. La fédération des savants américains se joint
à moi dans cet appel. Nous vous prions de soutenir nos
efforts pour amener l’Amérique à concevoir que la destinée
du genre humain se décide aujourd’hui, maintenant, à cette
minute même. Il nous faut deux cent mille dollars
immédiatement pour une campagne nationale destinée à
faire connaître aux hommes qu’un nouveau mode de
pensée est essentiel si l’humanité veut survivre et gagner
de plus hauts niveaux. Cet appel ne vous est envoyé
qu’après une longue méditation sur l’immense crise que
nous affrontons. Je vous réclame d’urgence un chèque
immédiat à m’envoyer à moi, président du Comité de
Désespoir des Savants de l’Atome, Princeton, New
Jersey. Nous réclamons votre aide à cet instant fatal
comme un signe que nous, hommes de science, ne
sommes pas seuls. »

Cette catastrophe, me disais-je (et deux cent mille
dollars n’y changeront rien), mes maîtres l’avaient prévue
depuis longtemps. Dieu avait offert à l’homme l’obstacle de
la matière et, comme disait Blanc de Saint-Bonnet,
« l’homme est le fils de l’obstacle ». Mais les modernes,
détachés des principes, ont voulu faire disparaître les



obstacles. La matière, qui faisait obstacle, a été vaincue.
La voie est libre vers le néant. Voici deux mille ans,
Origène écrivait superbement que « la matière est
l’absorbant de l’iniquité ». Désormais, l’iniquité n’est plus
absorbée : elle se répand en flots destructeurs. Ce Comité
de Désespoir ne l’épongera pas.

Les anciens étaient sans doute aussi mauvais que nous,
mais ils le savaient. Cette sagesse faisait placer des
garde-fous. Une bulle du pape condamne l’emploi du
trépied destiné à affermir l’arc : cette machine, ajoutant aux
moyens naturels de l’archer, rendrait le combat inhumain.
La bulle est observée deux cents ans. Roland
de Roncevaux, abattu par les frondes sarrasines, s’écrie :
« Maudit soit le lâche qui inventa des armes capables de
tuer à distance ! » Plus près de nous, en 1775, un ingénieur
français, Du Perron, présenta au jeune Louis XVI, un
« orgue militaire » qui, actionné par une manivelle, lançait
simultanément vingt-quatre balles. Un mémoire
accompagnait cet instrument, embryon des mitrailleuses
modernes. La machine parut si meurtrière au roi, à ses
ministres Malesherbes et Turgot, qu’elle fut refusée et son
inventeur considéré comme un ennemi de l’humanité.

À tout vouloir émanciper, nous avons aussi émancipé la
guerre. Jadis occasion de sacrifice et de salut pour
quelques-uns, elle est devenue la damnation de tous.

Telles étaient à peu près mes pensées aux environs de
1946, et je songeais à publier une anthologie des
« penseurs réactionnaires » dont les voix furent couvertes,



en leur temps, par le chœur des progressistes
romantiques. Ces écrivains à rebours, ces prophètes de
l’Apocalypse, qui criaient dans le désert, se nommaient
Blanc de Saint-Bonnet, Émile Montagut, Albert Sorel,
Donoso Cortès, etc. C’est dans un esprit de révolte bien
proche de celui de ces ancêtres que je réalisai un
pamphlet intitulé Le Temps des Assassins , auquel
collaborèrent notamment Aldous Huxley et Albert Camus.
La presse américaine fit écho à ce pamphlet où savants,
militaires et politiciens se trouvaient fort maltraités et où
l’on souhaitait un procès de Nuremberg pour tous les
techniciens de la destruction.

Je crois aujourd’hui que les choses sont moins simples
et qu’il faut voir d’un autre œil, et de plus haut, l’histoire
irréversible. Cependant, en 1946, inquiétante après-
guerre, ce courant de pensée faisait une trace fulgurante
dans l’océan d’angoisses où se trouvaient plongés les
intellectuels qui ne se voulaient « ni victimes ni bourreaux ».
Et il est vrai que, depuis le télégramme d’Einstein, les
choses ont empiré. « Ce qu’il y a dans la serviette des
savants est effrayant », dit Khrouchtchev en 1960. Mais les
esprits se sont lassés et, après beaucoup de solennelles et
inutiles protestations, tournés vers d’autres matières à
réflexion. En attendant, comme le condamné à mort dans
sa cellule, la grâce ou non. Toutefois, il y a, dans toutes les
consciences, désormais, un fond de révolte contre la
science capable d’anéantir le monde, un doute sur la valeur
salvatrice du progrès technique. « Ils vont finir par tout faire
sauter. » Depuis les furieuses critiques d’Aldous Huxley



dans Contrepoint et Le Meilleur des Mondes, l’optimisme
scientiste s’est effondré. En 1951, le chimiste américain
Anthony Standen publiait un livre intitulé : La Science est
une Vache Sacrée, où il protestait contre l’admiration
fétichiste pour la science. En octobre 1953, un célèbre
professeur de droit à Athènes, M.O.J. Despotopoulos,
adressait à l’U.N.E.S.C.O. un manifeste pour demander
l’arrêt du développement scientifique, ou plutôt sa mise au
secret. La recherche, proposait-il, serait désormais confiée
à un conseil de savants mondialement élu et ainsi maître
de garder le silence. Cette idée, pour utopique qu’elle soit,
n’est pas sans intérêt. Elle décrit une possibilité de l’avenir
et, comme nous le verrons tout à l’heure, recoupe un des
grands thèmes des civilisations passées. Dans une lettre
qu’il nous adressait en 1955, M. Despotopoulos précisait
sa pensée :

« La science de la nature est certes un des exploits les
plus dignes de l’histoire humaine. Mais à partir du moment
où elle déclenche des forces capables de détruire
l’humanité entière, elle cesse d’être ce qu’elle était du point
de vue moral. La distinction entre la science pure et ses
applications techniques est devenue pratiquement
impossible. On ne saurait donc parler de la science
comme d’une valeur en soi. Ou plutôt, dans certains
secteurs, les plus grands, elle est maintenant une valeur
négative, dans la mesure où elle échappe au contrôle de la
conscience pour répandre ses périls au gré de la volonté
de puissance des responsables politiques. L’idolâtrie du



progrès et de la liberté en matière de recherche
scientifique est totalement pernicieuse. Notre proposition
est celle-ci : codification des conquêtes de la science de la
nature réalisées jusqu’ici et interdiction totale ou partielle
de son progrès futur par un conseil suprême mondial de
savants. Certes, une telle mesure est tragiquement cruelle,
son objet touchant un des plus nobles élans de l’humanité,
et nul ne peut sous-estimer les difficultés inhérentes à une
telle mesure. Mais il n’y en a pas d’autre qui soit assez
efficace. Les objections faciles : retour au Moyen Âge, à la
barbarie, etc., n’apportent aucun argument sérieux. Il ne
s’agit pas de faire régresser l’intelligence, il s’agit de la
défendre. Il ne s’agit pas de restrictions au bénéfice d’une
classe sociale : il s’agit de la sauvegarde de toute
l’humanité. Tel est le problème. Le reste n’est que division
et dispersion de l’activité dans l’affrontement de sous-
problèmes. »

Ces idées reçurent un accueil favorable dans la presse
anglaise et allemande et ont été largement commentées
dans le bulletin des savants atomistes de Londres. Elles ne
sont pas éloignées de certaines propositions formulées
dans les conférences mondiales consacrées au
désarmement.

Il n’est pas interdit de croire que, dans d’autres
civilisations, il y ait eu, non pas absence de science, mais
mise au secret de la science. Telle semble être l’origine de
la merveilleuse légende des Neuf Inconnus.

La tradition des Neuf Inconnus remonte à l’empereur



Asoka qui régna sur les Indes à partir de 273 avant J.-C. Il
était le petit-fils de Chandragupta, premier unificateur de
l’Inde. Plein d’ambition, comme son ancêtre dont il voulut
parfaire la tâche, il entreprit la conquête du pays de
Kalinga qui s’étendait de l’actuelle Calcutta à Madras. Les
Kalinganais résistèrent et perdirent cent mille hommes
dans la bataille. La vue de cette multitude massacrée
bouleversa Asoka. Il prit, à tout jamais, la guerre en horreur.
Il renonça à poursuivre l’intégration des pays insoumis,
déclarant que la vraie conquête consiste à gagner le cœur
des hommes par la loi du devoir et la piété, car la Majesté
Sacrée désire que tous les êtres animés jouissent de la
sécurité, de la libre expression d’eux-mêmes, de la paix et
du bonheur.

Converti au bouddhisme, Asoka, par l’exemple de ses
propres vertus, répandit cette religion à travers les Indes et
tout son empire qui s’étendait jusqu’en Malaisie, Ceylan et
l’Indonésie. Puis le bouddhisme gagna le Népal, le Tibet, la
Chine et la Mongolie. Asoka respectait cependant toutes
les sectes religieuses. Il prôna le végétarisme, fit
disparaître l’alcool et les sacrifices d’animaux. H.G. Wells,
dans son abrégé d’histoire universelle, écrit : « Parmi les
dizaines de milliers de noms de monarques qui
s’entassent dans les colonnes de l’histoire, le nom d’Asoka
brille presque seul, comme une étoile. »

On dit qu’instruit des horreurs de la guerre, l’empereur
Asoka voulut pour toujours interdire aux hommes l’usage
méchant de l’intelligence. Sous son règne entre dans le



secret la science de la nature, passée et à venir. Des
recherches, allant de la structure de la matière aux
techniques de psychologie collective, vont se dissimuler
désormais, et pendant vingt-deux siècles, derrière le
visage mystique d’un peuple que le monde ne croit plus
occupé que d’extase et de surnaturel. Asoka fonde la plus
puissante société secrète de la terre : celle des Neuf
Inconnus.

On dit encore que les grands responsables du destin
moderne de l’Inde, et des savants comme Bose et Ram,
croient en l’existence des Neuf Inconnus, en recevraient
même conseils et messages. L’imagination entrevoit la
puissance des secrets que peuvent détenir neuf hommes
bénéficiant directement des expériences, des travaux, des
documents accumulés pendant plus de deux dizaines de
siècles. Quels sont les buts de ces hommes ? Ne pas
laisser tomber entre les mains profanes les moyens de
destruction. Poursuivre des recherches bénéfiques pour
l’humanité. Ces hommes se renouvelleraient par
cooptation afin de garder les secrets techniques venus du
lointain passé.

Les manifestations extérieures des Neuf Inconnus sont
rares. L’une d’elles se rattache à la prodigieuse destinée
de l’un des hommes les plus mystérieux de l’Occident : le
pape Sylvestre II, connu aussi sous le nom de Gerbert
d’Aurillac. Né en Auvergne en 920, mort en 1003, Gerbert
fut moine bénédictin, professeur de l’université de Reims,
archevêque de Ravenne et pape par la grâce de



l’empereur Othon III. Il aurait fait séjour en Espagne, puis un
mystérieux voyage l’aurait mené aux Indes où il aurait puisé
diverses connaissances qui stupéfièrent son entourage.
C’est ainsi qu’il possédait, dans son palais, une tête de
bronze qui répondait par OUI ou NON aux questions qu’il lui
posait sur la politique et la situation générale de la
chrétienté. Selon Sylvestre II (volume CXXXIX de la
Patrologie latine de Migne) ce procédé était fort simple et
correspondait au calcul avec deux chiffres. Il s’agirait d’un
automate analogue à nos modernes machines binaires.
Cette tête « magique » fut détruite à sa mort, et les
connaissances rapportées par lui soigneusement
dissimulées. Sans doute la bibliothèque du Vatican
réserverait-elle quelques surprises au chercheur autorisé.
Le numéro d’octobre 1954 de Computers and
Automation, revue de cybernétique, déclare : « Il faut
supposer un homme d’un savoir extraordinaire, d’une
ingéniosité et d’une habileté mécaniques extraordinaires.
Cette tête parlante aurait été façonnée « sous une certaine
conjonction des étoiles qui se place exactement au
moment où toutes les planètes sont en train de commencer
leur course ». Il n’était pas question ni de passé, ni de
présent, ni de futur, cette invention dépassant
apparemment de loin la portée de sa rivale : le pervers
« miroir sur le mur » de la reine, précurseur de nos
cerveaux mécaniques modernes. Il fut dit, évidemment, que
Gerbert ne fut capable de produire cette machine que
parce qu’il était en rapport avec le Diable et lui aurait juré
éternelle fidélité. »



D’autres Européens furent-ils en contact avec cette
société des Neuf Inconnus ? Il faut attendre le XIXe siècle
pour que resurgisse ce mystère, à travers les livres de
l’écrivain français Jacolliot.

Jacolliot était consul de France à Calcutta sous le
Second Empire. Il écrivit une œuvre d’anticipation
considérable, comparable, sinon supérieure, à celle de
Jules Verne. Il a laissé en outre plusieurs ouvrages
consacrés aux grands secrets de l’humanité. Cette œuvre
extraordinaire a été pillée par la plupart des occultistes,
prophètes et thaumaturges. Complètement oubliée en
France, elle est célèbre en Russie.

Jacolliot est formel : la société des Neuf Inconnus est
une réalité. Et, ce qui est troublant, c’est qu’il cite à ce
propos des techniques tout à fait inimaginables en 1860
comme, par exemple, la libération de l’énergie, la
stérilisation par radiations, et la guerre psychologique.

Yersin, l’un des plus proches collaborateurs de Pasteur
et de Roux, aurait eu communication de secrets
biologiques lors d’un voyage à Madras, en 1890, et, selon
les indications qui lui auraient été données, mit au point le
sérum contre la peste et le choléra.

La première vulgarisation de l’histoire des Neuf
Inconnus eut lieu en 1927, avec la publication du livre de
Talbot Mundy qui fit partie, durant vingt-cinq ans, de la
police anglaise aux Indes. Son livre est à mi-chemin entre
le roman et l’enquête. Les Neuf Inconnus feraient usage
d’un langage synthétique. Chacun d’eux serait en



possession d’un livre constamment récrit et contenant
l’exposé détaillé d’une science.

Le premier de ces livres serait consacré aux techniques
de propagande et de guerre psychologique. « De toutes
les sciences, dit Mundy, la plus dangereuse serait celle du
contrôle de la pensée des foules, car elle permettrait de
gouverner le monde entier. » Il est à noter que la
Sémantique générale de Korjybski ne date que de 1937
et qu’il faut attendre l’expérience de la dernière guerre
mondiale pour que commencent à se cristalliser en
Occident les techniques de psychologie du langage, c’est-
à-dire de propagande. Le premier collège de sémantique
américain n’a été créé qu’en 1950. En France, nous ne
connaissons guère que Le Viol des Foules de Serge
Tchakhotine, dont l’influence a été importante dans les
milieux intellectuels politisants, bien qu’il ne fasse
qu’effleurer la question.

Le deuxième livre serait consacré à la physiologie. Il
donnerait notamment le moyen de tuer un homme en le
touchant, la mort survenant par inversion de l’influx nerveux.
Le judo, dit-on, serait né des « fuites » de cet ouvrage.

Le troisième étudierait la microbiologie, et notamment
les colloïdes de protection.

Le quatrième traiterait de la transmutation des métaux.
Une légende veut qu’aux temps de disette, les temples et
les organismes religieux de secours reçoivent de source
secrète de grandes quantités d’un or très fin.

Le cinquième renfermerait l’étude de tous les moyens



de communication, terrestres et extra-terrestres.
Le sixième contiendrait les secrets de la gravitation.
Le septième serait la plus vaste cosmogonie conçue

par notre humanité.
Le huitième traiterait de la lumière.
Le neuvième serait consacré à la sociologie, donnerait

les règles de l’évolution des sociétés et permettrait de
prévoir leur chute.

À la légende des Neuf Inconnus, on rattache le mystère
des eaux du Gange. Des multitudes de pèlerins, porteurs
des plus épouvantables et diverses maladies, s’y baignent
sans dommage pour les bien-portants. Les eaux sacrées
purifient tout. On a voulu attribuer cette étrange propriété du
fleuve à la formation de bactériophages. Mais pourquoi ne
se formeraient-ils pas aussi dans le Brahmapoutre,
l’Amazone ou la Seine ? L’hypothèse d’une stérilisation
apparaît dans l’ouvrage de Jacolliot, cent ans avant que
l’on sache possible un tel phénomène. Ces radiations,
selon Jacolliot, proviendraient d’un temple secret creusé
sous le lit du Gange.

À l’écart des agitations religieuses, sociales, politiques,
résolument et parfaitement dissimulés, les Neuf Inconnus
incarnent l’image de la science sereine, de la science avec
conscience. Maîtresse des destinées de l’humanité, mais
s’abstenant d’user de sa propre puissance, cette société
secrète est le plus bel hommage qui soit à la liberté dans la
hauteur. Vigilants au sein de leur gloire cachée, ces neuf
hommes regardent se faire, défaire et refaire les



civilisations, moins indifférents que tolérants, prêts à venir
en aide, mais toujours dans cet ordre du silence qui est la
mesure de la grandeur humaine.

Mythe ou réalité ? Mythe superbe, en tout cas, venu du
fond des temps, – et ressac du futur.



III

Encore un mot sur le réalisme fantastique. – Il y a eu des techniques.
– Il y a eu la nécessité du secret et l’on y revient. – Nous
voyageons dans le temps. – Nous voulons voir dans sa continuité
l’océan de l’esprit. – Réflexions nouvelles sur l’ingénieur et le
magicien. – Le passé, l’avenir. – Le présent retarde dans les deux
sens. – L’or des livres antiques. – Un regard neuf sur le monde
ancien.

Nous ne sommes ni matérialistes, ni spiritualistes : ces
distinctions n’ont d’ailleurs plus pour nous aucun sens.
Simplement, nous cherchons la réalité sans nous laisser
dominer par le réflexe conditionné de l’homme moderne (à
nos yeux retardataire) qui se détourne dès que cette réalité
revêt une forme fantastique. Nous nous sommes refaits
barbares, afin de vaincre ce réflexe, exactement comme
ont dû faire les peintres pour déchirer l’écran de
conventions tendu entre leurs yeux et les choses. Comme
eux aussi, nous avons opté pour des méthodes
balbutiantes, sauvages, enfantines parfois. Nous nous
plaçons devant les éléments et les méthodes de la
connaissance, comme Cézanne devant la pomme,



Van Gogh devant le champ de blé. Nous nous refusons à
exclure des faits, des aspects de la réalité, sous prétexte
qu’ils ne sont pas « convenables », qu’ils débordent les
frontières fixées par les théories en usage. Gauguin
n’exclut pas un cheval rouge, Manet une femme nue parmi
les convives du Déjeuner sur l’herbe, Max Ernst, Picabia,
Dali, les figures sorties du rêve et le monde vivant dans la
partie immergée de la conscience. Notre façon de faire et
de voir déchaînera révolte, mépris, sarcasmes. On nous
refusera au Salon. Ce que l’on a fini par accepter des
peintres, des poètes, des cinéastes, des décorateurs, etc.,
on n’est pas encore prêt à l’accepter dans notre domaine.
La science, la psychologie, la sociologie sont des forêts de
tabous. Sitôt chassée, l’idée de sacré revient au galop,
sous divers déguisements. Que diable ! La science n’est
pas une vache sacrée : on peut la bousculer, dégager la
route.

Revenons à notre propos. Dans cette partie de notre
ouvrage, intitulée Le Futur Antérieur, notre raisonnement
est celui-ci :

— Il se pourrait que ce que nous appelons l’ésotérisme,
ciment des sociétés secrètes et des religions, soit le
résidu difficilement compréhensible et maniable d’une
connaissance très ancienne de nature technique
s’appliquant à la fois à la matière et à l’esprit. C’est ce que
nous développerons plus loin.

— Les « secrets » ne seraient pas des fables, des
histoires ou des jeux, mais des recettes techniques



précises, des clés pour ouvrir les puissances contenues
dans l’homme et dans les choses.

La science n’est pas la technique. Contrairement à ce
que l’on peut penser, la technique, dans bien des cas, ne
suit pas la science, elle la précède. La technique fait. La
science démontre qu’il est impossible de faire. Puis les
barrières d’impossibilités craquent. Nous ne prétendons
pas, bien entendu, que la science est vaine. On verra quel
prix nous attachons à la science et de quels yeux
émerveillés nous la voyons changer de visage. Nous
pensons simplement que des techniques ont pu précéder,
dans le lointain passé, l’apparition de la science.

–  Il se pourrait que des techniques passées aient donné
aux hommes des pouvoirs trop redoutables pour être
divulgués.

La nécessité du secret pourrait tenir à deux raisons :
a) La prudence. « Celui qui sait ne parle pas. » Ne pas

laisser tomber les clés entre des mains mauvaises.
b) Le fait que la possession et le maniement de telles

techniques et connaissances exige de l’homme d’autres
structures mentales que celles de l’état de veille ordinaire,
une situation de l’intelligence et du langage sur un autre
plan, – de telle sorte que rien n’est communicable au degré
de l’homme ordinaire. Le secret n’est pas un effet de la
volonté de celui qui le détient, il est un effet de sa nature
même.

Nous constatons l’existence d’un phénomène
comparable dans notre monde présent. Un développement



sans cesse accéléré des techniques conduit ceux qui
savent au désir, puis à la nécessité du secret. L’extrême
danger mène à l’extrême discrétion. Au niveau où elle
parvient, à mesure que la connaissance progresse, elle
s’occulte. Des guildes de savants et techniciens se
forment. Le langage du savoir et du pouvoir devient
incommunicable. Le problème des structures mentales
différentes se pose nettement, au plan de la recherche
physico-mathématique. À la limite, ceux qui détiennent,
comme disait Einstein, « le pouvoir de prendre de grandes
décisions, pour le bien et pour le mal », forment une
véritable cryptocratie. Le proche avenir ressemble aux
descriptions traditionnelles.

Notre vision de la connaissance passée n’est pas
conforme au schéma « spiritualiste ». Notre vision du
présent et du proche avenir introduit du magique là où l’on
ne veut placer que du rationnel. Pour nous, il ne s’agit que
de chercher des correspondances éclairantes. Celles-ci
nous promettent de situer l’aventure humaine dans la
totalité des temps. Tout ce qui peut servir de pont nous est
bon.

Au fond, dans cette partie du livre comme ailleurs, notre
propos est celui-ci :

L’homme a sans doute la possibilité d’être en rapport
avec la totalité de l’univers. On connaît le paradoxe du
voyageur de Langevin. Andromède est à trois millions
d’années-lumière de la terre. Mais le voyageur, se
déplaçant à une vitesse proche de celle de la lumière, ne



vieillirait que de quelques années. Selon la théorie unitaire
de Jean Charon, par exemple, il ne serait pas
inconcevable que la Terre, pendant ce voyage, ne vieillisse
pas davantage. L’homme serait donc en contact avec le
tout de la création, espace et temps jouant un autre jeu que
le jeu apparent. D’autre part, la recherche physico-
mathématique, au point où l’a laissée Einstein, est une
tentative de l’intelligence humaine pour découvrir la loi qui
régirait l’ensemble des forces universelles (gravitation,
électro-magnétisme, lumière, énergie nucléaire). Une
tentative de vision unitaire, tout l’effort de l’esprit étant pour
se situer en un point d’où la continuité serait visible. Et d’où
viendrait ce désir de l’esprit si celui-ci ne pressentait que
ce point existe, que se situer de la sorte lui est possible ?
« Tu ne me chercherais pas si tu ne m’avais déjà trouvé. »

Sur un autre plan, mais dans ce même mouvement, ce
que nous cherchons, c’est une vision continue de l’aventure
de l’intelligence humaine, de la connaissance humaine.
C’est pourquoi on nous verra voyager à toute vitesse de la
magie à la technique, des Rose-Croix à Princeton, des
Maya à l’homme des prochaines mutations, du sceau de
Salomon à la table périodique des éléments, des
civilisations disparues aux civilisations à venir, de
Fulcanelli à Oppenheimer, du sorcier à la machine
électronique analogique, etc. À toute vitesse, ou plutôt à
une vitesse telle que l’espace et le temps fassent éclater
leur coque, et que la vision du continu apparaisse. Il y a
voyager en rêve et voyager réellement. Nous avons voulu le
voyage réel. C’est en ce sens que ce livre n’est pas une



fiction. Nous avons construit des appareils (c’est-à-dire
des correspondances démontrables, des comparaisons
valables, des équivalences incontestables). Des appareils
qui fonctionnent, des fusées qui partent. Et parfois, en de
certains instants, il nous a semblé que notre esprit
atteignait le point d’où la totalité de l’effort humain est
visible. Les civilisations, les moments de la connaissance
et de l’organisation humaine, sont comme autant de
rochers dans l’océan. Quand on voit une civilisation, un
moment de la connaissance, on ne voit que le heurt de
l’océan contre ce rocher, la vague qui se brise, l’écume
jaillissante. Ce que nous avons cherché, c’est le lieu d’où
l’on pourrait contempler l’océan tout entier, dans sa calme
et puissante continuité, dans son harmonieuse unité.

 
 
Nous revenons maintenant aux réflexions sur la

technique, la science et la magie. Elles vont préciser notre
thèse sur l’idée de société secrète (ou plutôt de
« conspiration au grand jour ») et nous servir d’ouverture
pour de prochaines études, l’une sur l’Alchimie, l’autre sur
les civilisations disparues.

Lorsqu’un jeune ingénieur entre dans l’industrie, il
distingue vite deux univers différents. Il y a celui du
laboratoire, avec les lois définies des expériences que l’on
peut reproduire, avec une image du monde
compréhensible. Et il y a l’univers réel, où les lois ne
s’appliquent pas toujours, où les phénomènes sont parfois



imprévus, où l’impossible se réalise. Si son tempérament
est fort, l’ingénieur en question réagit par la colère, la
passion, le désir de « violer cette garce de matière ». Ceux
qui adoptent cette attitude vivent des vies tragiques. Voyez
Edison, Tesla, Armstrong. Un démon les conduit. Werner
von Braun essaie ses fusées sur les Londoniens, en
massacre des milliers pour être finalement arrêté par la
Gestapo parce qu’il avait déclaré : « Après tout, je me fous
de la victoire de l’Allemagne, c’est la conquête de la Lune
qu’il me faut(13) ! » On dit que la tragédie était, aujourd’hui,
la politique. C’est une vision périmée. La tragédie, c’est le
laboratoire. C’est à de tels « magiciens » que l’on doit le
progrès technique. La technique n’est nullement, pensons-
nous, l’application pratique de la science. Tout au
contraire, elle se développe contre la science. L’éminent
mathématicien et astronome Simon Newcomb démontre
que le plus lourd que l’air ne saurait voler. Deux réparateurs
de bicyclettes lui donneront tort. Rutherford, Millikan(14)
prouvent qu’on ne pourra jamais exploiter les réserves
d’énergie du noyau atomique. La bombe d’Hiroshima
explose. La science enseigne qu’une masse d’air
homogène ne peut se séparer en air chaud et en air froid.
Hilsch montre qu’il suffit de faire circuler cette masse à
travers un tube approprié(15). La science place des
barrières d’impossibilité. L’ingénieur, comme fait le
magicien sous les yeux de l’explorateur cartésien, passe à
travers les barrières, par un phénomène analogue à ce que
les physiciens nomment « l’effet tunnel ». Une aspiration
magique l’attire. Il veut voir derrière le mur, aller sur Mars,



capturer la foudre, faire de l’or. Il ne cherche ni le gain, ni la
gloire. Il cherche à prendre l’univers en flagrant délit de
cachotterie. Au sens jungien, c’est un archétype. Par les
miracles qu’il tente de réaliser, par la fatalité qui pèse sur
lui et la fin douloureuse qui l’attend le plus souvent, il est le
fils du héros des Sagas et des tragédies grecques(16).

Comme le magicien, il tient au secret, et comme lui
encore, il obéit à cette loi de similarité que Frazer(17) a
dégagée dans son étude de la magie. À ses débuts,
l’invention est une imitation du phénomène naturel. La
machine volante ressemble à l’oiseau, l’automate à
l’homme. Or, la ressemblance avec l’objet, l’être ou le
phénomène dont il veut capter les pouvoirs, est presque
toujours inutile, voire nuisible au bon fonctionnement de
l’appareil inventé. Mais, comme le magicien, l’inventeur
puise dans la similarité, une puissance, une volupté, qui le
poussent en avant.

Le passage de l’imitation magique à la technologie
scientifique pourrait être, dans bien des cas, retracé.
Exemple :

À l’origine, le durcissement superficiel de l’acier a été
obtenu, dans le Proche-Orient, en plongeant une lame
portée au rouge dans le corps d’un prisonnier. C’est là une
pratique magique typique : il s’agit de transférer dans la
lame les qualités guerrières de l’adversaire. Cette pratique
fut connue en Occident par les Croisés qui avaient
constaté que l’acier de Damas était en effet plus dur que
l’acier d’Europe. Des expériences furent faites : on trempa



l’acier dans de l’eau sur laquelle flottaient des peaux de
bêtes. Le même résultat fut obtenu. Au XIXe siècle, on
s’aperçut que ces résultats étaient dus à l’azote organique.
Au XXe siècle, lorsque la liquéfaction des gaz fut au point,
on perfectionna le procédé en trempant l’acier dans l’azote
liquide à basse température. Sous cette forme, la
« nitruration » fait partie de notre technologie.

On pourrait constater un autre lien entre magie et
technique en étudiant les « charmes » que les anciens
alchimistes prononçaient durant leurs travaux.
Probablement s’agissait-il de mesurer le temps dans
l’obscurité du laboratoire. Les photographes usent souvent
de véritables comptines qu’ils récitent au-dessus du bain,
et nous avons entendu une de ces comptines au sommet
de la Jungfrau, pendant que se développait une plaque
impressionnée par les rayons cosmiques.

Enfin, il existe un autre lien, plus fort et curieux, entre
magie et technique : c’est la simultanéité dans l’apparition
des inventions. La plupart des pays enregistrent le jour,
l’heure même du dépôt d’un brevet. Or, on a maintes fois
constaté que des inventeurs qui ne se connaissaient pas,
travaillant fort loin les uns des autres, déposaient le même
brevet au même instant. Ce phénomène ne saurait guère
s’exprimer par l’idée vague que « les inventions sont dans
l’air » ou que « l’invention apparaît dès que l’on en a
besoin ». S’il y a là perception extra-sensorielle, circulation
des intelligences branchées sur la même recherche, le fait
mériterait une étude statistique poussée. Cette étude nous



rendrait peut-être compréhensible cet autre fait : que les
techniques magiques se retrouvent, identiques, dans la
plupart des anciennes civilisations, à travers montagnes et
océans…

 
 
Nous vivons sur l’idée que l’invention technique est un

phénomène contemporain. C’est que nous ne faisons
jamais l’effort d’aller consulter les vieux documents. Il
n’existe pas un seul service de recherche scientifique
dirigée vers le passé. Les livres antiques, s’ils sont lus, ne
le sont que par de rares érudits de formation purement
littéraire ou historique. Ce qu’ils contiennent de science et
de technique échappe donc à l’attention. Se désintéresse-
t-on du passé parce que l’on est trop sollicité par la
préparation de l’avenir ? Ce n’est pas sûr. L’intelligence
française semble attardée par les schémas du XIXe siècle.
Les écrivains d’avant-garde sont sans appétit pour la
science, et une sociologie qui date de la machine à
vapeur, un humanisme révolutionnaire né avec le fusil
chassepot, mobilisent encore l’attention. On n’imagine pas
à quel point la France s’est figée aux environs de 1880.
L’industrie est-elle plus alerte  ? En 1955 s’est tenue la
première conférence atomique mondiale, à Genève. René
Alleau s’est trouvé chargé de la diffusion en France des
documents relatifs aux applications pacifiques de l’énergie
nucléaire. Les seize volumes contenant les résultats
expérimentaux obtenus par les savants de tous les pays



constituaient la plus importante publication de l’histoire des
sciences et techniques. Cinq mille industries, devant être
intéressées à plus ou moins longue échéance par l’énergie
nucléaire, reçurent une lettre annonçant cette publication. Il
y eut vingt-cinq réponses.

Sans doute faudra-t-il attendre l’arrivée aux postes de
responsabilité des nouvelles générations pour que
l’intelligence française retrouve une véritable agilité. C’est
pour ces générations que nous écrivons ce livre. Si l’on
était réellement attiré par l’avenir, on le serait aussi par le
passé, on irait chercher son bien dans les deux sens du
temps, avec le même appétit.

Nous ne savons rien ou presque rien du passé. Des
trésors dorment dans les bibliothèques. Nous préférons
imaginer, nous qui prétendons « aimer l’homme », une
histoire de la connaissance discontinue et des centaines
de milliers d’années d’ignorance pour quelques lustres de
savoir. L’idée qu’il y ait eu, soudain, un « siècle des
lumières », idée que nous avons admise avec une très
déconcertante naïveté, a plongé dans l’obscurité tout le
reste des temps. Un regard neuf sur les livres antiques
changerait tout cela. On serait bouleversé par les richesses
contenues. Et encore faudrait-il penser, comme le disait
Atterbury, contemporain de Newton, « qu’il y a plus
d’ouvrages antiques perdus que conservés ».

C’est ce regard neuf que notre ami René Alleau, à la
fois technicien et historien, a voulu jeter. Il a esquissé une
méthode et obtenu quelques résultats. Jusqu’à ce jour, il



semble n’avoir obtenu aucune sorte d’encouragement à
poursuivre cette tâche qui dépasse les possibilités d’un
homme seul. En décembre 1955, devant les ingénieurs de
l’automobile, réunis sous la présidence de Jean-Henri
Labourdette, il prononçait, sur ma demande, une
conférence dont voici l’essentiel :

« Que reste-t-il des milliers de manuscrits de la
bibliothèque d’Alexandrie fondée par Ptolémée Sôter, de
ces documents irremplaçables et à jamais perdus sur la
science antique ? Où sont les cendres des 200 000
ouvrages de la bibliothèque de Pergame ? Que sont
devenues les collections de Pisistrate à Athènes, et la
bibliothèque du Temple de Jérusalem, et celle du
sanctuaire de Ptah à Memphis ? Quels trésors contenaient
les milliers de livres qui furent brûlés en 213 avant Jésus-
Christ par ordre de l’empereur Cheu-Hoang-ti dans un but
uniquement politique ? Dans ces conditions, nous nous
trouvons placés devant les ouvrages antiques comme
devant les ruines d’un temple immense dont il reste
seulement quelques pierres. Mais l’examen attentif de ces
fragments et de ces inscriptions nous laisse entrevoir des
vérités beaucoup trop profondes pour les attribuer à la
seule intuition des Anciens.

« Tout d’abord, contrairement à ce que l’on croit, les
méthodes du rationalisme n’ont pas été inventées par
Descartes. Consultons les textes : « Celui qui cherche la
vérité, écrit Descartes, doit autant qu’il est possible, douter
de tout. » C’est là une phrase bien connue, et cela paraît



fort nouveau. Mais si nous lisons le deuxième livre de la
métaphysique d’Aristote, nous lisons : « Celui qui cherche
à s’instruire doit premièrement savoir douter car le doute
de l’esprit conduit à manifester la vérité. » On peut
constater d’ailleurs que Descartes a emprunté non
seulement cette phrase capitale à Aristote, mais aussi la
plupart des règles fameuses pour la direction de l’esprit et
qui sont à la base de la méthode expérimentale. Cela
prouve en tout cas que Descartes avait lu Aristote, ce dont
s’abstiennent trop souvent les cartésiens modernes. Ceux-
ci pourraient aussi constater que quelqu’un a écrit : « Si je
me trompe, j’en conclus que je suis, car celui qui n’est pas
ne peut pas se tromper, et par cela même que je me
trompe, je sens que je suis. » Malheureusement, ce n’est
pas Descartes, c’est saint Augustin.

« Quant au scepticisme nécessaire à l’observateur, on
ne peut vraiment pas le pousser plus loin que Démocrite,
lequel ne considérait comme valable que l’expérience à
laquelle il avait personnellement assisté et dont il avait
authentifié les résultats par l’empreinte de son anneau.

« Cela me semble fort éloigné de la naïveté que l’on
reproche aux Anciens. Certes, me direz-vous, les
philosophes de l’Antiquité étaient doués d’un génie
supérieur dans le domaine de la connaissance, mais enfin,
que savaient-ils de véritable sur le plan scientifique ?

« Contrairement aussi à ce que l’on peut lire dans les
ouvrages actuels de vulgarisation, les théories atomiques
n’ont pas été trouvées ni formulées d’abord par Démocrite,



Leucippe et Épicure. En effet, Sextus Empiricus nous
apprend que Démocrite lui-même les avait reçues par
tradition et qu’il les tenait de Moschus le Phénicien, lequel,
point capital à noter, semble avoir affirmé que l’atome était
divisible.

« Remarquez-le bien, la théorie la plus ancienne est
aussi plus exacte que celles de Démocrite et des
Atomistes grecs concernant l’indivisibilité des atomes.
Dans ce cas précis, il semble bien s’agir d’un
obscurcissement de connaissances archaïques devenues
incomprises plutôt que de découvertes originales. De
même, comment ne pas s’étonner sur le plan
cosmologique, compte tenu de l’absence de télescopes,
de constater que souvent, plus les données astronomiques
sont anciennes et plus elles sont justes ? Par exemple, en
ce qui concerne la Voie lactée, elle était constituée selon
Thalès et Anaximène, par des étoiles dont chacune était un
monde contenant un soleil et des planètes, et ces mondes
étaient situés dans un espace immense. On peut constater
chez Lucrèce la connaissance de l’uniformité de la chute
des corps dans le vide et la conception d’un espace infini
rempli d’une infinité de mondes. Pythagore avant Newton
avait enseigné la loi inverse du carré des distances.
Plutarque, après avoir entrepris d’expliquer la pesanteur,
en cherche l’origine dans une attraction réciproque entre
tous les corps et qui est cause que la Terre fait graviter
vers elle tous les corps terrestres, de même que le Soleil et
la Lune font graviter vers leur centre toutes les parties qui
leur appartiennent et par une force attractive les retiennent



dans leur sphère particulière.
« Galilée et Newton ont avoué expressément ce qu’ils

devaient à la science antique. De même, Copernic, dans la
préface de ses œuvres adressées au pape Paul III, écrit
textuellement qu’il a trouvé l’idée du mouvement de la Terre
en lisant les Anciens. D’ailleurs, l’aveu de ces emprunts
n’enlève rien à la gloire de Copernic, de Newton et de
Galilée, lesquels appartenaient à cette race d’esprits
supérieurs dont le désintéressement et la générosité ne
tiennent aucun compte de l’amour-propre d’auteur et de
l’originalité à tout prix, qui sont des préjugés modernes.
Plus humble et plus profondément vraie semble l’attitude
de la modiste de Marie-Antoinette, Mlle Bertin.
Rajeunissant d’une main preste un antique chapeau, elle
s’écria : « Il n’y a de nouveau que ce qui est oublié. »

«  L’histoire des inventions comme celle des sciences
suffirait à montrer la vérité de cette boutade. « Il en est de
la plupart des découvertes, écrit Fournier, comme de cette
fugitive occasion dont les Anciens avaient fait une déesse
insaisissable pour quiconque la laissait échapper une
première fois. Si, de prime abord, l’idée qui met sur la
trace, le mot qui peut mener à résoudre le problème, le fait
significatif ne sont point saisis au vol, voilà une invention
perdue ou tout au moins ajournée pour plusieurs
générations. Il faut, pour qu’elle revienne triomphante, le
hasard d’une pensée nouvelle ressuscitant la première de
son oubli, ou bien le plagiat heureux de quelque inventeur
de seconde main ; en fait d’invention, malheur au premier



venu, gloire et profit au second. » Ce sont de telles
considérations qui justifient le titre de mon exposé.

«  En effet, j’ai pensé qu’il devait être possible de
remplacer dans une large mesure le hasard par le
déterminisme, et les risques de mécanismes spontanés de
l’invention par les garanties d’une vaste documentation
historique appuyée sur des contrôles expérimentaux. À
cette fin, j’ai proposé de constituer un service spécialisé
non pas dans la recherche de l’antériorité des brevets,
laquelle, de toute façon, s’arrête au XVIIIe siècle, mais un
service technologique qui étudierait simplement les
procédés anciens et qui essaierait de les adapter
éventuellement aux besoins de l’industrie contemporaine.

«  Si un service comme celui-là avait existé autrefois, il
aurait pu signaler, par exemple, l’intérêt d’un petit livre
passé inaperçu, publié en 1618, et intitulé Histoire
naturelle de la fontaine qui brûle près de Grenoble. Son
auteur était un médecin de Tournon, Jean Tardin. Si l’on
avait étudié ce document, le gaz d’éclairage aurait pu être
utilisé dès le début du XVIIe siècle. En effet, Jean Tardin,
non seulement étudia le gazomètre naturel de la fontaine,
mais encore il reproduisit dans son laboratoire les
phénomènes observés. Il enferma de la houille dans un
vase clos, soumit le récipient à une haute température et
obtint la production des flammes dont il cherchait l’origine.
Il explique clairement que la matière de ce feu est le bitume
et qu’il suffit de la réduire en gaz qui donne une
« exhalation inflammable ». Or, le Français Lebon, avant



l’Anglais Winsor, fit breveter sa « thermo-lampe »
seulement en l’an VII de la République. Ainsi, durant près
de deux siècles, faute de relire les textes anciens, une
découverte, dont les conséquences industrielles et
commerciales auraient été considérables, avait été
oubliée, donc pratiquement perdue.

« De même, près de cent ans avant les premiers
signaux optiques de Claude Chappe en 1793, une lettre de
Fénelon datée du 26 novembre 1695, adressée à Jean
Sobieski, secrétaire du roi de Pologne, fait mention
d’expériences récentes non seulement de télégraphie
optique, mais de téléphonie par porte-voix.

« En 1636, un auteur inconnu, Schwenter, examine déjà
dans ses Délassements physico-mathématiques, le
principe du télégraphe électrique et comment selon ses
propres termes, deux individus peuvent communiquer entre
eux « au moyen de l’aiguille aimantée ». Or, les
expériences d’Œrsted sur les déviations de l’aiguillage
aimanté datent de 1819. Là encore, près de deux siècles
d’oubli s’étaient écoulés.

« Je cite rapidement quelques inventions peu connues :
la cloche à plongeur se retrouve dans un manuscrit de la
Romance d’Alexandre du Cabinet Royal des Estampes de
Berlin ; l’inscription porte la date de 1320. Un manuscrit du
poème allemand Salman und Morolf, écrit en 1190
(bibliothèque de Stuttgart) montrait le dessin d’un bateau
sous-marin ; l’inscription demeure, le submersible était en
cuir et capable de résister aux tempêtes. Se trouvant un



jour entouré par des galères, l’inventeur, sur le point d’être
capturé, fit couler l’esquif et vécut quatorze jours au fond de
l’eau en respirant au moyen d’un tube flottant. Dans un
ouvrage écrit par le chevalier Ludwig von Hartenstein vers
1510, on peut voir le dessin d’un costume de
scaphandrier ; deux ouvertures sont ménagées à la hauteur
des yeux et obturées par des lunettes de verre. Au
sommet, un long tuyau terminé par un robinet permet
l’accès de l’air extérieur. À droite et à gauche du dessin
figurent les accessoires indispensables facilitant la
descente et l’ascension, à savoir des semelles de plomb et
une perche à échelons.

« Voici encore un exemple d’oubli  : un écrivain inconnu,
né en 1729 à Montebourg près de Coutances, publia un
ouvrage intitulé Giphantie, anagramme de la première
partie du nom de l’auteur Tiphaigne de la Roche. On y
décrit non seulement la photographie des images, mais
aussi celle des couleurs : « L’impression des images, écrit
l’auteur, est l’affaire du premier instant où la toile les reçoit.
On l’ôte sur-le-champ et on la place dans un endroit obscur.
Une heure après, l’enduit est séché et vous avez un tableau
d’autant plus précieux qu’aucun art ne peut en imiter la
vérité. » L’auteur ajoute  : « Il s’agit premièrement
d’examiner la nature du corps gluant qui intercepte et
garde les rayons, deuxièmement, les difficultés de le
préparer et de l’employer, troisièmement, le jeu de la
lumière et de ce corps desséché. » Or, on sait que la
découverte de Daguerre fut annoncée à l’Académie des
Sciences par Arago, un siècle plus tard, le 7 janvier 1839.



D’ailleurs, signalons que les propriétés de certains corps
métalliques capables de fixer les images ont été signalées
dans un traité de Fabricius : De rebus metallicis, paru en
1566.

« Autre exemple  : la vaccination, décrite depuis un
temps immémorial par l’un des Védas, le Sactaya
Grantham. Ce texte a été cité par Moreau de Jouet, le
16 octobre 1826, à l’Académie des Sciences, dans son
Mémoire sur la variolide : « Recueillez le fluide des
pustules sur la pointe d’une lancette, introduisez-le dans le
bras en mêlant le fluide avec le sang, la fièvre sera
produite ; cette maladie sera alors très douce et elle ne
pourra inspirer aucune crainte. » On trouve ensuite une
description exacte de tous les symptômes.

«  S’agissait-il des anesthésiques ? On aurait pu
consulter à ce sujet un ouvrage de Denis Papin écrit en
1681 et intitulé : Le traité des opérations sans douleur, ou
bien reprendre les antiques expériences des Chinois sur
les extraits de chanvre indien ou encore utiliser le vin de
mandragore très connu au Moyen Âge complètement
oublié au XVIIe siècle et dont un médecin de Toulouse, en
1823, le docteur Auriol, a étudié les effets. Personne n’a
jamais songé à vérifier les résultats obtenus.

«  Et la pénicilline ? Dans ce cas, nous pouvons citer
d’abord une connaissance empirique, à savoir les
pansements au fromage de Roquefort utilisés au Moyen
Âge, mais on peut constater à ce propos quelque chose de
plus singulier encore. Ernest Duchesne, élève de l’École



de Santé Militaire de Lyon, présenta le 17 décembre 1897
une thèse intitulée : Contribution à l’étude de la
concurrence vitale chez les micro-organismes –
antagonisme entre les moisissures et les microbes. Dans
cet ouvrage, on trouve des expériences relatant l’action du
penicillium glaucum sur les bactéries. Or, cette thèse est
passée inaperçue. J’insiste sur cet exemple d’oubli évident
à une époque très proche de la nôtre, en plein triomphe de
la bactériologie.

« Veut-on encore des exemples  ? Ils sont innombrables
et il faudrait consacrer une conférence à chacun. Je citerai
notamment l’oxygène, dont les effets ont été étudiés au
XVe siècle par un alchimiste nommé Eck de Sulsback,
comme l’a signalé Chevreul dans le Journal des Savants
d’octobre 1849 ; d’ailleurs, Théophraste disait déjà que la
flamme était entretenue par un corps aériforme, ce qui était
aussi l’opinion de saint Clément d’Alexandrie.

« Je ne citerai aucune des anticipations extraordinaires
de Roger Bacon, de Cyrano de Bergerac et d’autres, car il
est trop facile de les mettre sur le compte de la seule
imagination. Je préfère rester sur le terrain solide des faits
contrôlables. À propos de l’automobile – et en m’excusant
de ne pouvoir insister sur un sujet que beaucoup d’entre
vous connaissent bien mieux que moi – je signalerai qu’au
XVIIe siècle, à Nuremberg, un nommé Jean Hautch
fabriquait des « chariots à ressorts ». En 1645, un véhicule
de ce genre fut essayé dans l’enclos du Temple et je crois
que la Société commerciale fondée pour exploiter cette



invention n’a pu être réalisée. Il y eut peut-être des
obstacles comparables à ceux que connut la première
Société des Transports Parisiens dont – je le rappelle –
l’initiative est due à Pascal qui la fit patronner par le nom et
par la fortune d’un de ses amis, le duc de Roannès.

« Même pour des découvertes plus importantes que
celles-là, nous méconnaissons l’influence des données
fournies par les Anciens. Christophe Colomb a
sincèrement avoué tout ce qu’il devait aux savants, aux
philosophes, aux poètes antiques. On ignore généralement
que Colomb recopia deux fois le chœur du second acte de
Médée, une tragédie de Sénèque, où l’acteur parlait d’un
monde dont la découverte était réservée aux siècles futurs.
On peut consulter cette copie dans le manuscrit de las
profecias, lequel se trouve à la bibliothèque de Séville.
Colomb s’est souvenu aussi de l’affirmation d’Aristote
dans son traité de De Caelo à propos de la sphéricité de
la terre.

« Joubert n’avait-il pas raison d’observer que « rien ne
rend les esprits si imprudents et si vains que l’ignorance du
temps passé et le mépris des anciens livres » ? Comme
Rivarol l’écrivait admirablement : « Tout État est un
vaisseau mystérieux qui a ses ancres dans le ciel » ; on
pourrait dire à propos du temps que le vaisseau de l’avenir
à ses ancres dans le ciel du passé. Seul, l’oubli nous
menace des pires naufrages.

« Il semble atteindre ses limites avec l’histoire
incroyable, si elle n’était vraie, des mines d’or de la



Californie. En juin 1848, Marshall en découvrit pour la
première fois des pépites sur le bord d’un cours d’eau près
duquel il surveillait la construction d’un moulin. Or, Fernand
Cortez était déjà passé par là, cherchant, en Californie,
des Mexicains que l’on disait porteurs de trésors
considérables ; Cortez bouleversa le pays, fouilla toutes les
huttes sans même songer à ramasser un peu de sable ;
pendant trois siècles, les bandes espagnoles, les missions
de la Compagnie de Jésus piétinèrent le sable aurifère,
cherchant toujours plus loin l’Eldorado. Pourtant, en 1737,
plus de cent ans avant la découverte de Marshall, les
lecteurs de la Gazette de Hollande auraient pu savoir que
les mines d’or et d’argent de Sonora étaient exploitables
car leur journal en donnait la position exacte. De plus, en
1767, on pouvait acheter à Paris un livre intitulé Histoire
naturelle et civile de la Californie où l’auteur, Buriell,
décrivait les mines d’or et rapportait les témoignages des
navigateurs à propos des pépites. Personne ne remarqua
ni cet article, ni cet ouvrage, ni ces faits qui, un siècle plus
tard, suffirent à déterminer la « ruée vers l’or ». D’ailleurs,
lit-on encore les récits des anciens voyageurs arabes ? On
y trouverait pourtant des indications fort précieuses pour la
prospection minière.

« L’oubli, en réalité, n’épargne rien. De longues
recherches, des contrôles précis m’ont donné la conviction
que l’Europe et la France possèdent des trésors qu’elles
n’exploitent pratiquement point : à savoir les documents
anciens de nos grandes bibliothèques. Or, toute technique
industrielle doit être élaborée à partir de trois dimensions :



l’expérience, la science et l’histoire. Éliminer ou négliger
cette dernière, c’est faire preuve d’orgueil et de naïveté.
C’est aussi préférer courir le risque de trouver ce qui
n’existe pas encore plutôt que de chercher
raisonnablement à adapter ce qui est à ce que l’on désire
obtenir. Avant d’engager des investissements coûteux, un
industriel doit être en possession de tous les éléments
technologiques d’un problème. Or, il est clair que la seule
recherche de l’antériorité des brevets ne suffit absolument
pas à faire le point d’une technique à un moment donné de
l’histoire. En effet, les industries sont beaucoup plus
anciennes que les sciences ; elles doivent donc être
parfaitement informées de l’histoire de leurs procédés dont
elles sont souvent moins bien averties qu’elles ne le
croient.

« Les Anciens, par des techniques très simples,
obtenaient des résultats que nous pouvons reproduire,
mais que, souvent, nous serions bien en peine d’expliquer,
malgré le lourd arsenal théorique dont nous disposons.
Cette simplicité était le don par excellence de la science
antique.

« Oui, me direz-vous, mais l’énergie nucléaire ? À cette
objection, je répondrai par une citation qui devrait nous
faire quelque peu réfléchir. Dans un livre très rare, presque
inconnu, même de beaucoup de spécialistes, paru voici
plus de quatre-vingts ans et intitulé Les Atlantes, un auteur
qui se cacha prudemment sous le pseudonyme de Roisel
exposa les résultats de cinquante-six années de



recherches et de travaux sur la science antique. Or,
exposant les connaissances scientifiques qu’il attribue aux
Atlantes, Roisel écrit ces lignes extraordinaires à son
époque : « La conséquence de cette activité incessante
est en effet l’apparition de la matière, de cet autre équilibre
dont la rupture déterminerait également de puissants
phénomènes cosmiques. Si, par une cause inconnue, notre
système solaire était désagrégé, ses atomes constituants
devenus par l’indépendance immédiatement actifs
brilleraient dans l’espace d’une lumière ineffable qui
annoncerait au loin une vaste destruction et l’espérance
d’un monde nouveau. » Il me semble que ce dernier
exemple suffit à faire comprendre toute la profondeur du
mot de Mlle Bertin : « Il n’y a de nouveau que ce qui est
oublié. »

« Voyons maintenant quel intérêt pratique présente pour
l’industrie un sondage systématique du passé. Quand je
prétends qu’il faut se pencher avec le plus vif intérêt sur les
travaux anciens, il ne s’agit pas du tout d’effectuer un travail
d’érudition. Il faut seulement, en fonction d’un problème
concret posé par l’industrie, rechercher dans les
documents scientifiques et techniques anciens, s’il existe,
ou bien des faits significatifs négligés, ou bien des
procédés oubliés, mais dignes d’intérêt et se rapportant
directement à la question posée.

« Les matières plastiques dont nous croyons l’invention
très récente, auraient pu être découvertes beaucoup plus
tôt si l’on s’était avisé de reprendre certaines expériences



du chimiste Berzelius.
« En ce qui concerne la métallurgie, je signalerai un fait

assez important. Au début de mes recherches sur certains
procédés chimiques des Anciens, j’avais été assez surpris
de ne pouvoir reproduire au laboratoire des expériences
métallurgiques qui me semblaient pourtant décrites fort
clairement. En vain, je cherchai à comprendre les raisons
de cet échec, car j’avais observé les indications et les
proportions données. En réfléchissant, je m’aperçus que
j’avais commis pourtant une erreur. J’avais utilisé des
fondants chimiquement purs, alors que les Anciens se
servaient de fondants impurs, c’est-à-dire de sels obtenus
à partir de produits naturels et capables, par conséquent,
de provoquer des actions catalytiques. En effet,
l’expérience confirma ce point de vue. Les spécialistes
comprendront quelles perspectives importantes ouvrent
ces observations. Des économies de combustible et
d’énergie pourraient être réalisées par l’adaptation à la
métallurgie de certains procédés anciens qui, presque
tous, reposent sur l’action de catalyseurs. Sur ce point,
mes expériences ont été confirmées aussi bien par les
travaux du docteur Ménétrier sur l’action catalytique des
oligo-éléments que par les recherches de l’Allemand
Mittash sur la catalyse dans la chimie des Anciens. Par
des voies différentes, des résultats convergents ont été
obtenus. Cette convergence semble prouver qu’en
technologie, le temps est venu de tenir compte de
l’importance fondamentale de la notion de qualité et de son
rôle dans la production de tous les phénomènes



quantitatifs observables.
« Les Anciens connaissaient également des procédés

métallurgiques qui semblent oubliés, par exemple la
trempe du cuivre dans certains bains organiques. Ils
obtenaient ainsi des instruments extraordinairement durs et
pénétrants. Ils n’étaient pas moins habiles pour fondre ce
métal, même à l’état d’oxyde. Je n’en donnerai qu’un
exemple. Un de mes amis, spécialiste de la prospection
minière, se trouvait au nord-ouest d’Agadès en plein
Sahara. Il y découvrit des minerais de cuivre présentant
des traces de fusion et des fonds de creuset contenant
encore du métal. Or, il ne s’agissait pas d’un sulfure, mais
d’un oxyde, c’est-à-dire d’un corps qui, pour l’industrie
actuelle, pose des problèmes de réduction qu’il n’est pas
possible de régler sur un simple feu de nomade.

« Dans le domaine des alliages, l’un des plus importants
de l’industrie actuelle, bien des faits significatifs n’ont pas
échappé aux Anciens. Non seulement ils connaissaient les
moyens de produire directement, à partir de minerais
complexes, des alliages aux propriétés singulières,
procédés auxquels l’industrie soviétique accorde d’ailleurs
un très vif intérêt en ce moment, mais encore les Anciens
utilisaient des alliages particuliers comme l’électrum que
nous n’avons jamais eu la curiosité d’étudier sérieusement,
bien que nous en connaissions les recettes de fabrication.

« J’insisterai à peine sur les perspectives du domaine
pharmaceutique et médical presque inexploré et ouvert à
tant de recherches. Je signalerai seulement l’importance



du traitement des brûlures, question d’autant plus grave
que les accidents d’automobile et d’aviation la posent
pratiquement chaque minute. Or, aucune époque plus que
le Moyen Âge, dévasté sans cesse par les incendies, ne
découvrit de meilleurs remèdes contre les brûlures,
recettes complètement oubliées. Sur ce point, il faut que
l’on sache que certains produits de l’ancienne
pharmacopée non seulement calmaient les douleurs, mais
permettaient d’éviter les cicatrices et de régénérer les
cellules.

« Quant aux colorants et aux vernis, il serait superflu de
rappeler la très haute qualité des matières élaborées selon
les procédés des Anciens. Les couleurs admirables
utilisées par les peintres du Moyen Âge n’ont pas été
perdues comme on le croit généralement ; je connais en
France au moins un manuscrit qui en donne la
composition. Personne n’a jamais songé à adapter et à
vérifier ces procédés. Or, les peintres modernes, s’ils
vivaient encore dans un siècle, ne reconnaîtraient plus leurs
toiles car les couleurs utilisées actuellement ne dureront
point. D’ailleurs, les jaunes de Van Gogh ont perdu déjà,
semble-t-il, l’extraordinaire luminosité qui les caractérisait.

« S’agit-il de mines ? J’indiquerai seulement à ce sujet
une étroite liaison entre la recherche médicale et la
prospection minière. Les applications thérapeutiques des
plantes, ce que l’on appelle la phytothérapie, très connue
des Anciens, se relient en effet à une science nouvelle, la
biogéochimie. Cette discipline se propose de déceler les



anomalies positives concernant les traces de métaux dans
les plantes et qui indiquent la proximité des gîtes miniers.
Ainsi, peut-on déterminer des affinités particulières de
certaines plantes pour certains métaux et par conséquent,
ces données sont capables d’être utilisées aussi bien sur
le plan de la prospection minière que dans le domaine de
l’action thérapeutique. C’est là encore un exemple
caractéristique d’un fait qui me semble être le plus
important de l’histoire actuelle des techniques, à savoir la
convergence des diverses disciplines scientifiques, ce
qui implique l’exigence de constantes synthèses.

« Citons encore quelques autres directions de
recherches et d’applications industrielles : les engrais,
vaste domaine dans lequel les anciens chimistes ont
obtenu des résultats généralement ignorés. Je songe
notamment à ce qu’ils nommaient « l’essence de
fécondité », produit composé de certains sels mêlés à des
fumiers digérés ou distillés.

« La verrerie antique, vaste question encore mal
connue : les Romains utilisaient déjà des planchers de
verre ; d’ailleurs, l’étude des anciens procédés de verriers
pourrait apporter une aide précieuse à la solution de
problèmes ultra-modernes, comme par exemple la
dispersion des terres rares et du palladium dans le verre,
ce qui permettrait d’obtenir des tubes fluorescents en
lumière noire.

« Quant à l’industrie textile, malgré le triomphe des
plastiques ou plutôt en raison même de ce triomphe, elle



devrait s’orienter vers la production, par le commerce de
luxe, de tissus de très haute qualité, qui pourraient être par
exemple teints selon les normes antiques, ou bien encore
essayer de fabriquer cette singulière étoffe connue sous le
nom de Piléma. Il s’agissait de tissus de lin ou de laine
traités par certains acides et qui résistaient au tranchant du
fer comme à l’action du feu. D’ailleurs, le procédé a été
connu des Gaulois et ils l’utilisaient pour la fabrication des
cuirasses.

« L’industrie de l’ameublement, en raison du prix encore
très élevé des revêtements plastiques, pourrait trouver
aussi des solutions avantageuses en adaptant des
procédés anciens qui augmentaient considérablement, par
une sorte de trempe, la résistance du bois aux divers
agents physiques et chimiques. Les entreprises de travaux
publics auraient intérêt à reprendre l’étude de ciments
spéciaux dont les proportions sont données dans les
traités des XVe et XVIe siècles et qui présentent des
caractéristiques très supérieures à celles du ciment
moderne.

« L’industrie soviétique a utilisé récemment, dans la
fabrication des outils de coupe, de la céramique plus dure
que les métaux. Ce durcissement pourrait également être
étudié à la lumière des anciens procédés de trempe.

«  Enfin, sans pouvoir insister sur ce problème,
j’indiquerai une orientation des recherches physiques qui
pourrait avoir des conséquences profondes. Je fais
allusion à des travaux concernant l’énergie magnétique



terrestre. Il y a dans ce sens des observations très
anciennes qui n’ont jamais été sérieusement vérifiées
malgré leur intérêt incontestable.

«  Qu’il s’agisse finalement des expériences du passé
ou des possibilités de l’avenir, je crois que le réalisme
profond nous enseigne à nous détourner du présent. Cette
affirmation peut sembler paradoxale, mais il suffit de
réfléchir pour comprendre que le présent n’est qu’un point
de contact entre la ligne du passé et celle de l’avenir.
Appuyés fermement sur l’expérience ancestrale, nous
devons regarder devant nous plutôt qu’à nos pieds et ne
pas tenir compte exagérément du bref intervalle de
déséquilibre durant lequel nous traversons l’espace et la
durée. Le mouvement de la marche nous le prouve et la
lucidité de notre regard doit maintenir égale la balance
entre ce qui a été et ce qui va être. »



IV

Le Savoir et le Pouvoir s’occultent. – Une vision de la guerre
révolutionnaire. – La technique ressuscite les Guildes. – Le retour à
l’âge des Adeptes. – Un romancier avait vu juste : il y a des
« Centrales d’Énergie ». – De la monarchie à la cryptocratie. – La
société secrète, future forme de gouvernement. – L’intelligence est
elle-même une société secrète. – On frappe à la porte.

Dans un article très étrange, mais qui, semble-t-il,
reflétait l’opinion de beaucoup d’intellectuels français,
Jean-Paul Sartre refusait purement et simplement à la
bombe H le droit à l’existence. L’existence, dans la théorie
de ce philosophe, précède l’essence. Mais voici un
phénomène dont l’essence ne lui convient pas : il en refuse
l’existence. Singulière contradiction ! « La bombe H,
écrivait Jean-Paul Sartre, est contre l’histoire. » Comment
un fait de civilisation pourrait-il être « contre l’histoire » ?
Qu’est-ce que l’histoire ? Pour Sartre, c’est le mouvement
qui doit nécessairement amener les masses au pouvoir.
Qu’est-ce que la bombe H ? Une réserve de puissance
maniable par quelques hommes. Une société très étroite
de savants, de techniciens, de politiques, peut décider du



sort de l’humanité. Pour que l’histoire ait le sens que nous
lui avons assigné, supprimons la bombe H. Ainsi voyait-on
le progressisme social exiger l’arrêt du progrès. Une
sociologie née au XIXe siècle réclamait le retour à son
époque d’origine. Qu’on nous entende bien : il ne s’agit
pas pour nous, ni d’approuver la fabrication des armes de
destruction, ni d’aller contre la soif de justice qui anime ce
qu’il y a de plus pur dans les sociétés humaines. Il s’agit
d’examiner les choses d’un point de vue différent.

1° Il est vrai que les armes absolues font peser sur
l’humanité une effroyable menace. Mais c’est dans la
mesure où elles sont entre peu de mains qu’elles ne sont
pas utilisées. La société humaine moderne ne se survit
que parce qu’un très petit nombre d’hommes possède la
décision.

2° Ces armes absolues ne peuvent aller qu’en se
développant. Dans la recherche opérationnelle d’avant-
garde, la cloison entre le bien et le mal est de plus en plus
mince. Toute découverte au niveau des structures
essentielles est à la fois positive et négative. D’autre part,
les techniques, en se perfectionnant, ne s’alourdissent
pas : tout au contraire, elles se simplifient. Elles font appel
à des forces qui vont en se rapprochant des élémentaires.
Le nombre d’opérations se réduit, l’équipement s’allège. À
la limite, la clé des forces universelles tiendra dans le creux
de la main. Un enfant la pourra forger et manier. Plus on ira
vers la simplification-puissance, plus il faudra occulter,
hausser les barrières, pour assurer la continuité de la vie.



3° Cette occultation se fait d’ailleurs elle-même, le
véritable pouvoir passant entre les mains des hommes de
savoir. Ceux-ci ont un langage et des formes de pensée
qui leur sont propres. Ce n’est pas une barrière artificielle.
Le verbe est différent parce que l’esprit se trouve situé à un
autre niveau. Les hommes de savoir ont persuadé les
possédants qu’ils posséderaient davantage, les
gouvernants qu’ils gouverneraient davantage, s’ils faisaient
appel à eux. Et ils ont rapidement conquis une place au-
dessus de la richesse et du pouvoir. Comment ? D’abord
en introduisant partout l’infinie complexité. La pensée qui
se veut directrice complique à l’extrême le système qu’elle
veut détruire pour le ramener au sien sans réaction de
défense, comme l’araignée enveloppe sa proie. Les
hommes dits « de pouvoir », possédants et gouvernants,
ne sont plus que les intermédiaires dans une époque qui
est elle-même intermédiaire.

4° Tandis que les armes absolues se multiplient, la
guerre change de visage. Un combat sans interruption se
livre, sous forme de guérillas, de révolutions de palais, de
guet-apens, de maquis, d’articles, de livres, de discours.
La guerre révolutionnaire se substitue à la guerre tout court.
Ce changement de formes de la guerre correspond à un
changement de buts de l’humanité. Les guerres étaient
faites pour « l’avoir ». La guerre révolutionnaire est faite
pour « l’être ». Jadis, l’humanité se déchirait pour se
partager la terre et y jouir. Pour que quelques-uns se
partagent les biens de la terre et en jouissent. Maintenant,
à travers cet incessant combat qui ressemble à la danse



des insectes qui palpent mutuellement leurs antennes, tout
se passe comme si l’humanité cherchait l’union, le
rassemblement, l’unité pour changer la Terre. Au désir de
jouir, se substitue la volonté de faire. Les hommes de
savoir, ayant aussi mis au point les armes psychologiques,
ne sont pas étrangers à ce profond changement. La guerre
révolutionnaire correspond à la naissance d’un esprit
nouveau : l’esprit ouvrier. L’esprit des ouvriers de la Terre.
C’est en ce sens que l’histoire est un mouvement
messianique des masses. Ce mouvement coïncide avec la
concentration du savoir. Telle est la phase que nous
traversons, dans l’aventure d’une hominisation croissante,
d’une assomption continue de l’esprit.

 
 
Descendons dans les faits apparents. Nous nous

verrons rentrer dans l’âge des sociétés secrètes. Quand
nous remonterons vers les faits plus importants, et donc
moins visibles, nous nous apercevrons que nous rentrons
aussi dans l’âge des Adeptes. Les Adeptes faisaient
rayonner leur connaissance sur un ensemble de sociétés
organisées pour le maintien au secret des techniques. Il
n’est pas impossible d’imaginer un monde très prochain
bâti sur ce modèle. À ceci près que l’histoire ne se répète
pas. Ou plutôt que si elle passe par le même point, c’est à
un degré plus élevé de la spirale.

Historiquement, la conservation des techniques fut un
des objets des sociétés secrètes. Les prêtres égyptiens



gardaient jalousement les lois de la géométrie plane. Des
recherches récentes ont établi l’existence à Bagdad d’une
société détenant le secret de la pile électrique et le
monopole de la galvanoplastie, voici deux mille ans. Au
Moyen Âge, en France, en Allemagne, en Espagne,
s’étaient formées des guildes de techniciens. Voyez
l’histoire de l’Alchimie. Voyez le secret de la coloration du
verre en rouge, par l’introduction de l’or au moment de la
fusion. Voyez le secret du feu grégeois, huile de lin
coagulée avec la gélatine, ancêtre du napalm. Tous les
secrets du Moyen Âge n’ont pas été retrouvés : celui du
verre minéral flexible, celui du procédé simple pour obtenir
la lumière froide, etc. De même nous assistons à
l’apparition de groupes de techniciens gardant des secrets
de fabrication, qu’il s’agisse de techniques artisanales
comme la fabrication des harmonicas ou des billes de
verre, ou de techniques industrielles comme la production
d’essence synthétique. Dans les grandes usines
atomiques américaines, les physiciens portent des
insignes qui indiquent leur degré de savoir et de
responsabilité. On ne peut adresser la parole qu’au porteur
du même insigne. Il y a des clubs, les amitiés et les amours
se forment à l’intérieur de la catégorie. Ainsi se constituent
des milieux fermés tout à fait semblables aux Guildes du
Moyen Âge, qu’il s’agisse d’aviation à réaction, de
cyclotrons, ou d’électronique. En 1956, trente-cinq
étudiants chinois sortant de l’institut de technologie du
Massachusetts, demandèrent à rentrer chez eux. Ils
n’avaient pas travaillé sur des problèmes militaires,



cependant on s’avisa qu’ils savaient beaucoup trop de
choses. On leur interdit le retour. Le gouvernement chinois,
très désireux de récupérer ces jeunes gens éclairés,
proposa, en échange, des aviateurs américains détenus
sous l’inculpation d’espionnage.

La surveillance des techniques et secrets scientifiques
ne peut être confiée aux policiers. Ou plutôt, les
spécialistes de la sécurité sont aujourd’hui obligés
d’apprendre les sciences et techniques qu’ils ont mission
de garder. On dresse ces spécialistes à travailler dans les
laboratoires nucléaires, et les physiciens nucléaires à
assurer eux-mêmes leur sécurité. De sorte qu’on voit se
créer une caste plus puissante que les gouvernements et
les polices politiques.

Enfin, le tableau se trouve complété si l’on songe aux
groupements de techniciens disposés à travailler pour les
pays les plus offrants. Ce sont les nouveaux mercenaires.
Ce sont les « épées à louer » de notre civilisation, où le
condottiere porte blouse blanche, l’Afrique du Sud,
l’Argentine, l’Inde sont leurs meilleurs terrains d’action. Ils
s’y taillent de véritables empires.

 
 
Remontons vers les faits moins visibles, mais plus

importants. Nous y verrons le retour à l’âge des Adeptes.
« Rien dans l’univers ne peut résister à l’ardeur
convergente d’un nombre suffisamment grand
d’intelligences groupées et organisées », disait en



confidence Teilhard de Chardin à George Magloire.
Il y a plus de cinquante ans, John Buchan, qui joua en

Angleterre un grand rôle politique, écrivait un roman qui
était en même temps un message à destination de
quelques esprits avertis. Dans ce roman, intitulé, non par
hasard, La Centrale d’Énergie, le héros rencontre un
monsieur distingué et discret qui lui tient, sur le ton de la
conversation de golf, des propos assez déroutants :

« — Certes, il y a de nombreuses clefs de voûte dans la
civilisation, dis-je, et leur destruction entraînerait sa chute.
Mais les clefs de voûte tiennent bon.

« — Pas tellement… Songez que la fragilité de la
machine s’accroît de jour en jour. À mesure que la vie se
complique, le mécanisme devient plus inextricable et par
conséquent plus vulnérable. Vos soi-disant sanctions se
multiplient si démesurément que chacune d’elles est
précaire. Dans les siècles d’obscurantisme, on avait une
seule grande puissance : la crainte de Dieu et de son
Église. Aujourd’hui, vous avez une multitude de petites
divinités, également délicates et fragiles, et dont toute la
force provient de notre consentement tacite à ne pas les
discuter.

« — Vous oubliez une chose, répliquai-je, le fait que les
hommes sont en réalité d’accord pour maintenir la machine
en marche. C’est ce que j’appelais tout à l’heure la « bonne
volonté civilisée ».

« — Vous avez mis le doigt sur le seul point important.
La civilisation est une conjuration. À quoi servirait votre



police si chaque criminel trouvait un asile de l’autre côté du
détroit, ou bien vos cours de justice si d’autres tribunaux ne
reconnaissaient leurs décisions ? La vie moderne est le
pacte informulé des possédants pour maintenir leurs
prétentions. Et ce pacte sera efficace jusqu’au jour où il
s’en fera un autre pour les dépouiller.

« — Nous ne discuterons pas l’indiscutable, dis-je. Mais
je me figurais que l’intérêt général commandait aux
meilleurs esprits de participer à ce que vous appelez une
conspiration.

« — Je n’en sais rien, fit-il avec lenteur. Sont-ce
réellement les meilleurs esprits qui œuvrent de ce côté du
pacte ? Voyez la conduite du gouvernement. Tout compte
fait, nous sommes dirigés par des amateurs et des gens
de second ordre. Les méthodes de nos administrations
mèneraient à la faillite n’importe quelle entreprise
particulière. Les méthodes du Parlement – excusez-moi –
feraient honte à n’importe quelle assemblée d’actionnaires.
Nos dirigeants affectent d’acquérir le savoir par
l’expérience, mais ils sont loin d’y mettre le prix que
paierait un homme d’affaires, et quand ils l’acquièrent, ce
savoir, ils n’ont pas le courage de l’appliquer. Où voyez-
vous l’attrait, pour un homme de génie, de vendre son
cerveau à nos piètres gouvernants ?

« Et pourtant le savoir est la seule force – maintenant
comme toujours. Un petit dispositif mécanique enverra des
flottes entières par le fond. Une nouvelle combinaison
chimique bouleversera toutes les règles de la guerre. De



même pour notre commerce. Il suffirait de quelques
modifications infimes pour réduire la Grande-Bretagne au
niveau de la République de l’Équateur, ou pour donner à la
Chine la clef de la richesse mondiale. Et cependant nous
ne voulons pas songer que ces bouleversements soient
possibles. Nous prenons nos châteaux de cartes pour les
remparts de l’univers.

« Je n’ai jamais eu le don de la parole, mais je l’admire
chez les autres. Un discours de ce genre exhale un charme
malsain, une sorte d’ivresse, dont on a presque honte. Je
me trouvai intéressé, et plus qu’à demi séduit.

« — Mais voyons, dis-je, le premier soin d’un inventeur
est de publier son invention. Comme il aspire aux honneurs
et à la gloire, il tient à se faire payer cette invention. Elle
devient partie intégrante du savon mondial, dont tout le
reste se modifie en conséquence. C’est ce qui s’est
produit avec l’électricité. Vous appelez notre civilisation
une machine, mais elle est bien plus souple qu’une
machine. Elle possède la faculté d’adaptation d’un
organisme vivant.

« — Ce que vous dites là serait vrai si la nouvelle
connaissance devenait réellement la propriété de tous.
Mais en va-t-il ainsi ? Je lis de temps à autre dans les
gazettes qu’un savant éminent a fait une grande
découverte. Il en rend compte à l’Académie des Sciences,
il paraît sur elle des articles de fond, et sa photographie à
lui orne les journaux. Le danger ne vient pas de cet
homme-là. Il n’est qu’un rouage de la machine, un adhérent



au pacte. Ce sont les hommes qui se tiennent en dehors
de celui-ci avec lesquels il faut compter, les artistes en
découvertes qui n’useront de leur science qu’au moment
où ils peuvent le faire avec le maximum d’effet. Croyez-moi,
les plus grands esprits sont en dehors de ce que l’on
nomme civilisation.

« Il parut hésiter un instant, et reprit :
« — Vous entendrez des gens vous dire que les sous-

marins ont déjà supprimé le cuirassé, et que la conquête
de l’air a aboli la maîtrise de la mer. Les pessimistes du
moins l’affirment. Mais pensez-vous que la science ait dit
son dernier mot avec nos grossiers sous-marins, ou nos
fragiles aéroplanes ?

« — Je ne doute pas qu’ils se perfectionnent, dis-je,
mais les moyens de défense vont progresser
parallèlement.

« Il hocha la tête.
« — C’est peu probable. Dès maintenant le savoir qui

permet de réaliser les grands engins de destruction
dépasse de beaucoup les possibilités défensives. Vous
voyez simplement les créations des gens de second ordre
qui sont pressés de conquérir la richesse et la gloire. Le
vrai savoir, le savoir redoutable, est encore tenu secret.
Mais croyez-moi, mon cher, il existe.

« Il se tut un instant, et je vis le léger contour de la fumée
de son cigare se profiler sur l’obscurité. Puis il me cita
plusieurs exemples, posément, et comme s’il craignait de
trop s’avancer.



« Ce furent ces exemples qui me donnèrent l’éveil. Ils
étaient de différents ordres : une grande catastrophe, une
soudaine rupture entre deux peuples, une maladie
détruisant une récolte essentielle, une guerre, une
épidémie. Je ne les rapporterai pas. Je n’y ai pas cru,
alors, et j’y crois encore moins aujourd’hui. Mais ils étaient
terriblement frappants, exposés de cette voix calme, dans
cette pièce obscure, en cette sombre nuit de juin. S’il disait
vrai, ces fléaux n’étaient pas l’œuvre de la nature ou du
hasard, mais bien celle d’un art. Les intelligences
anonymes dont il parlait, à l’œuvre souterrainement,
révélaient de temps à autre leur force par quelque
manifestation catastrophique. Je refusais de le croire, mais
tandis qu’il développait son exemple, montrant la marche
du jeu avec une singulière netteté, je n’eus pas un mot de
protestation.

« À la fin je recouvrai la parole.
« — Ce que vous me décrivez là, c’est de la super-

anarchie. Et pourtant elle n’avance à rien. À quel mobile
obéiraient ces intelligences ?

« Il se mit à rire.
« — Comment voulez-vous que je le sache ? Je ne suis

qu’un modeste chercheur, et mes enquêtes me livrent de
curieux documents. Mais je ne saurais préciser les motifs.
Je vois seulement qu’il existe de vastes intelligences
antisociales. Admettons qu’elles se méfient de la Machine.
À moins que ce ne soient des idéalistes qui veulent créer
un monde nouveau, ou simplement des artistes, aimant



pour elle-même la poursuite de la vérité. Si je devais
former une hypothèse je dirais qu’il a fallu ces deux
dernières catégories d’individus pour amener des
résultats, car les seconds trouvent la connaissance, et les
premiers ont la volonté de l’employer.

« Un souvenir me revint. J’étais sur les hauteurs du Tyrol,
dans une prairie tout ensoleillée. Là, parmi des arpents de
fleurs et au bord d’un torrent bondissant, je déjeunais après
une matinée passée à escalader les falaises blanches.
J’avais rencontré en chemin un Allemand, un petit homme
aux allures de professeur, qui me fit la grâce de partager
avec moi mes sandwiches. Il parlait assez couramment un
anglais incorrect, et c’était un nietzschéen et un ardent
révolté contre l’ordre établi. « Le malheur, s’écria-t-il, c’est
que les réformateurs ne savent pas, et que ceux qui savent
sont trop nonchalants pour tenter des réformes. Un jour
viendra où le savoir et la volonté s’uniront, et alors le
monde progressera. »

« — Vous nous faites là un tableau effrayant, repris-je.
Mais si ces intelligences antisociales sont si puissantes,
pourquoi donc réalisent-elles si peu ? Un vulgaire agent de
police, avec la Machine derrière lui, est en état de se
moquer de la plupart des tentatives anarchistes.

« — Juste, répondit-il, et la civilisation triomphera
jusqu’à ce que ses adversaires apprennent d’elle-même la
vraie importance de la Machine. Le pacte doit durer
jusqu’à ce qu’il y ait un antipacte. Voyez les procédés de
cette idiotie qu’on nomme à présent nihilisme ou anarchie.



Du fond d’un bouge parisien, quelques vagues illettrés
jettent un défi au monde, et au bout de huit jours les voilà en
prison. À Genève, une douzaine d’« intellectuels » russes
exaltés complotent de renverser les Romanov, et les voilà
traqués par la police de l’Europe. Tous les gouvernements
et leurs peu intelligentes forces policières se donnent la
main et – passez muscade ! – c’est fini des conspirateurs.
Car la civilisation sait utiliser les énergies dont elle
dispose, tandis que les infinies possibilités des non-
officiels s’en vont en fumée. La civilisation triomphe parce
qu’elle est une ligue mondiale ; ses ennemis échouent
parce qu’ils ne sont qu’une chapelle. Mais supposez…

« Il se tut de nouveau et se leva de son fauteuil.
S’approchant d’un commutateur, il inonda la salle de
lumière. Ébloui, je levai les yeux sur mon hôte, et le vis qui
me souriait aimablement avec toute la bonne grâce d’un
vieux gentleman.

« — Je tiens à entendre la fin de vos prophéties,
déclarai-je. Vous disiez…

« — Je disais : supposez l’anarchie instruite par la
civilisation et devenue internationale. Oh, je ne parle pas
de ces bandes de bourriques qui s’intitulent à grand fracas
l’Union Internationale des Travailleurs et autres stupidités
analogues. J’entends que la vraie substance pensante du
monde serait internationalisée. Supposez que les mailles
du cordon civilisé subissent l’induction d’autres mailles
constituant une chaîne beaucoup plus puissante. La terre
regorge d’énergies incohérentes et d’intelligences



inorganisées. Avez-vous jamais songé au cas de la
Chine ? Elle renferme des millions de cerveaux pensants
étouffés en des activités illusoires. Ils n’ont ni directive, ni
énergie conductrice, tant et si bien que la résultante de
leurs efforts est égale à zéro, et que le monde entier se
moque de la Chine. L’Europe lui jette de temps à autre un
prêt de quelques millions, et elle, en retour, se
recommande cyniquement aux prières de la chrétienté.
Mais, dis-je, supposez…

« — C’est là une perspective atroce, m’écriai-je, et Dieu
merci, je ne la crois pas réalisable. Détruire pour détruire
forme un idéal trop stérile pour tenter un nouveau
Napoléon, et vous ne pouvez rien faire sans en avoir un.

« — Ce ne serait pas tout à fait de la destruction,
répliqua-t-il doucement. Appelons iconoclastie cette
abolition des formules qui a toujours rallié une foule
d’idéalistes. Et il n’est pas besoin d’un Napoléon pour la
réaliser. Il n’y faut rien de plus qu’une direction, laquelle
pourrait venir d’hommes beaucoup moins bien doués que
Napoléon. En un mot, il suffirait d’une Centrale d’Énergie,
pour inaugurer l’ère des miracles. »

 
 
Si l’on songe que Buchan écrivait ces lignes aux

environs de 1910, et si l’on songe aux bouleversements du
monde depuis cette époque et aux mouvements qui
entraînent maintenant la Chine, l’Afrique, les Indes, on peut
se demander si une ou plusieurs « Centrales d’Énergie »



ne sont pas, en effet, entrées en action. Cette vision ne
paraîtra romanesque qu’aux observateurs superficiels,
c’est-à-dire aux historiens en proie au vertige de
« l’explication par les faits », laquelle n’est en définitive
qu’une manière de choisir parmi les faits. Nous décrirons,
dans une autre partie de cet ouvrage, une centrale
d’énergie qui a échoué, mais après avoir plongé le monde
dans le feu et le sang : la centrale fasciste. On ne saurait
douter de l’existence d’une Centrale d’Énergie
communiste, on ne saurait douter de sa prodigieuse
efficacité. « Rien dans l’univers ne saurait résister à
l’ardeur convergente d’un nombre suffisamment grand
d’intelligences groupées et organisées. » Je répète cette
citation : sa vérité éclate ici.

Nous avons, des sociétés secrètes, une idée scolaire.
Nous voyons de façon banale les faits singuliers. Pour
comprendre le monde qui vient, il nous faudrait fouiller,
rafraîchir, revigorer l’idée de société secrète par une étude
plus profonde du passé et par la découverte d’un point de
vue d’où serait visible le mouvement de l’histoire dans
lequel nous sommes engagés.

Il est possible, il est probable que la société secrète soit
la future forme de gouvernement dans le monde nouveau
de l’esprit ouvrier. Voyez rapidement l’évolution des
choses. Les monarchies prétendaient tenir le pouvoir du
surnaturel. Le roi, les seigneurs, les ministres, les
responsables s’emploient à sortir du naturel, à étonner par
leurs vêtements, leurs demeures, leurs manières. Ils font



tout pour être très visibles. Ils déploient le plus grand faste
possible. Et ils sont présents en toutes occasions.
Infiniment abordables et infiniment différents. « Ralliez-vous
à mon panache blanc ! » Et parfois, en été, Henri IV
s’ébroue nu dans la Seine, au cœur de Paris. Louis XIV est
un soleil, mais chacun peut à tout instant pénétrer dans le
château et assister à ses repas. Toujours sous les feux des
regards, demi-dieux chargés d’or et de plumes, toujours
frappant l’attention, à la fois « à part » et publics. À dater
de la Révolution, le pouvoir se réclame de théories
abstraites et le gouvernement s’occulte. Les responsables
s’emploient à passer pour des gens « comme les autres »
et en même temps ils prennent des distances. Sur le plan
des personnes comme sur le plan des faits, il devient
malaisé de définir avec exactitude le gouvernement. Les
démocraties modernes prêtent à mille interprétations
« ésotériques ». On voit des penseurs assurer que
l’Amérique obéit uniquement à quelques chefs d’industrie,
l’Angleterre aux banquiers de la City, la France aux francs-
maçons, etc. Avec les gouvernements issus de la guerre
révolutionnaire, le pouvoir s’occulte presque complètement.
Les témoins de la révolution chinoise, de la guerre
d’Indochine, de la guerre d’Algérie, les spécialistes du
monde soviétique sont tous frappés par l’immersion du
pouvoir dans les mystères de la masse, par le secret dans
lequel baignent les responsabilités, par l’impossibilité de
savoir « qui est qui » et « qui décide quoi ». Une véritable
cryptocratie entre en action. Nous n’avons pas le temps,
ici, d’analyser ce phénomène, mais il y aurait un ouvrage à



écrire sur l’avènement de ce que nous appelons la
cryptocratie. Dans un roman de Jean Lartéguy, qui fut
acteur de la révolution d’Azerbaïdjan, de la guerre de
Palestine et de la guerre de Corée, un capitaine français
est fait prisonnier après la défaite de Dien-Bien-Phu :

«  Glatigny se retrouva dans un abri en forme de tunnel,
long et étroit. Il était assis sur le sol, son dos nu appuyé
contre la terre de la paroi. En face de lui, un nha-quê
accroupi sur les talons fumait un tabac roulé dans du vieux
papier journal.

«  Le nha-quê est tête nue. Il porte une tenue kaki sans
insignes. Il n’a pas d’espadrilles et ses doigts de pieds
s’étalent voluptueusement dans la boue tiède de l’abri.
Entre deux bouffées, il a prononcé quelques mots et un bô-
doi à l’échine souple et ondulante de boy s’est penché sur
Glatigny :

« — Le chef de bataillon demande à vous où est le
commandant français qui commandait point d’appui.

«  Glatigny a un réflexe d’officier de tradition ; il ne peut
croire que ce nha-quê accroupi qui fume du tabac puant
commandait comme lui un bataillon, avait le même rang et
les mêmes responsabilités que lui… C’est donc l’un des
responsables de la division 308, la meilleure, la mieux
encadrée de toute l’Armée Populaire ; c’est ce paysan sorti
de sa rizière qui l’a battu, lui, Glatigny, le descendant d’une
des grandes dynasties militaires d’Occident… »

Paul Mousset, journaliste célèbre, correspondant de
guerre en Indochine et en Algérie, me disait : « J’ai toujours



eu le sentiment que le boy, le petit boutiquier, étaient peut-
être les grands responsables… Le monde nouveau
camoufle ses chefs, comme ces insectes qui ressemblent
à des branches, à des feuilles… »

Après la chute de Staline, les experts politiques ne
parviennent pas à se mettre d’accord sur l’identité du
véritable gouvernant de l’U.R.S.S. Au moment où ces
experts nous assurent enfin que c’est Béria, on apprend
que celui-ci vient d’être exécuté. Nul ne saurait désigner
nommément les vrais maîtres d’un pays qui contrôle un
milliard d’hommes et la moitié des terres habitables du
globe…

La menace de guerre est le révélateur de la forme réelle
des gouvernements. En juin 1955, l’Amérique avait prévu
une « opération-alerte » au cours de laquelle le
gouvernement quittait Washington pour aller travailler
« quelque part aux États-Unis ». Dans le cas où ce refuge
se trouvait détruit, une procédure était prévue aux termes
de laquelle ce gouvernement transférait ses pouvoirs à un
gouvernement fantôme (l’expression textuelle est
« gouvernement d’ombres ») d’ores et déjà désigné. Ce
gouvernement comporte des sénateurs, des députés et
des experts dont les noms ne peuvent être divulgués. Ainsi
le passage à la cryptocratie, dans un des pays les plus
puissants de la planète, est officiellement annoncé.

En cas de guerre, sans doute verrions-nous se
substituer aux gouvernements apparents, ces
« gouvernements d’ombres », installés peut-être dans les



cavernes de Virginie pour les U.S.A., sur une station
flottante dans l’Arctique pour l’U.R.S.S. Et, à partir de ce
moment, ce serait crime de trahison que de dévoiler
l’identité des responsables. Armées de cerveaux
électroniques pour réduire au minimum le personnel
administratif, des sociétés secrètes organiseraient le
gigantesque combat des deux blocs de l’humanité. Il n’est
pas même exclu que ces gouvernements siègent hors de
notre monde, dans des satellites artificiels tournant autour
de la terre.

Nous ne faisons pas de la philosophie-fiction ou de
l’histoire-fiction. Nous faisons du réalisme fantastique.

Nous sommes sceptiques sur beaucoup de points où
des esprits qui passent pour « raisonnables » le sont
moins. Nous ne cherchons pas du tout à orienter l’attention
vers quelque vain occultisme, vers quelque interprétation
magico-délirante des faits. Nous ne proposons pas
quelque religion. Nous ne croyons qu’en l’intelligence. Nous
pensons qu’à un certain niveau, l’intelligence est elle-même
une société secrète. Nous pensons que son pouvoir est
illimité quand elle se développe tout entière, comme un
chêne en pleine terre, au lieu d’être rabougrie comme dans
un pot à fleurs.

C’est en fonction des perspectives que nous venons de
découvrir, d’autres encore, plus étranges, et qui se
déploieront bientôt sous nos yeux, qu’il convient donc de
reconsidérer l’idée de société secrète. Nous n’avons pu,
ici comme ailleurs, qu’esquisser le travail de recherches et



de réflexions. Nous savons bien que notre vision des
choses risque de paraître folle : c’est que nous disons
rapidement et brutalement ce que nous avons à dire,
comme on frappe à la porte d’un dormeur quand le temps
presse.



L’ALCHIMIE COMME EXEMPLE



I

Un alchimiste au café Procope, en 1953. – Conversation à propos de
Gurdjieff – Un homme qui prétend savoir que la pierre philosophale
est une réalité. – Bergier m’entraîne à toute vitesse dans un drôle
de raccourci. – Ce que je vois me libère du bête mépris du progrès.
– Nos arrière-pensées sur l’alchimie : ni révélation, ni tâtonnement.
– Courte méditation sur la spirale et l’espérance.

C’est en mars 1953 que j’ai rencontré pour la première
fois un alchimiste. Cela se passait au café Procope qui
connut, à cette époque, un court regain de vie. Un grand
poète, alors que j’écrivais mon livre sur Gurdjieff, m’avait
ménagé cette rencontre et je devais revoir souvent cet
homme singulier sans toutefois percer ses secrets.

J’avais, sur l’alchimie et les alchimistes, des idées
primaires, puisées dans l’imaginerie populaire, et j’étais
loin de savoir qu’il y avait encore des alchimistes.
L’homme qui était assis en face de moi, à la table de
Voltaire, était jeune, élégant. Il avait fait de fortes études
classiques, suivies d’études de chimie. Présentement, il
gagnait sa vie dans le commerce et fréquentait beaucoup
d’artistes, ainsi que quelques gens du monde.



Je ne tiens pas un journal intime, mais il m’arrive, en
quelques occasions importantes, de noter mes
observations ou mes sentiments. Cette nuit-là, rentré chez
moi, j’écrivis ceci :

«  Quel âge peut-il avoir ? Il dit trente-cinq ans. Cela
confond. La chevelure blanche, frisée, découpée sur le
crâne comme une perruque. Des rides nombreuses et
profondes sous une chair rose, dans un visage plein. Très
peu de gestes, lents, mesurés, habiles. Un sourire calme et
aigu. Des yeux rieurs, mais qui rient de manière détachée.
Tout exprime un autre âge. Dans ses propos, pas une
fêlure, un écart, une retombée de la présence d’esprit. Il y a
du sphinx derrière cet affable visage hors du temps.
Incompréhensible. Et ce n’est pas seulement mon
impression. A.B., qui le voit presque tous les jours depuis
des semaines, me dit qu’il ne l’a jamais, une seconde, pris
en défaut « d’objectivité supérieure ».

« Ce qui lui fait condamner Gurdjieff :
«  1° Qui éprouve le besoin d’enseigner ne vit pas

entièrement sa doctrine et n’est pas au sommet de
l’initiation.

« 2° À l’école de Gurdjieff, il n’y a pas d’intercession
matérielle entre l’élève que l’on a persuadé de son néant et
l’énergie qu’il doit parvenir à posséder pour passer à l’être
réel. Cette énergie – « cette volonté de la volonté », dit
Gurdjieff – l’élève doit la trouver en lui-même, rien qu’en lui-
même. Or, cette démarche est partiellement fausse et ne
peut conduire qu’au désespoir. Cette énergie existe hors



de l’homme, et il s’agit de la capter. Le catholique qui avale
l’hostie : captation rituelle de cette énergie. Mais si vous
n’avez pas la foi ? Si vous n’avez pas la foi, ayez un feu :
c’est toute l’alchimie. Un vrai feu. Un feu matériel. Tout
commence, tout arrive par le contact avec la matière.

«  3° Gurdjieff ne vivait pas seul, toujours entouré,
toujours en phalanstère. « Il y a un chemin dans la solitude,
il y a des rivières dans le désert. » Il n’y a ni chemin ni
rivière dans l’homme mêlé aux autres.

« Je pose, sur l’alchimie, des questions qui doivent lui
paraître d’une écœurante sottise. Il n’en montre rien et
répond :

«  Rien que matière, rien que contact avec la matière,
travail sur la matière, travail avec les mains. Il insiste
beaucoup là-dessus :

« — Aimez-vous le jardinage  ? Voilà un bon début,
l’alchimie est comparable au jardinage.

« — Aimez-vous la pêche  ? L’alchimie a quelque chose
de commun avec la pêche.

«  Travail de femme et jeu d’enfant.
«  On ne saurait enseigner l’alchimie. Toutes les

grandes œuvres littéraires qui ont passé les siècles portent
une partie de cet enseignement. Elles sont le fait
d’hommes adultes – vraiment adultes – qui ont parlé à des
enfants, tout en respectant les lois de la connaissance
adulte. On ne prend jamais une grande œuvre en défaut sur
« les principes ». Mais la connaissance de ces principes et
la voie qui mène à cette connaissance doivent demeurer



cachées. Cependant, il y a un devoir d’entraide pour les
chercheurs du premier degré.

« Aux environs de minuit, je l’interroge sur Fulcanelli (18),
et il me laisse entendre que Fulcanelli n’est pas mort :

« — On peut vivre, me dit-il, infiniment plus longtemps
que l’homme non éveillé l’imagine. Et l’on peut changer
totalement d’aspect. Je le sais. Mes yeux savent. Je sais
aussi que la pierre philosophale est une réalité. Mais il
s’agit d’un autre état de la matière que celui que nous
connaissons. Cet état permet, comme tous les autres
états, des mensurations. Les moyens de travail et de
mensuration sont simples et n’exigent pas d’appareils
compliqués : travail de femme et jeu d’enfant…

« Il ajoute :
« — Patience, espérance, travail. Et quel que soit le

travail, on ne travaille jamais assez.
« Espérance : en alchimie, l’espérance se fonde sur la

certitude qu’il y a un but. Je n’aurais pas, dit-il, commencé,
si l’on ne m’avait clairement prouvé que ce but existe et
qu’il est possible de l’atteindre dans cette vie. »

 
 
Tel fut mon premier contact avec l’alchimie. Si je l’avais

abordée par les grimoires, je pense que mes recherches
n’auraient guère été loin : manque de temps, manque de
goût pour l’érudition littéraire. Manque de vocation aussi :
cette vocation qui saisit l’alchimiste, alors qu’il s’ignore
encore comme tel, au moment où il ouvre, pour la première



fois, un vieux traité. Ma vocation n’est pas de faire, mais de
comprendre. N’est pas de réaliser, mais de voir. Je pense,
comme le dit mon vieil ami André Billy, que « comprendre,
c’est aussi beau que de chanter », même si la
compréhension ne doit être que fugitive(19). Je suis un
homme pressé, comme la plupart de mes contemporains.
J’eus le contact le plus moderne qui soit avec l’alchimie :
une conversation dans un bistrot de Saint-Germain-des-
Prés. Ensuite, lorsque je cherchai à donner un sens plus
complet à ce que m’avait dit cet homme jeune, je
rencontrai Jacques Bergier, qui ne sortait pas poudreux
d’un grenier garni de vieux livres, mais de lieux où la vie du
siècle s’est concentrée : les laboratoires et les bureaux de
renseignements. Bergier cherchait, lui aussi, quelque
chose sur le chemin de l’alchimie. Ce n’était pas pour faire
un pèlerinage dans le passé. Cet extraordinaire petit
homme tout occupé des secrets de l’énergie atomique
avait pris ce chemin-là comme raccourci. Je volai,
accroché à ses basques, parmi les vénérables textes
conçus par des sages amoureux de la lenteur, ivres de
patience, à une vitesse supersonique. Bergier avait la
confiance de quelques-uns des hommes qui, aujourd’hui
encore, se livrent à l’alchimie. Il avait aussi l’oreille des
savants modernes. J’acquis bientôt la certitude, auprès de
lui, qu’il existe d’étroits rapports entre l’alchimie
traditionnelle et la science d’avant-garde. Je vis
l’intelligence jeter un pont entre deux mondes. Je
m’engageai sur ce pont et vis qu’il tenait. J’en éprouvai un
grand bonheur, un profond apaisement. Depuis longtemps



réfugié dans la pensée antiprogressiste hindouiste,
gurdjieffien, voyant le monde d’aujourd’hui comme un début
d’Apocalypse, n’attendant plus, avec un désespoir très
grand, qu’une vilaine fin des temps et pas très assuré dans
l’orgueil d’être à part, voici que je voyais le vieux passé et
l’avenir se donner la main. La métaphysique de l’alchimiste
plusieurs fois millénaire cachait une technique enfin
compréhensible, ou presque, au XXe siècle. Les
techniques terrifiantes d’aujourd’hui ouvraient sur une
métaphysique presque semblable à celle des anciens
temps. Fausse poésie, que mon retrait ! L’âme immortelle
des hommes jetait les mêmes feux de chaque côté du
pont.

Je finis par croire que les hommes, dans un très lointain
passé, avaient découvert les secrets de l’énergie et de la
matière. Non seulement par méditation, mais par
manipulation. Non seulement spirituellement, mais
techniquement. L’esprit moderne, par des voies
différentes, par les routes longtemps déplaisantes, à mes
yeux, de la raison pure, de l’irréligiosité, avec des moyens
différents et qui m’avaient longtemps paru laids, s’apprêtait
à son tour à découvrir les mêmes secrets. Il s’interrogeait
là-dessus, il s’enthousiasmait et s’inquiétait à la fois. Il
butait sur l’essentiel, tout comme l’esprit de la haute
tradition.

Je vis alors que l’opposition entre la « sagesse »
millénaire et la « folie » contemporaine était une invention
de l’intelligence trop faible et trop lente, un produit de



compensation pour intellectuel incapable d’accélérer aussi
fort que son époque l’exige.

Il y a plusieurs façons d’accéder à la connaissance
essentielle. Notre temps a les siennes. D’anciennes
civilisations eurent les leurs. Je ne parle pas uniquement
de connaissance théorique.

Je vis enfin que, les techniques d’aujourd’hui étant plus
puissantes, apparemment, que les techniques d’hier, cette
connaissance essentielle, qu’avaient sans doute les
alchimistes (et d’autres sages avant eux), arriverait jusqu’à
nous avec plus de force encore, plus de poids, plus de
dangers et plus d’exigences. Nous atteignons le même
point que les Anciens, mais à une hauteur différente. Plutôt
que de condamner l’esprit moderne au nom de la sagesse
initiatique des Anciens, ou plutôt que nier cette sagesse en
déclarant que la connaissance réelle commence avec
notre propre civilisation, il conviendrait d’admirer, il
conviendrait de vénérer la puissance de l’esprit qui, sous
des aspects différents, repasse par le même point de
lumière en s’élevant en spirale. Plutôt que de condamner,
répudier, choisir, il conviendrait d’aimer. L’amour est tout  :
repos et mouvement à la fois.

 
 
Nous allons vous soumettre les résultats de nos

recherches sur l’alchimie. Il ne s’agit, bien entendu, que
d’esquisses. Il nous faudrait dix ou vingt ans de loisir, et
peut-être des facultés que nous n’avons pas, pour apporter



sur le sujet une contribution réellement positive.
Cependant, ce que nous avons fait et la manière dont nous
l’avons fait, rendent notre petit travail très différent des
ouvrages jusqu’ici consacrés à l’alchimie. On y trouvera
peu d’éclaircissements sur l’histoire et la philosophie de
cette science traditionnelle, mais quelques lueurs sur des
rapports inattendus entre les rêves des vieux « philosophes
chimiques » et les réalités de la physique actuelle. Autant
dire tout de suite nos arrière-pensées :

L’alchimie, selon nous, pourrait être l’un des plus
importants résidus d’une science, d’une technique et d’une
philosophie appartenant à une civilisation engloutie. Ce
que nous avons découvert dans l’alchimie, à la lumière du
savoir contemporain, ne nous invite pas à croire qu’une
technique aussi subtile, compliquée et précise, ait pu être
le produit d’une « révélation divine » tombée du ciel. Ce
n’est pas que nous rejetions toute idée de révélation. Mais
nous n’avons jamais constaté, en étudiant les saints et les
grands mystiques, que Dieu parle aux hommes le langage
de la technique : « Place ton creuset sous la lumière
polarisée, ô mon Fils ! Lave les scories à l’eau tridistillée. »

Nous ne croyons pas non plus que la technique
alchimique ait pu se développer par tâtonnements,
minuscules bricolages d’ignorants, fantaisies de
maniaques du creuset, jusqu’à aboutir à ce qu’il faut bien
appeler une désintégration atomique. Nous serions plutôt
tentés de croire que résident dans l’alchimie des débris
d’une science disparue, difficiles à comprendre et à



utiliser, le contexte manquant. À partir de ces débris, il y a
forcément tâtonnements, mais dans une direction
déterminée. Il y a aussi foisonnement d’interprétations
techniques, morales, religieuses. Il y a enfin, pour les
détenteurs de ces débris, l’impérieuse nécessité de garder
le secret.

Nous pensons que notre civilisation, atteignant un savoir
qui fut peut-être celui d’une précédente civilisation, dans
d’autres conditions, avec un autre état d’esprit, aurait peut-
être le plus grand intérêt à interroger avec sérieux l’antique
pour hâter sa propre progression.

Nous pensons enfin ceci : l’alchimiste au terme de son
« travail » sur la matière voit, selon la légende, s’opérer en
lui-même une sorte de transmutation. Ce qui se passe
dans son creuset se passe aussi dans sa conscience ou
dans son âme. Il y a changement d’état. Tous les textes
traditionnels insistent là-dessus, évoquent le moment où le
« Grand Œuvre » s’accomplit et où l’alchimiste devient un
« homme éveillé ». Il nous semble que ces vieux textes
décrivent ainsi le terme de toute connaissance réelle des
lois de la matière et de l’énergie, y compris la
connaissance technique. C’est vers la possession d’une
telle connaissance que se précipite notre civilisation. Il ne
nous paraît pas absurde de songer que les hommes sont
appelés, dans un avenir relativement proche, à « changer
d’état », comme l’alchimiste légendaire, à subir quelque
transmutation. À moins que notre civilisation ne périsse
tout entière un instant avant d’avoir touché le but, comme



d’autres civilisations ont peut-être disparu. Encore, dans
notre dernière seconde de lucidité, ne désespérerions-
nous pas, songeant que si l’aventure de l’esprit se répète,
c’est chaque fois à un degré plus haut de la spirale. Nous
remettrions à d’autres millénaires le soin de porter cette
aventure jusqu’au point final, jusqu’au centre immobile, et
nous nous engloutirions avec espérance.



II

Cent mille livres que personne n’interroge. – On demande une
expédition scientifique en pays alchimique. – Les inventeurs. – Le
délire par le mercure. – Un langage chiffré. – Y eut-il une autre
civilisation atomique ? – Les piles du musée de Bagdad. – Newton
et les grands initiés. – Helvétius et Spinoza devant l’or philosophal.
– Alchimie et physique moderne. – Une bombe à hydrogène sur un
fourneau de cuisine. – Matérialiser, hominiser, spiritualiser.

On connaît plus de cent mille livres ou manuscrits
alchimiques. Cette énorme littérature à laquelle se sont
consacrés des esprits de qualité, des hommes importants
et honnêtes, cette énorme littérature qui affirme
solennellement son attachement à des faits, à des réalités
expérimentales, n’a jamais été explorée scientifiquement.
La pensée régnante, catholique dans le passé, rationaliste
aujourd’hui, a entretenu autour de ces textes une
conspiration de l’ignorance et du mépris. Cent mille livres
et manuscrits contiennent peut-être quelques-uns des
secrets de l’énergie et de la matière. Si ce n’est vrai, ils le
proclament, tout au moins. Les princes, les rois et les
républiques ont encouragé d’innombrables expéditions en



pays lointains, financé des recherches scientifiques de
toutes sortes. Jamais une équipe de cryptographes,
d’historiens, de linguistes et de savants, physiciens,
chimistes, mathématiciens, biologistes, n’a été réunie dans
une bibliothèque alchimique complète avec mission de voir
ce qu’il y a de vrai et d’utilisable dans ses vieux traités.
Voilà qui est inconcevable. Que de telles fermetures de
l’esprit soient possibles et durables, que des sociétés
humaines très civilisées et apparemment, comme la nôtre,
sans préjugés d’aucune sorte, puissent oublier dans leur
grenier cent mille livres et manuscrits portant l’étiquette :
« Trésor », voilà qui convaincra les plus sceptiques que
nous vivons dans le fantastique.

Les rares recherches sur l’alchimie sont faites, ou bien
par des mystiques qui demandent aux textes une
confirmation de leurs attitudes spirituelles, ou bien par des
historiens coupés de tout contact avec la science et les
techniques.

Les alchimistes parlent de la nécessité de distiller mille
et mille fois l’eau qui va servir à préparer l’Élixir. Nous
avons entendu un historien spécialisé dire que cette
opération était démentielle. Il ignorait tout de l’eau lourde et
des méthodes que l’on emploie pour enrichir l’eau simple
en eau lourde. Nous avons entendu un érudit affirmer que le
raffinage et la purification indéfiniment répétés d’un métal
ou d’un métalloïde ne changeant en rien les propriétés de
celui-ci, il fallait voir dans les recommandations
alchimiques un mystique apprentissage de la patience, un



geste rituel comparable à l’égrenage du rosaire. C’est
pourtant par un tel raffinage au moyen d’une technique
décrite par les alchimistes et que l’on nomme aujourd’hui
« la fusion de zone », que l’on prépare le germanium et le
silicium pur des transistors. Nous savons maintenant,
grâce à ces travaux sur les transistors, qu’en purifiant à
fond un métal et en introduisant ensuite quelques
millionièmes de gramme d’impuretés soigneusement
choisies, on donne au corps traité des propriétés nouvelles
et révolutionnaires. Nous ne voulons pas multiplier les
exemples, mais nous voudrions faire comprendre à quel
point serait souhaitable un examen vraiment méthodique
de la littérature alchimique. Ce serait un travail immense,
qui exigerait des dizaines d’années de travail et des
dizaines de chercheurs appartenant à toutes les
disciplines. Ni Bergier ni moi n’avons pu même l’esquisser,
mais si notre gros bouquin maladroit pouvait quelque jour
décider un mécène à permettre ce travail, nous n’aurions
pas perdu tout à fait notre temps.

 
 
En étudiant un peu les textes alchimiques, nous avons

constaté que ceux-ci sont généralement modernes par
rapport à l’époque où ils ont été écrits, alors que les autres
ouvrages d’occultisme sont en retrait. D’autre part,
l’alchimie est la seule pratique parareligieuse ayant enrichi
réellement notre connaissance du réel.

Albert le Grand (1193-1280) réussit à préparer la



potasse caustique. Il fut le premier à décrire la composition
chimique du cinabre, de la céruse et du minium.

Raymond Lulle (1235-1315) prépara le bicarbonate de
potassium.

Théophraste Paracelse (1493-1541) fut le premier à
décrire le zinc, jusqu’alors inconnu. Il introduisit également
dans la médecine l’usage des composés chimiques.

Giambattista della Porta (1541-1615) prépara l’oxyde
d’étain.

Jean-Baptiste Van Helmont (1577-1644) reconnut
l’existence des gaz.

Basile Valentin (dont nul ne sut jamais l’identité
véritable) découvrit au XVIIe siècle l’acide sulfurique et
l’acide chlorhydrique.

Johann Rudolf Glauber (1604-1668) trouva le sulfate de
sodium.

Brandt (mort en 1662) découvrit le phosphore.
Johann Friedrich Boetticher (1682-1719) fut le premier

Européen à faire de la porcelaine.
Blaise Vigenère (1523-1596) découvrit l’acide

benzoïque.
Tels sont quelques-uns des travaux alchimiques qui

enrichissent l’humanité au moment où la chimie
progresse(20). À mesure que d’autres sciences se
développent, l’alchimie semble suivre et souvent précéder
le progrès. Le Breton, dans ses Clefs de la Philosophie
Spagyrique, en 1722, parle du magnétisme de manière
plus qu’intelligente et fréquemment anticipe sur les



découvertes modernes. Le Père Castel, en 1728, au
moment où les idées sur la gravitation commencent à se
répandre, parle de celle-ci et de ses rapports avec la
lumière dans des termes qui, deux siècles plus tard, feront
étrangement écho à la pensée d’Einstein :

« J’ai dit que si l’on ôtait la pesanteur du monde, on
ôterait en même temps la lumière. Du reste la lumière et le
son, et toutes autres qualités sensibles sont une suite et
comme un résultat de la mécanique et par conséquent de
la pesanteur des corps naturels qui sont plus ou moins
lumineux ou sonores, selon qu’ils ont plus de pesanteur et
de ressort. »

Dans les traités alchimiques de notre siècle, on voit
apparaître fréquemment, plus tôt que dans les ouvrages
universitaires, les dernières découvertes de la physique
nucléaire, et il est probable que les traités de demain
mentionneront les théories physiques et mathématiques les
plus abstraites qui soient.

La distinction est nette entre l’alchimie et les fausses
sciences comme la radiesthésie qui introduit les ondes ou
des rayons dans ses publications après que la science
officielle les a découverts. Tout pourrait nous inviter à
penser que l’alchimie est susceptible d’apporter une
contribution importante aux connaissances et aux
techniques de l’avenir basées sur la structure de la
matière.

 
 



Nous avons constaté aussi, dans la littérature
alchimique, l’existence d’un nombre impressionnant de
textes purement délirants. On a parfois voulu expliquer ce
délire par la psychanalyse (Jung : Psychologie et Alchimie,
ou Herbert Silberer : Problèmes du Mysticisme). Plus
souvent comme l’alchimie contient une doctrine
métaphysique et suppose une attitude mystique, les
historiens, les curieux et surtout les occultistes se sont
acharnés à interpréter ces propos démentiels dans le sens
d’une révélation supranaturelle, d’une vaticination inspirée.
À y regarder de près, il nous a paru raisonnable de tenir, à
côté des textes techniques et des textes de sagesse, les
textes démentiels pour des textes démentiels. Il nous a
paru aussi que cette démence de l’adepte expérimentateur
pouvait trouver une explication matérielle, simple,
satisfaisante. Le mercure était fréquemment utilisé par les
alchimistes. Sa vapeur est toxique et l’empoisonnement
chronique provoque le délire. Théoriquement, les récipients
employés étaient absolument hermétiques, mais le secret
de cette fermeture n’est pas donné à tout adepte, et la folie
a pu envahir plus d’un « philosophe chimique ».

Enfin, nous avons été frappés par l’aspect de
cryptogramme de la littérature alchimique. Blaise
Vigenère, que nous avons cité tout à l’heure, inventa les
codes les plus perfectionnés et les méthodes de chiffrage
les plus ingénieuses. Ses inventions en cette matière sont
encore utilisées aujourd’hui. Or, il est probable que Blaise
Vigenère prit contact avec cette science du chiffre en
essayant d’interpréter les textes alchimiques. Il conviendrait



d’ajouter aux équipes de chercheurs que nous souhaitons
voir réunies, des spécialistes du déchiffrage.

« Afin de donner un exemple plus clair, écrit René
Alleau(21), nous prendrons celui du jeu d’échecs dont on
connaît la simplicité relative des règles et des éléments
ainsi que l’indéfinie variété des combinaisons. Si l’on
suppose que l’ensemble des traités acroamatiques de
l’alchimie se présente à nous comme autant de parties
annotées en un langage conventionnel, il faut admettre
d’abord, honnêtement, que nous ignorons et les règles du
jeu, et le chiffre utilisé. Sinon, nous affirmons que
l’indication cryptographique est composée de signes
directement compréhensibles par n’importe quel individu,
ce qui est précisément l’illusion immédiate que doit
provoquer un cryptogramme bien composé. Ainsi la
prudence nous conseille-t-elle de ne pas nous laisser
séduire par la tentation d’un sens clair et d’étudier ces
textes comme s’il s’agissait d’une langue inconnue.

« Apparemment, ces messages ne s’adressent qu’à
d’autres joueurs, à d’autres alchimistes dont nous devons
penser qu’ils possèdent déjà, par quelque moyen diffèrent
de la tradition écrite, la clé nécessaire à la compréhension
exacte de ce langage. »

 
 
Aussi loin que l’on remonte dans le passé, on trouve des

manuscrits alchimiques. Nicolas de Valois, au XVe siècle,
en déduisait que les transmutations, que les secrets et les



techniques de la libération de l’énergie ont été connus des
hommes avant l’écriture même. L’architecture a précédé
l’écriture. Elle a peut-être été une forme d’écriture. Aussi
bien voyons-nous l’alchimie liée très intimement à
l’architecture. Un des textes les plus significatifs de
l’alchimie, dont l’auteur est le sieur Esprit Gobineau
de Montluisant, s’intitule : « Explications très curieuses des
énigmes et figures hiéroglyphiques qui sont au grand
portail de Notre-Dame de Paris. » Les ouvrages de
Fulcanelli sont consacrés au « Mystère des Cathédrales »
et à de minutieuses descriptions des « Demeures
Philosophales ». Certaines constructions médiévales
témoigneraient de l’habitude immémoriale de transmettre
par l’architecture le message de l’alchimie qui remonterait
à des âges infiniment reculés de l’humanité.

Newton croyait à l’existence d’une chaîne d’initiés
s’étendant dans le temps jusqu’à une très lointaine
antiquité, et qui auraient connu les secrets des
transmutations et de la désintégration de la matière. Le
savant atomiste anglais Da Costa Andrade, dans un
discours prononcé devant ses pairs à l’occasion du
tricentenaire de Newton, à Cambridge, en juillet 1946, n’a
pas hésité à laisser entendre que l’inventeur de la
gravitation appartenait peut-être à cette chaîne et n’avait
révélé au monde qu’une petite partie de son savoir :

« Je ne peux, a-t-il dit(22), espérer convaincre les
sceptiques que Newton avait des pouvoirs de prophétie ou
de vision spéciale qui lui auraient révélé l’énergie



atomique, mais je dirai simplement que les phrases que je
vais vous citer dépassent de beaucoup, dans la pensée de
Newton parlant de la transmutation alchimique, l’inquiétude
d’un bouleversement du commerce mondial par suite de la
synthèse de l’or. Voici ce que Newton écrit :

« “La façon dont le mercure peut être ainsi imprégné a
été gardée secrète par ceux qui savaient et constitue
probablement une porte vers quelque chose de plus noble
(que la fabrication de l’or) qui ne peut être communiqué
sans que le monde coure à un immense danger, si les
écrits d’Hermès disent vrai.”

«  Et plus loin encore, Newton écrit : “Il existe d’autres
Grands Mystères que la transmutation des métaux si les
grands maîtres ne se vantent point. Eux seuls connaissent
ces secrets.”

«  En réfléchissant au sens profond de ce passage,
souvenez-vous que Newton parle avec la même réticence
et la même prudence annonciatrice de ses propres
découvertes en optique. »

De quel passé viendraient ces grands maîtres invoqués
par Newton, et dans quel passé eux-mêmes auraient-ils
puisé leur science ?

«  Si je suis monté si haut, dit Newton, c’est que j’étais
sur l’épaule des géants. »

Atterbury, contemporain de Newton, écrivait :
«  La modestie nous apprend à parler avec respect au

sujet des Anciens, surtout quand nous ne connaissons pas
parfaitement leurs ouvrages. Newton, qui les savait



presque par cœur, avait pour eux le plus grand respect et il
les considérait comme des hommes d’un profond génie et
d’un esprit supérieur qui avaient porté leurs découvertes en
tous genres beaucoup plus loin qu’il ne nous paraît à
présent, par ce qui reste de leurs écrits. Il y a plus
d’ouvrages antiques perdus que conservés et peut-être
nos nouvelles découvertes ne valent-elles pas nos pertes
anciennes. »

Pour Fulcanelli, l’alchimie serait le lien avec des
civilisations englouties depuis des millénaires et ignorées
des archéologues. Bien entendu, aucun archéologue
réputé sérieux et aucun historien d’égale réputation
n’admettra l’existence dans le passé de civilisations
possédant une science et des techniques supérieures aux
nôtres. Mais une science et des techniques avancées
simplifient à l’extrême l’appareillage, et les vestiges sont
peut-être sous nos yeux, sans que nous soyons capables
de les voir comme tels. Aucun archéologue et aucun
historien sérieux, n’ayant reçu une formation scientifique
poussée, ne pourra effectuer des fouilles susceptibles de
nous apporter là-dessus quelque lumière. Le
cloisonnement des disciplines, qui fut une nécessité du
fabuleux progrès contemporain, nous cache peut-être
quelque chose de fabuleux dans le passé.

On sait que c’est un ingénieur allemand, chargé de
construire les égouts de Bagdad, qui découvrit dans le
bric-à-brac du musée local, sous la vague étiquette
« objets de culte », des piles électriques fabriquées dix



siècles avant Volta, sous la dynastie des Sassanides.
Tant que l’archéologie ne sera pratiquée que par les

archéologues, nous ne saurons pas si la « nuit des temps »
était obscure ou lumineuse.

 
 
« Jean-Frédéric Schweitzer, dit Helvétius, violent

adversaire de l’alchimie, rapporte que dans la matinée du
27 décembre 1666, un étranger se présenta chez lui(23).
C’était un homme d’apparence honnête et grave, et de
mine autoritaire, vêtu d’un simple manteau, comme un
mennonite. Ayant demandé à Helvétius s’il croyait à la
pierre philosophale (ce à quoi le fameux docteur répondit
par la négative), l’étranger ouvrit une petite boîte d’ivoire
« contenant trois morceaux d’une substance ressemblant à
du verre ou à de l’opale ». Son propriétaire déclara que
c’était la fameuse pierre, et qu’avec une quantité aussi
minime, il pouvait produire vingt tonnes d’or. Helvétius en
tint un fragment dans la main, et, ayant remercié le visiteur
de son amabilité, il le pria de lui en donner un peu.
L’alchimiste refusa d’un ton brusque, ajoutant avec plus de
courtoisie que, pour toute la fortune d’Helvétius, il ne
pourrait se séparer de la moindre parcelle de ce minéral,
pour une raison qu’il ne lui était pas permis de divulguer.
Prié de fournir la preuve de ses dires, en réalisant une
transmutation, l’étranger répondit qu’il reviendrait trois
semaines plus tard, et montrerait à Helvétius une chose
susceptible de l’étonner. Il revint ponctuellement au jour dit,



mais refusa d’opérer, affirmant qu’il lui était interdit de
révéler le secret. Il condescendit pourtant à donner à
Helvétius un petit fragment de la pierre « pas plus gros
qu’un grain de sénevé ». Et comme le docteur émettait le
doute qu’une quantité aussi infime pût produire le moindre
effet, l’alchimiste brisa le corpuscule en deux, en jeta une
moitié et lui tendit l’autre en disant : « Voici même ce qui
vous suffit. »

« Notre savant dut alors avouer qu’à la première visite
de l’étranger, il avait réussi à s’approprier quelques
particules de la pierre et qu’elles avaient changé le plomb,
non point en or, mais en verre. – « Vous auriez dû protéger
votre butin avec de la cire jaune, répondit l’alchimiste, cela
aurait aidé à pénétrer le plomb et à le transformer en or. »
L’homme promit de revenir le lendemain matin, à neuf
heures, et de réaliser le miracle, – mais il ne vint pas, et le
surlendemain non plus. Ce que voyant, la femme
d’Helvétius le persuada de tenter lui-même la
transmutation :

« Helvétius procéda conformément aux directives de
l’étranger. Il fit fondre trois drachmes de plomb, entoura la
pierre de cire, et la laissa tomber dans le métal liquide.
Celui-ci se changea en or ! « Nous le portâmes
immédiatement à l’orfèvre, qui déclara que c’était l’or le
plus fin qu’il eût jamais vu, et il en offrit cinquante florins
l’once. » Helvétius, en concluant son rapport, nous dit que
le lingot d’or était toujours en sa possession, preuve
tangible de la transmutation. « Puissent les Saints Anges



de Dieu veiller sur lui (l’alchimiste anonyme) comme sur
une source de bénédictions pour la chrétienté. Telle est
notre prière constante, pour lui et pour nous. »

« La nouvelle se répandit comme une traînée de poudre.
Spinoza, que nous ne pouvons compter au nombre des
naïfs, voulut avoir le fin mot de l’histoire. Il rendit visite à
l’orfèvre qui avait expertisé l’or. Le rapport fut plus que
favorable : au cours de la fusion de l’argent incorporé au
mélange s’était également transformé en or. L’orfèvre,
Brechtel, était monnayeur du duc d’Orange. Il connaissait
certainement son métier. Il semble difficile de croire qu’il ait
pu être la victime d’un subterfuge, ou qu’il ait voulu abuser
Spinoza. Spinoza se rendit alors chez Helvétius qui lui
montra l’or et le creuset qui avait servi à l’opération Des
bribes du précieux métal adhéraient encore à l’intérieur du
récipient ; comme les autres, Spinoza fut convaincu que la
transmutation avait réellement eu lieu. »

 
 
La transmutation, pour l’alchimiste, est un phénomène

secondaire, réalisé simplement à titre de démonstration. Il
est difficile de se faire une opinion sur la réalité de ces
transmutations, quoique diverses observations, comme
celle d’Helvétius ou celle de Van Helmont, par exemple,
semblent frappantes. On peut alléguer que l’art du
prestidigitateur est sans limite, mais quatre mille ans de
recherches et cent mille volumes ou manuscrits auraient-ils
été consacrés à une fourberie ? Nous proposons autre



chose, comme on le verra tout à l’heure. Nous le proposons
timidement, car le poids de l’opinion scientifique acquise
est redoutable. Nous essaierons de décrire le travail de
l’alchimiste, qui aboutit à la fabrication de la « pierre » ou
« poudre de projection », et nous verrons que
l’interprétation de certaines opérations se heurte à notre
savoir actuel sur la structure de la matière. Mais il n’est pas
évident que notre connaissance des phénomènes
nucléaires soit parfaite, définitive. La catalyse, en
particulier, peut intervenir dans ces phénomènes d’une
manière encore inattendue pour nous(24).

Il n’est pas impossible que certains mélanges naturels
produisent, sous l’effet des rayons cosmiques, des
réactions nucléo-catalytiques à grande échelle, conduisant
à une transmutation massive d’éléments. Il faudrait voir là
une des clés de l’alchimie et la raison pour laquelle
l’alchimiste répète indéfiniment ses manipulations, jusqu’au
moment où les conditions cosmiques sont réunies.

L’objection est : si des transmutations de cette nature
sont possibles, que devient l’énergie dégagée ? Bien des
alchimistes auraient dû faire sauter la ville qu’ils habitaient
et quelques dizaines de milliers de kilomètres carrés de
leur patrie par la même occasion. De nombreuses et
immenses catastrophes auraient dû se produire.

Les alchimistes répondent : c’est justement parce que
de telles catastrophes ont eu lieu dans un lointain passé,
que nous craignons la terrible énergie contenue dans la
matière et que nous gardons secrète notre science. En



outre, le « Grand Œuvre » est atteint par phases
progressives et celui qui, au terme de dizaines et de
dizaines d’années de manipulations et d’ascèse, apprend
à déchaîner les forces nucléaires, apprend également
quelles précautions il convient d’observer pour éviter le
danger.

Argument valable ? Peut-être. Les physiciens
d’aujourd’hui admettent que, dans certaines conditions,
l’énergie d’une transmutation nucléaire pourrait être
absorbée par des particules spéciales qu’ils appellent
neutrinos, ou antineutrinos. Quelques preuves de
l’existence du neutrino semblent avoir été apportées. Il y a
peut-être des types de transmutations qui ne libèrent que
peu d’énergie, ou dans lesquelles l’énergie libérée s’en va
sous forme de neutrinos. Nous reviendrons sur cette
question.

M. Eugène Canseliet, disciple de Fulcanelli et l’un des
meilleurs spécialistes actuels de l’alchimie, tomba en arrêt
sur un passage d’une étude que Jacques Bergier avait
écrite en préface à l’un des ouvrages classiques de la
Bibliothèque Mondiale. Il s’agissait d’une anthologie de la
poésie du XVIe siècle. Dans cette préface, Bergier faisait
allusion aux alchimistes et à leur volonté de secret. Il
écrivait : « Sur ce point particulier, il est difficile de ne pas
leur donner raison. S’il existe un procédé permettant de
fabriquer des bombes à hydrogène sur un fourneau de
cuisine, il est nettement préférable que ce procédé ne soit
pas révélé. »



M. Eugène Canseliet nous répondit alors : « Il ne faudrait
surtout pas que l’on prit cela pour une boutade. Vous avez
vu juste, et je suis bien placé pour affirmer qu’il est possible
de parvenir à la fission atomique en partant d’un minerai
relativement commun et bon marché, et cela par un
processus d’opérations ne réclamant rien d’autre qu’une
bonne cheminée, un four de fusion de charbon, quelques
brûleurs Meker et quatre bouteilles de gaz butane. »

Il n’est pas exclu que l’on puisse, même en physique
nucléaire, obtenir des résultats importants par des moyens
simples. C’est la direction de l’avenir de toute science et
de toute technique.

« Nous pouvons plus que nous ne savons », disait
Roger Bacon. Mais il ajoutait cette parole qui pourrait être
un adage alchimique : « Bien que tout ne soit pas permis,
tout est possible. »

Pour l’alchimiste, il faut sans cesse le rappeler, le
pouvoir sur la matière et l’énergie n’est qu’une réalité
accessoire. Le véritable but des opérations alchimiques
qui sont peut-être le résidu d’une science très ancienne
appartenant à une civilisation engloutie, est la
transformation de l’alchimiste lui-même, son accession à
un état de conscience supérieur. Les résultats matériels ne
sont que les promesses du résultat final, qui est spirituel.
Tout est dirigé vers la transmutation de l’homme lui-même,
vers sa divinisation, sa fusion dans l’énergie divine fixe,
d’où rayonnent toutes les énergies de la matière.
L’alchimie est cette science « avec conscience » dont



parle Rabelais. C’est une science qui matérialise moins
qu’elle n’hominise, pour reprendre une expression du Père
Teilhard de Chardin, qui disait  : « La vraie physique est
celle qui parviendra à intégrer l’Homme total dans une
représentation cohérente du monde. »

« Sachez, écrivait un maître alchimiste(25), sachez vous
tous, Investigateurs de cet Art, que l’Esprit est tout, et que
si dans cet Esprit, il n’est enfermé un autre Esprit
semblable, tout ne profite de rien. »



III

Où l’on voit un petit Juif préférer le miel au sucre. – Où un alchimiste
qui pourrait être le mystérieux Fulcanelli parle du danger atomique
en 1937, décrit la pile atomique et évoque des civilisations
disparues. – Où Bergier découpe un coffre-fort au chalumeau et
promène une bouteille d’uranium sous son bras. – Où un major
américain sans nom recherche un Fulcanelli définitivement
évanoui. – Où Oppenheimer chante en duo avec un sage chinois
d’il y a mille ans.

C’était en 1933. Le petit étudiant juif avait un nez pointu,
chaussé de lunettes rondes derrière lesquelles brillaient
des yeux agiles et froids. Sur son crâne rond se clairsemait
déjà une chevelure pareille à un duvet de poussin. Un
effroyable accent, aggravé par des hésitations, donnait à
ses propos le comique et la confusion d’un barbotage de
canards dans une flaque. Quand on le connaissait un peu
mieux, on éprouvait l’impression qu’une intelligence
boulimique, tendue, sensible, follement rapide, dansait
dans ce petit bonhomme malgracieux, plein de malice et
d’une puérile maladresse à vivre, comme un gros ballon
rouge retenu par un fil au poignet d’un enfant.



« Vous voulez donc devenir alchimiste  ? » demanda le
vénérable professeur à l’étudiant Jacques Bergier qui
baissait la tête, assis sur le bord du fauteuil, une serviette
bourrée de paperasses sur les genoux. Le vénérable était
un des plus grands chimistes français.

« Je ne vous comprends pas, monsieur », dit l’étudiant,
vexé.

Il avait une mémoire prodigieuse, et il se souvint d’avoir
vu, à six ans, une gravure allemande représentant deux
alchimistes au travail, dans un désordre de cornues, de
pinces, de creusets, de soufflets. L’un, en haillons,
surveillait un feu, la bouche ouverte, et l’autre, barbe et
cheveux fous, se grattait la tête en titubant au fond du
capharnaüm.

Le professeur consulta un dossier :
« Durant vos deux dernières années de travail, vous

vous êtes surtout intéressé au cours libre de physique
nucléaire de M. Jean Thibaud. Ce cours ne conduit à aucun
diplôme, à aucun certificat. Vous exprimez le désir de
poursuivre dans cette voie. J’aurais encore compris, à la
rigueur, cette curiosité de la part d’un physicien. Mais vous
vous destinez à la chimie. Compteriez-vous, par hasard,
apprendre à fabriquer de l’or.

— Monsieur, dit l’étudiant juif en élevant ses petites
mains grasses et négligées, je crois en l’avenir de la
chimie nucléaire. Je crois que des transmutations
industrielles seront réalisées dans un proche avenir.

— Cela me paraît délirant.



— Mais monsieur… »
Parfois, il s’arrêtait au début d’une phrase et se mettait

à répéter ce début, comme un phonographe détraqué, non
par absence, mais parce que son esprit s’en allait faire un
crochet inavouable du côté de la poésie. Il savait par cœur
des milliers de vers, et tous les poèmes de Kipling :

 
 

Ils copièrent tout ce qu’ils pouvaient suivre
Mais ils ne pouvaient rattraper mon esprit
Aussi les ai-je laissés haletants et pensant
Un an et demi en arrière…

 
 
« Mais monsieur, même si vous ne croyez pas aux

transmutations, vous devriez croire à l’énergie nucléaire.
Les énormes ressources potentielles du noyau…

— Ta, ta, ta, dit le professeur. C’est primaire et enfantin.
Ce que les physiciens nomment l’énergie nucléaire est une
constante d’intégration dans leurs équations. C’est une
idée philosophique, voilà la chose. La conscience est le
principal moteur des hommes. Mais ce n’est pas la
conscience qui fait marcher les locomotives, n’est-ce pas ?
Alors, rêver d’une machine actionnée par l’énergie
nucléaire… Non, mon garçon. »

Le garçon avalait sa salive.
« Revenez sur terre et songez à votre avenir. Ce qui



vous pousse, pour l’instant, parce que vous ne me
paraissez pas sorti de l’enfance, c’est un des plus vieux
rêves des hommes : le rêve alchimique. Relisez Berthelot. Il
a bien décrit cette chimère de la transmutation de la
matière. Vos notes ne sont pas très, très brillantes. Je vous
donnerai un conseil : entrez le plus vite possible dans
l’industrie. Faites donc une campagne sucrière. Trois mois
dans une fabrique de sucre vous remettront en contact
avec le réel. Vous en avez besoin. Je vous parle comme un
père. »

Le fils indigne remercia en bégayant, et partit le nez au
vent, sa grosse serviette au bout de son bras court. C’était
un entêté : il se dit qu’il fallait profiter de cette conversation,
mais que le miel était meilleur que le sucre. Il continuerait à
étudier les problèmes du noyau atomique. Et il se
documenterait sur l’alchimie.

 
 
C’est ainsi que mon ami Jacques Bergier décida de

poursuivre des études jugées inutiles et de les compléter
par d’autres études jugées délirantes. Les nécessités de la
vie, la guerre et les camps de concentration l’écartèrent un
peu de la nucléonique. Il y a cependant apporté quelques
contributions estimées par les spécialistes. Au cours de
ses recherches, les rêves des alchimistes et les réalités de
la physique mathématique se recoupèrent plus d’une fois.
Mais dans le domaine scientifique, il s’est produit de
grands changements depuis 1933, et mon ami eut de



moins en moins l’impression de naviguer à contre-courant.
 
 
De 1934 à 1940, Jacques Bergier fut le collaborateur

d’André Helbronner, l’un des hommes remarquables de
notre époque. Helbronner, assassiné par les nazis à
Buchenwald en mars 1944, avait été, en France, le premier
professeur de Faculté à enseigner la chimie-physique.
Cette science frontière entre deux disciplines a donné
naissance, depuis, à de nombreuses autres sciences :
l’électronique, la nucléonique, la stéréotronique(26).
Helbronner devait recevoir la grande médaille d’or de
l’Institut Franklin pour ses découvertes sur les métaux
colloïdaux. Il s’était également intéressé à la liquéfaction
des gaz, à l’aéronautique et aux rayons ultraviolets.

En 1934, il se consacrait à la physique nucléaire et avait
monté, avec le concours de groupes industriels, un
laboratoire de recherches sur la nucléonique où des
résultats d’un intérêt considérable furent obtenus jusqu’en
1940. Helbronner était en outre expert auprès des
tribunaux pour toutes les affaires touchant la transmutation
des éléments, et c’est ainsi que Jacques Bergier eut
l’occasion de rencontrer un certain nombre de faux
alchimistes, escrocs ou illuminés, et un alchimiste véritable,
un vrai maître.

Mon ami ne sut jamais le nom réel de cet alchimiste, et
le saurait-il qu’il se garderait de donner trop d’indices.
L’homme dont nous allons parler a disparu depuis



longtemps déjà, sans laisser de traces visibles. Il est entré
en clandestinité, ayant volontairement coupé tous les ponts
entre le siècle et lui. Bergier pense seulement qu’il
s’agissait de l’homme qui, sous le pseudonyme de
Fulcanelli, écrivit aux environs de 1920 deux livres étranges
et admirables : Les Demeures Philosophales et Le
Mystère des Cathédrales. Ces livres furent édités par les
soins de M. Eugène Canseliet, qui ne révéla jamais
l’identité de l’auteur(27). Ils sont certainement parmi les
ouvrages les plus importants sur l’alchimie. Ils expriment
une connaissance et une sagesse souveraines, et nous
savons plus d’un grand esprit qui vénère le nom légendaire
de Fulcanelli.

« Pouvait-il, écrit M. Eugène Canseliet, arrivé au faîte de
la connaissance, refuser d’obéir aux ordres du Destin ? Nul
n’est prophète en son pays. Ce vieil adage donne, peut-
être, la raison occulte du bouleversement que provoque,
dans la vie solitaire et studieuse du philosophe, l’étincelle
de la révélation. Sous l’effet de cette flamme divine, le vieil
homme est tout entier consumé. Nom, famille, patrie, toutes
les illusions, toutes les erreurs, toutes les vanités tombent
en poussière. Et de ces cendres, comme le phénix des
poètes, une personnalité nouvelle renaît. Ainsi, du moins, le
veut la tradition philosophique.

« Mon maître le savait. Il disparut quand sonna l’heure
fatidique, lorsque le signe fut accompli. Qui donc oserait se
soustraire à la loi ? Moi-même, malgré le déchirement
d’une séparation douloureuse, mais inévitable, s’il



m’arrivait aujourd’hui l’heureux avènement qui contraignit
mon maître à fuir les hommages du monde, je n’agirais pas
autrement. »

M. Eugène Canseliet écrivit ces lignes en 1925.
L’homme qui lui laissait le soin d’éditer ses ouvrages allait
changer d’aspect et de milieu. En 1937, un après-midi de
juin, Jacques Bergier crut avoir d’excellentes raisons de
penser qu’il se trouvait en présence de Fulcanelli.

C’est à la demande d’André Helbronner que mon ami
rencontra le mystérieux personnage, dans le cadre
prosaïque d’un laboratoire d’essai de la Société du Gaz de
Paris. Voici exactement la conversation :

« M. André Helbronner, dont vous êtes, je crois,
l’assistant, est à la recherche de l’énergie nucléaire.
M. Helbronner a bien voulu me tenir au courant de
quelques-uns des résultats obtenus, et notamment de
l’apparition de la radio-activité correspondant à du
polonium, lorsqu’un fil de bismuth est volatilisé par une
décharge électrique dans du deutérium à haute pression.
Vous êtes très près de la réussite, comme d’ailleurs
quelques autres savants contemporains. Puis-je me
permettre de vous mettre en garde ? Les travaux auxquels
vous vous livrez, vous et vos pareils, sont terriblement
dangereux. Ils ne vous mettent pas seuls en péril. Ils sont
redoutables pour l’humanité tout entière. La libération de
l’énergie nucléaire est plus facile que vous ne le pensez. Et
la radio-activité artificielle produite peut empoisonner
l’atmosphère de la planète en quelques années. En outre,



des explosifs atomiques peuvent être fabriqués à partir de
quelques grammes de métal, et raser des villes. Je vous le
dis tout net : les alchimistes le savent depuis longtemps. »

Bergier tenta d’interrompre en s’insurgeant. Les
alchimistes et la physique moderne ! Il allait se lancer dans
les sarcasmes, quand son hôte l’interrompit :

« Je sais ce que vous allez me dire, mais c’est sans
intérêt. Les alchimistes ne connaissaient pas la structure
du noyau, ne connaissaient pas l’électricité, n’avaient
aucun moyen de détection. Ils n’ont donc pu opérer aucune
transmutation, ils n’ont donc jamais pu libérer l’énergie
nucléaire. Je n’essaierai pas de vous prouver ce que je
vais vous déclarer maintenant, mais je vous prie de le
répéter à M. Helbronner : des arrangements géométriques
de matériaux extrêmement purs suffisent pour déchaîner
les forces atomiques, sans qu’il y ait besoin d’utiliser
l’électricité ou la technique du vide. Je me bornerai ensuite
à vous faire une courte lecture. »

L’homme prit sur son bureau l’ouvrage de Frédéric
Soddy : L’interprétation du Radium, l’ouvrit et lut :

« Je pense qu’il a existé dans le passé des civilisations
qui ont connu l’énergie de l’atome et qu’un mauvais usage
de cette énergie a totalement détruites. »

Puis il reprit :
« Je vous demande d’admettre que quelques

techniques partielles ont survécu. Je vous demande aussi
de réfléchir au fait que les alchimistes mêlaient à leurs
recherches des préoccupations morales et religieuses,



tandis que la physique moderne est née au XVIIIe siècle de
l’amusement de quelques seigneurs et de quelques riches
libertins. Science sans conscience… J’ai cru bien faire en
avertissant quelques chercheurs, de-ci, de-là, mais je n’ai
nul espoir de voir cet avertissement porter ses fruits. Au
reste, je n’ai pas besoin d’espérer. »

Bergier devait toujours garder dans l’oreille le son de
cette voix précise, métallique et digne.

Il se permit de poser une question :
« Si vous êtes alchimiste vous-même, monsieur, je ne

puis croire que vous passiez votre temps à tenter de
fabriquer de l’or, comme Dunikovski ou le docteur Miethe.
Depuis un an, j’essaie de me documenter sur l’alchimie, et
je nage parmi les charlatans ou les interprétations qui me
semblent fantaisistes. Vous, monsieur, pouvez-vous me
dire en quoi consistent vos recherches ?

— Vous me demandez de résumer en quatre minutes
quatre mille ans de philosophie et les efforts de toute ma
vie. Vous me demandez en outre de traduire en langage
clair des concepts pour lesquels n’est pas fait le langage
clair. Je puis tout de même vous dire ceci  : vous n’ignorez
pas que, dans la science officielle en progrès, le rôle de
l’observateur devient de plus en plus important. La
relativité, le principe d’incertitude vous montrent à quel
point l’observateur intervient aujourd’hui dans les
phénomènes. Le secret de l’alchimie, le voici : il existe un
moyen de manipuler la matière et l’énergie de façon à
produire ce que les scientifiques contemporains



nommeraient un champ de force. Ce champ de force agit
sur l’observateur et le met dans une situation privilégiée en
face de l’univers. De ce point privilégié, il a accès à des
réalités que l’espace et le temps, la matière et l’énergie,
nous masquent d’habitude. C’est ce que nous appelons le
Grand Œuvre.

— Mais la pierre philosophale ? La fabrication de l’or ?
— Ce ne sont que des applications, des cas

particuliers. L’essentiel n’est pas la transmutation des
métaux, mais celle de l’expérimentateur lui-même. C’est un
secret ancien que plusieurs hommes par siècle retrouvent.

— Et que deviennent-ils alors ?
— Je le saurai peut-être un jour. »
Mon ami ne devait jamais revoir cet homme qui a laissé

une trace ineffaçable sous le nom de Fulcanelli. Tout ce
que nous savons de lui est qu’il survécut à la guerre et
disparut complètement après la Libération. Toutes
recherches échouèrent pour le retrouver(28).

 
 
Nous voici maintenant un matin de juillet 1945. Encore

squelettique et blafard, Jacques Bergier, vêtu de kaki, est
en train de découper un coffre-fort au chalumeau. C’est un
avatar de plus. Durant ces dernières années, il a été
successivement agent secret, terroriste et déporté
politique. Le coffre-fort se trouve dans une belle villa, sur le
lac de Constance, qui fut la propriété du directeur d’un
grand trust allemand. Découpé, le coffre-fort livre son



mystère : une bouteille contenant une poudre extrêmement
lourde. Sur l’étiquette : « Uranium, pour applications
atomiques. » C’est la première preuve formelle de
l’existence en Allemagne d’un projet de bombe atomique
suffisamment poussé pour exiger de grandes quantités
d’uranium pur. Goebbels n’avait pas tout à fait tort quand,
du bunker bombardé, il faisait circuler dans les rues en
ruine de Berlin le bruit que l’arme secrète était sur le point
d’éclater au visage des « envahisseurs ». Bergier rendit
compte de la découverte aux autorités alliées. Les
Américains se montrèrent sceptiques et déclarèrent sans
intérêt toute enquête sur l’énergie nucléaire. C’était une
feinte. En réalité, leur première bombe avait explosé en
secret, à Alamogordo, et une mission américaine dirigée
par le physicien Goudsmith était, en ce moment même, en
Allemagne, à la recherche de la pile atomique que le
professeur Heisenberg avait construite avant
l’effondrement du Reich.

 
 
En France, on ne savait rien formellement, mais il y avait

des indices. Et notamment celui-ci, pour les gens avisés :
des Américains achetaient à prix d’or tous les manuscrits
et documents alchimiques.

Bergier fit un rapport au gouvernement provisoire sur la
réalité probable de recherches sur les explosifs nucléaires
aussi bien en Allemagne qu’aux États-Unis. Le rapport fut
sans doute envoyé au panier, et mon ami garda son flacon



qu’il brandissait au nez des gens en déclarant : « Vous
voyez cela ? Il suffirait qu’un neutron passe à l’intérieur pour
que Paris saute ! » Ce petit bonhomme à l’accent comique
avait décidément du goût pour la plaisanterie et l’on
s’émerveillait qu’un déporté fraîchement sorti de
Mauthausen eût conserve tant d’humour. Mais la
plaisanterie perdit brusquement tout son sel le matin
d’Hiroshima. Le téléphone se mit à sonner sans relâche
dans la chambre de Bergier. Diverses autorités
compétentes demandaient des copies du rapport. Les
services de renseignements américains priaient le
détenteur de la fameuse bouteille de rencontrer d’urgence
un certain major qui ne voulait pas dire son nom. D’autres
autorités exigeaient que l’on éloignât tout de suite le flacon
de l’agglomération parisienne. En vain, Bergier expliqua
que ce flacon ne contenait certainement pas d’uranium 235
pur et que, même s’il en contenait, l’uranium était sans
doute au-dessous de la masse critique. Sinon, il eût
explosé depuis longtemps. On lui confisqua son joujou et il
n’en entendit plus jamais parler. Pour le consoler, on lui fit
porter un rapport de la « Direction Générale des Études et
Recherches ». C’était tout ce que cet organisme, émanant
des services secrets français, savait de l’énergie nucléaire.
Le rapport portait trois cachets : « Secret »,
« Confidentiel », « À ne pas diffuser ». Il contenait
uniquement des coupures de la revue Science et Vie.

Il ne lui restait, pour satisfaire sa curiosité, que de
rencontrer le fameux major anonyme dont le professeur
Goudsmith a conté quelques aventures dans son livre



Alsos. Ce mystérieux officier, doué d’humour noir, avait
camouflé ses services en une organisation pour la
recherche des tombes des soldats américains. Il était très
agité et paraissait talonné par Washington. Il voulut d’abord
savoir tout ce que Bergier avait pu apprendre ou deviner
sur les projets nucléaires allemands. Mais surtout il était
indispensable au salut du monde, à la cause alliée et à
l’avancement du major, que l’on retrouvât d’urgence Éric
Edward Dutt et l’alchimiste connu sous le nom de
Fulcanelli.

Dutt, sur lequel Helbronner avait été appelé à enquêter,
était un Hindou qui prétendait avoir eu accès à de très
anciens manuscrits. Il affirmait y avoir puisé certaines
méthodes de transmutation des métaux et, par une
décharge condensée à travers un conducteur de borure de
tungstène, obtenait des traces d’or dans les produits
recueillis. Des résultats analogues devaient être obtenus
beaucoup plus tard par les Russes, mais en utilisant de
puissants accélérateurs de particules.

Bergier ne put être d’un grand secours au monde libre, à
la cause alliée et à l’avancement du major. Éric Edward
Dutt, collaborateur, avait été fusillé par le contre-
espionnage français en Afrique du Nord. Quant à
Fulcanelli, il s’était définitivement évanoui.

Cependant, le major, en remerciement, fit porter à
Bergier, avant parution, les épreuves du rapport : Sur
l’Utilisation Militaire de l’Énergie Atomique, par le
professeur H. D. Smyth. C’était le premier document réel



sur la question. Or, dans ce texte, il y avait d’étranges
confirmations des propos tenus par l’alchimiste en
juin 1937.

La pile atomique, outil essentiel pour la fabrication de la
bombe, était en effet uniquement « un arrangement
géométrique de substances extrêmement pures ». Dans
son principe, cet outil, comme l’avait dit Fulcanelli, n’utilisait
ni l’électricité, ni la technique du vide. Le rapport Smyth
faisait également allusion à des poisons radiants, à des
gaz, à des poussières radio-actives d’une extrême toxicité,
qu’il était relativement facile de préparer en grande
quantité. L’alchimiste avait parlé d’un empoisonnement
possible de la planète tout entière.

Comment un chercheur obscur, isolé, mystique, avait-il
pu prévoir, ou connaître tout cela  ? « D’où te vient ceci,
âme de l’homme, d’où te vient ceci ? »

En feuilletant les épreuves du rapport, mon ami se
souvenait aussi de ce passage du De Alchima, d’Albert le
Grand :

« Si tu as le malheur de t’introduire auprès des princes
et des rois, ils ne cesseront de te demander : « Eh bien,
maître, comment va l’Œuvre ? Quand verrons-nous enfin
quelque chose de bon ? » Et dans leur impatience, ils
t’appelleront filou et vaurien et te causeront toutes sortes
de désagréments. Et si tu n’arrives pas à bonne fin, tu
ressentiras tout l’effet de leur colère. Si tu réussis, au
contraire, ils te garderont chez eux dans une captivité
perpétuelle dans l’intention de te faire travailler à leur



profit. »
Était-ce pour cela que Fulcanelli avait disparu et que les

alchimistes de tous les temps avaient gardé jalousement le
secret ?

Le premier et le dernier conseil donné par le papyrus
Harris était : « Fermez les bouches ! Clôturez les
bouches ! »

Des années après Hiroshima, le 17 janvier 1955,
Oppenheimer devait déclarer : « Dans un sens profond,
qu’aucun ridicule à bon marché ne saurait effacer, nous
autres savants avons connu le péché. »

Et mille années avant, un alchimiste chinois écrivait :
« Ce serait un terrible péché que de dévoiler aux soldats

le secret de ton art. Fais attention ! Qu’il n’y ait pas même
un insecte dans la pièce où tu travailles ! »



IV

L’alchimiste moderne et l’esprit de recherche. – Description de ce que
fait un alchimiste dans son laboratoire. – répétition indéfinie de
l’expérience. – Qu’est-ce qu’il attend. – La préparation des
ténèbres. – Le gaz électronique. – L’eau dissolvante. – La pierre
philosophale est-elle de l’énergie en suspension ? – La
transmutation de l’alchimiste lui-même. – Au-delà commence la
vraie métaphysique.

L’alchimiste moderne est un homme qui lit les traités de
physique nucléaire. Il tient pour certain que des
transmutations et des phénomènes encore plus
extraordinaires peuvent être obtenus par des
manipulations et avec un matériel relativement simples.
C’est chez les alchimistes contemporains que l’on retrouve
l’esprit du chercheur isolé. La conservation d’un tel esprit
est précieuse à notre époque. En effet, nous avons fini par
croire que le progrès des connaissances n’est plus
possible sans équipes nombreuses, sans appareillage
énorme, sans financement considérable.

Or, les découvertes fondamentales, comme, par
exemple, la radio-activité ou la mécanique ondulatoire, ont



été faites par des hommes isolés. L’Amérique, qui est le
pays des grandes équipes et des grands moyens, délègue
aujourd’hui des agents dans le monde à la recherche
d’esprits originaux. Le directeur de la recherche
scientifique américaine, le docteur James Killian, a déclaré
en 1958 qu’il était nuisible d’accorder uniquement
confiance au travail collectif et qu’il fallait faire appel aux
hommes solitaires porteurs d’idées originales. Rutherford
a effectué ses travaux capitaux sur la structure de la
matière avec des boîtes de conserve et des bouts de
ficelle. Jean Perrin et Mme Curie, avant-guerre, envoyaient
leurs collaborateurs au Marché aux Puces, le dimanche,
chercher un peu de matériel. Bien entendu, les laboratoires
à puissant outillage sont nécessaires, mais il serait
important d’organiser une coopération entre ces
laboratoires, ces équipes, et les originaux solitaires.
Cependant les alchimistes se déroberont à l’invitation. Leur
règle est le secret. Leur ambition est d’ordre spirituel. « Il
est hors de doute, écrit René Alleau, que les manipulations
alchimiques servent de support à une ascèse intérieure. »
Si l’alchimie contient une science, cette science n’est qu’un
moyen d’accéder à la conscience. Il importe, dès lors,
qu’elle ne se répande pas au-dehors, où elle deviendrait
une fin.

 
 
Quel est le matériel de l’alchimiste ? Celui du chercheur

en chimie minérale de hautes températures : fours,



creusets, balances, instruments de mesure, à quoi sont
venus s’ajouter les appareils modernes accessibles de
détection des radiations nucléaires : compteur Geiger,
scintillomètre, etc.

Ce matériel peut paraître dérisoire. Un physicien
orthodoxe ne saurait admettre qu’il est possible de
fabriquer une cathode émettant des neutrons avec des
moyens simples et peu coûteux. Si nos renseignements
sont exacts, des alchimistes y parviennent. Au temps où
l’élection était considérée comme le quatrième état de la
matière, on a inventé des dispositifs extrêmement onéreux
et compliqués pour produire des courants électroniques.
Après quoi, en 1910, Elster et Gaitel ont montré qu’il
suffisait de chauffer dans le vide de la chaux au rouge
sombre. Nous ne connaissons pas tout des lois de la
matière. Si l’alchimie est une connaissance en avance sur
la nôtre, elle use de moyens plus simples que les nôtres.

Nous connaissons plusieurs alchimistes en France et
deux aux États-Unis. Il y en a en Angleterre, en Allemagne
et en Italie. E.J. Holmyard dit en avoir rencontré un au
Maroc. Trois nous ont écrit de Prague. La presse
soviétique scientifique semble faire grand cas, aujourd’hui,
de l’alchimie et entreprend des recherches historiques.

 
 
Nous allons maintenant, pour la première fois, pensons-

nous, essayer de décrire avec précision ce que fait un
alchimiste dans son laboratoire. Nous ne prétendons pas



révéler la totalité de la méthode alchimique, mais nous
croyons avoir, sur cette méthode, quelques aperçus d’un
certain intérêt. Nous n’oublions pas que le but ultime de
l’alchimie est la transmutation de l’alchimiste lui-même, et
que les manipulations ne sont qu’un lent cheminement vers
la « délivrance de l’esprit ». C’est sur ces manipulations
que nous tentons d’apporter des renseignements
nouveaux.

L’alchimiste a d’abord, pendant des années, décrypté
de vieux textes où « le lecteur doit s’engager privé du fil
d’Ariane, plongé dans un labyrinthe où tout a été préparé
consciemment et systématiquement afin de jeter le profane
dans une inextricable confusion mentale ». Patience,
humilité et foi l’ont amené à un certain niveau de
compréhension de ces textes. À ce niveau, il va pouvoir
commencer réellement l’expérience alchimique. Cette
expérience, nous allons la décrire, mais il nous manque un
élément. Nous savons ce qui se passe dans le laboratoire
de l’alchimiste. Nous ignorons ce qui se passe dans
l’alchimiste lui-même, dans son âme. Il se peut que tout soit
lié. Il se peut que l’énergie spirituelle joue un rôle dans les
manipulations physiques et chimiques de l’alchimie. Il se
peut qu’une certaine manière d’acquérir, de concentrer et
d’orienter l’énergie spirituelle soit indispensable à la
réussite du « travail » alchimique. Cela n’est pas sûr, mais
nous ne pouvons pas, en un sujet aussi délicat, ne pas
réserver sa part à la parole de Dante : « Je vois que tu
crois ces choses parce que je te les dis, mais tu n’en sais
pas le pourquoi, en sorte que pour être crues elles n’en



sont pas moins cachées. »
Notre alchimiste commence par préparer, dans un

mortier d’agate, un mélange intime de trois constituants. Le
premier, qui entre pour 95 %, est un minerai  : une pyrite
arsénieuse, par exemple, un minerai de fer contenant
notamment comme impuretés de l’arsenic et de
l’antimoine. Le second est un métal : fer, plomb, argent ou
mercure. Le troisième est un acide d’origine organique :
acide tartrique ou citrique. Il va broyer à la main et
mélanger ces constituants durant cinq ou six mois. Ensuite,
il chauffe le tout dans un creuset. Il augmente
progressivement la température et fait durer l’opération une
dizaine de jours. Il doit prendre des précautions. Des gaz
toxiques se dégagent : la vapeur de mercure, et surtout
l’hydrogène arsénieux qui a tué plus d’un alchimiste dès le
début des travaux.

Il dissout enfin le contenu du creuset grâce à un acide.
C’est en cherchant un dissolvant que les alchimistes du
temps passé ont découvert l’acide acétique, l’acide
nitrique et l’acide sulfurique. Cette dissolution doit
s’effectuer sous une lumière polarisée : soit une faible
lumière solaire réfléchie sur un miroir, soit la lumière de la
lune. On sait aujourd’hui que la lumière polarisée vibre
dans une seule direction, tandis que la lumière normale
vibre dans toutes les directions autour d’un axe.

Il évapore ensuite le liquide et recalcine le solide. Il va
recommencer cette opération des milliers de fois, pendant
plusieurs années. Pourquoi ? Nous ne le savons pas. Peut-



être dans l’attente du moment où seront réunies les
meilleures conditions : rayons cosmiques, magnétisme
terrestre, etc. Peut-être afin d’obtenir une « fatigue » de la
matière dans des structures profondes que nous ignorons
encore. L’alchimiste parle de « patience sacrée », de lente
condensation de « l’esprit universel ». Il y a sûrement autre
chose, derrière ce langage parareligieux.

Cette façon d’opérer en répétant indéfiniment la même
manipulation peut paraître démentielle à un chimiste
moderne. On a enseigné à ce dernier qu’une seule
méthode expérimentale est valable : celle de Claude
Bernard. Cette méthode procède par variations
concomitantes. On reproduit des milliers de fois la même
expérience, mais en faisant chaque fois varier l’un des
facteurs : proportions de l’un des constituants, température,
pression, catalyseur, etc. On note les résultats obtenus et
l’on dégage quelques-unes des lois qui gouvernent le
phénomène. C’est une méthode qui a fait ses preuves,
mais ce n’est pas la seule. L’alchimiste répète sa
manipulation sans rien faire varier, jusqu’à ce que quelque
chose d’extraordinaire se produise. Il croit, au fond, en une
loi naturelle assez comparable au « principe d’exclusion »
formulé par le physicien Pauli, l’ami de Jung. Pour Pauli,
dans un système donné (l’atome et ses molécules) il ne
peut y avoir deux particules (électrons, protons, mésons)
dans le même état. Tout est unique dans la nature  : « Votre
âme à nulle autre pareille… » C’est pour cela qu’on passe
brusquement, sans intermédiaire, de l’hydrogène à
l’hélium, de l’hélium au lithium, et ainsi de suite, comme



l’indique, pour le physicien nucléaire, la Table Périodique
des Éléments. Quand on ajoute à un système une
particule, cette particule ne peut prendre aucun des états
existant à l’intérieur de ce système. Elle prend un état
nouveau et la combinaison avec les particules déjà
existantes crée un système nouveau et unique.

Pour l’alchimiste, de même qu’il n’y a pas deux âmes
semblables, deux êtres semblables, deux plantes
semblables (Pauli dirait : deux électrons semblables), il n’y
a pas deux expériences semblables. Si l’on répète des
milliers de fois une expérience, quelque chose
d’extraordinaire finira par se produire. Nous ne sommes
pas assez compétents pour lui donner tort ou raison. Nous
nous contentons de remarquer qu’une science moderne : la
science des rayons cosmiques, a adopté une méthode
comparable à celle de l’alchimiste. Cette science étudie
les phénomènes causés par l’arrivée, dans un appareil de
détection ou sur une plaque, de particules d’une formidable
énergie venant d’étoiles. Ces phénomènes ne peuvent être
obtenus à volonté. Il faut attendre. Parfois, on enregistre un
phénomène extraordinaire. C’est ainsi que dans l’été
1957, au cours des recherches poursuivies aux États-Unis
par le professeur Bruno Rossi, une particule animée d’une
énergie formidable, jamais enregistrée jusqu’ici, et venant
peut-être d’une autre galaxie que notre Voie lactée,
impressionna 1 500 compteurs à la fois dans un rayon de
huit kilomètres carrés, créant sur son passage une énorme
gerbe de débris atomiques. On ne conçoit aucune machine



capable de produire une telle énergie. Jamais un tel
événement n’avait eu lieu, de mémoire de savant, et l’on ne
sait s’il aura lieu de nouveau. C’est un événement
exceptionnel, d’origine terrestre ou cosmique, influençant
son creuset, que semble attendre notre alchimiste. Peut-
être pourrait-il abréger son attente en utilisant des moyens
plus actifs que le feu, par exemple en chauffant son creuset
dans un four à induction par la méthode de lévitation(29), ou
encore en ajoutant des isotopes radio-actifs à son
mélange. Il pourrait alors faire et refaire sa manipulation,
non pas plusieurs fois par semaine, mais plusieurs
milliards de fois par seconde, multipliant ainsi les chances
de capter « l’événement » nécessaire à la réussite de
l’expérience. Mais l’alchimiste d’aujourd’hui, comme celui
d’hier, travaille en secret, pauvrement, et tient l’attente pour
vertu.

Poursuivons notre description : au bout de plusieurs
années d’un travail toujours le même, de jour et de nuit,
notre alchimiste finit par estimer que la première phase est
terminée. Il ajoute alors à son mélange un oxydant : le
nitrate de potasse, par exemple. Il y a dans son creuset du
soufre provenant de la pyrite et du charbon provenant de
l’acide organique. Soufre, charbon et nitrate : c’est au
cours de cette manipulation que les anciens alchimistes
ont découvert la poudre à canon.

Il va recommencer à dissoudre, puis à calciner, sans
relâche, durant des mois et des années, dans l’attente d’un
signe. Sur la nature de ce signe, les ouvrages alchimiques



diffèrent, mais c’est peut-être qu’il y a plusieurs
phénomènes possibles. Ce signe se produit au moment
d’une dissolution. Pour certains alchimistes, il s’agit de la
formation de cristaux en forme d’étoiles à la surface du
bain. Pour d’autres, une couche d’oxyde apparaît à la
surface de ce bain, puis se déchire, découvrant le métal
lumineux dans lequel semblent se refléter, en image
réduite, tantôt la Voie lactée, tantôt les constellations(30).

Ce signe reçu, l’alchimiste retire son mélange du
creuset et le « laisse mûrir », à l’abri de l’air et de
l’humidité, jusqu’au premier jour du prochain printemps.
Quand il reprendra les opérations, celles-ci viseront à ce
que l’on nomme, dans les vieux textes, « la préparation des
ténèbres ». Des recherches récentes sur l’histoire de la
chimie ont montré que le moine allemand Berthold le Noir
(Berthold Schwarz) à qui l’on attribue communément
l’invention de la poudre à canon en Occident, n’a jamais
existé. Il est une figure symbolique de cette « préparation
des ténèbres ».

Le mélange est placé dans un récipient transparent, en
cristal de roche, fermé de manière spéciale. On a peu
d’indications sur cette fermeture, dite fermeture d’Hermès,
ou hermétique. Le travail consiste désormais à chauffer le
récipient en dosant, avec une infinie délicatesse, les
températures. Le mélange, dans le récipient fermé,
contient toujours du soufre, du charbon et du nitrate. Il s’agit
de porter ce mélange à un certain degré d’incandescence
en évitant l’explosion. Les cas d’alchimistes gravement



brûlés ou tués sont nombreux. Les explosions qui se
produisent ainsi sont d’une violence particulière et
dégagent des températures auxquelles, logiquement, on ne
saurait s’attendre.

Le but poursuivi est l’obtention, dans le récipient, d’une
« essence », d’un « fluide », que les alchimistes nomment
parfois « l’aile de corbeau ».

Expliquons-nous là-dessus. Cette opération n’a pas
d’équivalent dans la physique et la chimie modernes.
Cependant, elle n’est pas sans analogies. Lorsque l’on
dissout dans le gaz ammoniac liquide un métal tel que le
cuivre, on obtient une coloration bleu foncé qui vire au noir
pour les grandes concentrations. Le même phénomène se
produit si l’on dissout dans le gaz ammoniac liquéfié de
l’hydrogène sous pression on des amines organiques, de
manière à obtenir le composé instable NH4 qui a toutes les
propriétés d’un métal alcalin et que, pour cette raison, on a
appelé « ammonium ». Il y a lieu de croire que cette
coloration bleu-noir, qui fait songer à « l’aile de corbeau »
du fluide obtenu par les alchimistes, est la couleur même
du gaz électronique. Qu’est-ce que le « gaz
électronique » ? C’est, pour les savants modernes,
l’ensemble d’électrons libres qui constituent un métal et lui
assurent ses propriétés mécaniques, électriques et
thermiques. Il correspond, dans la terminologie
d’aujourd’hui, à ce que l’alchimiste appelle « l’âme » ou
encore « l’essence » des métaux. C’est cette « âme » ou
cette « essence » qui se dégage dans le récipient



hermétiquement clos et patiemment chauffé de l’alchimiste.
Il chauffe, laisse refroidir, chauffe à nouveau, et ceci

pendant des mois ou des années, observant à travers le
cristal de roche la formation de ce qui est aussi nommé
« l’œuf alchimique » : le mélange changé en un fluide bleu-
noir. Il ouvre finalement son récipient dans l’obscurité, à la
lumière seule de cette sorte de liquide fluorescent. Au
contact de l’air, ce liquide fluorescent se solidifie et se
sépare.

Il obtiendrait ainsi des substances tout à fait nouvelles,
inconnues dans la nature et ayant toutes les propriétés
d’éléments chimiques purs, c’est-à-dire inséparables par
les moyens de la chimie.

Des alchimistes modernes prétendent avoir ainsi obtenu
des éléments chimiques nouveaux, et ceci en quantités
pondérables. Fulcanelli aurait extrait d’un kilo de fer, vingt
grammes d’un corps tout à fait nouveau dont les propriétés
chimiques et physiques ne correspondent à aucun élément
chimique connu. La même opération serait applicable à
tous les éléments, dont la plupart donneraient deux
éléments nouveaux par élément traité.

Une telle affirmation est de nature à choquer l’homme de
laboratoire. Actuellement, la théorie ne permet pas de
prévoir d’autres séparations d’un élément chimique que
celles-ci :

La molécule d’un élément peut prendre plusieurs états :
orthohydrogène et parahydrogène, par exemple.

Le noyau d’un élément peut prendre un certain nombre



d’états isotopiques caractérisés par un nombre de
neutrons différent. Dans le lithium 6, le noyau contient trois
neutrons et dans le lithium 7, le noyau en contient quatre.

Nos techniques, pour séparer les divers états
allotropiques de la molécule et les divers états isotopiques
du noyau, exigent la mise en œuvre d’un énorme matériel.

Les moyens de l’alchimiste sont, en regard, dérisoires,
et il parviendrait, non pas à un changement d’état de la
matière, mais à la création d’une matière nouvelle, ou tout
au moins à une décomposition et recomposition différente
de la matière. Toute notre connaissance de l’atome et du
noyau est basée sur le modèle « saturnien » de Nagasaka
et Rutherford : le noyau et son anneau d’électrons. Il n’est
pas évident que, dans l’avenir, une autre théorie ne nous
amène pas à réaliser des changements d’états et des
séparations d’éléments chimiques inconcevables en ce
moment.

Donc, notre alchimiste a ouvert son récipient de cristal
de roche et obtenu, par refroidissement du liquide
fluorescent au contact de l’air, un ou plusieurs éléments
nouveaux. Il reste des scories. Ces scories, il va les laver,
pendant des mois, à l’eau tridistillée. Puis il conservera
cette eau à l’abri de la lumière et des variations de
température.

Cette eau aurait des propriétés chimiques et médicales
extraordinaires. C’est le dissolvant universel et l’élixir de
longue vie de la tradition, l’élixir de Faust(31).

Ici, la tradition alchimique paraît en harmonie avec la



science d’avant-garde. Pour la science ultra moderne, en
effet, l’eau est un mélange extrêmement complexe et
réactif. Les chercheurs penchés sur la question des oligo-
éléments, et notamment le docteur Jacques Ménétrier, ont
constaté que, pratiquement, tous les métaux étaient
solubles dans l’eau en présence de certains catalyseurs
comme le glucose et sous certaines variations de
température. L’eau formerait en outre de véritables
composés chimiques, des hydrates, avec des gaz inertes
tels que l’hélium et l’argon. Si l’on savait quel est le
constituant de l’eau responsable de la formation des
hydrates au contact d’un gaz inerte, il serait possible de
stimuler le pouvoir solvant de l’eau et ainsi d’obtenir un
véritable dissolvant universel. La très sérieuse revue russe
Savoir et Force écrivait dans son numéro 11 de 1957 que
l’on arriverait peut-être un jour à ce résultat en bombardant
l’eau avec des radiations nucléaires et que le dissolvant
universel des alchimistes serait une réalité avant la fin du
siècle. Et cette revue prévoyait un certain nombre
d’applications, imaginait des percées de tunnels au moyen
d’un jet d’eau activée.

Notre alchimiste se trouve donc maintenant en
possession d’un certain nombre de corps simples
inconnus dans la nature et de quelques flacons d’une eau
alchimique susceptible de prolonger sa vie
considérablement par le rajeunissement des tissus.

Il va maintenant essayer de recombiner les éléments
simples qu’il a obtenus. Il les mélange dans son mortier et



les fait fondre à de basses températures, en présence de
catalyseurs sur lesquels les textes sont très vagues. Plus
on avance dans l’étude des manipulations alchimiques,
plus les textes sont malaisés à décrypter. Ce travail va lui
prendre encore plusieurs années.

Il obtiendrait ainsi, assure-t-on, des substances
ressemblant absolument aux métaux connus, et en
particulier aux métaux bons conducteurs de la chaleur et de
l’électricité. Ce seraient le cuivre alchimique, l’argent
alchimique, l’or alchimique. Les tests classiques et la
spectroscopie ne permettraient pas de déceler la
nouveauté de ces substances, et cependant elles auraient
des propriétés nouvelles, différentes de celles des métaux
connus, et surprenantes.

Si nos informations sont exactes, le cuivre alchimique,
apparemment semblable au cuivre connu et pourtant très
différent, aurait une résistance électrique infiniment faible,
comparable à celle des super-conducteurs que le
physicien obtient au voisinage du zéro absolu. Un tel
cuivre, s’il pouvait être utilisé, bouleverserait
l’électrochimie.

D’autres substances, nées de la manipulation
alchimique, seraient plus surprenantes encore. L’une
d’elles serait soluble dans le verre, à basse température et
avant le moment de fusion de celui-ci. Cette substance, en
touchant le verre légèrement amolli, se disperserait à
l’intérieur, lui donnant une coloration rouge rubis, avec
fluorescence mauve dans l’obscurité. C’est la poudre



obtenue en broyant ce verre modifié dans le mortier
d’agate, que les textes alchimiques nomment la « poudre
de projection » ou « pierre philosophale ». « En quoi, écrit
Bernard, comte de la Marche Trévisane, dans son traité
philosophique, est accomplie cette précieuse Pierre
surmontant toute pierre précieuse, laquelle est un trésor
infini à la gloire de Dieu qui vit et règne éternellement. »

On connaît les légendes merveilleuses qui s’attachent à
cette pierre ou « poudre de projection » qui serait capable
d’assurer des transmutations de métaux en quantités
pondérables. Elle transformerait notamment certains
métaux vils en or, argent ou platine, mais il ne s’agirait là
que d’un des aspects de son pouvoir. Elle serait une sorte
de réservoir d’énergie nucléaire en suspension, maniable
à volonté.

Nous allons revenir tout à l’heure sur les questions que
posent à l’homme moderne éclairé les manipulations de
l’alchimiste, mais arrêtons-nous là où s’arrêtent les textes
alchimiques eux-mêmes. Voici le « grand œuvre »
accompli. Il se produit dans l’alchimiste lui-même une
transformation que ces textes évoquent, mais que nous
sommes incapables de décrire, n’ayant là-dessus que de
faibles aperçus analogiques. Cette transformation serait
comme la promesse, à travers un être privilégié, de ce qui
attend l’humanité entière au terme de son contact intelligent
avec la terre et ses éléments : sa fusion en Esprit, sa
concentration en un point spirituel fixe et sa liaison avec
d’autres foyers de conscience à travers les espaces



cosmiques. Progressivement, ou en un soudain éclair,
l’alchimiste, dit la tradition, découvre le sens de son long
travail. Les secrets de l’énergie de la matière lui sont
dévoilés, et en même temps lui deviennent visibles les
infinies perspectives de la Vie. Il possède la clé de la
mécanique de l’univers. Lui-même établit de nouveaux
rapport : entre son propre esprit désormais animé et
l’esprit universel en éternel progrès de concentration.
Certaines radiations de la poudre de projection sont-elles
la cause de la transmutation de l’être physique ?

La manipulation du feu et de certaines substances
permet donc, non seulement de transmuter les éléments,
mais encore de transformer l’expérimentateur lui-même.
Celui-ci, sous l’influence des forces émises par le creuset
(c’est-à-dire des radiations émises par des noyaux
subissant des changements de structure), entre dans un
autre état. Des mutations s’opèrent en lui. Sa vie se trouve
prolongée, son intelligence et ses perceptions atteignent
un niveau supérieur. L’existence de tels « mutants » est un
des fondements de la tradition Rose-Croix. L’alchimiste
passe à un autre état de l’être. Il se trouve hissé à un autre
étage de la conscience. Lui seul se découvre éveillé, et
tous les autres hommes, lui semble-t-il, dorment encore. Il
échappe à l’humain ordinaire, comme Mallory, sur
l’Everest, disparaît, ayant eu sa minute de vérité.

« La Pierre philosophale représente ainsi le premier
échelon qui peut aider l’homme à s’élever vers l’Absolu(32).
Au-delà, le mystère commence. En deçà, il n’y a pas de



mystère, pas d’ésotérisme, pas d’autres ombres que
celles que projettent nos désirs et surtout notre orgueil.
Mais, comme il est plus facile de se satisfaire d’idées et
de mots que de faire quelque chose avec ses mains, sa
douleur, sa fatigue, dans le silence et dans la solitude, il est
aussi plus commode de chercher dans la pensée dite
« pure » un refuge, que de se battre corps à corps contre la
pesanteur et les ténèbres de la matière. L’alchimie interdit
toute évasion de ce genre à ses disciples. Elle les laisse
face à face avec la grande énigme… Elle nous assure
seulement que si nous luttons jusqu’au bout pour nous
dégager de l’ignorance, la vérité elle-même luttera pour
nous et vaincra finalement toutes choses. Alors
commencera peut-être la VRAIE métaphysique. »



V

Il y a temps pour tout. – Et il y a même un temps pour que les temps
se rejoignent.

Les vieux textes alchimiques assurent que dans Saturne
se trouvent les clés de la matière. Par une singulière
coïncidence, tout ce que l’on sait aujourd’hui en physique
nucléaire repose sur une définition de l’atome
« saturnien ». L’atome serait, selon la définition de
Nagasoka et Rutherford, « une masse centrale exerçant
une attraction, entourée par des anneaux d’électrons
tournants ».

C’est cette conception « saturnienne » de l’atome qui
est admise par tous les savants du monde, non comme
une vérité absolue, mais comme la plus efficace hypothèse
de travail. Il est possible qu’elle apparaisse, aux physiciens
de l’avenir, comme une naïveté. La théorie des quanta et la
mécanique ondulatoire s’appliquent au comportement des
électrons. Aucune théorie et aucune mécanique ne rendent
compte avec exactitude des lois qui régissent le noyau. On
imagine que celui-ci est composé de protons et de



neutrons, et c’est tout. On ne connaît rien de précis sur les
forces nucléaires. Elles ne sont ni électriques, ni
magnétiques, ni de nature gravitationnelle. La dernière
hypothèse retenue relie ces forces à des particules
intermédiaires entre le neutron et le proton, que l’on appelle
des mésons. Cela ne satisfait que l’attente d’autre chose.
Dans deux ans ou dans dix ans, les hypothèses auront
sans doute pris d’autres directions. Toutefois, il faut
remarquer que nous sommes dans une époque où les
savants n’ont ni tout à fait le temps, ni tout à fait le droit de
faire de la physique nucléaire. Tous les efforts et tout le
matériel disponible sont concentrés sur la fabrication
d’explosifs et la production d’énergie. La recherche
fondamentale est remisée à l’arrière-plan. L’urgent est de
tirer le maximum de ce que l’on sait déjà. Pouvoir importe
plus que savoir. C’est à cet appétit du pouvoir que
semblent s’être toujours dérobés avec soin les alchimistes.

Où en sommes-nous ? Le contact avec des neutrons
rend radio-actifs tous les éléments. Les explosions
nucléaires expérimentales empoisonnent l’atmosphère de
la planète. Cet empoisonnement qui progresse de façon
géométrique, augmentera follement le nombre des enfants
mort-nés, des cancers, des leucémies, gâtera les plantes,
bouleversera les climats, produira des monstres, brisera
nos nerfs, nous étouffera. Les gouvernements, qu’ils soient
totalitaires ou démocrates, ne renonceront pas. Ils ne
renonceront pas pour deux raisons. La première est que
l’opinion populaire ne peut être saisie de la question.
L’opinion populaire n’est pas au niveau de conscience



planétaire qu’il faudrait pour réagir. La seconde est qu’il n’y
a pas de gouvernement, mais des sociétés anonymes à
capital humain, chargées, non de faire l’histoire, mais
d’exprimer les aspects divers de la fatalité historique.

Or, si nous croyons à la fatalité historique, nous croyons
qu’elle n’est elle-même qu’une des formes du destin
spirituel de l’humanité, et que ce destin est beau. Nous ne
pensons donc pas que l’humanité périra, quand bien
même elle devrait souffrir mille morts, mais qu’à travers
ses douleurs immenses et effroyables, elle naîtra – ou
renaîtra – à la joie de se sentir « en marche ».

La physique nucléaire, orientée vers le pouvoir, va-t-elle,
comme le dit M. Jean Rostand, « gaspiller le capital
génétique de l’humanité » ? Oui, peut-être, durant quelques
années. Mais nous ne pouvons pas ne pas imaginer la
science devenant capable de dénouer le nœud gordien
qu’elle vient de faire.

Les méthodes de transmutation actuellement connues
ne permettent pas de juguler l’énergie et la radioactivité.
Ce sont des transmutations étroitement limitées, dont les
effets nocifs sont, eux, illimités. Si les alchimistes ont
raison, il existe des moyens simples, économiques et sans
danger, de produire des transmutations massives. De tels
moyens doivent passer par une « dissolution » de la
matière et par sa reconstruction dans un état différent de
l’état initial. Aucun acquis de la physique actuelle ne
permet d’y croire. C’est pourtant ce qu’affirment les
alchimistes depuis des millénaires. Or, notre ignorance de



la nature des forces nucléaires et de la structure du noyau
nous oblige à ne pas parler d’impossibilités radicales. Si la
transmutation alchimique existe, c’est que le noyau a des
propriétés que nous ne connaissons pas. L’enjeu est assez
important pour que soit tentée une étude vraiment sérieuse
de la littérature alchimique. Si cette étude ne conduit pas à
l’observation de faits irréfutables, il y a tout au moins
quelque chance qu’elle suggère les idées neuves. Et ce
sont les idées qui manquent le plus dans l’état présent de
la physique nucléaire, soumise à l’appétit de pouvoir et
assoupie sous l’énormité du matériel.

On commence à entrevoir des structures infiniment
compliquées à l’intérieur du proton et du neutron, et que les
lois dites « fondamentales », comme, par exemple, le
principe de parité, ne s’appliquent pas au noyau.

On commence à parler d’une « antimatière », de la
coexistence possible de plusieurs univers au sein de notre
univers visible, de sorte que tout est possible dans l’avenir
et notamment la revanche de l’alchimie. Il serait beau et
conforme au noble maintien du langage alchimique, que
notre salut s’opérât par le truchement de la philosophie
spagyrique. Il y a temps pour tout, et il y a même un temps
pour que les temps se rejoignent.



LES CIVILISATIONS DISPARUES



I

Où les auteurs font le portrait de l’extravagant et merveilleux M. Fort. –
L’incendie du sanatorium des coïncidences exagérées. – M. Fort en
proie à la connaissance universelle. – Quarante mille notes sur les
tempêtes de pervenches, les pluies de grenouilles et les averses
de sang. – Le Livre des Damnés. – Un certain professeur
Kreyssler. – Éloge et illustration de l’intermédiarisme. – L’ermite du
Bronx ou le Rabelais cosmique. – Où les auteurs visitent la
cathédrale Saint-Ailleurs. – Bon appétit, monsieur Fort !

Il y avait à New York, l’an 1910, dans un petit
appartement bourgeois du Bronx, un bonhomme ni jeune ni
vieux, qui ressemblait à un phoque timide. Son nom était
Charles Hoy Fort. Il avait les pattes rondes et grasses, du
ventre et des reins, pas de cou, un gros crâne à demi
déplumé, le large nez asiate, des lunettes de fer et les
moustaches de Gurdjieff. On eût dit aussi un professeur
menchevik. Il ne sortait guère, sinon pour se rendre à la
Bibliothèque municipale où il compulsait quantité de
journaux, revues et annales de tous les États et toutes
époques. Autour de son bureau à cylindre s’entassent des
boîtes à chaussures vides et des piles de périodiques :



l’American Almanach de 1883, le London Times des
années 1880-1893, l’Annual Record of Science, vingt ans
d e Philosophical Magazine, Les Annales de la Société
Entomologique de France, la Monthly Weather Review,
l’Observatory, le Meteorological Journal, etc. Il portait une
visière verte, et quand sa femme allumait le réchaud pour
le déjeuner, il allait voir dans la cuisine si elle ne risquait
pas de mettre le feu. C’était cela seulement qui agaçait
Mme Fort, née Anna Filan, qu’il avait choisie pour sa
parfaite absence de curiosité intellectuelle, qu’il aimait bien
et qui l’aimait tendrement.

Jusqu’à trente-quatre ans, Charles Fort, enfant
d’épiciers d’Albany, avait vivoté grâce à un médiocre talent
de journaliste et une certaine habileté dans
l’embaumement des papillons. Ses parents morts et
l’épicerie vendue, il venait de se constituer des rentes
minuscules qui lui permettaient enfin de se livrer
exclusivement à sa passion : accumuler des notes sur des
événements invraisemblables et pourtant établis.

Pluie rouge sur Blankenberghe, le 2 novembre 1819,
pluie de boue en Tasmanie, le 14 novembre 1902. Des
flocons de neige gros comme des soucoupes à Nashville,
le 24 janvier 1891. Pluie de grenouilles à Birmingham le
30 juin 1892. Des aérolithes. Des boules de feu. Des
traces de pas d’un animal fabuleux dans le Devonshire.
Des disques volants. Des marques de ventouses sur des
montagnes. Des engins dans le ciel. Des caprices de
comètes. D’étranges disparitions. Des cataclysmes



inexplicables. Des inscriptions sur des météorites. De la
neige noire. Des lunes bleues. Des soleils verts. Des
averses de sang.

Il réunit ainsi vingt-cinq mille notes, rangées dans des
boîtes de carton. Des faits, sitôt mentionnés, sitôt
retombés dans la trappe de l’indifférence. Des faits,
pourtant. Il appelait cela son « sanatorium des
coïncidences exagérées ». Des faits dont on se refusait à
parler. Il entendait monter de ses fichiers « une véritable
clameur de silence ». Il s’était pris d’une sorte de
tendresse pour ces réalités incongrues, chassées du
domaine de la connaissance, auxquelles il donnait asile
dans son pauvre bureau du Bronx et qu’il cajolait en les
fichant. « Petites putains, nabots, bossus, bouffons, et
pourtant leur défilé chez moi aura l’impressionnante solidité
des choses qui passent, et passent, et ne cessent de
passer. »

Quand il était fatigué de tenir procession des données
que la Science a jugé bon d’exclure (un iceberg volant
s’abat en débris sur Rouen le 5 juillet 1853. Des caraques
de voyageurs célestes. Des êtres ailés à 8 000 mètres
dans le ciel de Palerme le 30 novembre 1880. Des roues
lumineuses dans la mer. Des pluies de soufre, de chair.
Des restes de géants en Écosse. Des cercueils de petits
êtres venus d’ailleurs, dans les rochers d’Édimbourg)…
quand il était fatigué, il se délassait l’esprit en jouant tout
seul d’interminables parties de super-échecs, sur un
échiquier de son invention qui comportait 1600 cases.



Puis, un jour, Charles Hoy Fort s’aperçut que ce
formidable labeur n’était rien du tout. Inutilisable. Douteux.
Une simple occupation de maniaque. Il entrevit qu’il n’avait
fait que piétiner sur le seuil de ce qu’il cherchait
obscurément, qu’il n’avait rien fait de ce qu’il y avait
réellement à faire. Ce n’était pas une recherche, mais sa
caricature. Et lui qui redoutait tant les risques d’incendie,
jeta boîtes et fiches au feu.

Il venait de découvrir sa vraie nature. Ce maniaque des
réalités singulières était un fanatique des idées générales.
Qu’avait-il commencé inconsciemment à faire, au cours de
ces années à demi perdues ? Pelotonné au fond de sa
grotte à papillons et à vieux papiers, il s’était en vérité
attaqué à une des grandes puissances du siècle : la
certitude qu’ont les hommes civilisés de savoir tout de
l’Univers dans lequel ils vivent. Et pourquoi s’était-il caché,
comme honteusement, M. Charles Hoy Fort ? C’est que la
moindre allusion au fait qu’il puisse exister dans l’Univers
d’immenses domaines de l’Inconnu trouble
désagréablement les hommes. M. Charles Hoy Fort s’était,
somme toute, conduit comme un érotomane : gardons
secrets nos vices, afin que la société n’entre pas en fureur,
apprenant qu’elle laisse en friche la plupart des terres de la
sexualité. Il s’agissait, maintenant, de passer de la
maniaquerie à la prophétie, de la délectation solitaire à la
déclaration de principe. Il s’agissait de faire désormais
œuvre véritable, c’est-à-dire révolutionnaire.

La connaissance scientifique n’est pas objective. Elle



est, comme la civilisation, une conjuration. On rejette
quantité de faits parce qu’ils dérangeraient les
raisonnements établis. Nous vivons sous un régime
d’inquisition où l’arme la plus fréquemment employée
contre la réalité non conforme est le mépris accompagné
de rires. Qu’est-ce que la connaissance, dans de telles
conditions ? « Dans la topographie de l’intelligence, on
pourrait, dit Fort, définir la connaissance comme
l’ignorance enveloppée de rires. » Il va donc falloir
réclamer une addition aux libertés que garantit la
Constitution : la liberté de douter de la science. Liberté de
douter de l’évolution (et si l’œuvre de Darwin était une
fiction ?), de la rotation de la Terre, de l’existence d’une
vitesse de la lumière, de la gravitation, etc. De tout, sauf
des faits. Des faits non triés, tels qu’ils se présentent,
nobles ou non, bâtards ou purs, avec leurs cortèges de
bizarreries et leurs concomitances incongrues. Ne rien
rejeter du réel : une science future découvrira des relations
inconnues entre les faits qui nous paraissent sans rapport.
La science a besoin d’être secouée par un esprit
boulimique quoique non crédule, neuf, sauvage. Le monde
a besoin d’une encyclopédie des faits exclus, des réalités
damnées. « J’ai bien peur qu’il faille livrer à notre
civilisation des mondes nouveaux où les grenouilles
blanches auront le droit de vivre. »

En huit années, le phoque timide du Bronx se mit en
devoir d’apprendre tous les arts et toutes les sciences – et
d’en inventer une demi-douzaine pour son propre compte.
Saisi par le délire encyclopédique, il s’acharne à ce travail



gigantesque qui consiste moins à apprendre qu’à prendre
conscience de la totalité du vivant. « Je m’émerveillais que
quiconque puisse se satisfaire d’être romancier, tailleur,
industriel ou balayeur des rues. » Principes, formules, lois,
phénomènes furent digérés à la Bibliothèque municipale
de New York, au British Museum et par la grâce d’une
énorme correspondance avec les plus grandes
bibliothèques et librairies du monde. Quarante mille notes,
réparties en treize cents sections, écrites au crayon sur
des cartons minuscules, en un langage sténographique de
son invention. Au-dessus de cette entreprise folle rayonne
le don de considérer chaque sujet du point de vue d’une
intelligence supérieure qui vient seulement d’en apprendre
l’existence :

« L’astronomie.
« Un veilleur de nuit surveille une demi-douzaine de

lanternes rouges dans une rue barrée. Il y a des becs de
gaz, des lampadaires et des fenêtres éclairées dans le
quartier. On gratte des allumettes, on allume des feux, un
incendie s’est déclaré, il y a des enseignes au néon et des
phares d’automobiles. Mais le veilleur de nuit s’en tient à
son petit système… »

En même temps, il reprend ses recherches sur les faits
rejetés, mais systématiquement et en s’efforçant de vérifier
chacun par recoupement. Il soumet son entreprise à un
plan couvrant l’astronomie, la sociologie, la psychologie, la
morphologie, la chimie, le magnétisme. Il ne fait plus une
collection : il tente d’obtenir le dessin de la rose des vents



extérieurs, de fabriquer la boussole pour la navigation sur
les océans de l’autre côté, de reconstituer le puzzle des
mondes cachés derrière ce monde. Il lui faut chaque feuille
qui frémit dans l’arbre immense du fantastique : des
hurlements traversent le ciel de Naples le
22 novembre 1821 ; des poissons tombent des nuages sur
Singapour en 1861 ; en Indre-et-Loire, un 10 avril, une
cataracte de feuilles mortes ; avec la foudre, des haches
de pierre s’abattent sur Sumatra ; des chutes de matière
vivante ; des Tamerlan de l’espace commettent des rapts  ;
des épaves de mondes vagabonds circulent au-dessus de
nous… « Je suis intelligent et contraste ainsi fortement
avec les orthodoxes. Comme je n’ai pas le dédain
aristocratique d’un conservateur new-yorkais ou d’un
sorcier esquimau, je dois bien me forcer à concevoir
d’autres mondes… »

Mme Fort ne s’intéresse absolument pas à tout cela. Elle
est même si indifférente que l’extravagance ne lui apparaît
pas. Il ne parle pas de ses travaux, ou bien à de rares amis
éberlués. Il ne tient pas à les voir. Il leur écrit de temps en
temps. « J’ai l’impression de me livrer à un nouveau vice
recommandé aux amateurs de péchés inédits. Au début,
certaines de mes données étaient si effrayantes ou si
ridicules qu’on les détestait ou méprisait à la lecture.
Maintenant, cela va mieux ; il y a un peu de place pour la
pitié. »

Ses yeux se fatiguent. Il va devenir aveugle. Il s’arrête et
médite plusieurs mois, ne se nourrissant plus que de pain



bis et de fromage. L’œil redevenu clair, il entreprend
d’exposer sa vision personnelle de l’univers,
antidogmatique, et d’ouvrir la compréhension d’autrui à
grands coups d’humour. « Parfois, je me surprenais moi-
même à ne pas penser ce que je préférais croire. » À
mesure qu’il avait progressé dans l’étude des diverses
sciences, il avait progressé dans la découverte de leurs
insuffisances. Il faut les démolir à la base : c’est l’esprit qui
n’est pas le bon. Il faut tout recommencer en réintroduisant
les faits exclus sur lesquels il a réuni une documentation
cyclopéenne. D’abord les réintroduire. Les expliquer
ensuite, si possible. « Je ne crois pas faire une idole de
l’absurde. Je pense que dans les premiers tâtonnements, il
n’y a pas moyen de savoir ce qui sera par la suite
acceptable. Si l’un des pionniers de la zoologie (qui est à
refaire) entendait parler d’oiseaux qui poussent sur les
arbres, il devrait signaler avoir entendu parler d’oiseaux qui
poussent sur les arbres. Puis il devrait s’occuper, mais
seulement alors, de passer les données de ceci au
crible. »

Signalons, signalons, nous finirons un jour par découvrir
que quelque chose nous fait signe.

 
 
Ce sont les structures mêmes de la connaissance qu’il

faut revoir. Charles Hoy Fort sent frémir en lui de
nombreuses théories qui ont toutes les ailes de l’Ange du
Bizarre. Il voit la Science comme une voiture très civilisée



lancée sur une autostrade. Mais de chaque côté de cette
merveilleuse piste bitume et néon s’étend un pays
sauvage, plein de prodiges et de mystères. Stop !
Prospectez aussi le pays en largeur ! Déroutez-vous !
Zigzaguez ! Il faut donc faire de grands gestes
désordonnés, clownesques, comme on fait pour tenter
d’arrêter une voiture. Peu importe de passer pour un
grotesque : c’est urgent. M. Charles Hoy Fort, ermite du
Bronx, estime avoir à accomplir le plus vite et le plus fort
possible un certain nombre de « singeries » tout à fait
nécessaires.

Persuadé de l’importance de sa mission et libéré de sa
documentation, il entreprend de ramasser en trois cents
pages les meilleurs de ses explosifs. « Consumez-moi le
tronc d’un séquoia, feuilletez-moi des pages de falaises
crayeuses, multipliez-moi par mille et remplacez mon
immodestie futile par une mégalomanie de Titan, alors
seulement pourrai-je écrire avec l’ampleur que me réclame
mon sujet. »

Il compose son premier ouvrage, Le Livre des Damnés
où, dit-il, se trouvent proposées un « certain nombre
d’expériences en matière de structure de la
connaissance ». Cet ouvrage parut à New York en 1919. Il
produisit une révolution dans les milieux intellectuels. Avant
les premières manifestations du dadaïsme et du
surréalisme, Charles Fort introduisait dans la Science ce
que Tzara, Breton et leurs disciples allaient introduire dans
les arts et la littérature : le refus flamboyant de jouer à un jeu



où tout le monde triche, la furieuse affirmation « qu’il y a
autre chose ». Un énorme effort, non peut-être pour penser
le réel dans sa totalité, mais pour empêcher que le réel soit
pensé de façon faussement cohérente. Une rupture
essentielle. « Je suis un taon qui harcèle le cuir de la
connaissance pour l’empêcher de dormir. »

Le Livre des Damnés ? « Un rameau d’or pour les
cinglés », déclara John Winterich. « Une des monstruosités
de la littérature », écrivit Edmund Pearson. Pour Ben
Hecht, « Charles Fort est l’apôtre de l’exception et le prêtre
mystificateur de l’improbable ». Martin Gardner,
cependant, reconnaît que « ses sarcasmes sont en
harmonie avec les critiques les plus valables d’Einstein et
de Russell ». John W. Campbell assure « qu’il y a dans
cette œuvre les germes d’au moins six sciences
nouvelles ». « Lire Charles Fort, c’est chevaucher une
comète », avoue Maynard Shipley, et Théodore Dreiser
voit en lui « la plus grande figure littéraire depuis Edgar
Poe ».

Ce n’est qu’en 1955 que Le Livre des Damnés fut
publié : en France par mes soins(33) qui ne furent sans
doute pas assez diligents. En dépit d’une excellente
traduction et présentation de Robert Benayoun et d’un
message de Tiffany Thayer, qui préside aux États-Unis la
Société des Amis de Charles Fort(34), cet ouvrage
extraordinaire passa quasiment inaperçu. Nous nous
consolâmes, Bergier et moi, de cette mésaventure d’un de
nos plus chers maîtres en imaginant celui-ci goûter, du fond



de la super-mer des Sargasses célestes où il réside sans
doute, cette clameur du silence qui monte vers lui du pays
de Descartes.

 
 
Notre ancien embaumeur de papillons avait horreur du

fixé, du classé, du défini. La Science isole les phénomènes
et les choses pour les observer. La grande idée de
Charles Fort est que rien n’est isolable. Toute chose isolée
cesse d’exister.

Un machaon pompe une giroflée : c’est un papillon plus
du suc de giroflée ; c’est une giroflée moins un appétit de
papillon. Toute définition d’une chose en soi est un attentat
contre la réalité. « Parmi les tribus dites sauvages, on
entoure de soins respectueux les simples d’esprit. On
reconnaît généralement la définition d’une chose en termes
d’elle-même comme un signe de faiblesse d’esprit. Tous
les savants commencent leurs travaux par ce genre de
définition, et parmi nos tribus, on entoure de soins
respectueux les savants. »

Voilà Charles Hoy Fort, amateur d’insolite, scribe des
miracles, engagé dans une formidable réflexion sur la
réflexion. Car c’est à la structure mentale de l’homme
civilisé qu’il s’en prend. Il n’est plus du tout d’accord avec le
moteur à deux temps qui alimente le raisonnement
moderne. Deux temps : le oui et le non, le positif et le
négatif. La connaissance et l’intelligence modernes
reposent sur ce fonctionnement binaire juste, faux, ouvert,



fermé ; vivant, mort, liquide, solide, etc. Ce que réclame
Fort contre Descartes, c’est un point de vue sur le général
à partir de quoi le particulier pourrait être défini dans ses
rapports avec lui ; à partir de quoi chaque chose serait
perçue comme intermédiaire d’autre chose. Ce qu’il
réclame, c’est une nouvelle structure mentale, capable de
percevoir comme réels les états intermédiaires entre le oui
et le non, le positif et le négatif. C’est-à-dire un
raisonnement au-dessus du binaire. Un troisième œil de
l’intelligence, en quelque sorte. Pour exprimer la vision de
ce troisième œil, le langage, qui est un produit du binaire
(une conjuration, une limitation organisée), n’est pas
suffisant. Il faut donc à Fort utiliser des adjectifs à double
face en épithètes-Janus « réel-irréel », « immatériel-
matériel », « soluble-insoluble ».

Un de nos amis avait, un jour que nous déjeunions avec
lui, Bergier et moi, inventé de toutes pièces un grave
professeur autrichien, fils d’un hôtelier de Magdebourg à
l’enseigne Les Deux Hémisphères, nommé Kreyssler.
Herr Professor Kreyssler, dont il nous entretint longuement,
avait consacré une œuvre gigantesque à la refonte du
langage occidental. Notre ami songeait à faire paraître
dans une revue sérieuse une étude sur le « verbalisme de
Kreyssler » et c’eût été une mystification très utile. Donc,
Kreyssler avait tenté de dénouer le corset du langage, afin
que celui-ci se gonflât enfin des états intermédiaires
négligés dans notre actuelle structure mentale. Prenons un
exemple. Le retard et l’avance. Comment définirai-je le
retard sur l’avance que je souhaitais prendre ? Il n’y a pas



de mot. Kreyssler proposait : l’atard. Et l’avance sur le
retard que j’avais ? La revance. Il ne s’agit ici que des
intermédiarités du temps. Plongeons dans les états
psychologiques. L’amour et la haine. Si j’aime lâchement,
n’aimant que moi à travers l’autre, ainsi entraîné vers la
haine, est-ce l’amour ? Ce n’est que l’amaine. Si je hais
mon ennemi, ne perdant point cependant le fil de l’unité de
tous les êtres, faisant mon devoir d’ennemi mais conciliant
haine et amour, ce n’est pas la haine, c’est la hour.
Passons aux intermédiarités fondamentales. Qu’est-ce que
mourir et qu’est-ce que vivre ? Tant d’états intermédiaires
que nous refusons de voir ! Il y a mouvre, qui n’est pas
vivre, qui est seulement s’empêcher de mourir. Et il y a
vivre vraiment, en dépit de devoir mourir, qui est virir.
Voyez enfin les états de conscience. Comme notre
conscience flotte entre dormir et veiller. Combien de fois
ma conscience ne fait que vemir : croire qu’elle veille
quand elle se laisse dormir ! Dieu veuille que, se sachant si
prompte à dormir, elle essaye de veiller, et c’est doriller.

Notre ami venait de lire Fort quand il nous présenta
cette farce géniale. « En termes de métaphysique, dit Fort,
j’estime que tout ce que l’on nomme communément
« existence » et que je nomme intermédiarité, est une
quasi-existence, ni réelle, ni irréelle, mais expression d’une
tentative, visant au réel ou à la pénétration d’une existence
réelle. » Cette entreprise est sans précédent dans les
temps modernes. Elle annonce le grand changement de
structure de l’esprit qu’exigent maintenant les découvertes



de certaines réalités physico-mathématiques. Au niveau de
la particule, par exemple, le temps circule dans les deux
sens à la fois. Des équations sont à la fois vraies et
fausses. La lumière est à la fois continue et brisée.

« Ce que l’on nomme Être est le mouvement : tout
mouvement n’est pas l’expression d’un équilibre, mais d’un
essai de mise en équilibre ou de l’équilibre non atteint. Et
le simple fait d’être se manifeste dans l’intermédiarité entre
équilibre et déséquilibre. » Ceci date de 1919 et rejoint les
réflexions contemporaines d’un physicien biologiste
comme Jacques Ménétrier sur l’inversion de l’entropie.
« Tous les phénomènes, dans notre état intermédiaire ou
quasi-état, représentent une tentative vers l’organisation,
l’harmonisation, l’individualisation, c’est-à-dire une
tentative d’atteindre la réalité. Mais toute tentative est mise
en échec par la continuité, ou par les forces extérieures,
par les faits exclus, contigus des inclus. » Ceci anticipe sur
une des opérations les plus abstraites de la physique
quantique : la normalisation des fonctions, opération qui
consiste à établir la fonction décrivant un objet physique de
telle façon qu’il y ait une possibilité de retrouver cet objet
dans l’univers tout entier.

« Je conçois toutes choses comme occupant des
gradations, des étapes sérielles entre la réalité et
l’irréalité. » C’est pourquoi peu importe à Fort de
s’emparer de tel fait ou de tel autre pour commencer à
décrire la totalité. Et pourquoi choisir un fait rassurant pour
la raison, plutôt qu’un fait inquiétant ? Pourquoi exclure ?



Pour calculer un cercle, on peut commencer n’importe où. Il
signale, par exemple, l’existence d’objets volants. Voilà un
groupe de faits à partir desquels on peut commencer à
saisir la totalité. Mais, dit-il aussitôt, « une tempête de
pervenches ferait aussi bien l’affaire ».

« Je ne suis pas un réaliste. Je ne suis pas un idéaliste.
Je suis un intermédiariste. » Comment, si l’on s’attaque à
la racine de la compréhension, à la base même de l’esprit,
se faire entendre ? Par une apparente excentricité qui est
le langage-choc du génie réellement centraliste : il va
d’autant plus loin chercher ses images qu’il est sûr de les
ramener au point fixe et profond de sa méditation. Dans
une certaine mesure, notre compère Charles Hoy Fort
procède à la manière de Rabelais. Il fait un tintamarre
d’humour et d’images à réveiller les morts.

« Je collectionne des notes sur tous sujets doués de
quelque diversité, comme les déviations de la concentricité
dans le cratère lunaire Copernic, l’apparition soudaine de
Britanniques pourpres, les météores stationnaires, ou la
poussée soudaine de cheveux sur la tête chauve d’une
momie. Toutefois, mon plus grand intérêt ne se porte pas
sur les faits, mais sur les rapports entre les faits. J’ai
longtemps médité sur les soi-disant rapports que l’on
nomme coïncidences. Et s’il n’y avait pas de
coïncidences ? »

 
 
« Aux jours d’antan, lorsque j’étais un garnement



spécialement pervers, on me condamnait à travailler le
samedi dans la boutique paternelle, où je devais gratter les
étiquettes des boîtes de conserve concurrentes, pour y
coller celles de mes parents. Un jour que je disposais
d’une véritable pyramide de conserves de fruits et de
légumes, il ne me restait plus que des étiquettes de
pêches. Je les collai sur les boîtes de pêches, lorsque j’en
vins aux abricots. Et je pensai : abricots ne sont-ils pas des
pêches ? Et certaines prunes ne sont-elles pas des
abricots ? Là-dessus, je me mis facétieusement ou
scientifiquement à coller mes étiquettes de pêches sur les
boîtes de prunes, de cerises, de haricots et de petits pois.
Quel était mon motif ? Je l’ignore à ce jour, n’ayant pas
encore décidé si j’étais un savant ou un humoriste. »

 
 
« Une nouvelle étoile apparaît : jusqu’à quel point diffère-

t-elle de certaines gouttes d’origine inconnue qu’on vient
de relever sur un cotonnier de l’Oklahoma ? »

 
 
« J’ai en ce moment un spécimen de papillon

particulièrement brillant : un sphinx tête-de-mort. Il couine
comme une souris et le son me paraît vocal. On dit du
papillon Kalima, lequel ressemble à une feuille morte, qu’il
imite la feuille morte. Mais le sphinx tête-de-mort imite-t-il
les ossements ? »

 



 
« S’il n’y a pas de différences positives, il n’est pas

possible de définir quoi que ce soit comme positivement
différent d’autre chose. Qu’est-ce qu’une maison ? Une
grange est une maison, à condition qu’on y vive. Mais si la
résidence constitue l’essence d’une maison, plutôt que le
style d’architecture, alors un nid d’oiseau est une maison.
L’occupation humaine ne constitue pas le critère, puisque
les chiens ont leur maison ; ni la matière, puisque les
Esquimaux ont des maisons de neige. Et deux choses
aussi positivement différentes que la Maison-Blanche de
Washington et la coquille d’un bernard-l’ermite se révèlent
contiguës. »

 
 
«  Des îles de corail blanc sur une mer bleu sombre.
«  Leur apparence de distinction, leur apparence

d’individualité ou la différence positive qui les sépare, ne
sont que projection du même fond océanique. La
différence entre terre et mer n’est pas positive. Dans toute
eau il y a un peu de terre, dans toute terre il y a de l’eau. En
sorte que toutes les apparences sont fallacieuses
puisqu’elles font partie d’un même spectre. Un pied de
table n’a rien de positif, il n’est qu’une projection de
quelque chose. Et aucun de nous n’est une personne
puisque physiquement nous sommes contigus de ce qui
nous entoure, puisque psychiquement il ne nous parvient
rien d’autre que l’expression de nos rapports avec tout ce



qui nous entoure.
«  Ma position est la suivante : toutes les choses qui

semblent posséder une identité individuelle ne sont que
des îles, projections d’un continent sous-marin, et n’ont pas
de contours réels. »

 
 
«  Par beauté, je désignerai ce qui semble complet.

L’incomplet ou le mutilé est totalement laid. La Vénus de
Milo. Un enfant la trouverait laide. Si un esprit pur l’imagine
complète, elle deviendra belle. Une main conçue en tant
que main peut sembler belle. Abandonnée sur un champ
de bataille, elle ne l’est plus. Mais tout ce qui nous entoure
est une partie de quelque chose, elle-même partie d’une
autre : en ce monde, il n’est rien de beau, seules les
apparences sont intermédiaire entre la beauté et la laideur.
Seule est complète l’universalité, seul est beau le
complet. »

 
 
La profonde pensée de notre maître Fort, c’est donc

l’unité sous-jacente de toutes choses et de tous
phénomènes. Or la pensée civilisée du XIXe siècle
finissant place partout des parenthèses, et notre mode de
raisonnement, binaire, n’envisage que la dualité. Voilà le
fol-sage du Bronx en révolte contre la Science
exclusionniste de son temps, et aussi contre la structure
même de notre intelligence. Une autre forme d’intelligence



lui paraît nécessaire : une intelligence en quelque sorte
mystique, éveillée à la présence de la Totalité. À partir de
quoi, il va suggérer d’autres méthodes de connaissance.
Pour nous y préparer, il procède par déchirements,
éclatements de nos habitudes de pensée. « Je vous
enverrai dinguer contre les portes qui ouvrent sur autre
chose. »

Cependant, M. Fort n’est pas un idéaliste. Il milite contre
notre peu de réalisme : nous refusons le réel quand il est
fantastique. M. Fort ne prêche pas une nouvelle religion.
Tout au contraire, il s’empresse de dresser une barrière
autour de sa doctrine pour empêcher les esprits faibles d’y
entrer. Que « tout soit dans tout », que l’univers soit
contenu dans un grain de sable, il en est persuadé. Mais
cette certitude métaphysique ne peut briller qu’au plus haut
niveau de la réflexion. Elle ne saurait descendre au niveau
de l’occultisme primaire sans devenir ridicule. Elle ne
saurait permettre les délires de la pensée analogique, si
chère aux douteux ésotéristes qui vous expliquent sans
cesse une chose par une autre chose : la Bible par les
nombres, la dernière guerre par la Grande Pyramide, la
Révolution par les tarots, mon avenir par les astres – et qui
voient partout des signes de tout. « Il y a probablement un
rapport entre une rose et un hippopotame, cependant il ne
viendra jamais à un jeune homme l’idée d’offrir à sa
fiancée un bouquet d’hippopotames. » Mark Twain,
dénonçant le même vice de pensée, déclarait plaisamment
qu’on peut expliquer La Chanson de Printemps par les
Tables de la Loi puisque Moïse et Mendelssohn sont le



même nom : il suffit de remplacer oïse par endelssohn. Et
Charles Fort revient à la charge avec cette caricature :
« On peut identifier un éléphant à un tournesol : tous deux
ont une longue tige. On ne peut distinguer un chameau
d’une cacahuète, si l’on ne considère que les bosses. »

Tel est le bonhomme, solide et de gay savoir. Voyons
maintenant sa pensée prendre une ampleur cosmique.

 
 
Et si ta terre elle-même n’était pas réelle en tant que

telle ? Si elle n’était que quelque chose d’intermédiaire
dans le cosmos ? La terre n’est peut-être nullement
indépendante, et la vie sur terre n’est peut-être nullement
indépendante d’autres vies, d’autres existences dans les
espaces…

Quarante mille notes sur les pluies de toutes sortes qui
se sont abattues ici-bas ont depuis longtemps invité
Charles Fort à admettre l’hypothèse que la plupart de
celles-ci ne sont pas d’origine terrestre. « Je propose
qu’on envisage l’idée qu’il y a, au-delà de notre monde,
d’autres continents d’où tombent des objets, tout comme
les épaves de l’Amérique dérivent sur l’Europe. »

Disons-le immédiatement : Fort n’est pas un naïf. Il ne
croit pas tout. Il s’insurge seulement contre l’habitude de
nier a priori. Il ne désigne pas du doigt des vérités : il
donne des coups de poing pour démolir l’édifice
scientifique de son temps, constitué par des vérités si
partielles qu’elles ressemblent à des erreurs. Il rit ? C’est



qu’on ne voit pas pourquoi l’effort humain vers la
connaissance ne serait pas parfois traversé par le rire, qui
est humain aussi. Il invente ? Il rêve ? Il extrapole ? Rabelais
cosmique ? Il en convient. « Ce livre est une fiction, comme
les Voyages de Gulliver, l’Origine des Espèces et
d’ailleurs la Bible. »

« Des pluies et des neiges noires, des flocons de neige,
noire comme le jais. Du mâchefer à fonderie tombe du ciel
dans la mer d’Écosse. On le retrouve en si grande quantité
que le produit eût pu représenter le rendement global de
toutes les fonderies du monde. Je pense à une île
avoisinant un trajet commercial trans-océanique. Elle
pourrait recevoir plusieurs fois par an des détritus
provenant des navires de passage. » Pourquoi pas des
débris ou des déchets de navires interstellaires ?

Des pluies de substance animale, de matière
gélatineuse, accompagnées d’une forte odeur de
pourriture. « Admettra-t-on que dans les espaces infinis
flottent de vastes régions visqueuses et gélatineuses ? »
S’agirait-il de cargaisons alimentaires déposées dans le
ciel par les Grands Voyageurs d’autres mondes  ? « J’ai le
sentiment qu’au-dessus de nos têtes une région
stationnaire, dans laquelle les forces gravitationnelle et
météorologique terrestres sont relativement inertes, reçoit
extérieurement des produits analogues aux nôtres. »

Des pluies d’animaux vivants : des poissons, des
grenouilles, des tortues. Venus d’ailleurs  ? dans ce cas, les
êtres humains aussi sont peut-être venus ancestralement



d’ailleurs… À moins qu’il ne s’agisse d’animaux arrachés à
la terre par des ouragans, des trombes, et déposés dans
une région de l’espace où ne joue pas la gravitation, sorte
de chambre froide où se conservent indéfiniment les
produits de ces rapts. Enlevés à la terre et ayant passé la
porte qui donne sur ailleurs, rassemblés dans une super-
mer des Sargasses du ciel. « Les objets soulevés par les
ouragans peuvent être entrés dans une zone de
suspension située au-dessus de la terre, flotter l’un près de
l’autre longuement, tomber enfin… » « Vous avez les
données, faites-en ce qu’il vous plaira… » « Où vont les
trombes, de quoi sont-elles faites ?… » « Une super-mer
des Sargasses : épaves, détritus, vieilles cargaisons des
naufrages interplanétaires, objets rejetés dans ce que l’on
nomme espace par les convulsions des planètes voisines,
reliques du temps des Alexandres, des Césars et des
Napoléons de Mars, de Jupiter et de Neptune. Objets
soulevés par nos cyclones : granges et chevaux, éléphants,
mouches, ptérodactyles et moas, feuilles d’arbres récentes
ou de l’âge carbonifère, le tout tendant à se désintégrer en
boues ou en poussières homogènes, rouges, noires ou
jaunes, trésors pour paléontologues ou archéologues,
accumulations de siècles, ouragans de l’Égypte, de la
Grèce, de l’Assyrie… »

« Des pierres tombent avec la foudre. Les paysans ont
cru aux météorites, la Science a exclu les météorites. Les
paysans croient aux pierres de foudre, la Science exclut les
pierres de foudre. Il est inutile de souligner que les paysans
arpentent la campagne pendant que les savants se cloîtrent



dans leurs laboratoires et leurs salles de conférences. »
Des pierres de foudre taillées. Des pierres chargées de

marques, de signes. Et si d’autres mondes tentaient ainsi,
et autrement, de communiquer avec nous, ou tout au moins
avec certains de nous ? « Avec une secte, peut-être une
société secrète, ou certains habitants très ésotériques de
cette terre ? » Il y a des milliers et des milliers de
témoignages sur ces tentatives de communication. « Mon
expérience prolongée de la suppression et de
l’indifférence me donne à penser, avant même d’entrer
dans le sujet, que les astronomes ont vu ces mondes, que
les météorologues, que les savants, que les observateurs
spécialisés les ont aperçus à maintes reprises. Mais que
le Système en a exclu toutes les données. »

Rappelons encore une fois que ceci est écrit aux
environs de 1910. Aujourd’hui, Russes et Américains
construisent des laboratoires pour l’étude des signaux qui
pourraient nous être faits par d’autres mondes.

Et peut-être avons-nous été visités dans un lointain
passé ? Et si la paléontologie était fausse ? Et si les
grands ossements découverts par les savants
exclusionnistes du XIXe siècle avaient été rassemblés
arbitrairement ? Restes d’êtres gigantesques, visiteurs
occasionnels de notre planète ? Au fond, qui nous oblige à
croire à la faune préhumaine dont nous entretiennent les
paléontologues qui n’en savent pas plus que nous ?
« Quelle que soit ma nature optimiste et crédule, chaque
fois que je visite le Musée Américain d’Histoire Naturelle,



mon cynisme reprend le dessus dans la section
« Fossiles ». Ossements gigantesques, reconstruits de
manière à faire des Dinosaures « vraisemblables ». À
l’étage au-dessous, il y a une reconstitution du « Dodo ».
C’est une vraie fiction, présenté comme telle. Mais édifiée
avec un tel amour, une telle ardeur à convaincre… »

«  Pourquoi, si nous avons été visités, ne le sommes-
nous plus ?

«  J’entrevois une réponse simple et immédiatement
acceptable :

«  Éduquerions-nous, civiliserions-nous, si nous le
pouvions, des cochons, des oies et des vaches ? Serions-
nous avisés d’établir des relations diplomatiques avec la
poule qui fonctionne pour nous satisfaire de son sens
absolu de l’achèvement ?

« Je crois que nous sommes des biens immobiliers,
des accessoires, du bétail.

« Je pense que nous appartenons à quelque chose.
Qu’autrefois, la Terre était une sorte de no man’s land que
d’autres mondes ont exploré, colonisé et se sont disputé
entre eux.

« À présent, quelque chose possède la Terre et en a
éloigné tous les colons. Rien ne nous est apparu venant
d’ailleurs, aussi ouvertement qu’un Christophe Colomb
débarquant sur San Salvador ou Hudson remontant le
fleuve qui porte son nom. Mais, quant aux visites
subreptices rendues à la planète, tout récemment encore,
quant aux voyageurs émissaires venus peut-être d’un autre



monde et tenant beaucoup à nous éviter, nous en aurons
des preuves convaincantes.

« En entreprenant cette tâche, il me faudra négliger à
mon tour certains aspects de la réalité. Je vois mal par
exemple comment couvrir dans un seul livre tous les
usages possibles de l’humanité pour un mode différent
d’existence ou même justifier l’illusion flatteuse qui veut que
nous soyons utiles à quelque chose. Des cochons, des
oies et des vaches doivent tout d’abord découvrir qu’on les
possède, puis se préoccuper de savoir pourquoi on les
possède. Peut-être sommes-nous utilisables, peut-être un
arrangement s’est-il opéré entre plusieurs parties : quelque
chose a sur nous droit légal par la force, après avoir payé
pour l’obtenir l’équivalent des verroteries que lui réclamait
notre propriétaire précédent, plus primitif. Et cette
transaction est connue depuis plusieurs siècles par
certains d’entre nous, moutons de tête d’un culte ou d’un
ordre secret, dont les membres en esclaves de première
classe nous dirigent au gré des instructions reçues, et nous
aiguillent vers notre mystérieuse fonction.

« Autrefois, bien avant que la possession légale ait été
établie, des habitants d’une foule d’Univers ont atterri sur
terre, y ont sauté, volé, mis à la voile ou dérivé, poussés,
tirés vers nos rivages, isolément ou bien par groupes, nous
visitant à l’occasion ou périodiquement, pour raisons de
chasse, de troc ou de prospection, peut-être aussi pour
remplir leurs harems. Ils ont chez nous planté leurs
colonies, se sont perdus ou ont dû repartir. Peuples



civilisés ou primitifs, êtres ou choses, formes blanches,
noires ou jaunes. »

 
 
Nous ne sommes pas seuls, la Terre n’est pas seule,

« nous sommes tous des insectes et des souris, et
seulement différentes expressions d’un grand fromage
universel » dont nous percevons très vaguement les
fermentations et l’odeur. Il y a d’autres mondes derrière le
nôtre, d’autres vies derrière ce que nous appelons la vie.
Abolir les parenthèses de l’exclusionnisme pour ouvrir les
hypothèses de l’Unité fantastique. Et tant pis si nous nous
trompons, si nous dessinons, par exemple, une carte de
l’Amérique sur laquelle l’Hudson conduirait directement à la
Sibérie, l’essentiel, dans ce moment de renaissance de
l’esprit et des méthodes de connaissance, est que nous
sachions fermement que les cartes sont à redessiner, que
le monde n’est pas ce que nous pensions qu’il était, et que
nous devons nous-mêmes devenir, au sein de notre propre
conscience, autre chose que ce que nous étions.

D’autres mondes communiquent avec la terre. Il y a des
preuves. Celles que nous croyons voir ne sont peut-être
pas les bonnes. Mais il y en a. Les marques de ventouses
sur les montagnes : des preuves ? On ne sait. Mais elles
nous mettront l’esprit en éveil pour en trouver de
meilleures :

« Ces marques me paraissent symboliser la
communication.



« Mais pas des moyens de communication entre
habitants de la terre. J’ai l’impression qu’une force
extérieure a marqué de symboles les rochers de la terre, et
ceci de très loin. Je ne pense pas que les marques de
ventouses soient des communications inscrites entre
divers habitants de la terre, parce qu’il paraît inacceptable
que les habitants de la Chine, de l’Écosse et de l’Amérique
aient tous conçu le même système. Les marques de
ventouses sont des séries d’impressions à même le roc et
faisant penser irrésistiblement à des ventouses. Parfois,
elles sont entourées d’un cercle, parfois d’un simple demi-
cercle. On en trouve virtuellement partout, en Angleterre, en
France, en Amérique, en Algérie, en Caucasie et en
Palestine, partout sauf peut-être dans le Grand Nord. En
Chine, les falaises en sont parsemées. Sur une falaise
proche du lac de Côme, il y a un labyrinthe de ces
marques. En Italie, en Espagne et aux Indes, on les trouve
en quantités incroyables. Supposons qu’une force disons
analogue à la force électrique puisse de loin marquer les
rochers, comme le sélénium peut à des centaines de
kilomètres être marqué par les téléphotographes, mais je
suis l’homme de deux esprits.

« Des explorateurs perdus venus de quelque part. On
tente, de quelque part, de communiquer avec eux, et une
frénésie de messages pleut en averse sur la terre, dans
l’espoir que certains d’entre eux marqueront les rochers,
près des explorateurs égarés. Ou encore, quelque part sur
terre, il y a une surface rocheuse d’un genre très spécial, un
récepteur, une construction polaire, ou une colline abrupte



et conique, sur laquelle depuis des siècles viennent
s’inscrire les messages d’un autre monde. Mais parfois,
ces messages se perdent et marquent des parois situées
à des milliers de kilomètres du récepteur. Peut-être les
forces dissimulées derrière l’histoire de la terre ont-elles
laissé sur les rochers de Palestine, d’Angleterre, de Chine
et des Indes, des archives qui seront un jour déchiffrées, ou
des instructions mal dirigées à l’adresse des ordres
ésotériques, des francs-maçons, et des jésuites de
l’espace. »

Aucune image ne sera trop folle, aucune hypothèse trop
ouverte : béliers pour enfoncer la forteresse. Il y a des
engins volants, il y a des explorateurs dans l’espace. Et
s’ils prélevaient au passage, pour examen, quelques
organismes vivants d’ici-bas ? « Je crois qu’on nous
pêche. Peut-être sommes-nous hautement estimés par les
super-gourmets des sphères supérieures ? Je suis ravi de
penser qu’après tout je puisse être utile à quelque chose.
Je suis sûr que bien des filets ont traîné dans notre
atmosphère, et ont été identifiés à des trombes ou à des
ouragans. Je crois qu’on nous pêche, mais je ne le
mentionne qu’en passant… »

Voici atteintes les profondeurs de l’inadmissible,
murmure avec une tranquille satisfaction notre petit père
Charles Hoy Fort. Il retire sa visière verte, frotte ses gros
yeux usés, lisse sa moustache de phoque, et il va voir dans
la cuisine si sa bonne épouse, Anna, en faisant cuire les
haricots rouges du dîner, ne risque pas de mettre le feu à la



baraque, aux cartons, aux fiches, au musée de la
coïncidence, au conservatoire de l’improbable, au salon
des artistes célestes, au bureau des objets tombés, à cette
bibliothèque des autres mondes, à cette cathédrale Saint-
Ailleurs, au scintillant, au fabuleux costume de Folie que
porte la Sagesse.

Anna, ma chère, éteignez donc votre réchaud.
Bon appétit, monsieur Fort.



II

Une hypothèse pour le bûcher. – Où le clergyman et le biologiste sont
des comiques. – On demande un Copernic de l’anthropologie. –
Beaucoup de blancs sur toutes les cartes. – Le docteur Fortune
n’est pas curieux. – Le mystère du platine fondu. – Des cordes qui
sont des livres. – L’arbre et le téléphone. – Un relativisme culturel.
– Et maintenant, une bonne petite histoire !

Action militante pour la plus grande ouverture d’esprit
possible, initiation à la conscience cosmique, l’œuvre de
Charles Fort va directement inspirer le plus grand poète
des univers parallèles, H.P. Lovecraft, père de ce qu’il est
convenu d’appeler la Science-Fiction et qui nous apparaît,
en réalité, au niveau des dix ou quinze chefs-d’œuvre du
genre, comme l’Iliade et l’Odyssée de la civilisation en
marche. Dans une certaine mesure, l’esprit de Charles Fort
inspire aussi notre travail. Nous ne croyons pas tout. Mais
nous croyons que tout doit être examiné. C’est parfois
l’examen des faits douteux qui amène les faits vrais à leur
plus large expression. Ce n’est pas par la pratique de
l’omission que l’on atteint au complet. Comme Fort, nous
nous efforçons de réparer un certain nombre d’omissions,



et nous prenons notre part du risque de passer pour
aberrants. À d’autres reviendra le soin de découvrir de
bonnes pistes dans notre forêt sauvage.

Fort étudiait tout ce qui, apparemment, était tombe du
ciel. Nous étudions toutes les traces, probables ou moins
probables, que des civilisations disparues ont pu laisser
sur terre. Sans exclure aucune hypothèse : civilisation
atomique de bien avant ce que nous nommons la
préhistoire, enseignement venu d’habitants du Dehors, etc.
L’étude scientifique du lointain passé de l’humanité étant à
peine commencée, la confusion la plus grande y régnant,
ces hypothèses ne sont pas plus folles et pas moins
fondées que les hypothèses couramment admises.
L’important, pour nous, est de donner à la question son
maximum d’ouverture.

Nous n’allons pas vous proposer une thèse sur les
civilisations disparues. Nous allons seulement vous
proposer d’envisager le problème selon une méthode
nouvelle : non inquisitoriale.

Selon la méthode classique, il y a deux sortes de faits :
les damnés et les autres. Par exemple, les descriptions
d’engins volants dans des textes sacrés très anciens,
l’usage de pouvoirs parapsychologique chez les
« primitifs », ou la présence de nickel dans des monnaies
datant de 235 avant J.-C.(35), sont des faits damnés.
Exclus. Refus d’examiner. Et il y a deux sortes
d’hypothèses : les gênantes et les autres. Les fresques
découvertes dans la grotte de Tassili, au Sahara,



représentent notamment des personnages coiffés de
casques à longues cornes d’où partent des fuseaux
dessinés par des myriades de petits points. Il s’agirait de
grains de blé, témoignages d’une civilisation pastorale.
Bien, mais rien ne le prouve. Et s’il s’agissait de la
représentation de champs magnétiques ? Horreur !
Hypothèse affreuse ! Sorcière ! La chemise de soufre ! Au
bûcher !

 
 
À la limite, la méthode classique, que nous disons

inquisitoriale, donne des résultats comme celui-ci :
Un clergyman indien, le révérend Pravanananvanda, et

un biologiste américain, le docteur Strauss, de la John
Hopkins University, viennent d’identifier l’abominable
homme des neiges. Ce serait purement et simplement
l’ours brun de l’Himalaya. Aucun des deux estimables
savants n’a vu l’animal. Mais, déclarent-ils, « notre
hypothèse, étant la seule qui ne soit pas fantastique, doit
être la bonne ». On manquerait donc à l’esprit scientifique
en poursuivant d’oiseuses recherches. Gloire au révérend
et au docteur ! Il ne reste plus qu’à faire savoir au Yéti qu’il
est l’ours brun des Himalayas.

Notre méthode, accordée à notre époque (comparable
sur plus d’un point à la Renaissance), repose sur le
principe de tolérance. Fin de l’inquisition. Nous nous
refusons à exclure des faits et à rejeter des hypothèses.
Trier des lentilles est une action utile  : les cailloux sont



impropres à la consommation. Mais rien ne prouve que
certaines hypothèses exclues et certains faits damnés ne
soient pas nourrissants. Nous ne travaillons pas pour les
fragiles, les allergiques, mais pour ceux qui ont, comme on
dit, de l’estomac.

Nous sommes persuadés qu’il y a, dans l’étude des
civilisations passées, de très nombreuses négations
d’évidence, exclusions a priori, exécutions inquisitoriales.
Les sciences humaines ont moins progressé que les
sciences physiques et chimiques, et l’esprit positiviste du
XIXe siècle y règne encore en maître d’autant plus exigeant
qu’il sent venir la mort.

 
 
L’anthropologie attend son Copernic. Avant Copernic, la

Terre était le centre de l’Univers. Pour l’anthropologue
classique, notre civilisation est le centre de toute pensée
humaine, dans l’espace et le temps. Plaignons le pauvre
primitif, enfoui dans les ténèbres de la mentalité
prélogique. Cinq cents ans nous séparent du Moyen Âge et
nous commençons tout juste à dégager cette époque de
l’accusation d’obscurantisme. Le siècle de Louis XV
prépare l’Europe moderne, et il faut les récents travaux de
Pierre Gaxotte pour que l’un cesse de considérer ce siècle
comme un barrage d’égoïsme dressé contre le mouvement
de l’histoire. Notre civilisation, comme toute autre, est une
conjuration.

Le Rameau d’or, de sir James Frazer, est un volumineux



ouvrage qui fit autorité. On y trouve rassemblés les
« folklores » de tous les pays. Pas un instant, sir Frazer
n’est effleuré par l’idée qu’il pourrait s’agir d’autre chose
que de touchantes superstitions ou de coutumes
pittoresques. Les sauvages atteints de maladies
infectieuses mangent le champignon penicillium notatum :
ils cherchent par magie imitative à augmenter leur
puissance en ingérant ce symbole phallique. Superstition
encore, l’usage de la digitaline. La science des
antibiotiques, les opérations sous hypnose, l’obtention de
la pluie artificielle par dispersion de sels d’argent, par
exemple, devraient commencer à faire sortir certaines
pratiques « primitives » de la rubrique « naïvetés ».

Sir Frazer, absolument certain d’appartenir à la seule
civilisation digne de ce nom, se refuse à envisager qu’il
puisse exister chez les « inférieurs » des techniques
réelles, mais d’un autre ordre que les nôtres, et son
Rameau d’or ressemble à ces cartes du monde dressées
par des enlumineurs ne connaissant que la Méditerranée :
ils couvraient les blancs de dessins et inscriptions, « Ici
Pays des Dragons », « Ici Île des Centaures »… D’ailleurs,
le XIXe siècle ne se hâte-t-il pas, en tous domaines, de
camoufler tous les blancs sur toutes les cartes ? Et même
sur les cartes géographiques ? Il y a au Brésil, entre le Rio
Tapagos et le Rio Xingu, une terre inconnue, vaste comme
la Belgique. Aucun explorateur ne s’est approché de
El Yafri, la cité interdite de l’Arabie. Une division japonaise
en armes a disparu sans laisser de traces en Nouvelle-
Guinée, un jour de 1943. Et si les deux puissances qui se



partagent le monde parviennent à s’entendre, la vraie carte
de la planète nous réservera quelques surprises. Depuis la
bombe H, les militaires procèdent en secret au
recensement des cavernes : labyrinthe souterrain
extraordinaire en Suède, sous-sol de Virginie et de
Tchécoslovaquie, lac caché sous les Baléares… Blancs
sur le monde physique, blancs sur le monde humain. Nous
ne savons pas tout des pouvoirs de l’homme, des
ressources de son intelligence et de son psychisme, et
nous avons inventé des îles des Centaures et des pays des
Dragons : mentalité prélogique, superstition, folklore,
magie imitative.

Hypothèse : des civilisations ont pu aller infiniment plus
loin que nous dans l’exploitation des pouvoirs
parapsychologiques.

Réponse : il n’y a pas de pouvoirs parapsychologiques.
Lavoisier avait prouvé qu’il n’y avait pas de météorites

en déclarant : « Il ne peut tomber de pierres du ciel, parce
qu’il n’y a pas de pierres dans le ciel. » Simon Newcomb
avait prouvé que les avions ne sauraient voler, puisqu’un
aéronef plus lourd que l’air est impossible.

Le docteur Fortune se rend en Nouvelle-Guinée pour
étudier les Dobu. C’est un peuple de magiciens, mais ils
ont cette particularité de croire que leurs techniques
magiques sont valables partout et pour tous. Quand le
docteur Fortune repart, un indigène lui fait cadeau d’un
charme qui permet de se rendre invisible aux yeux d’autrui.
« Je m’en suis souvent servi pour voler le cochon cuit en



plein jour. Suivez bien mes recommandations, et vous
pourrez chiper tout ce que vous voudrez dans les boutiques
de Sidney. » – « Naturellement, dit le docteur Fortune, je
n’ai jamais essayé. » Souvenez-vous de notre ami Charles
Fort : « Dans la topographie de l’intelligence, on pourrait
définir la connaissance comme l’ignorance enveloppée de
rires. »

Cependant, une nouvelle école d’anthropologie est en
train de naître et M. Lévi-Strauss n’hésite pas à soulever
l’indignation en déclarant que les Négritos sont
probablement plus forts que nous en matière de
psychothérapie. Pionnier de cette nouvelle école,
l’Américain William Seabrook, au lendemain de la
première grande guerre, partit pour Haïti étudier le culte du
Vaudou. Non voir de l’extérieur, mais vivre cette magie,
entrer sans prévention dans cet autre monde. Paul Morand
dit de lui magnifiquement(36) :

« Seabrook est peut-être le seul Blanc de notre époque
qui ait reçu le baptême du sang. Il l’a reçu sans
scepticisme ni fanatisme. Son attitude envers le mystère
est celle d’un homme d’aujourd’hui. La science des dix
dernières années nous a menés au bord de l’infini. Là, tout
peut survenir désormais, voyages interplanétaires,
découvertes de la quatrième dimension, T.S.F. avec Dieu.
Il faut nous reconnaître cette supériorité sur nos pères que
désormais nous sommes prêts à tout, moins crédules et
plus croyants. Plus nous remontons à l’origine du monde,
plus nous nous enfonçons chez les primitifs et plus nous



découvrons que leurs secrets traditionnels coïncident avec
nos recherches actuelles. Ce n’est que depuis peu que la
Voie lactée est considérée comme génératrice des
mondes stellaires : or les Aztèques l’ont expressément
affirmé et on ne les croyait pas. Les sauvages ont conservé
ce que la science retrouve. Ils ont cru à l’unité de la matière
bien avant que l’atome d’hydrogène ait été isolé. Ils ont cru
à l’arbre-homme, au fer-homme bien avant que sir
J.C. Bose ait mesuré la sensibilité des végétaux et
empoisonné du métal avec du venin de cobra. « La foi
humaine, dit Huxley dans Les Essais d’un Biologiste, s’est
développée de l’Esprit aux esprits, puis des esprits aux
dieux et des dieux à Dieu. » On pourrait ajouter que, de
Dieu, nous revenons à l’Esprit. »

Mais pour découvrir que les secrets traditionnels des
« primitifs » coïncident avec nos recherches actuelles, il
faudrait que la circulation s’établît entre l’anthropologie et
les sciences physiques, chimiques, mathématiques
récentes. Le simple voyageur curieux, intelligent et de
formation historico-littéraire risque de passer à côté des
observations les plus importantes. L’exploration n’a été
jusqu’ici qu’une branche de la littérature, qu’un luxe de
l’activité subjective. Quand elle sera autre chose, nous
nous apercevrons peut-être de l’existence, au fond des
âges, de civilisations dotées d’équipements techniques
aussi considérables que les nôtres, quoique différents.

J. Alden Mason, anthropologue éminent et très officiel,
affirme, avec références dûment contrôlées, qu’on a trouvé



sur l’Altiplano péruvien des ornements en platine fondu. Or,
le platine fond à 1 730 degrés et, pour le travailler, il faut
une technologie comparable à la nôtre(37). Le professeur
Mason voit la difficulté : il suppose donc que ces ornements
ont été fabriqués à partir de poudre par frittage et non pas
fondus. Cette supposition témoigne d’une véritable
ignorance de la métallurgie. Dix minutes de recherches
dans le Traité des Poudres Frittées de Schwartzkopf lui
eussent démontré que l’hypothèse était irrecevable.
Pourquoi ne pas consulter les spécialistes des autres
disciplines ? Tout le procès de l’anthropologie est là. Avec
la même innocence, le professeur Mason assure que l’on
trouve dans la plus lointaine civilisation du Pérou la
soudure des métaux à base de résine et de sels
métalliques fondus. Le fait que cette technique est à base
de l’électronique et accompagne des technologies
excessivement développées, semble lui échapper. Nous
nous excusons de faire étalage de connaissances, mais
nous retrouvons là cette nécessité de « l’information
concomitante », si vivement pressentie par Charles Fort.

En dépit de son attitude très prudente, le professent
John Alden Mason, Curator Emeritus du musée des
Antiquités américaines de l’Université de Pennsylvanie,
dans son ouvrage The Ancient Civilization of Peru, ouvre
une porte sur le réalisme fantastique lorsqu’il parle des
Quipu. Les Quipu sont des cordes présentant des nœuds
compliqués. On les retrouve chez les Incas et pré-Incas. Il
s’agirait d’une écriture. Ils auraient servi à exprimer des
idées, ou des groupes d’idées abstraites. L’un des



meilleurs spécialistes des Quipu, Nordenskiöld, voit dans
ceux-ci des calculs mathématiques, des horoscopes,
diverses méthodes de prévision de l’avenir. Le problème
est capital : il peut exister d’autres modes d’enregistrement
de la pensée que l’écriture.

Allons plus loin : le nœud, base des Quipu, est considéré
par les mathématiciens modernes comme un des plus
grands mystères. Il n’est possible que dans un nombre
impair de dimensions, impossible dans le plan et dans les
espaces supérieurs pairs : 4, 6, 2 dimensions, et les
topologistes n’ont réussi qu’à étudier les nœuds les plus
simples. Il n’est donc pas improbable que se trouvent
inscrites dans les Quipu des connaissances que nous ne
possédons pas encore.

Autre exemple : la réflexion moderne sur la nature de la
connaissance et les structures de l’esprit pourrait s’enrichir
par l’étude du langage des Indiens Hopi de l’Amérique
centrale. Ce langage se prête mieux que le nôtre aux
sciences exactes. Il ne comprend pas de mots-verbes et
de mots-noms, mais des mots-événements, s’appliquant
ainsi plus étroitement au continu espace-temps dans lequel
nous savons maintenant que nous vivons. Plus encore, le
mot-événement possède trois modes : certitude,
probabilité, imagination. Au lieu de dire un homme
traversait la rivière en canot, le Hopi emploiera le groupe
homme-rivière-canot selon trois combinaisons différentes
selon qu’il s’agira d’un fait observé par le narrateur,
rapporté par autrui, ou rêvé.



L’homme réellement moderne, au sens où l’entend Paul
Morand et où nous l’entendons nous-mêmes, découvre que
l’intelligence est une, à travers des structures différentes,
comme le besoin de vivre sous abri est un, à travers mille
architectures. Et il découvre que la nature de la
connaissance est multiple, comme la Nature elle-même.

 
 
Il se peut que notre civilisation soit le résultat d’un long

effort pour obtenir de la machine des pouvoirs que
l’homme ancien possédait : communiquer à distance,
s’élever dans les airs, libérer l’énergie de la matière,
annuler la pesanteur, etc. Il se peut aussi qu’à l’extrémité
de nos découvertes, nous nous apercevions que ces
pouvoirs sont maniables avec un équipement si réduit que
le mot « machine » changera de sens. Nous aurons été,
dans ce cas, de l’esprit à la machine, et de la machine à
l’esprit, et certaines civilisations lointaines nous le
paraîtront beaucoup moins.

Dans son discours de réception à l’Université d’Oxford,
en 1946, Jean Cocteau rapporte cette anecdote :

« Mon ami Pobers, professeur d’une chaire de
parapsychologie à Utrecht, fut envoyé en mission aux
Antilles afin d’étudier le rôle de la télépathie, d’un usage
courant parmi les simples. Veulent-elles correspondre avec
mari ou fils, en ville, les femmes s’adressent à un arbre, et
père ou fils rapporte ce qu’on lui demande. Un jour que
Pobers assistait à ce phénomène et demandait à la



paysanne pourquoi elle employait un arbre, sa réponse fut
surprenante et apte à résoudre tout le problème moderne
de nos instincts atrophiés par les machines, sur quoi
l’homme se repose. Voici donc la question : « Pourquoi
vous adressez-vous à un arbre ? » Et voici la réponse :
« Parce que je suis pauvre. Si j’étais riche, j’aurais le
téléphone. »

Des électro-encéphalogrammes de Yogis en extase
montrent des courbes qui ne correspondent à aucune des
activités cérébrales connues de nous à l’état de veille ou
de sommeil. Il y a beaucoup de blancs enluminés sur la
carte de l’esprit civilisé : précognition, intuition, télépathie,
génie, etc. Le jour où l’exploration de ces régions sera
réellement développée, où l’on aura frayé des pistes à
travers divers états de conscience inconnus de notre
psychologie classique, l’étude des civilisations anciennes
et des peuples dits primitifs révélera peut-être des
technologies véritables et des aspects essentiels de la
connaissance. À un centralisme culturel succédera un
relativisme qui nous fera apparaître l’histoire de l’humanité
sous une lumière nouvelle et fantastique. Le progrès n’est
pas de renforcer les parenthèses, mais de multiplier les
traits d’union.

 
 
Avant de poursuivre, et pour vous distraire un peu, nous

aimerions vous faire lire une petite histoire que nous
goûtons très fort. Elle est d’Arthur Clarke, bon philosophe à



nos yeux. Nous l’avons traduite à votre intention. Repos
donc, et place aux explosifs enfantillages !



III

LES NEUF MILLIARDS DE NOMS DE DIEU
par Arthur C. Clarke.

Le docteur Wagner parvint à se contenir. C’était
méritoire. Puis il dit :

« Votre requête est un peu déconcertante. À ma
connaissance, c’est la première fois qu’un monastère
tibétain passe commande d’un calculateur électronique. Je
ne veux pas être curieux, mais j’étais loin de penser qu’un
tel établissement puisse avoir besoin de cette machine.
Puis-je vous demander ce que vous voulez en faire ? »

Le lama réajusta les pans de sa robe de soie et posa
sur le bureau la règle à calcul avec laquelle il venait
d’effectuer des conversions livre-dollar.

« Volontiers, votre calculateur électronique type 5 peut
faire, si j’en crois votre catalogue, toutes les opérations
mathématiques jusqu’à 10 décimales. Cependant ce qui
m’intéresse, ce sont des lettres, non pas des chiffres. Je



vous demanderai de modifier le circuit de sortie de façon à
imprimer des lettres plutôt que des colonnes de chiffres.

— Je ne saisis pas bien…
— Depuis que notre lamaserie a été fondée, voici plus

de trois siècles, nous nous consacrons à un certain travail.
C’est un travail qui peut vous paraître étrange et je vous
demanderai de m’écouter avec une grande ouverture
d’esprit.

— D’accord.
— C’est simple. Nous sommes en train d’établir la liste

de tous les noms possibles de Dieu.
— Pardon ? »
Le lama continua imperturbablement :
«  Nous avons d’excellentes raisons de croire que tous

ces noms comportent au plus neuf lettres de notre
alphabet.

— Et vous avez fait cela pendant trois siècles ?
— Oui. Nous avions estimé qu’il nous faudrait quinze

mille ans pour achever notre tâche. »
Le docteur émit un sifflement accablé, de manière un

peu étourdie :
«  O.K., je vois maintenant pourquoi vous voulez louer

une de nos machines. Mais quel est le but de
l’opération ? »

Pendant une fraction de seconde, le lama hésita et
Wagner craignit d’avoir offensé ce singulier client qui
venait de faire le voyage Lhassa-New York, une règle à



calculer et le catalogue de la Compagnie des Compteurs
Électroniques dans la poche de sa robe safran.

« Appelez cela un rituel si vous voulez, dit le lama, mais
c’est une partie fondamentale de notre foi. Les noms de
l’Être Suprême, Dieu, Jupiter, Jéhovah, Allah, etc., ne sont
que des étiquettes dessinées par les hommes. Des
considérations philosophiques trop complexes pour que je
les expose ici nous ont amenés à la certitude que, parmi
toutes les permutations et combinaisons possibles des
lettres, se trouvent les véritables noms de Dieu. Or, notre
but est de les retrouver et de les écrire tous.

— Je vois. Vous avez commencé par A. A. A. A. A. A.
A. A. A., et vous allez arriver à Z. Z. Z. Z. Z. Z. Z. Z. Z.

— Sauf que nous utilisons notre alphabet à nous. Il vous
sera bien entendu facile de modifier la machine à écrire
électrique, de façon qu’elle utilise notre alphabet. Mais un
problème qui vous intéressera davantage sera la mise au
point des circuits spéciaux éliminant d’avance les
combinaisons inutiles. Par exemple, aucune des lettres ne
doit apparaître plus de trois fois successivement.

— Trois ? Vous voulez dire deux.
— Non. Trois. Mais l’explication complète exigerait trop

de temps, même si vous compreniez notre langue. »
Wagner dit précipitamment :
« Sûrement, sûrement, continuez.
— Il vous sera facile d’adapter votre calculateur

automatique en fonction de ce but. Avec un programme
convenable, une machine de ce genre peut permuter les



lettres les unes après les autres et imprimer un résultat.
Ainsi, conclut avec tranquillité le lama, ce qui nous aurait
pris encore quinze mille ans sera achevé en cent jours. »

Le docteur Wagner se sentait perdre le sens des
réalités. À travers les baies du building, les bruits et les
lumières de New York s’estompaient. Il était transporté
dans un monde différent. Là-bas, dans leur lointain asile
montagneux, génération après génération, des moines
tibétains composaient depuis trois cents ans leur liste de
noms dépourvus de sens… Il n’y avait donc pas de limite à
la folie des hommes ? Mais le docteur Wagner ne devait
pas manifester ses pensées. Le client a toujours raison…

Il répondit :
« Je ne doute pas que nous puissions modifier la

machine type 5, de façon à imprimer des listes de cette
sorte. L’installation et l’entretien m’inquiètent davantage.
En outre, il ne sera pas facile de la livrer au Tibet.

— Nous pouvons arranger cela. Les pièces détachées
sont de dimensions suffisamment faibles pour être
transportées par avion. C’est d’ailleurs pourquoi nous
avons choisi votre machine. Envoyez les pièces aux Indes,
nous nous chargerons du reste.

— Désirez-vous engager deux de nos ingénieurs ?
— Oui, pour mettre en place et surveiller la machine

durant les cents jours.
— Je vais faire une note à la direction du personnel, dit

Wagner en écrivant sur son bloc-notes. Mais deux
questions restent à résoudre… »



Avant qu’il ait pu terminer sa phrase, le lama avait sorti
de sa poche une mince feuille de papier :

« Ceci est l’état certifié de mon compte à la Banque
Asiatique.

— Je vous remercie. C’est parfait… Mais, si vous
permettez, la seconde question est tellement élémentaire
que j’hésite à la mentionner. Il arrive souvent que l’on oublie
quelque chose d’évident… Avez-vous une source
d’énergie électrique ?

— Nous avons un générateur Diesel électrique de
50 kW de puissance, 110 volts. Il a été installé voici cinq
ans et fonctionne bien. Il nous facilite la vie à la lamaserie.
Nous l’avons acquis surtout pour faire tourner les moulins à
prières.

— Ah ! oui, bien entendu, j’aurais dû y penser… »
 
 
Du parapet la vue était vertigineuse, mais on s’habitue à

tout.
Trois mois s’étaient écoulés et Georges Hanley n’était

plus impressionné par les six cents mètres à la verticale
qui séparaient le monastère du quadrillage des champs
dans la plaine. Appuyé sur des pierres arrondies par le
vent, l’ingénieur contemplait d’un œil morose les
montagnes lointaines dont il ignorait le nom. « L’Opération
nom de Dieu », comme l’avait baptisée un humoriste de la
Compagnie, était sûrement le pire boulot de cinglé auquel
il eût jamais participé.



Semaine après semaine, la machine type 5 modifiée
avait couvert des milliers de feuillets d’un incroyable
volapük. Patient et inexorable, le calculateur avait
rassemblé les lettres de l’alphabet tibétain dans toutes les
combinaisons possibles, épuisant série après série. Les
moines découpaient certains mots à la sortie de la
machine à écrire électrique et les collaient avec dévotion
dans des registres énormes. Dans une semaine, ils
auraient fini.

Hanley ignorait par quels calculs obscurs ils étaient
arrivés à la conclusion qu’il ne fallait pas étudier des
assemblages de dix, vingt, cent, mille lettres, et il ne tenait
pas du tout à le savoir. Dans ses cauchemars, il rêvait
parfois que le grand lama avait brusquement décidé que
l’on compliquerait un peu plus l’opération et que l’on
poursuivrait le travail jusqu’à l’an 2060. Ce drôle de
bonhomme en paraissait d’ailleurs parfaitement capable.

La lourde porte de bois claqua. Chuk venait le rejoindre
sur la terrasse. Chuk fumait, comme d’habitude, un cigare :
il s’était rendu populaire parmi les lamas en leur distribuant
des havanes. Ces types-là pouvaient être complètement
tordus – pensa Hanley – mais ils n’étaient pas des
puritains. Les fréquentes expéditions au village n’avaient
pas été sans intérêt…

« Écoute, Georges, dit Chuk, on a des ennuis.
— La machine est détraquée ?
— Non. »
Chuk s’assit sur le parapet. C’était étonnant, car, de



coutume, il craignait le vertige :
« Je viens de découvrir le but de l’opération.
— Mais nous le connaissions !
— Nous savions ce que les moines voulaient faire, mais

nous ne savions pas pourquoi.
— Bah ! ils sont cinglés…
— Écoute, Georges, le vieux vient de m’expliquer. Ils

pensent que lorsqu’ils auront écrit tous ces noms (et
d’après eux il y en a environ neuf milliards), le but divin sera
atteint. La race humaine aura accompli ce pour quoi elle
avait été créée.

— Alors quoi  ? Ils s’attendent à ce que nous nous
suicidions ?

— Inutile. Quand la liste sera terminée, Dieu interviendra
et ce sera fini.

— Quand nous aurons fini, ce sera la fin du monde ? »
Chuk eut un petit rire nerveux :
« C’est ce que j’ai dit au vieux. Alors il m’a regardé

d’une façon étrange, comme un professeur regarde un
élève particulièrement stupide, et il m’a dit : “Oh ! ce ne
sera pas aussi insignifiant !…” »

Georges réfléchit un instant.
« C’est un type qui a visiblement les idées larges, dit-il,

mais ceci dit, qu’est-ce que ça change ? Nous savions
déjà qu’ils étaient cinglés.

— Oui. Mais tu ne vois pas ce qui peut arriver ? Si la
liste se termine et si les trompettes de l’ange Gabriel,



version tibétaine, ne sonnent pas, ils peuvent décider que
c’est de notre faute. Après tout, c’est notre machine qu’ils
utilisaient. Je n’aime pas ça…

— Je te suis…, dit lentement Georges, mais j’en ai vu
d’autres. Quand j’étais môme, en Louisiane, on a eu un
prêcheur qui a annoncé la fin du monde pour le dimanche
suivant. Des centaines de types l’ont cru. Certains même
ont vendu leurs maisons. Mais personne n’a piqué une
colère le dimanche d’après. Les gens ont pensé qu’il
s’était juste un peu trompé dans ses calculs, et des tas
d’entre eux ont encore la foi.

— Dans le cas où tu ne l’aurais pas remarqué, je te
signale que nous ne sommes pas en Louisiane. Nous
sommes seuls, tous les deux, parmi des centaines de
moines. Je les adore, mais je préférerais être ailleurs
quand le vieux lama s’apercevra que l’opération est ratée.

— Il y a une solution. Un petit sabotage inoffensif.
L’avion arrive dans une semaine et la machine finira son
travail dans quatre jours, à raison de 24 heures par jour. Il
n’y a qu’à se mettre à réparer quelque chose pendant deux
ou trois jours. Si c’est bien réglé, nous pouvons être en
bas, sur l’aéroport, quand le dernier nom sortira de la
machine. »

 
 
Sept jours plus tard, alors que les petits poneys de

montagne descendaient la route en spirale, Hanley dit :
« J’ai un peu de remords. Je ne prends pas la fuite



parce que j’ai peur, mais parce que j’ai du chagrin. Je
n’aimerais pas voir la tête de ces braves gens quand la
machine s’arrêtera.

— À mon avis, dit Chuk, ils ont très bien deviné que
nous nous sauvions, et ça leur était égal. Ils savent
maintenant à quel point cette machine est automatique, et
qu’elle n’a pas besoin de surveillance. Et ils pensent qu’il
n’y aura pas d’après. »

Georges se retourna sur sa selle et regarda.
Les bâtiments du monastère apparaissaient en

silhouette brune dans le soleil couchant. Des petites
lumières brillaient de temps en temps sous la masse
sombre des murailles comme les hublots d’un navire en
route. Des lampes électriques branchées sur le circuit de la
machine n° 5.

Qu’allait-il arriver au calculateur électrique ? se
demanda Georges. Les moines le détruiraient-ils dans leur
rage et leur désappointement ? Ou bien
recommenceraient-ils tout ?

Comme s’il y était encore, il voyait ce qui se passait en
ce moment sur la montagne derrière les murailles.

Le grand lama et ses assistants examinaient les feuilles,
tandis que des novices découpaient des noms baroques et
les collaient dans l’énorme cahier. Et tout cela se faisait
dans un religieux silence. On n’entendait que les touches
de la machine, frappant comme une pluie douce le papier.
Le calculateur lui-même, qui combinait des milliers de
lettres par seconde, était tout à fait silencieux…



La voix de Chuk interrompit sa rêverie.
«  Le voilà ! Ça fait rudement plaisir ! »
Pareil à une minuscule croix d’argent, le vieil avion de

transport D.C. 3 venait de se poser là-bas sur le petit
aérodrome de fortune. Cette vision donnait envie de boire
un grand coup de scotch glacé. Chuk commença à chanter,
mais s’arrêta vite. Les montagnes ne l’encourageaient pas.

Georges consulta sa montre.
«  Nous serons au terrain dans une heure », dit-il. Et il

ajouta : « Crois-tu que le calcul soit fini ? »
Chuk ne répondit pas et Georges redressa la tête. Il vit

le visage de Chuk très blanc, tendu vers le ciel.
«  Regarde », murmura Chuk.
Georges, à son tour, leva les yeux.
Pour la dernière fois, au-dessus d’eux, dans la paix des

hauteurs, une à une, les étoiles s’éteignaient…



IV

Où les auteurs, qui ne sont ni trop crédules ni trop incrédules,
s’interrogent sur la Grande Pyramide. – Et s’il y avait d’autres
techniques ? – L’exemple hitlérien. – L’empire d’Almanzar. –
Beaucoup de fins du monde. – L’impossible île de Pâques. – La
légende de l’Homme Blanc. – Les civilisations d’Amérique. – Le
mystère Maya. – Du « pont de lumière » à l’étrange plaine de
Nazca. – Où les auteurs ne sont que des pauvres casseurs de
cailloux.

D’Aristarque de Samos aux astronomes de 1900,
l’humanité a mis vingt-deux siècles pour calculer avec une
approximation satisfaisante la distance de la Terre au
Soleil : 149 400 000 kilomètres. Il eût suffi de multiplier par
un milliard la hauteur de la pyramide du Chéops, construite
2900 ans avant Jésus-Christ.

Nous savons aujourd’hui que les Pharaons ont consigné
dans les pyramides les résultats d’une science dont nous
ignorons l’origine et les méthodes. On y retrouve le
nombre π, le calcul exact de la durée d’une année solaire,
du rayon et du poids de la terre, la loi de précession des
équinoxes, la valeur du degré de longitude, la direction



réelle du Nord, et peut-être beaucoup d’autres données
non encore déchiffrées. D’où viennent ces
renseignements ? Comment ont-ils été obtenus ? Ou
transmis ? Et dans ce cas, par qui ?

Pour l’abbé Moreux, Dieu donna aux anciens hommes
des connaissances scientifiques. Nous voilà dans
l’imagerie. « Écoute-moi, ô mon fils, le nombre 3,1416 te
permettra de calculer la surface d’une circonférence ! »
Pour Piazzi Smyth, Dieu dicta ces renseignements à des
Égyptiens trop impies et trop ignorants pour comprendre
ce qu’ils inscrivaient dans la pierre. Et pourquoi Dieu, qui
sait tout, se serait-il lourdement trompé sur la qualité de
ses élèves ? Pour les égyptologues positivistes, les
mensurations effectuées à Gizeh ont été faussées par des
chercheurs abusés par leur désir de merveilleux : nulle
science n’est inscrite. Mais la discussion flotte parmi les
décimales, et il n’en reste pas moins que la construction
des pyramides témoigne d’une technique qui nous
demeure totalement incompréhensible. Gizeh est une
montagne artificielle de 6 500 000 tonnes. Des blocs de
douze tonnes sont ajustés au demi-millimètre. L’idée la
plus plate est la plus fréquemment retenue : le Pharaon
aurait disposé d’une main-d’œuvre colossale. Resterait à
expliquer comment a été résolu le problème de
l’encombrement de ces foules immenses. Et les raisons
d’une aussi folle entreprise. Comment les blocs ont-ils été
extraits des carrières. L’égyptologie classique n’admet
comme technique que l’emploi de coins de bois mouillé
introduits dans les fissures de la roche. Les constructeurs



n’auraient disposé que de marteaux de pierre, et de scies
de cuivre, métal mou. Voilà qui épaissit le mystère.
Comment des pierres taillées de dix mille kilos et plus
furent-elles hissées et jointes ? Au XIXe siècle, nous eûmes
toutes les peines du monde à acheminer deux obélisques
que les Pharaons faisaient transporter par douzaines.
Comment les Égyptiens s’éclairaient-ils à l’intérieur des
pyramides ? Jusqu’en 1890, nous ne connaissons que les
lampes qui filent et charbonnent au plafond. Or, on ne
décèle pas une trace de fumée sur les parois. En captant
la lumière solaire et en la faisant pénétrer, par un système
optique ? Nul débris de lentille n’a été découvert.

On n’a retrouvé aucun instrument de calcul scientifique,
aucun vestige témoignant d’une grande technologie. Ou
bien il faut admettre la thèse mystico-primaire : Dieu dicte
des renseignements astronomiques à des maçons obtus
mais appliqués et leur donne un coup de main. Il n’y a pas
de renseignements inscrits dans les pyramides ? Les
positivistes à court de chicanes mathématiques déclarent
qu’il s’agit de coïncidences. Quand les coïncidences sont
aussi nettement exagérées, comme eût dit Fort, comment
faut-il les appeler ? Ou bien il faut admettre que des
architectes et décorateurs surréalistes, pour satisfaire la
mégalomanie de leur roi, ont, selon des mesures qui leur
étaient passées par la tête au hasard de l’inspiration, fait
extraire, transporter, décorer, élever et ajuster au demi-
millimètre les 2 600 000 blocs de la grande pyramide par
des tâcherons qui travaillaient avec des morceaux de bois



et des scies à couper le carton en se marchant sur les
pieds.

Les choses datent de cinq mille ans, et nous ignorons
presque tout. Mais ce que nous savons, c’est que les
recherches ont été faites par des gens pour qui la
civilisation moderne est la seule civilisation technique
possible. Partant de ce critère, il leur faut donc imaginer,
ou l’aide de Dieu, ou un colossal et bizarre travail de
fourmis. Or, il se peut qu’une pensée toute différente de la
nôtre ait pu concevoir des techniques aussi perfectionnées
que les nôtres, mais elles aussi différentes, des
instruments de mesure et des méthodes de manipulation
de la matière sans rapport avec ce que nous connaissons,
ne laissant aucun vestige apparent à nos yeux. Il se peut
qu’une science et une technologie puissantes, ayant
apporté d’autres solutions que les nôtres aux problèmes
posés, aient disparu totalement avec le monde des
Pharaons. Il est difficile de croire qu’une civilisation puisse
mourir, s’effacer. Il est encore plus difficile de croire qu’elle
ait pu diverger de la nôtre au point que nous avons du mal
à la reconnaître comme civilisation. Et pourtant !…

Lorsque la dernière guerre mondiale s’est terminée, le
8 mai 1945, des missions d’investigations ont
immédiatement commencé de parcourir l’Allemagne
vaincue. Les rapports de ces missions ont été publiés. Le
catalogue seul comporte 300 pages. L’Allemagne ne s’est
séparée du reste du monde qu’à partir de 1933. En douze
ans, l’évolution technique du Reich prit des chemins



singulièrement divergents. Si les Allemands étaient en
retard dans le domaine de la bombe atomique, ils avaient
mis au point des fusées géantes sans équivalent en
Amérique et en Russie. S’ils ignoraient le radar, ils avaient
réalisé des détecteurs à rayons infrarouges, tout aussi
efficaces. S’ils n’avaient pas inventé les silicones, ils
avaient développé une chimie organique toute nouvelle(38).
Derrière ces radicales différences en matière de
technique, des différences philosophiques encore plus
stupéfiantes… Ils avaient rejeté la relativité et en partie
négligé la théorie des quanta. Leur cosmogonie eût ahuri
les astrophysiciens alliés : c’était la thèse de la glace
éternelle, selon laquelle planètes et étoiles étaient des
blocs de glace flottant dans l’espace(39). Si de tels abîmes
ont pu se creuser en douze années, dans notre monde
moderne, en dépit des échanges et communications, que
penser des civilisations telles qu’elles ont pu se développer
dans le passé ? Dans quelle mesure nos archéologues
sont-ils qualifiés pour juger de l’état des sciences, des
techniques, de la philosophie, de la connaissance chez les
Mayas ou chez les Khmers ?

Nous ne tomberons pas dans le piège des légendes :
Lémurie ou Atlantide. Platon, dans le Critias, chantant

les merveilles de la cité disparue, Homère, avant lui, dans
l’Odyssée, évoquant la fabuleuse Scheria, décrivent peut-
être Tartessos, la Tarshih biblique de Jonas et but de son
voyage. À l’embouchure du Guadalquivir, Tartessos est la
plus riche ville minière du monde et exprime la



quintessence d’une civilisation. Elle fleurit depuis un
nombre ignoré de siècles, dépositaire d’une sagesse et de
secrets. Vers 500 avant Jésus-Christ, elle s’évanouit
complètement, on ne sait comment ni pourquoi(40). Il se
peut que Numinor, mystérieux centre celte du cinquième
siècle avant J.-C., ne soit pas une légende(41) mais nous
n’en savons rien. Les civilisations dont on est sûr de
l’existence passée, et qui sont mortes, sont bien aussi
étranges que la Lémurie. La civilisation arabe de Cordoue
et de Grenade invente la science moderne, découvre la
recherche expérimentale et ses applications pratiques,
étudie la chimie et même la propulsion à réaction. Des
manuscrits arabes du XIIe siècle présentent des schémas
pour fusées de bombardement. Si l’empire d’Almanzar
avait été aussi avancé en biologie que dans les autres
techniques, si la peste n’avait pu s’allier aux Espagnols
pour le détruire, la révolution industrielle aurait peut-être eu
lieu au XVe ou XVIe siècle en Andalousie, et le XXe eût été
alors une ère d’aventuriers interplanétaires arabes
colonisant la Lune, Mars et Vénus.

L’empire d’Hitler, celui d’Almanzar s’écroulent dans le
feu et le sang. Un beau matin de juin 1940, le ciel de Paris
s’obscurcit, l’air se charge de vapeur d’essence, et sous
ce nuage immense qui noircit les visages décomposés par
la stupeur, l’effroi, la honte, une civilisation chancelle, des
millions d’êtres s’enfuient au hasard, sur les routes
mitraillées. Quiconque a vécu cela, et connu aussi le
crépuscule des dieux du IIIe Reich, peut imaginer la fin de
Cordoue et de Grenade, et mille autres fins du monde, au



cours des millénaires. Fin du monde pour les Incas, fin du
monde pour les Toltèques, fin du monde pour les Mayas.
Toute l’histoire de l’humanité : une fin sans fin…

 
 
L’île de Pâques, à 3 000 kilomètres au large des côtes

du Chili, est grande comme Jersey. Quand le premier
navigateur européen, un Hollandais, y aborda, en 1722, il la
crut habitée par des géants. Sur cette petite terre
volcanique de Polynésie, 593 statues immenses se
dressent. Certaines ont plus de vingt mètres de haut et
pèsent cinquante tonnes. Quand furent-elles érigées ?
Comment ? Pourquoi ? On croit pouvoir distinguer, par
l’étude de ces mystérieux monuments, trois niveaux de
civilisation dont la plus accomplie serait la plus ancienne.
Comme en Égypte, les énormes blocs de tuf, de basalte,
de lave, sont ajustés avec une prodigieuse habileté. Mais
l’île a un relief accidenté, et quelques arbres rabougris ne
peuvent fournir des rouleaux : comment les pierres furent-
elles transportées ? Et peut-on invoquer une main-d’œuvre
colossale ? Au XIXe siècle, les Pascuans étaient deux
cents : trois fois moins nombreux que leurs statues. Ils ne
purent jamais être plus de trois ou quatre mille sur cette île
au sol stérile et sans animaux. Alors ?

Comme en Afrique, comme en Amérique du Sud, les
premiers missionnaires débarquant sur Pâques eurent
pour soin de faire disparaître toutes traces de la civilisation
morte. Au pied des statues, il y avait des tablettes de bois



flotté, couvertes d’hiéroglyphes : elles furent brûlées ou
expédiées à la bibliothèque du Vatican où reposent bien
des secrets. S’agissait-il de détruire les vestiges
d’anciennes superstitions, ou d’effacer les témoignages
d’un autre savoir ? Le souvenir du passage sur la terre
d’autres êtres ? De visiteurs venus d’ailleurs ?

Les premiers Européens explorant Pâques découvrirent
parmi les Pascuans des hommes blancs et barbus. D’où
venaient-ils ? Descendants de quelle race plusieurs fois
millénaire, dégénérée, aujourd’hui totalement engloutie ?
Des bribes de légendes parlaient d’une race de maîtres,
d’enseignants, surgie du fond des âges, tombée du ciel.

Notre ami, l’explorateur et philosophe péruvien Daniel
Ruzo, part étudier en 1952 le plateau désertique de
Marcahuasi, à 3 800 mètres d’altitude, à l’ouest de la
Cordillère des Andes(42). Ce plateau sans vie, que l’on ne
peut atteindre qu’à dos de mule, mesure trois kilomètres
carrés. Ruzo y découvre des animaux et des visages
humains taillés dans le roc, et visibles seulement au
solstice d’été, par le jeu des lumières et des ombres. Il y
retrouve des statues d’animaux de l’ère secondaire
comme le stégosaure ; de lions, de tortues, de chameaux,
inconnus en Amérique du Sud. Une colline taillée
représente une tête de vieillard. Le négatif de la
photographie révèle un jeune homme radiant. Visible au
cours de quel rite d’initiation ? Le datage au carbone 14
n’a pas encore été possible : aucun vestige organique sur
Marcahuasi. Les indices géologiques font remonter vers la



nuit des temps. Ruzo pense que ce plateau serait le
berceau de la civilisation Masma, peut-être la plus
ancienne du monde.

On retrouve le souvenir de l’homme blanc sur un autre
plateau fabuleux, Tiahuanaco, à 4 000 mètres. Quand les
Incas firent la conquête de cette région du lac Titicaca,
Tiahuanaco était déjà ce champ de ruines gigantesques,
inexplicables, que nous connaissons.

Quand Pizarre y atteint, en 1532, les Indiens donnent
aux conquistadores le nom de Viracochas : maîtres blancs.
Leur tradition, déjà plus ou moins perdue, parle d’une race
de maîtres, disparue, géante et blanche, venue d’ailleurs,
surgie des espaces, d’une race de Fils du Soleil. Elle
régnait et enseignait, voici des millénaires. Elle disparut
d’un seul coup. Elle reviendra. Partout, en Amérique du
Sud, les Européens qui se ruaient vers l’or rencontrèrent
cette tradition de l’homme blanc et en bénéficièrent. Leur
plus bas désir de conquête et de profit fut aidé par le plus
mystérieux et le plus grand souvenir.

L’exploration moderne révèle, sur le continent américain,
une formidable profondeur de civilisation. Cortez s’aperçoit
avec stupeur que les Aztèques sont aussi civilisés que les
Espagnols. Nous savons aujourd’hui qu’ils vivaient des
restes d’une plus haute culture, celle des Toltèques. Les
Toltèques construisirent les plus gigantesques monuments
de l’Amérique. Les pyramides du soleil de Teotihuacán et
de Cholula sont deux fois plus importantes que le tombeau
du roi Chéops. Mais les Toltèques étaient eux-mêmes les



descendants d’une civilisation plus parfaite, celle des
Mayas, dont les restes ont été découverts dans les jungles
du Honduras, du Guatemala, du Yucatan. Engloutie sous le
désordre de la nature, se révèle une civilisation très
antérieure à la grecque, mais supérieure à celle-ci. Morte
quand et comment ? Morte deux fois, en tout cas, car les
missionnaires, là aussi, se sont empressés de détruire les
manuscrits, de briser les statues, de faire disparaître les
autels. Résumant les recherches les plus récentes sur les
civilisations disparues, Raymond Cartier écrit :

« Dans maints domaines, la science des Mayas
dépassa celle des Grecs et des Romains. Forts de
profondes connaissances mathématiques et
astronomiques, ils poussèrent jusqu’à une perfection
minutieuse la chronologie et la science du calendrier. Ils
construisaient des observatoires à coupoles mieux
orientés que celui de Paris au XVIIe siècle, comme le
Caracol élevé sur trois terrasses dans leur capitale de
Chichen Itza. Ils utilisaient l’année sacrée de 260 jours,
l’année solaire de 365 jours et l’année vénusienne de
584 jours. La durée exacte de l’année solaire a été fixée à
365,2422 jours. Les Mayas avaient trouvé 365,2420 jours,
soit, a une décimale près, le nombre auquel nous sommes
arrivés après de longs calculs. Il est possible que les
Égyptiens aient atteint la même approximation, mais, pour
l’admettre, il faut croire aux concordances discutées des
Pyramides, alors que nous possédons le calendrier maya.

« D’autres analogies avec l’Égypte sont visibles dans



l’art admirable de ceux-ci. Leurs peintures murales, leurs
fresques, les flancs de leurs vases, montrent des hommes
au violent profil sémite dans toutes les activités de
l’agriculture, de la pêche, de la construction, de la politique,
de la religion. L’Égypte seule a peint ce labeur avec cette
vérité cruelle, mais les poteries des Mayas font songer aux
Étrusques, leurs bas-reliefs font songer à l’Inde et les
grands escaliers raides de leurs temples pyramidaux font
songer à Angkor. S’ils n’ont pas reçu ces modèles de
l’extérieur, alors leur cerveau était construit de telle manière
qu’il a repassé par les mêmes formes d’expression
artistique que tous les grands peuples anciens d’Europe et
d’Asie. La civilisation a-t-elle pris naissance dans une
région géographique déterminée et s’est-elle propagée de
proche en proche comme un incendie de forêt ? Ou bien
est-elle apparue spontanément et séparément dans
différentes régions du globe ? Y eut-il un peuple instituteur
et des peuples d’élèves, ou bien plusieurs peuples
autodidactes ? Des graines isolées, ou bien une souche
unique et des boutures un peu partout ? »

On ne sait pas, et nous ne possédons aucune
explication satisfaisante des origines de telles civilisations,
– ni de leurs fins. Des légendes boliviennes recueillies par
Mme Cynthia Fain(43), et qui remonteraient à plus de cinq
mille ans, racontent que les civilisations de cette époque
se seraient écroulées après un conflit avec une race non
humaine dont le sang n’était pas rouge.

L’Altiplano de Bolivie et du Pérou évoque une autre



planète. Ce n’est pas la Terre, c’est Mars. La pression de
l’oxygène y est inférieure à la moitié de ce qu’elle est au
niveau de la mer, et pourtant on y trouve des hommes
jusqu’à 3 500 mètres d’altitude. Ils ont deux litres de sang
de plus que nous, huit millions de globules rouges au lieu
de cinq, et leur cœur bat plus lentement. La méthode de
datage au radio-carbone révèle une présence humaine
voici 9 000 ans. Certaines déterminations récentes mènent
à penser que les hommes vivaient là il y a 30 000 ans. Il
n’est nullement exclu que des humains sachant travailler
des métaux, possédant des observatoires et une science,
aient bâti voici 30 000 ans des cités géantes. Guidés par
qui ?

Certains des travaux d’irrigation effectués par les pré-
Incas seraient à peine réalisables avec nos turbo-foreuses
électriques. Pourquoi des hommes qui ne se servaient pas
de la roue ont-ils construit d’énormes routes pavées ?

L’archéologue américain Hyatt Verrill consacra trente
ans à la recherche des civilisations disparues d’Amérique
centrale et d’Amérique du Sud. Pour lui, les grands travaux
des anciens hommes n’ont pas été faits avec des outils à
tailler la pierre, mais avec une pâte radioactive rongeant le
granit : une sorte de gravure à l’échelle des grandes
pyramides. Cette pâte radioactive, léguée par des
civilisations plus anciennes encore, Verrill prétendait en
avoir vu entre les mains des derniers sorciers. Dans un très
beau roman, The bridge of Light, il décrit une cité pré-Inca
que l’on atteint au moyen d’un « pont de lumière », un pont



de matière ionisée, apparaissant et disparaissant à
volonté et qui permet de franchir un défilé rocheux
inaccessible autrement. Jusqu’à ses derniers jours (il est
mort à quatre-vingts ans), Verrill assura que son livre était
beaucoup plus qu’une légende, et sa femme, qui lui
survécut, l’assure encore.

Que signifient les figures de Nazca ? Il s’agit de lignes
géométriques immenses tracées dans la plaine de Nazca,
visibles seulement d’un avion ou d’un ballon, et que
l’exploration aéronautique vient de permettre de découvrir.
Le professeur Mason, qui ne saurait, comme Verrill, être
suspecté de fantaisie, se perd en conjectures. Il eût fallu
que les constructeurs fussent guidés d’un engin flottant
dans le ciel. Mason rejette l’hypothèse et imagine que ces
figures ont été placées à partir d’un modèle réduit ou d’une
grille. Étant donné le niveau de technique des pré-Incas
admis par l’archéologie classique, c’est encore plus
improbable. Et quelle serait la signification de ce tracé ?
Religieuse ? C’est ce que l’on dit toujours, à tout hasard.
L’explication par la religion inconnue, méthode courante.
On préfère supposer toutes sortes de folies de l’esprit,
plutôt que d’autres états de la connaissance et de la
technique. C’est une question de préséance : les lumières
d’aujourd’hui sont les seules lumières. Les photographies
que nous avons de la plaine de Nazca, font irrésistiblement
songer au balisage d’un terrain d’atterrissage. Fils du
Soleil, venus du ciel… Le professeur Mason se garde de
faire le rapprochement avec ces légendes et suppose, de
toutes pièces, une sorte de religion de la trigonométrie



dont l’histoire des croyances ne nous donne d’ailleurs
aucun exemple. Et cependant, un peu plus loin, il
mentionne la mythologie préinca selon laquelle les étoiles
sont habitées et les dieux sont descendus de la
constellation des Pléiades.

Nous ne nous refusons pas à supposer des visites
d’habitants de l’extérieur, des civilisations atomiques
disparues sans presque laisser de traces, des étapes de
la connaissance et de la technique comparables à l’étape
présente, des vestiges de sciences englouties dans
diverses formes de ce que nous appelons l’ésotérisme, et
des réalités opératives dans ce que nous mettons au rang
des pratiques magiques. Nous ne disons pas que nous
croyons à tout, mais nous montrerons dans le prochain
chapitre que le champ des sciences humaines est
probablement beaucoup plus vaste qu’on ne l’a fait. En
intégrant tous les faits, sans exclusion aucune, et en
acceptant de considérer toutes les hypothèses suggérées
par ces faits, sans aucune sorte d’apriorisme, un Darwin,
un Copernic de l’anthropologie créeront une science
complètement nouvelle, pour peu qu’ils établissent en outre
une circulation constante entre l’observation objective du
passé et les fines pointes de la connaissance moderne en
matière de parapsychologie, de physique, de chimie, de
mathématique. Il leur apparaîtra peut-être que l’idée d’une
toujours lente évolution de l’intelligence, d’un toujours long
cheminement du savoir, n’est pas une idée sûre, mais un
tabou que nous avons érigé pour nous croire bénéficiaires,



aujourd’hui, de toute l’histoire humaine. Pourquoi les
civilisations passées n’auraient-elles pas connu des éclairs
brusques pendant lesquels la quasi-totalité de la
connaissance leur aurait été dévoilée ? Pourquoi ce qui se
produit parfois dans une vie d’homme, l’illumination,
l’intuition fulgurante, l’explosion du génie, ne se serait-il pas
produit plusieurs fois dans la vie de l’humanité ?
N’interprétons-nous pas les quelques souvenirs de ces
instants d’une manière très fausse en parlant de
mythologie, de légendes, de magie ? Si l’on me montre
une photographie non truquée d’un homme flottant dans
l’air, je ne dis pas : c’est la représentation du mythe d’Icare,
je dis : c’est un instantané d’un saut ou d’un plongeon.
Pourquoi n’y aurait-il pas des états instantanés dans les
civilisations ?

Nous allons citer d’autres faits, effectuer d’autres
rapprochements, formuler d’autres hypothèses encore. Il y
aura sans doute beaucoup de bêtises dans notre livre,
répétons-le, mais il importe assez peu, si ce livre suscite
quelques vocations et, dans une certaine mesure, prépare
des voies plus larges à la recherche. Nous ne sommes que
deux pauvres casseurs de cailloux : d’autres feront la route.



V

Mémoire plus vieille que nous… – Où les auteurs retrouvent des
oiseaux métalliques. – Histoire d’une bien curieuse carte du
monde. – Des bombardements atomiques et des vaisseaux
interplanétaires dans des « textes sacrés ». – Une autre idée sur
les machines. – Le culte du « cargo ». – Une autre vision de
l’ésotérisme. – Le sacre de l’intelligence. – Encore une histoire, s’il
vous plaît.

Depuis dix ans, l’exploration du passé s’est trouvée
facilitée par les nouvelles méthodes basées sur la radio-
activité et par les progrès de la cosmologie. Il s’en dégage
deux faits extraordinaires(44).

1° La terre serait contemporaine de l’Univers. Elle serait
donc vieille d’environ 4 500 millions d’années. Elle se
serait formée en même temps et peut-être avant le Soleil,
par condensation des particules à froid.

2° L’homme tel que nous le connaissons, l’homo
sapiens, n’existerait que depuis 75 000 ans. Cette période
très courte aurait suffi pour passer du préhominien à
l’homme. Ici, nous nous permettons de poser deux
questions :



a) Au cours de ces 75 000 années, l’humanité a-t-elle
connu d’autres civilisations techniques que la nôtre ?

Les spécialistes, en chœur, nous répondent non. Mais il
n’est pas évident qu’ils sachent distinguer un instrument
d’un objet dit de culte. Dans ce domaine, la recherche n’est
pas même commencée. Cependant, il y a des problèmes
troublants. La plupart des paléontologues considèrent les
éolithes (pierres découvertes près d’Orléans en 1867)
comme des objets naturels. Mais certains y voient l’œuvre
de l’homme. De quel « homme » ? Autre que l’homo
sapiens. On a trouvé d’autres objets à Ipswich, dans le
Suffolk : ils démontreraient l’existence d’« hommes »
tertiaires dans l’Europe occidentale.

b) Les expériences de Washburn et de Dice prouvent
que l’évolution de l’homme a pu être causée par des
modifications très triviales. Par exemple, un léger
changement des os du crâne(45). Une seule mutation, et
non pas, comme on l’avait cru, une conjonction complexe
de mutations, aurait suffi pour passer du préhominien à
l’homme.

Ainsi, en 4 500 millions d’années, une seule mutation ?
C’est possible. Pourquoi serait-ce certain ? Pourquoi n’y
aurait-il pas eu plusieurs cycles d’évolution avant cette
soixante-quinze millième année ? D’autres formes
d’humanité, ou plutôt d’autres êtres pensants ont pu
apparaître et disparaître. Ils n’auraient pas laissé de traces
visibles à nos yeux, mais leur souvenir persisterait dans les
légendes. « Le buste survit à la cité » : leur souvenir



pourrait avoir survécu aux centrales d’énergie, aux
machines, aux monuments de leurs civilisations englouties.
Notre mémoire remonte peut-être beaucoup plus loin que
notre propre existence, que l’existence même de notre
espèce. Quels enregistrements infiniment lointains se
dissimulent dans nos chromosomes et nos gènes ? « D’où
te vient ceci, âme de l’homme, d’où te vient ceci ?… »

 
 
Déjà, en archéologie, tout change. Notre civilisation

accélère les communications, et les observations faites sur
l’ensemble de la surface du globe, rassemblées,
confrontées, débouchent sur de grands mystères. En
juin 1958, l’institut Smithson publie les résultats obtenus
par des Américains, des Indiens, des Russes(46). Dans les
fouilles effectuées en Mongolie, Scandinavie, à Ceylan,
près du lac Baïkal et sur le cours supérieur de la rivière
Lena, en Sibérie, on découvre exactement les mêmes
objets d’os et de pierre. Or, la technique de fabrication de
ces objets ne se trouve plus que chez les Esquimaux.
L’institut Smithson s’estime donc en mesure de conclure
qu’il y a dix mille ans les Esquimaux habitaient l’Asie
centrale, Ceylan et la Mongolie. Ils auraient ensuite émigré
brusquement vers le Groenland. Mais pourquoi ? Comment
des primitifs ont-ils pu décider brusquement, et en même
temps, de quitter ces terres pour le même point
inhospitalier du globe ? Comment ont-ils d’ailleurs pu le
gagner ? Ils ignorent encore maintenant que la terre est



ronde et n’ont aucune idée de la géographie. Et quitter
Ceylan, paradis terrestre ? L’institut ne répond pas à ces
questions. Nous ne prétendons pas imposer notre
hypothèse et ne formulons celle-ci que comme exercice
d’ouverture d’esprit : une civilisation supérieure, il y a dix
mille ans, contrôle le globe. Elle crée dans le Grand Nord
une zone de déportation. Or, que dit le folklore esquimau ?
Il parle de tribus transportées dans le Grand Nord, à
l’origine des temps, par des oiseaux métalliques géants.
Les archéologues du XIXe siècle ont beaucoup insisté sur
l’absurdité de ces « oiseaux métalliques ». Et nous ?

Nul travail comparable à celui de l’institut Smithson n’a
encore été fait sur des objets mieux définis. Par exemple,
sur les lentilles. Des lentilles optiques ont été trouvées en
Irak et en Australie centrale. Proviennent-elles de la même
source, de la même civilisation ? Aucun opticien moderne
n’a été appelé à se prononcer. Tous les verres d’optique,
depuis une vingtaine d’années, dans notre civilisation, sont
polis à l’oxyde de cérium. Dans mille ans, l’analyse
spectroscopique prouvera, par l’analyse de ces verres,
l’existence d’une civilisation unique sur le globe. Et ce sera
vrai.

Une nouvelle vision du monde passé pourrait naître
d’études de ce genre. Dieu veuille que notre bouquin léger
et mal documenté suscite chez quelque jeune homme
encore naïf l’idée d’un travail fou qui lui donnera un jour la
clef des anciennes raisons.

Il y a d’autres faits :



Sur de vastes régions du désert de Gobi, on observe
des vitrifications du sol semblables à celles que produisent
les explosions atomiques.

On a trouvé dans des cavernes du Bohistan des
inscriptions accompagnées de cartes astronomiques
représentant les étoiles dans la position qu’elles
occupaient voici treize mille ans. Des lignes relient Vénus à
la Terre.

Au milieu du XIXe siècle, un officier de marine turc, Piri
Reis, fait cadeau à la Library of Congress d’un paquet de
cartes qu’il a découvert en Orient. Les plus récentes datent
de Christophe Colomb, les plus anciennes du premier
siècle après Jésus-Christ, les unes copiées sur les autres.
En 1952, Arlington H. Mallery, grand spécialiste de la
cartographie, examine ces documents(47). Il s’aperçoit que,
par exemple, tout ce qui existe en Méditerranée a été
consigné, mais n’est pas en place. Ces gens pensaient-ils
que la Terre est plate  ? L’explication n’est pas suffisante.
Ont-ils établi leur carte par projection, en tenant compte de
la rotondité de la Terre  ? Impossible, la géométrie
projective date de Monge. Mallery confie ensuite l’étude à
Walters, cartographe officiel, qui reporte ces cartes sur un
globe moderne du monde : celles-ci sont exactes, non
seulement pour la Méditerranée, mais pour toute la terre, y
compris les Amériques et l’Antarctique. En 1955, Mallery et
Walters soumettent leur travail au comité de l’année
géophysique. Le comité confie le dossier au père jésuite
Daniel Linehan, directeur de l’Observatoire de Weston et



responsable de la cartographie de la marine américaine.
Le père constate que le relief de l’Amérique du Nord, le
report des lacs et des montagnes du Canada, le tracé des
côtes à l’extrémité nord du continent et le relief de
l’Antarctique (couvert par les glaces et décelé à grand-
peine par nos instruments de mesure) sont corrects.
Copies de cartes plus anciennes encore ? Tracées à partir
d’observations faites à bord d’un engin volant ou spatial ?
Notes prises par des visiteurs venus du Dehors ?

Nous reprochera-t-on de poser ces questions ? Le
Popol Vuh, livre sacré des Quichés d’Amérique, parle
d’une civilisation infiniment ancienne qui connaissait les
nébuleuses et tout le système solaire. « Ceux de la
première race, lit-on, étaient capables de tout savoir. Ils
examinaient les quatre coins de l’horizon, les quatre points
de l’arche du ciel et la face ronde de la Terre. »

 
 
« Quelques-unes de ces croyances et légendes que

l’Antiquité nous a léguées sont si universellement et si
profondément enracinées, que nous avons pris l’habitude
de les considérer comme presque aussi vieilles que
l’humanité elle-même. Or, on est porté à rechercher
jusqu’où la conformité de plusieurs de ces croyances et
légendes est un effet du hasard, ou bien jusqu’où elle
pourrait être le reflet de l’existence d’une ancienne
civilisation, totalement inconnue et insoupçonnée, et dont
tout autre vestige aurait disparu. »



L’homme qui, en 1910, écrivait ces lignes, n’était ni un
écrivain de science-fiction, ni un vague occultiste. C’était
un des pionniers de la science, le professeur Frédéric
Soddy, prix Nobel, découvreur des isotopes et des lois de
transformation de radio-activité naturelle(48).

L’Université d’Oklahoma a publié en 1954 les annales
de tribus indiennes du Guatemala, datant du XVIe siècle.
Récits fantastiques, apparitions d’êtres légendaires,
mœurs imaginaires de dieux. Or, en y regardant de plus
près, on s’est aperçu que les Indiens cackchiquels ne
racontaient pas d’histoires folles : ils mentionnaient à leur
manière leurs premiers contacts avec les envahisseurs
espagnols. Ces derniers prenaient place, dans l’esprit des
« historiens » cackchiquels, aux côtés des êtres
appartenant à leur mythologie et à leur tradition. Ainsi le
réel se trouvait-il dépeint sous l’aspect fabuleux, et il est
hautement probable que des textes considérés comme
purement folkloriques ou mythologiques reposent sur des
faits réels mal interprétés et intégrés à d’autres faits, ceux-
ci imaginaires. Le partage n’a pas été fait et toute une
littérature plusieurs fois millénaire repose dans nos
bibliothèques spécialisées sur les rayons « légendes »
sans que personne veuille un instant songer qu’il s’y cache
peut-être des chroniques enluminées d’événements
véritables.

Ce que nous savons de la science et de la technique
modernes devrait pourtant nous faire lire d’un autre œil
cette littérature. Le livre de Dzyan parle de « maîtres à la



face éblouissante » qui abandonnent la Terre, retirant leurs
connaissances aux hommes impurs, effaçant par
désintégration les traces de leur passage. Ils s’en vont en
chars volants, mus par la lumière, rejoindre leurs pays « de
fer et de métal ».

Dans une récente étude de la Literatournaya Gazeta(49),
le professeur Agrest, qui admet l’hypothèse d’une visite
ancienne de voyageurs interplanétaires, retrouve parmi les
premiers textes introduits dans la Bible par les prêtres juifs,
les souvenirs d’Êtres venus d’ailleurs qui, tel Enoch,
disparaissaient pour remonter au ciel dans des arches
mystérieuses. Les ouvrages sacrés hindous, le Ramayana
et le Maha Bhratra, décrivent les aéronefs qui circulèrent
dans le ciel, à l’origine des temps, et qui ressemblaient « à
des nuages azurés en forme d’œuf ou de globe lumineux ».
Ils pouvaient faire plusieurs fois le tour de la Terre. Ils
étaient actionnés « par une force éthérée qui frappe le sol
au départ », ou « par une vibration émanant d’une force
invisible ». Ils émettaient des « sons doux et mélodieux »,
irradiaient en « brillant comme du feu » et leur trajectoire
n’était pas droite, mais apparaissait comme « une longue
ondulation les rapprochant ou les éloignant de la Terre ».
La matière de ces engins est définie, dans ces ouvrages
vieux de plus de trois mille ans et sans doute écrits sur des
souvenirs infiniment plus lointains, comme étant composée
de plusieurs métaux, les uns blancs et légers, les autres
rouges.

Dans le Mausola Purva, cette singulière description,



incompréhensible pour des ethnologues du XIXe siècle,
certes, mais non plus pour nous :

« C’est une arme inconnue, une foudre de fer,
gigantesque messager de la mort, qui réduisit en cendres
tous les membres de la race des Vrishnis et des
Andhakas. Les cadavres brûlés n’étaient même pas
reconnaissables. Les cheveux et les ongles tombaient, les
poteries cassaient sans cause apparente, les oiseaux
devenaient blancs. Au bout de quelques heures, toute
nourriture était malsaine. La foudre se réduisit en fine
poudre. »

Et ceci :
« Cukra, volant à bord d’un vimana à haute puissance,

lança sur la triple cité un projectile unique chargé de la
puissance de l’Univers. Une fumée incandescente,
semblable à dix mille soleils, s’éleva dans sa splendeur.
Lorsque le vimana eut atterri, il apparut comme un
splendide bloc d’antimoine posé sur le sol… »

Objection : si vous admettez l’existence de civilisations
aussi fabuleusement avancées, comment expliquez-vous
que les innombrables fouilles, sur le globe tout entier, n’ont
jamais amené au jour un seul reste d’objets susceptibles
de nous faire croire à cette existence ?

Réponses :
1° Il n’y a guère plus d’un siècle que l’on fouille

systématiquement, et notre civilisation atomique n’a pas
vingt ans. Aucune exploration archéologique sérieuse de la
Russie du Sud, de la Chine, de l’Afrique centrale et de



l’Afrique du Sud n’a encore été faite. D’immenses terres
gardent leur passé secret.

2° Il a fallu qu’un ingénieur allemand, Wilhelm König,
visite par hasard le musée de Bagdad pour s’apercevoir
que des pierres plates trouvées en Irak, et classées
comme telles, étaient en réalité des piles électriques,
utilisées deux mille ans avant Galvani. Les musées
d’archéologie regorgent d’objets classés « objets de
culte » ou « divers » sur lesquels nul ne sait rien. Les
Russes ont récemment découvert dans des cavernes du
Gobi et du Turkestan des demi-sphères en céramique ou
en verre, terminées par un cône contenant une goutte de
mercure. De quoi s’agit-il ? Enfin, peu d’archéologues ont
des connaissances scientifiques et techniques. Moins
encore sont à même de se rendre compte qu’un problème
technique peut être résolu de plusieurs façons différentes
et qu’il y a des machines qui ne ressemblent pas à ce que
nous appelons des machines : sans bielle, manivelles, ni
rouages. Quelques lignes tracées avec une encre spéciale
sur du papier préparé constituent un récepteur d’ondes
électromagnétiques. Un simple tube de cuivre sert de
résonateur lors de la production d’ondes radar. Un diamant
est un détecteur sensible à la radiation nucléaire et
cosmique. Des enregistrements complexes peuvent être
contenus dans des cristaux. Des bibliothèques entières
sont-elles enfermées dans des petites pierres taillées ? Si,
dans mille ans, notre civilisation s’étant effacée, des
archéologues retrouvaient des bandes magnétiques, par
exemple, qu’en feraient-ils ? Et comment verraient-ils une



différence entre une bande vierge et une bande
enregistrée ?

Aujourd’hui, nous sommes sur le point de découvrir les
secrets de l’antimatière et de l’antigravitation. Demain, le
maniement de ces secrets exigera-t-il un appareillage
lourd, ou tout au contraire d’une confondante légèreté ? En
se développant, la technique ne complique pas, elle
simplifie, réduit l’équipement jusqu’à rendre celui-ci
presque invisible. Dans son livre, Magie chaldéenne,
Lenormand, reprenant une légende qui rappelle le mythe
d’Orphée, écrivait : « Dans les temps anciens, les prêtres
d’On, grâce à des sons, suscitaient des tempêtes et
soulevaient dans les airs, pour construire leurs temples,
des pierres que mille hommes n’eussent pu déplacer. » Et
Walter Owen : « Les vibrations sonores sont des forces…
La création cosmique est soutenue par des vibrations qui
pourraient également la suspendre. » Cette théorie n’est
pas éloignée des conceptions modernes. Demain sera
fantastique : tout le monde le sait. Mais il le sera peut-être
doublement, nous arrachant à l’idée qu’hier était banal.

 
 
Nous avons de la Tradition, c’est-à-dire de l’ensemble

des textes les plus anciens de l’humanité, une conception
toute littéraire, religieuse, philosophique. Et s’il s’agissait
d’immémoriaux souvenirs, consignés par des gens fort
éloignés du temps où se déroulaient les événements,
transposant, enluminant ? D’immémoriaux souvenirs de



civilisations techniquement, scientifiquement aussi
avancées, sinon infiniment, plus que la nôtre ? Que dit la
Tradition, vue sous cet aspect ?

Tout d’abord, que la science est dangereuse. Cette idée
pouvait surprendre un homme du XIXe siècle. Nous savons
maintenant qu’il a suffi de deux bombes sur Nagasaki et
Hiroshima pour tuer 300 000 personnes, que ces bombes
sont d’ailleurs fort périmées, et qu’un projectile au cobalt
de cinq cents tonnes pourrait effacer la vie sur la plus
grande partie du monde.

Ensuite, qu’il peut y avoir des contacts avec des êtres
non terrestres. Absurdité pour le XIXe siècle, non plus pour
nous. Il n’est plus impensable qu’il existe des univers
parallèles au nôtre, avec lesquels la communication
pourrait s’établir(50). Les radiotélescopes reçoivent des
ondes émises à dix milliards d’années-lumière, modulées
de telle façon qu’elles ressemblent à des messages.
L’astronome John Krauss, de l’Université d’Ohio, assure
avoir capté, le 2 juin 1956, des signaux en provenance de
Vénus. D’autres signaux, en provenance de Jupiter,
auraient été reçus à l’Institut de Princeton.

Enfin, la Tradition assure que tout ce qui s’est passé,
depuis le début des temps, a été enregistré dans la
matière, dans l’espace, dans les énergies, et peut être
révélé. C’est exactement ce que dit un grand savant
comme Bowen dans son ouvrage L’exploration du Temps ,
et c’est une pensée aujourd’hui partagée par la plupart des
chercheurs.



Nouvelle objection : une haute civilisation technique et
scientifique ne disparaît pas entièrement, ne s’anéantit pas
complètement.

Réponse : « Nous autres, civilisations, savons
maintenant que nous sommes mortelles. » Ce sont
justement les techniques les plus évoluées qui risquent
d’entraîner la disparition totale de la civilisation dont elles
sont nées. Imaginons notre propre civilisation dans un
proche futur. Toutes les centrales d’énergie, toutes les
armes, tous les émetteurs et récepteurs de
télécommunications, tous les appareils d’électricité et de
nucléonique, bref, tous les instruments technologiques se
trouvent basés sur le même principe de production
d’énergie. À la suite de quelque réaction en chaîne, tous
ces instruments, gigantesques ou de poche, explosent.
Tout le potentiel matériel et la plus grande partie du
potentiel humain d’une civilisation disparaît. Ne restent que
les choses qui ne témoignent pas de cette civilisation, que
les hommes qui vivaient plus ou moins à l’écart de celle-ci.
Les survivants retombent à la simplicité. Ne demeurent que
des souvenirs, consignés après la catastrophe de façon
maladroite : des récits d’apparence légendaire, mythique,
où passe le thème de l’expulsion d’un paradis terrestre et
le sentiment qu’il y a de grands dangers, de grands secrets
cachés au sein de la matière. Tout recommence, à partir
de l’Apocalypse : « La lune devint comme du sang et les
cieux se refermèrent comme un rouleau de parchemin… »

 



 
Des patrouilles du gouvernement australien, s’aventurant

en 1946 dans les hautes terres incontrôlées de la Nouvelle-
Guinée, trouvèrent là des peuplades remuées par un grand
vent d’excitation religieuse : le culte du « cargo » venait de
naître. Le « cargo » est un terme anglais qui désigne les
marchandises commerciales à destination des indigènes :
boîtes de conserve, bouteilles d’alcool, lampes à paraffine,
etc. Pour ces hommes encore à l’âge de pierre, le soudain
contact avec de telles richesses ne pouvait être que
bouleversant. Mais les hommes blancs pouvaient-ils avoir
fabriqué eux-mêmes de telles richesses ? Impossible. Les
Blancs que l’on voit sont de toute évidence incapables de
faire naître de leurs doigts un objet merveilleux. Soyons
positifs, se disaient à peu près les indigènes de Nouvelle-
Guinée : avez-vous jamais vu un homme blanc fabriquer
quelque chose ? Non, mais les Blancs se livrent à de très
mystérieuses activités : ils s’habillent tous de la même
façon. Parfois, ils s’assoient devant une boîte de métal sur
laquelle il y a des cadrans et écoutent des bruits bizarres
qui en sortent. Ils font des signes sur des feuilles blanches.
Ce sont là des rites magiques, grâce auxquels ils
obtiennent des dieux que ceux-ci leur envoient le « cargo ».
Les indigènes se mirent donc à tenter de copier ces
« rites » : ils essayèrent de se vêtir à l’européenne,
parlèrent dans des boîtes de conserve, dressèrent des
tiges de bambous au-dessus de leurs cases, à l’imitation
des antennes. Et ils construisirent de fausses pistes
d’atterrissage, dans l’attente du « cargo ».



Bien. Et si nos ancêtres avaient interprété de cette
manière leurs contacts avec des civilisations supérieures ?
Il nous resterait la Tradition, c’est-à-dire l’enseignement de
« rites » qui étaient en réalité des manières très légitimes
d’agir en fonction de connaissances autres. Nous aurions
imité enfantinement des attitudes, des gestes, des
manipulations, sans les comprendre, sans les relier à une
réalité complexe qui nous échappait, dans l’attente que ces
gestes, ces attitudes, ces manipulations, nous apportent
quelque chose. Quelque chose qui ne vient pas : une
manne « céleste », en vérité acheminée par des voies que
notre imagination ne pouvait concevoir. Il est plus facile de
tomber dans le rituel que d’accéder à la connaissance,
plus facile d’inventer des dieux que de comprendre des
techniques. Ceci dit, j’ajoute que ni Bergier ni moi-même
n’entendons ramener tout élan spirituel à une ignorance
matérielle. Bien au contraire. Pour nous, la vie spirituelle
existe. Si Dieu dépasse toute réalité, nous trouverons Dieu
quand nous aurons connu toute réalité. Et s’il y a dans
l’homme des pouvoirs qui lui permettent de comprendre
tout l’Univers, Dieu est peut-être tout l’Univers, plus autre
chose.

Mais poursuivons notre exercice d’ouverture de l’esprit :
si ce que nous appelons l’ésotérisme n’était en fait qu’un
exotérisme ? Si les plus vieux textes de l’humanité, sacrés
à nos yeux, n’étaient que des traductions abâtardies, des
vulgarisations hasardeuses, des rapports de troisième
main, des souvenirs quelque peu faussés de réalités



techniques ? Nous interprétons ces vieux textes sacrés
comme s’ils étaient de toute évidence l’expression de
« vérités » spirituelles, de symboles philosophiques,
d’images religieuses. C’est que, les lisant, nous ne nous
référons qu’à nous-mêmes, hommes occupés par notre
petit mystère intérieur : j’aime le bien et fais le mal, je vis et
vais mourir, etc. Ils s’adressent à nous  : ces engins, ces
foudres, ces mannes, ces apocalypses sont des
représentations du monde de notre esprit et de notre âme.
C’est à moi que l’on parle, à moi, pour moi… Et s’il
s’agissait de lointains souvenirs déformés d’autres
mondes qui ont existé, du passage sur cette terre d’autres
êtres qui cherchaient, qui savaient, qui faisaient ?

Imaginez un temps très ancien où les messages en
provenance d’autres intelligences dans l’Univers étaient
captés et interprétés, où des visiteurs interplanétaires
avaient installé un réseau sur la Terre, où un trafic
cosmique avait été établi. Imaginez qu’il existe encore,
dans quelque sanctuaire, des notes, des diagrammes, des
rapports, déchiffrés avec peine, au cours des millénaires,
par des moines détenteurs des secrets anciens, mais
nullement qualifiés pour comprendre ces secrets dans leur
totalité, n’ayant cessé d’interpréter, d’extrapoler.
Exactement comme pourraient faire des sorciers de
Nouvelle-Guinée essayant de comprendre une feuille de
papier sur laquelle sont inscrit les horaires des avions entre
New York et San Francisco. À la limite, vous avez le livre
de Gurdjieff : Récits de Belzébuth à son petit Fils, plein de
références à des concepts inconnus, à un langage



invraisemblable. Gurdjieff dit qu’il a eu accès à des
« sources ». Des sources qui ne sont elles-mêmes que
des déviations. Il fait une traduction de millième main, y
ajoutant ses idées personnelles ; construisant une
symbolique du psychisme humain : voilà l’ésotérisme.

Un prospectus-guide des lignes d’aviation intérieures
des U.S.A. : « Vous pouvez retenir votre place n’importe
où. Cette demande de réservation est enregistrée par un
robot électronique. Un autre robot vous retient la place sur
l’avion que vous désirez. Le billet qui vous sera remis sera
perforé selon, etc. » Songez à ce que cela donnerait à la
millième traduction en dialecte amazonien, faite par des
gens qui n’ont jamais vu un avion, ignorent ce qu’est un
robot et ne connaissent pas les noms des villes citées
dans ce guide. Et, maintenant, imaginez l’ésotérisme
devant ce texte, remontant aux sources de la sagesse
ancienne et cherchant un enseignement pour la conduite
de l’âme humaine…

 
 
S’il y a eu, dans la nuit des temps, des civilisations

bâties sur un système de connaissances, il y a eu des
manuels. Les cathédrales seraient des manuels de la
connaissance alchimique. Il n’est pas exclu que certains de
ces manuels, ou des fragments, aient été retrouvés,
pieusement conservés et indéfiniment recopiés par des
moines dont la tâche était moins de comprendre que de
sauvegarder. Indéfiniment recopiés, enluminés,



transposés, interprétés, non en fonction de ces
connaissances anciennes, hautes et complexes, mais en
fonction du peu de savoir de l’âge suivant. Mais en fin de
compte, toute réelle connaissance technique, scientifique,
poussée à son extrémité, entraîne une connaissance
profonde de la nature de l’esprit, des ressources du
psychisme, introduit à un état supérieur de conscience. Si,
à partir des textes « ésotériques », – même s’ils ne sont
que ce que nous en disons ici – des hommes ont pu
remonter vers cet état supérieur de conscience, ils ont,
d’une certaine manière, renoué avec la splendeur des
civilisations englouties. Il n’est pas exclu non plus qu’il y ait
deux sortes de « textes sacrés » : fragments de
témoignages d’une ancienne connaissance technique, et
fragments de livres purement religieux, inspirés par Dieu.
Les deux seraient confondus, faute de références
permettant de les distinguer. Et il s’agit bien, dans les deux
cas, de textes également sacrés.

Sacrée est l’aventure indéfiniment recommencée et
pourtant indéfiniment progressive de l’intelligence sur
Terre. Et sacré est le regard de Dieu sur cette aventure, le
regard sous lequel se trouve tenue cette aventure.

Voulez-vous nous permettre de terminer cette étude, ou
plutôt cet exercice, sur une histoire ? C’est le récit d’un
jeune écrivain américain, Walter M. Miller. Quand nous le
découvrîmes, Bergier et moi, nous éprouvâmes une
profonde jubilation. Puisse-t-il en être ainsi pour vous !



VI

UN CANTIQUE POUR SAINT LEIBOWITZ
par Walter M. Miller.

N’eût été ce pèlerin qui lui apparut tout à coup au beau
milieu du désert où il poursuivait son jeûne rituel de
Carême, Frère Francis Gérard de l’Utah n’aurait
certainement jamais découvert le document sacré. C’était
d’ailleurs la première fois qu’il avait l’occasion de voir un
pèlerin ceint d’un pagne, suivant la meilleure tradition, mais
un coup d’œil suffit néanmoins au jeune moine pour se
convaincre que le personnage était authentique. Le pèlerin
était un vieil homme dégingandé qui boitillait en s’étayant
du bâton classique ; sa barbe en broussaille était tachée
de jaune autour du menton et il transportait une petite outre
sur l’épaule. Coiffé d’un vaste chapeau et chaussé de
sandales, il avait les reins sanglés d’un lambeau de toile à
sac, passablement sale et dépenaillé. C’était là tout son
costume et il sifflotait (faux) tout en dévalant la piste



rocailleuse du nord. Il paraissait se diriger vers l’abbaye
des Frères de Leibowitz, sise à une dizaine de kilomètres
vers le sud.

Dès qu’il aperçut le jeune moine dans son désert de
pierrailles, le pèlerin cessa de siffler et se mit à l’examiner
curieusement. Frère Francis, lui, se garda bien de
contrevenir à la règle de silence établie par son Ordre pour
les jours de jeûne ; détournant bien vite son regard, il
continua donc son travail, qui consistait à élever un rempart
de grosses pierres pour protéger des loups son habitation
provisoire.

Quelque peu affaibli après dix jours d’un régime
exclusivement composé de baies de cactus, le jeune
religieux sentait la tête lui tourner tandis qu’il continuait son
labeur. Depuis quelque temps déjà, le paysage semblait
danser devant ses yeux et il voyait flotter autour de lui des
taches noires ; aussi se demanda-t-il tout d’abord si cette
apparition barbue n’était pas un simple mirage engendré
par la faim… Mais le pèlerin lui-même ne tarda pas à
dissiper ses doutes :

«  Ola allay ! » fit-il en le hélant joyeusement, d’une voix
agréable et mélodieuse.

Puisque la règle du silence l’empêchait de répondre, le
jeune moine se contenta de dédier au sol un timide sourire.

«  Cette route mène bien à l’abbaye ? » reprit alors
l’errant.

Fixant toujours la terre le novice hocha la tête
affirmativement, puis il se baissa pour ramasser un petit



morceau d’une pierre blanche, pareille à de la craie.
«  Et que faites-vous ici, avec tous ces rochers ? »

poursuivit le pèlerin en se rapprochant de lui.
En grande hâte, Frère Francis s’agenouilla pour tracer

sur une large pierre plate les mots « Solitude et Silence ».
S’il savait lire – ce qui était d’ailleurs improbable, à
considérer les statistiques – le pèlerin pourrait ainsi
comprendre que sa seule présence constituait pour le
pénitent une occasion de péché, et il lui ferait sans doute la
grâce de se retirer sans plus insister.

« Ah, bon ! » fit le barbu.
Un instant, il demeura immobile, promenant ses regards

autour de lui, puis il frappa une grosse roche de son bâton :
« Tenez, dit-il, en voilà une qui ferait bien votre affaire…

Allons, bonne chance, et puissiez-vous trouver la Voix que
vous cherchez ! »

Sur le moment, Frère Francis ne comprit pas que
l’étranger avait voulu dire « Voix » avec un V majuscule  ; il
imagina simplement que le vieil homme l’avait pris pour un
sourd-muet. Après avoir jeté un rapide coup d’œil au
pèlerin qui s’éloignait en sifflotant derechef, il s’empressa
de lui dédier une bénédiction silencieuse pour lui assurer
un bon voyage, puis il se remit à son travail de maçon,
pressé de se construire un petit enclos en forme de
cercueil dans lequel il pourrait s’étendre pour dormir sans
que sa chair offrît un appât aux loups dévorants.

Un céleste troupeau de cumulus passa au-dessus de sa
tête : après avoir cruellement induit le désert en tentation,



ces nuages allaient maintenant dispenser aux montagnes
leur humide bénédiction… Leur passage rafraîchit un
instant le jeune moine en le protégeant des rayons brûlants
du soleil et il en profita pour activer son travail, non sans
ponctuer ses moindres gestes d’oraisons chuchotées pour
s’assurer la véritable vocation – car c’était là, aussi bien, le
but même qu’il cherchait à atteindre pendant sa période de
jeûne dans le désert.

Finalement, Frère Francis saisit la grosse pierre que le
pèlerin lui avait indiquée… mais les bonnes couleurs que
lui avaient données ses travaux de force désertèrent
soudain son visage et il laissa précipitamment retomber le
quartier de roc, comme s’il eût tout à coup touché un
serpent.

Une boîte de métal rouillé gisait là, à ses pieds,
partiellement enfouie dans la pierraille…

Poussé par la curiosité, le jeune moine voulut aussitôt la
saisir, mais il fit d’abord un pas en arrière et se signa bien
vite, en marmottant du latin. Après quoi, rassuré, il ne
craignit plus de s’adresser à la boîte elle-même.

« Vade retro, Satanas ! » lui enjoignit-il en la menaçant
du pesant crucifix de son rosaire. « Disparais, Vil
Séducteur ! »

Tirant subrepticement de sous sa robe un minuscule
goupillon, il aspergea la boîte d’eau bénite, à toutes fins
utiles. « Si tu es créature diabolique, va-t’en ! »

Mais la boîte n’eut pas l’air de vouloir disparaître, ni
d’exploser, ni même de se racornir dans une odeur de



soufre… Elle se contenta de rester tranquillement à sa
place, laissant au vent du désert le soin de faire évaporer
les gouttelettes sanctificatrices qui la recouvraient.

« Ainsi soit-il ! » fit alors le religieux en s’agenouillant
pour saisir l’objet.

Assis parmi les cailloux, il passa plus d’une heure à
marteler la boîte avec une grosse pierre pour l’ouvrir.
Tandis qu’il travaillait de la sorte, l’idée lui vint que cette
relique archéologique – car c’était bien de cela,
visiblement, qu’il s’agissait – était peut-être un signe
envoyé par le Ciel pour lui marquer que la Vocation lui était
accordée. Aussitôt, pourtant, il chassa de son esprit cette
pensée, se souvenant à temps que le Père Abbé l’avait
très sérieusement mis en garde contre toute révélation
personnelle directe à caractère spectaculaire. S’il avait
quitté l’abbaye pour accomplir dans le désert ce jeûne de
quarante jours, réfléchit-il, c’était justement pour que sa
pénitence lui valût une inspiration d’en haut qui l’appellerait
aux Saints Ordres. Il ne devait pas s’attendre à être le
témoin de visions ou à s’entendre appeler par des voix
célestes : de tels phénomènes, chez lui, n’eussent trahi
qu’une vaine et stérile présomption. Trop de novices
avaient ramené de leur retraite dans le désert
d’abondantes histoires de présages, de prémonitions et
de visions célestes, aussi l’excellent Père Abbé avait-il
adopté une politique énergique en face de ces prétendus
miracles. « Le Vatican est seul qualifié pour se prononcer
là-dessus, avait-il grogné, et il faut bien se garder de



prendre pour révélation divine ce qui n’est autre chose que
l’effet d’un coup de soleil. »

Malgré qu’il en eût, cependant, Frère Francis ne pouvait
s’empêcher de manipuler la vieille boîte de métal avec un
infini respect, tout en la martelant de son mieux pour
l’ouvrir…

Elle céda soudain, répandant son contenu sur le sol, et
le jeune religieux sentit un frisson glacé lui parcourir
l’échine. L’Antiquité elle-même allait se révéler à lui  !
Passionné d’archéologie, il avait peine à en croire le
témoignage de ses yeux, et il songea tout à coup que
Frère Jeris allait en être malade de jalousie – mais il se
reprocha vite cette pensée peu charitable et il se mit à
remercier le Ciel qui le gratifiait d’un pareil trésor.

Tremblant d’émoi, il toucha d’une main précautionneuse
les objets contenus dans la boîte en s’efforçant de les trier.
Ses études antérieures lui permirent ainsi de reconnaître
dans le lot un tournevis, sorte d’instrument utilisé autrefois
pour introduire dans du bois des tiges de métal fileté – et
une espèce de petite cisaille à lames coupantes. Il
découvrit aussi un outil bizarre, composé d’un manche de
bois pourri et d’une forte tige de cuivre à laquelle
adhéraient encore quelques parcelles de plomb fondu,
mais il ne parvint pas à l’identifier. La boîte contenait
encore un petit rouleau d’une bande noire et collante, trop
détériorée par les siècles pour qu’on pût savoir ce que
c’était, et de nombreux fragments de verre et de métal,
ainsi que plusieurs de ces petits objets tubulaires à



moustaches de fil de fer que les païens des montagnes
considéraient comme des amulettes, mais que certains
archéologues croyaient être des restes de la légendaire
machina analyca, antérieure au Déluge de Flammes.

Frère Francis examina soigneusement tous ces objets
avant de les ranger à côté de lui sur la grande pierre plate ;
quant aux documents, il se réserva de les examiner en
dernier lieu. Comme toujours, d’ailleurs, c’étaient eux qui
constituaient la plus importante découverte, étant donné le
très petit nombre de papiers qui avaient échappé aux
terribles autodafés allumés pendant l’Âge de la
Simplification par une populace ignorante et vengeresse
ne craignant pas de détruire ainsi jusqu’aux textes sacrés
eux-mêmes.

La précieuse boîte contenait deux de ces inestimables
papiers, ainsi que trois petites feuilles de notes
manuscrites. Tous ces vénérables documents étaient très
fragiles, la vétusté les ayant desséchés et rendus cassants,
aussi le jeune moine les mania-t-il avec les plus grandes
précautions, en ayant bien soin de les protéger du vent
avec un pan de sa robe. Ils étaient d’ailleurs à peine
lisibles et rédigés en anglais antédiluvien, cette langue
ancienne qui, comme le latin, n’était plus employée, à
l’heure actuelle, que par les moines et le Rituel de la
liturgie. Frère Francis se mit à les déchiffrer lentement,
reconnaissant les mots au passage sans bien pénétrer leur
signification exacte. On lisait sur l’une des petites feuilles :
« 1 livre saucisse, 1 boîte choucroute pour Emma. » La



seconde feuille disait : « Penser à prendre formule 1040
pour déclaration impôts. » La troisième, enfin, ne
comportait que des chiffres et une longue addition, puis un
chiffre représentant manifestement un pourcentage
soustrait du total précédent et suivi du mot « Zut ! ».
Incapable de comprendre quoi que ce fût à ces documents,
le moine se contenta de vérifier les calculs et les trouva
justes.

Des deux autres papiers contenus dans la boîte, l’un,
étroitement serré en un petit rouleau, menaçait de tomber
en morceaux si l’on s’avisait de le dérouler. Frère Francis
ne réussit à y déchiffrer que deux mots : « Pari Mutuel », et
il le remit dans la boîte pour l’examiner plus tard, une fois
soumis à un traitement conservateur approprié.

Le second document se composait d’un grand papier
plusieurs fois replié sur lui-même et si cassant à l’endroit
des pliures que le religieux dut se contenter d’en écarter
précautionneusement les feuillets pour y jeter un coup
d’œil.

C’était un plan, un réseau compliqué de lignes blanches,
tracées sur fond bleu !

Un nouveau frisson parcourut l’échine de Frère Francis :
c’était un bleu qu’il tenait là – un de ces documents anciens
de toute rareté que les archéologues appréciaient tant et
que les savants et interprètes spécialisés avaient
généralement tant de mal à déchiffrer !

Mais l’incroyable bénédiction que constituait une pareille
trouvaille ne se bornait pas là : parmi les mots tracés dans



l’un des angles inférieurs du document, voilà, en effet, que
Frère Francis découvrit tout à coup le nom même du
fondateur de son ordre : le Bienheureux Leibowitz en
personne !

Les mains du jeune moine se mirent à trembler si fort,
dans son allégresse, qu’il faillit en déchirer l’inestimable
papier. Les derniers mots que lui avait adressés le pèlerin
lui revinrent alors en mémoire : « Puisses-tu trouver la Voix
que tu cherches ! » Et c’était bien une Voix qu’il venait de
découvrir, une Voix avec un grand V, pareil à celui que
forment les deux ailes d’une colombe plongeant vers la
terre du haut du firmament, un V majuscule, comme dans
Vere dignum, ou Vidi aquam, un V majestueux et solennel,
comme ceux qui décorent les grandes pages du Missel –
un V, en bref, comme dans Vocation !

Après un dernier coup d’œil au bleu pour s’assurer qu’il
ne rêvait point, le religieux entonna ses actions de grâces :
« Beate Leibowitz, ora pro me… Sancte Leibowitz, exaudi
me… » – et cette dernière formule ne manquait pas d’une
certaine audace, puisque le fondateur de son Ordre
attendait encore sa canonisation !

Oublieux des injonctions de l’Abbé, Frère Francis se
dressa d’un bond et se mit à scruter l’horizon vers le sud,
dans la direction qu’avait prise le vieil errant au pagne de
jute. Mais le pèlerin avait depuis longtemps disparu…
C’était sûrement un ange du Seigneur, se dit Frère
Francis, et – qui sait ? – peut-être même le Bienheureux
Leibowitz en personne… Ne lui avait-il pas indiqué l’endroit



même où découvrir ce miraculeux trésor, en lui conseillant
de déplacer certain roc au moment où il lui adressait de
prophétiques adieux ?…

Le jeune religieux demeura plongé dans ses exaltantes
réflexions jusqu’à l’heure où le soleil couchant vint
ensanglanter les montagnes, tandis que les ombres
crépusculaires s’amassaient autour de lui. À ce moment-là
seulement, la nuit approchante vint le tirer de sa méditation.
Il se dit que l’inestimable don qu’il venait de recevoir ne le
mettait probablement pas à l’abri des loups et il se hâta de
terminer sa muraille protectrice. Puis, comme les étoiles se
levaient, il ranima son feu et recueillit les petites baies
violettes des cactus qui constituaient son repas. C’était là
sa seule nourriture, à l’exception de la poignée de grains
de blé desséchés qu’un prêtre lui apportait chaque
dimanche. Aussi lui arrivait-il de promener un regard avide
sur les lézards qui traversaient les rocs d’alentour – et ses
rêves étaient-ils fréquemment peuplés de cauchemars
gourmands.

Cette nuit-là, pourtant, la faim était passée au second
plan de ses préoccupations. Ce qu’il aurait voulu, avant
tout, c’était courir en toute hâte vers l’abbaye pour faire part
à ses frères de sa merveilleuse rencontre et de sa
miraculeuse découverte. Mais la chose, bien entendu, était
absolument hors de question. Vocation ou non, il lui
faudrait rester là jusqu’à la fin du Carême et continuer à se
comporter comme si rien d’extraordinaire ne lui fût arrivé.

« On bâtira une cathédrale sur cet emplacement »,



songea-t-il tandis qu’il rêvassait auprès de son feu. Et déjà,
son imagination lui montrait le majestueux édifice qui
surgirait des ruines de l’ancien village avec ses clochers
altiers qu’on pourrait découvrir de plusieurs kilomètres à la
ronde.

Il finit par s’assoupir et, lorsqu’il se réveilla en sursaut,
quelques vagues tisons rougeoyaient à peine dans son feu
mourant. Il eut soudain l’impression qu’il n’était plus seul
dans ce désert… Écarquillant les yeux, il s’efforça de
percer les ténèbres qui l’enveloppaient, et c’est alors qu’il
aperçut, derrière les dernières braises de son maigre
foyer, les prunelles d’un loup qui luisaient dans l’obscurité.
Poussant un cri d’effroi, le jeune moine courut aussitôt se
blottir dans son cercueil de pierres sèches.

Ce cri qu’il venait de pousser, se dit-il tandis qu’il se
terrait, tout tremblant, dans son refuge, ce cri ne constituait
pas, à proprement parler, une infraction à la règle du
silence… Et il se mit à caresser la boîte de métal qu’il
serrait sur son cœur, tout en priant pour que le Carême
s’achevât promptement. Autour de lui, des pattes griffues
égratignaient les pierres de son enclos…

 
 
Toutes les nuits, les loups rôdaient ainsi autour du

misérable campement du religieux, emplissant les
ténèbres de leurs hurlements de mort et, toute la journée, il
se débattait, aux prises avec de véritables cauchemars
provoqués par la faim, la chaleur et les impitoyables



morsures du soleil. Ses journées, Frère Francis les
employait à ramasser du bois pour son feu et aussi à prier,
s’évertuant à maîtriser son impatience de voir enfin arriver
le Samedi Saint qui marquerait la fin du Carême et celle de
son jeûne.

Pourtant, quand ce jour béni se leva enfin, le jeune
moine était trop affaibli par les privations pour trouver la
force de s’en réjouir. Accablé d’une immense lassitude, il
fit sa besace, ramena son capuchon sur sa tête pour se
garantir du soleil et mit sa précieuse boîte sous son bras.
Puis plus léger d’une quinzaine de kilos par rapport au
mercredi des Cendres, il entreprit de couvrir d’une
démarche chancelante les dix kilomètres qui le séparaient
de l’abbaye… Épuisé, il s’écroula au moment où il en
atteignait la porte ; les Frères qui le recueillirent et
prodiguèrent leurs soins à sa pauvre carcasse
déshydratée racontèrent qu’il n’avait cessé, pendant son
délire, de parler d’un ange en pagne de jute et d’invoquer
le nom du Bienheureux Leibowitz, le remerciant avec
ferveur de lui avoir révélé de saintes reliques, ainsi que le
Pari Mutuel.

Le bruit de ces vaticinations se répandit dans la
communauté et parvint très rapidement aux oreilles du
Père Abbé, responsable de toute discipline, qui serra
aussitôt les mâchoires. « Qu’on aille me le chercher ! »
ordonna-t-il d’un ton bien propre à donner des ailes aux
plus nonchalants.

En attendant le jeune moine, l’Abbé se mit à faire les



cent pas, tandis que la colère s’amassait en lui. Non pas,
bien sûr, qu’il fût contre les miracles, loin de là. Encore
qu’ils fussent difficilement compatibles avec les nécessités
de l’administration intérieure, le bon Père croyait dur
comme fer aux miracles, puisqu’ils constituaient la base
même de sa foi. Mais il entendait au moins que ces
miracles fussent dûment contrôlés, vérifiés et authentifiés
dans les formes prescrites, selon les règles établies.
Depuis la récente béatification du vénéré Leibowitz, en
effet, ces jeunes fous de moines s’avisaient de dénicher
des miracles partout.

Pour compréhensible que fût assurément cette
propension au merveilleux, elle n’en était pas moins
intolérable. Certes, tout ordre monastique digne de ce nom
est vivement soucieux de contribuer à la canonisation de
son fondateur, en réunissant avec le plus grand zèle tous
les éléments susceptibles d’y contribuer, mais il y avait des
limites ! Or, depuis quelque temps, l’Abbé avait pu
constater que son troupeau de moinillons avait tendance à
échapper à son autorité, et le zèle passionné que mettaient
les jeunes frères à découvrir et à recenser les miracles
avait si bien ridiculisé l’Ordre Albertien de Leibowitz qu’on
en faisait des gorges chaudes jusqu’au Nouveau Vatican…

Aussi le Père Abbé était-il bien décidé à sévir
dorénavant, tout propagateur de nouvelles miraculeuses se
verrait infliger une punition. Dans le cas d’un faux miracle,
le responsable paierait ainsi le prix de son indiscipline et
de sa crédulité ; dans le cas d’un miracle authentique, au



contraire, révélé par des vérifications ultérieures, le
châtiment subi constituerait la pénitence obligée que
doivent accomplir tous ceux qui bénéficient du don de la
grâce.

Au moment où le jeune novice frappa timidement à sa
porte, le bon Père, parvenu au terme de ses réflexions, se
trouvait ainsi dans l’humeur qui convenait à la circonstance,
un état d’esprit proprement féroce, dissimulé sous la plus
benoîte apparence.

«  Entrez, mon fils, fit-il d’une voix suave.
— Vous m’avez fait demander, mon Révérend Père  ?

s’enquit le novice – et il eut un sourire ravi en apercevant
sa boîte de métal sur la table de l’Abbé.

— Oui », répondit le Père, qui parut hésiter un instant.
«  Mais sans doute aimeriez-vous mieux, poursuivit-il,

que ce soit moi, dorénavant, qui vienne vous trouver,
puisque vous voici maintenant devenu un si célèbre
personnage ?

— Oh ! non, mon Père ! s’écria Frère Francis, cramoisi
et s’étranglant à demi.

— Vous avez dix-sept ans, et vous n’êtes visiblement
qu’un imbécile.

— Sans aucun doute, mon Révérend.
— Voulez-vous me dire, dans ces conditions, quelle

raison déraisonnable vous pouvez avoir de vous croire
digne d’entrer dans les Ordres ?

— Je n’en ai absolument aucune, ô mon vénérable
maître. Je ne suis qu’un misérable pécheur dont l’orgueil



est impardonnable.
— Et tu ajoutes encore à tes fautes, rugit l’Abbé, en

prétendant ton orgueil si grand qu’il est impardonnable !
— C’est vrai, mon Père. Je ne suis qu’un vermisseau. »
L’Abbé eut un sourire glacé et recouvra son calme

vigilant.
« Vous êtes donc prêt à vous rétracter, reprit-il, et à

renier toutes les divagations que vous avez proférées sous
l’influence de la fièvre, à propos d’un ange qui vous serait
apparu et vous aurait remis ce… (il désigna d’un geste
méprisant la boîte de métal)… cette méprisable
pacotille ? »

Frère Francis eut un sursaut et ferma peureusement les
yeux.

« Je… j’ai bien peur de ne le pouvoir, ô mon maître,
souffla-t-il.

— Quoi ?
— Je ne puis nier ce que mes yeux ont vu, mon

Révérend Père.
— Savez-vous quel est le châtiment qui vous attend ?
— Oui, mon Père.
— Très bien. Préparez-vous donc à le recevoir. » Avec

un soupir résigné, le novice releva sa longue robe jusqu’à
la taille et s’inclina sur la table. Prenant alors dans son tiroir
une solide verge de noyer, le bon Père lui en cingla dix fois
de suite le postérieur. (Après chaque coup, le novice
prononçait avec soumission le Deo gratias ! que méritait la



leçon d’humilité dont il profitait ainsi.)
« Et maintenant, interrogea l’Abbé, en baissant ses

manches, êtes-vous disposé à vous rétracter ?
— Mon Père, je ne le peux pas. »
Lui tournant le dos brusquement, le prêtre demeura un

instant silencieux.
« Très bien, reprit-il enfin d’une voix mordante. Vous

pouvez disposer. Mais ne comptez surtout pas prononcer
des vœux solennels cette année, en même temps que les
autres. »

Frère Francis, en larmes, regagna sa cellule. Les autres
novices allaient recevoir l’habit monastique, et lui, au
contraire, devait attendre encore une année et passer un
nouveau Carême dans le désert, parmi les loups, en quête
d’une vocation dont il savait pourtant bien qu’elle lui avait
été amplement accordée…

Au cours des semaines qui suivirent, l’infortuné eut au
moins la consolation de constater que l’Abbé n’avait pas
eu entièrement raison en traitant de « méprisable
pacotille » le contenu de la boîte en métal. Ces reliques
archéologiques avaient visiblement éveillé un très vif
succès parmi les Frères et l’on consacrait beaucoup de
temps au nettoyage et au classement des outils ; on
s’efforçait également de restaurer les documents écrits et
d’en pénétrer le sens. Le bruit courait même, dans la
communauté, que Frère Francis avait bien découvert
d’authentiques reliques du Bienheureux Leibowitz –
notamment sous la forme du plan, ou bleu, qui portait son



nom et sur lequel se voyaient encore quelques
éclaboussures brunâtres. (Du sang de Leibowitz, peut-
être ? Le Père Abbé, lui, opinait qu’il s’agissait de jus de
pommes.) En tout cas, le plan était daté de l’An de Grâce
1956, c’est-à-dire qu’il semblait contemporain du
vénérable fondateur de l’Ordre.

On savait d’ailleurs assez peu de choses du
Bienheureux Leibowitz ; son histoire se perdait dans les
brumes du passé, que venait encore obscurcir la légende.
On affirmait seulement que Dieu, pour mettre à l’épreuve le
genre humain, avait ordonné aux savants d’autrefois –
parmi lesquels figurait le Bienheureux Leibowitz – de
perfectionner certaines armes diaboliques, grâce
auxquelles l’Homme, en l’espace de quelques semaines,
était parvenu à détruire l’essentiel de la civilisation,
supprimant du même coup un très grand nombre de ses
semblables. Ç’avait été le Déluge de Flammes qu’avaient
suivi les pestes et fléaux divers, et enfin la folie collective
qui devait conduire à l’Âge de la Simplification. Au cours
de cette dernière époque, les ultimes représentants de
l’humanité, saisis d’une fureur vengeresse, avaient taillé en
pièces tous les politiciens, techniciens et hommes de
science ; en outre, ils avaient brûlé tous les ouvrages et
documents d’archives qui auraient pu permettre au genre
humain de s’engager à nouveau dans les voies de la
destruction scientifique. En ce temps-là, on avait poursuivi
d’une haine sans précédent tous les écrits, tous les
hommes instruits – à tel point que le mot « benêt » avait fini
par devenir synonyme de citoyen honnête, intègre, et



vertueux.
Pour échapper au légitime courroux des benêts

survivants, beaucoup de savants et d’érudits cherchèrent à
se réfugier dans le giron de Notre Mère l’Église. Elle les
accueillit en effet, les revêtit de robes monacales et
s’efforça de les soustraire aux poursuites de la populace.
Ce procédé ne réussit d’ailleurs pas toujours, car certains
monastères furent envahis, leurs archives et leurs textes
sacrés jetés au feu, tandis qu’on pendait haut et court ceux
qui s’y étaient réfugiés. En ce qui concerne Leibowitz, il
avait trouvé asile chez les Cisterciens. Ayant prononcé ses
vœux, il devint prêtre et, au bout d’une douzaine d’années,
la permission lui fut accordée de fonder un nouvel ordre
monastique, celui des « Albertiens », ainsi nommé en
souvenir d’Albert le Grand, professeur du grand saint
Thomas d’Aquin, et patron de tous les gens de science. La
congrégation nouvellement créée devait se consacrer à la
préservation de la culture, tant sacrée que profane, et ses
membres auraient pour tâche principale de transmettre aux
générations à venir les rares livres et documents ayant
échappé à la destruction et qu’on leur faisait tenir en
cachette, de tous les coins du monde. Finalement, certains
benêts reconnurent en Leibowitz un ancien savant et il subit
le martyre par pendaison. L’ordre fondé par lui, pourtant,
n’en continua pas moins à fonctionner et ses membres,
lorsqu’il fut de nouveau permis de posséder des
documents écrits, purent même s’attacher à transcrire de
mémoire de nombreux ouvrages du temps passé. Mais la



mémoire de ces annalistes étant forcément limitée (et peu
d’entre eux, au reste, possédant une culture assez étendue
pour comprendre les sciences physiques) les frères
copistes consacrèrent le plus clair de leurs efforts aux
textes sacrés ainsi qu’aux ouvrages traitant de belles-
lettres ou de questions sociales. Ainsi donc ne survécut, de
l’immense répertoire des connaissances humaines, qu’une
assez chétive collection de petits traités manuscrits.

Après six siècles d’obscurantisme, les moines
continuaient à étudier et à recopier leur maigre récolte. Ils
attendaient… Certes, la plupart des textes sauvés par eux
ne leur étaient d’aucune utilité – certains, même, leur
demeurant rigoureusement incompréhensibles. Mais il
suffisait aux bons religieux de savoir qu’ils détenaient la
Connaissance : ils sauraient la sauver et la transmettre,
ainsi que l’exigeait leur devoir – et ce, même si
l’obscurantisme universel devait durer dix mille ans…

Frère Francis Gérard de l’Utah retourna dans le désert
l’année suivante et s’y remit à jeûner dans la solitude. Une
fois de plus, il s’en revint au monastère, faible et amaigri, et
fut de nouveau traduit devant le Père Abbé, qui lui
demanda s’il était enfin décidé à renier ses extravagantes
déclarations.

« Je ne le peux pas, mon Père, répéta-t-il, je ne peux
pas nier ce que j’ai vu de mes yeux. »

Et l’Abbé, une fois de plus, le châtia selon le Christ ; une
fois de plus aussi, il repoussa la prononciation de ses
vœux à une date ultérieure…



Les documents contenus dans la boîte de métal avaient
cependant été confiés à un séminaire, pour étude, après
qu’on en eut pris copie. Mais Frère Francis restait un
simple novice, un novice qui continuait de rêver au
magnifique sanctuaire que l’on édifierait quelque jour à
l’emplacement de sa découverte…

« Diabolique entêtement ! fulminait l’Abbé. Si le pèlerin
dont s’obstine à parler cet idiot se dirigeait, comme il le
prétend, vers notre abbaye, comment se fait-il qu’on ne l’ait
jamais vu ?… Un pèlerin en pagne de jute, vraiment ! »

Pourtant, cette histoire de pagne de jute n’était pas sans
tracasser le bon Père. La tradition rapportait en effet que le
Bienheureux Leibowitz, lors de sa pendaison, avait été
coiffé d’un sac de jute, en guise de capuchon.

 
 
Frère Francis resta sept ans novice et vécut dans le

désert sept Carêmes successifs. À ce régime, il passa
maître dans l’art d’imiter le hurlement des loups et il lui
arrivait par la suite, histoire de s’amuser, d’attirer ainsi la
meute des fauves jusque sous les murs de l’abbaye, par
les nuits sans lune… Dans la journée, il se contentait de
travailler aux cuisines et de frotter les dalles du monastère,
tout en continuant à étudier les auteurs anciens.

Un beau jour, un envoyé du séminaire arriva sur son âne
à l’abbaye, porteur d’une nouvelle génératrice de grand-
liesse :

«  Il est maintenant certain, annonça-t-il, que les



documents trouvés près d’ici remontent bien à la date
indiquée et que le plan, notamment, se rapporte en
quelque façon à la carrière de votre bienheureux fondateur.
On l’a envoyé au Nouveau Vatican, qui en fera l’objet d’une
étude plus poussée.

— Ainsi, interrogea l’Abbé, il pourrait donc s’agir, après
tout, d’une véritable relique de Leibowitz ? »

Mais le messager, peu soucieux d’engager sa
responsabilité, se contenta de hausser le sourcil.

«  On rapporte que Leibowitz était veuf, lors de son
ordination, biaisa-t-il. Naturellement, si l’on parvenait à
découvrir le nom de sa défunte épouse… »

C’est alors que l’Abbé, se rappelant la petite note où
figurait un nom de femme, haussa le sourcil à son tour…

Peu après, il fit mander Frère Francis.
« Mon enfant, lui déclara-t-il d’un air positivement

rayonnant, je crois le moment venu, pour vous, de
prononcer enfin vos vœux solennels. Qu’il me soit permis, à
cette occasion, de vous féliciter pour la patience et la
fermeté de propos dont vous n’avez cessé de nous donner
les preuves. Bien entendu, nous ne parlerons plus jamais
de votre… heu… rencontre avec un… – hum ! –… coureur
de désert. Vous êtes un bon benêt, et vous pouvez vous
mettre à genoux si vous désirez ma bénédiction. »

Frère Francis poussa un profond soupir et s’évanouit,
terrassé par l’émotion. Le Père le bénit, puis le ranima et
lui permit de prononcer ses vœux perpétuels : pauvreté,
chasteté, obéissance – et observance de la règle.



À quelque temps de là, le nouveau profès de l’ordre
albertien des Frères de Leibowitz fut affecté à la salle des
copistes, sous la surveillance d’un vieux moine appelé
Horner, et il se mit à décorer consciencieusement les
pages d’un traité d’algèbre de belles enluminures
représentant des rameaux d’olivier et des chérubins
joufflus.

« Si vous le désirez, lui annonça le vieil Horner de sa
voix cassée, vous pouvez consacrer cinq heures de votre
temps, chaque semaine, à une occupation de votre choix –
sous réserve d’approbation, naturellement. Dans le cas
contraire, vous utiliserez ces heures de labeur facultatif à
copier la Summa Theologica(51), ainsi que les fragments
de l’Encyclopedia Britannica qui sont parvenus jusqu’à
nous. »

Après avoir réfléchi là-dessus, le jeune moine
demanda :

« Pourrais-je consacrer ces heures à faire une belle
copie du plan de Leibowitz ?

— Je n’en sais rien, mon enfant, répliqua le Frère
Horner en fronçant le sourcil. C’est là un sujet sur lequel
notre excellent Père s’avère quelque peu chatouilleux,
voyez-vous… Enfin, conclut-il devant les supplications du
jeune copiste, je consens tout de même à vous le
permettre, puisque c’est là un travail qui ne vous prendra
pas longtemps. »

Frère Francis se procura donc le plus beau parchemin
qu’il put trouver et passa de longues semaines à en gratter



et polir la peau avec une pierre plate, jusqu’à ce qu’il eût
réussi à lui donner une éclatante et neigeuse blancheur.
Puis il consacra d’autres semaines à étudier les copies du
précieux document, jusqu’à ce qu’il en connût par cœur tout
le tracé, tout le mystérieux enchevêtrement de lignes
géométriques et de symboles incompréhensibles. À la fin,
il se sentit capable de reproduire les yeux fermés
l’étonnante complexité du document. Alors, il passa bien
des semaines encore à fouiller dans la bibliothèque du
monastère pour y découvrir des documents qui lui
permissent de se faire une idée, même vague, de la
signification du plan.

Frère Jeris, un jeune moine qui travaillait également
dans la salle des copistes et s’était maintes fois moqué de
lui et de ses miraculeuses apparitions dans le désert, le
surprit tandis qu’il se livrait à cette besogne.

« Puis-je vous demander, lui dit-il, penché sur son
épaule, ce que signifie la mention “Mécanisme de Contrôle
Transitoriel pour Élément 6-B” ?

— C’est évidemment le nom de l’objet que représente le
schéma, répliqua le Frère Francis, d’un ton un peu sec, car
Frère Jeris n’avait fait que lire à haute voix le titre du
document.

— Sans doute… Mais que représente donc ce
schéma ?

— Mais… le mécanisme de contrôle transitoriel d’un
élément 6-B, naturellement ! »

Frère Jeris éclata de rire, et le jeune copiste se sentit



rougir.
« Je suppose, reprit-il, que le schéma représente en

réalité quelque concept abstrait. D’après moi, ce
Mécanisme de Contrôle Transitoriel devait être une
abstraction transcendantale.

— Et vous la classeriez dans quel ordre de
connaissance, votre abstraction ? s’enquit Jeris, toujours
sarcastique.

— Eh bien, voyons… Frère Francis hésita un instant
puis reprit : Étant donné les travaux que poursuivait le
Bienheureux Leibowitz avant d’entrer en religion, je dirais
que le concept dont il s’agit ici concerne cet art aujourd’hui
perdu que l’on nommait autrefois l’électronique.

— Ce nom figure en effet parmi les textes écrits qui
nous ont été transmis. Mais que désigne-t-il au juste ?

— Les textes nous le disent également : l’objet de
l’électronique était l’utilisation de l’Électron, que l’un des
manuscrits en notre possession, malheureusement
fragmentaire, nous définit comme une Torsion du Néant
Négativement Chargée(52).

— Votre subtilité m’impressionne, s’extasia Jeris. Puis-
je vous demander encore ce que c’est que la négation du
néant ? »

Frère Francis, rougissant de plus belle, se mit à
patauger.

« La torsion négative du néant, poursuivit l’impitoyable
Jeris, doit tout de même aboutir à quelque chose de
positif. Je suppose donc, Frère Francis, que vous



parviendrez à nous fabriquer ce quelque chose, si vous
voulez bien y consacrer tous vos efforts. Grâce à vous, nul
doute que nous ne finissions par posséder ce fameux
Électron. Mais qu’en ferons-nous alors ? Où le mettrons-
nous ? Sur le maître-autel, peut-être ?

— Je n’en sais rien, répliqua Francis, qui s’énervait, et
je ne sais pas davantage ce qu’était un Électron, ni même
à quoi cela pouvait bien servir. J’ai seulement la conviction
profonde que la chose a dû exister, à une certaine époque,
voilà tout. »

Éclatant d’un rire moqueur, Jeris l’iconoclaste le quitta
pour retourner à son travail. Cet incident avait attristé Frère
Francis sans le détourner pour autant du projet qu’il
caressait. Dès qu’il eut assimilé les quelques
renseignements que pouvait lui fournir la bibliothèque du
monastère sur l’art perdu dans lequel s’était illustré
Leibowitz, il esquissa quelques avant-projets du plan qu’il
entendait reproduire sur son parchemin.

Le schéma lui-même, puisqu’il n’arrivait pas à en
pénétrer la signification, serait reproduit par ses soins tel
qu’il se présentait sur le document original. Pour ce faire, il
emploierait l’encre noire ; par contre, il adopterait des
encres de couleur et des caractères de fantaisie
hautement décoratifs pour reproduire les chiffres et
légendes du plan. Il décida également de rompre l’austère
et géométrique monotonie de sa reproduction en
l’agrémentant de colombes et de chérubins, de pampres
verdoyants, de fruits dorés et d’oiseaux multicolores – voire



d’un artificieux serpent. En haut de son œuvre, il tracerait
une représentation symbolique de la Sainte-Trinité, et en
bas, pour faire pendant, un dessin de la cotte de mailles
servant d’emblème à son Ordre. Le Mécanisme de
Contrôle Transitoriel du Bienheureux Leibowitz se
trouverait ainsi magnifié comme il convenait et son
message parlerait à l’œil en même temps qu’à l’esprit.

Lorsqu’il eut achevé son croquis préliminaire, il le soumit
timidement au Frère Horner.

« Je m’aperçois, fit le vieux moine d’un ton nuancé de
remords, que ce travail vous prendra beaucoup plus de
temps que je ne l’aurais cru… Mais qu’importe : continuez.
Le dessin en est beau, vraiment très beau.

— Merci, mon frère. »
Frère Horner eut un clin d’œil à l’adresse du jeune

religieux :
« J’ai appris, lui glissa-t-il en confidence, que l’on avait

décidé d’activer les formalités nécessaires pour la
canonisation du Bienheureux Leibowitz. Aussi est-il
probable que notre excellent Père se sente à l’heure
actuelle beaucoup moins inquiet à propos de ce que vous
savez. »

Bien entendu, tout le monde était au courant de cette
importante nouvelle. La béatification de Leibowitz était
depuis longtemps un fait accompli, mais les dernières
formalités qui feraient de lui un saint pouvaient exiger
encore bon nombre d’années. En outre, il y avait toujours
lieu de craindre que l’Avocat du Diable découvrît quelque



motif rendant impossible la canonisation projetée.
Au bout de longs mois, Frère Francis se mit enfin au

travail sur son beau parchemin, traçant avec amour les
fines arabesques, les volutes compliquées et les élégantes
enluminures rehaussées de feuilles d’or. C’était un travail
de longue haleine qu’il avait entrepris là, un travail qui
exigeait plusieurs années pour être mené à bonne fin. Les
yeux du copiste, naturellement, furent mis à rude épreuve et
il fut parfois obligé d’interrompre son labeur pendant de
longues semaines, de peur qu’une bévue causée par la
fatigue ne vînt gâcher tout l’ensemble. Peu à peu,
cependant, l’œuvre prenait forme, et elle affectait une si
grandiose beauté que tous les moines de l’abbaye se
pressaient pour la contempler avec admiration. Seul le
sceptique Frère Jeris continuait à critiquer.

« Je me demande, disait-il, pourquoi vous ne consacrez
pas votre temps à un travail utile. »

C’était ce qu’il faisait, quant à lui, puisqu’il fabriquait des
abat-jour de parchemin décoré pour les lampes à huile de
la chapelle.

Sur ces entrefaites, le vieux Frère Horner tomba malade
et se mit à décliner rapidement. Dans les premiers jours de
l’Avent, ses frères chantèrent pour lui la Messe des Morts
et confièrent sa dépouille à la terre originelle. L’Abbé
choisit Frère Jeris pour succéder au défunt dans la
surveillance des copistes et le jaloux en profita aussitôt
pour ordonner à Frère Francis d’abandonner son chef-
d’œuvre. Il était grand temps, lui dit-il, de renoncer à ces



enfantillages ; il s’agissait maintenant de fabriquer des
abat-jour. Frère Francis mit en lieu sûr le fruit de ses veilles
et obéit sans récriminer. Tout en peignant ses abat-jour, il
se consolait en songeant que nous sommes tous mortels…

Un jour, sans doute, l’âme de Frère Jeris irait rejoindre
en Paradis celle du Frère Horner, la salle des copistes,
après tout, n’étant jamais que l’antichambre de la Vie
éternelle. Alors, s’il plaisait à Dieu, il lui serait permis de
reprendre son chef-d’œuvre interrompu…

La divine Providence, toutefois, prit les choses en main
bien avant le trépas de Frère Jeris. Dès l’été qui suivit, un
évêque qui cavalcadait à dos de mule, accompagné d’une
nombreuse suite de dignitaires ecclésiastiques, se
présentait à la porte du monastère. Le Nouveau Vatican,
annonça-t-il, l’avait chargé d’être l’avocat de la
canonisation de Leibowitz et il venait recueillir auprès du
Père Abbé tous les renseignements susceptibles de l’aider
dans sa mission ; en particulier, il souhaitait obtenir des
éclaircissements sur une apparition terrestre du
Bienheureux dont aurait été gratifié un certain Frère
Francis Gérard de l’Utah.

L’envoyé du Nouveau Vatican fut chaleureusement
accueilli, comme il se doit. On le logea dans l’appartement
réservé aux prélats de passage et on le pourvut de six
jeunes moines attentifs à satisfaire ses moindres désirs.
On déboucha pour lui les meilleures bouteilles, on
embrocha les plus délicates volailles et on alla même
jusqu’à se préoccuper de ses distractions, embauchant



pour lui, chaque soir, plusieurs violonistes et toute une
troupe de clowns.

Il y avait trois jours que l’évêque était là quand le bon
Père Abbé fit comparaître devant lui Frère Francis.

« Mgr Di Simone désire vous voir, lui dit-il. Si vous avez
le malheur de donner libre cours à votre imagination, nous
ferons de vos boyaux des cordes de violon, nous jetterons
votre carcasse aux loups et vos ossements seront inhumés
en terre non consacrée… Maintenant, mon fils, allez en
paix : Monseigneur vous attend. »

Frère Francis n’avait nul besoin de l’avertissement du
bon Père pour tenir sa langue. Depuis le jour lointain où la
fièvre l’avait rendu loquace, après son premier Carême
dans le désert, il s’était bien gardé de souffler mot à âme
qui vive de sa rencontre avec le pèlerin. Mais il s’inquiétait
de voir que les plus grandes autorités ecclésiastiques
s’intéressaient brusquement à ce même pèlerin, aussi le
cœur lui battait-il à grands coups lorsqu’il se présenta
devant l’évêque.

Son effroi se révéla d’ailleurs sans fondement aucun. Le
prélat était un vieil homme fort paterne, qui semblait
s’intéresser avant tout à la carrière du moinillon.

«  Et maintenant », lui dit-il au bout de quelques instants
d’aimable entretien, « parlez-moi donc de votre rencontre
avec votre Bienheureux fondateur.

— Oh ! Monseigneur ! Je n’ai jamais dit qu’il s’agissait
du Bienheureux Leibo…

— Bien sûr, mon fils, bien sûr… Voici d’ailleurs un



procès-verbal de cette apparition que je vous ai apporté. Il
a été dressé d’après des renseignements recueillis aux
meilleures sources. Je vous demande seulement de le lire.
Après quoi, vous m’en confirmerez l’exactitude, ou bien
vous le corrigerez, si besoin est. Ce document, bien
entendu, s’appuie uniquement sur des on-dit. En réalité,
vous seul pouvez nous dire ce qui s’est passé au juste. Je
vous prie donc de le lire très attentivement. »

Frère Francis prit l’épaisse liasse de papiers que lui
tendait le prélat et se mit à parcourir ce compte rendu
officiel avec une appréhension grandissante, qui ne tarda
pas à dégénérer en une véritable terreur.

«  Vous changez de visage, mon fils, remarqua l’évêque.
Auriez-vous donc constaté quelque erreur ?

— Mais… mais… ce n’est pas comme cela… ce n’est
pas du tout comme cela que les choses se sont passées !
s’écria le malheureux moine, atterré. Je ne l’ai vu qu’une
seule fois et il s’est borné à me demander le chemin de
l’abbaye. Puis il a frappé de son bâton la pierre sous
laquelle j’ai découvert les reliques…

— Pas de chœur céleste, si je comprends bien ?
— Oh, non.
— Pas de nimbe autour de sa tête non plus, ni de tapis

de roses se déroulant sous ses pas au fur et à mesure qu’il
avançait ?

— Devant Dieu qui me voit, Monseigneur, j’affirme que
rien de tout cela ne s’est produit !

— Bon, bon, fit l’évêque en soupirant. Les histoires que



content les voyageurs, je le sais bien, comportent toujours
une part d’exagération… »

Comme il semblait déçu, Frère Francis s’empressa de
s’excuser, mais l’avocat du futur saint le calma d’un geste :

« Cela ne fait rien, mon fils, lui assura-t-il. Nous ne
manquons pas de miracles, dûment contrôlés, Dieu merci !
… En tout état de cause, d’ailleurs, les papiers découverts
par vous auront eu au moins une utilité, puisqu’ils nous ont
permis de découvrir le nom que portait l’épouse de votre
vénéré fondateur, laquelle mourut, comme vous le savez,
avant qu’il entrât en religion.

— Vraiment, Monseigneur ?
— Oui. Elle s’appelait Emily. »
Manifestement fort désappointé par le récit que lui avait

fait le jeune moine de sa rencontre avec le pèlerin,
Mgr Di Simone n’en passa pas moins cinq jours pleins sur
le lieu où Francis avait découvert la boîte de métal. Une
cohorte de jeunes novices l’accompagnait, brandissant
des pelles et des pioches… Après qu’on eut beaucoup
creusé, l’évêque regagna l’abbaye, au soir du cinquième
jour, avec un riche butin de reliques diverses, parmi
lesquelles une vieille boîte d’aluminium contenant encore
quelques traces d’un magma desséché qui avait peut-être
été, jadis, de la choucroute.

Avant de quitter l’abbaye, il visita la salle des copistes et
voulut voir la reproduction que Frère Francis avait faite du
célèbre bleu de Leibowitz. Le moine, tout en protestant que
c’était une bien pauvre chose, la lui exhiba d’une main



tremblante.
« Boufre ! s’écria l’évêque (c’est du moins ce que l’on

crut comprendre). Il faut finir ce travail, mon fils, il le faut ! »
Souriant, le moine chercha le regard du Frère Jeris.

Mais l’autre s’empressa de détourner la tête… Le
lendemain, Frère Francis se remettait à l’ouvrage, à grand
renfort de plumes d’oie, de feuilles d’or et de pinceaux
divers.

 
 
… Il y travaillait toujours lorsqu’une nouvelle députation

venue du Vatican se présenta au monastère. Cette fois, il
s’agissait d’une troupe nombreuse, comportant même des
gardes en armes pour repousser les attaques des bandits
de grand chemin. À sa tête, fièrement campé sur une mule
noire, paradait un prélat dont le chef s’ornait de petites
cornes et la bouche de longs crocs acérés (c’est en tout
cas ce qu’affirmèrent par la suite plusieurs novices). Il se
présenta comme l’Advocatus Diaboli, chargé de
s’opposer par tous les moyens à la canonisation de
Leibowitz, et expliqua qu’il venait à l’abbaye pour enquêter
sur certains bruits absurdes, propagés par des moinillons
hystériques, et dont la rumeur s’était répandue jusqu’aux
autorités suprêmes du Nouveau Vatican. Rien qu’à voir cet
émissaire, on comprenait tout de suite qu’il n’était pas de
ceux à qui on peut en conter.

L’Abbé l’accueillit poliment et lui offrit une petite
couchette tout métal, dans une cellule exposée au sud, en



s’excusant de ne pouvoir le loger dans l’appartement
d’honneur, provisoirement inhabitable pour raisons
d’hygiène. Ce nouvel hôte se contenta pour le service de
personnages de sa suite et il partagea, au réfectoire,
l’ordinaire des moines : herbes cuites et brouet de racines.

« J’ai appris que vous étiez sujet à des crises
nerveuses, avec perte de sentiment », dit-il à Frère Francis
quand le moine comparut devant lui. « Combien de fous et
d’épileptiques comptez-vous parmi vos ascendants ou vos
proches ?

— Aucun, Excellence.
— Ne m’appelez pas Excellence ! rugit le dignitaire. Et

dites-vous bien que je n’aurai aucun mal à extraire de vous
la vérité. »

Il parlait de cette formalité comme d’une intervention
chirurgicale des plus banales et pensait visiblement qu’elle
aurait dû être pratiquée depuis de longues années.

« Vous n’ignorez pas, reprit-il, qu’il existe des procédés
permettant de vieillir artificiellement les documents, n’est-
ce pas ? »

Frère Francis l’ignorait.
« Vous savez également que la femme de Leibowitz

s’appelait Emily, et qu’Emma n’est absolument pas le
diminutif de ce prénom ? »

Francis n’était pas très renseigné là-dessus non plus. Il
se rappelait seulement que ses parents, dans son enfance,
employaient parfois certains diminutifs un peu à la légère…
« Et puis, se dit-il, si le Bienheureux Leibowitz – béni soit-



il ! – avait décidé d’appeler sa femme Emma, je suis sûr
qu’il savait ce qu’il faisait… »

L’envoyé du Nouveau Vatican se mit alors à lui faire un
cours de sémantique si furieux et si véhément que
l’infortuné moinillon crut en perdre la raison. À l’issue de
cette orageuse séance, il ne savait même plus s’il avait
jamais, oui ou non, rencontré un pèlerin.

Avant son départ, l’Avocat du Diable voulut voir, lui
aussi, la copie enluminée qu’avait faite Francis, et le
malheureux la lui apporta la mort dans l’âme. Le prélat, tout
d’abord, parut interloqué ; puis il déglutit et sembla se
forcer pour dire quelque chose.

« Vous ne manquez certes pas d’imagination, reconnut-
il. Mais cela, je crois que tout le monde ici le savait déjà. »

Les cornes de l’émissaire avaient diminué de plusieurs
centimètres et il repartit le soir même pour le Nouveau
Vatican.

 
 
… Et les années passèrent, ajoutant quelques rides aux

visages juvéniles, quelques cheveux blancs aux tempes
des moines. Au monastère, la vie allait son train, et les
moines continuaient à s’absorber dans leurs copies
comme par le passé. Frère Jeris, un beau jour, s’avisa de
vouloir construire une presse à imprimer. Quand l’Abbé lui
demanda pourquoi, il ne sut que répondre :

« Pour augmenter la production.
— Ah, oui  ? fit le Père. Et à quoi pensez-vous donc que



serviraient vos paperasses, dans un monde où l’on est si
heureux de ne pas savoir lire ? Peut-être pourriez-vous les
vendre aux paysans pour allumer leur feu, hein ?

Mortifié, Frère Jeris haussa tristement les épaules – et
les copistes du monastère continuèrent à travailler à la
plume d’oie…

Un matin de printemps, enfin, peu avant le Carême, un
nouveau messager se présenta au monastère apportant
une bonne, une excellente nouvelle : le dossier réuni pour la
canonisation de Leibowitz était maintenant complet, le
Sacré Collège n’allait pas tarder à se réunir et le fondateur
de l’Ordre Albertien figurerait bientôt parmi les saints du
calendrier.

Tandis que toute la confrérie se réjouissait, le Père
Abbé – très vieux, maintenant, et passablement gâteux – fit
appeler Frère Francis.

« Sa Sainteté exige votre présence lors des fêtes qui
vont se dérouler pour la canonisation d’Isaac Edward
Leibowitz, crachota-t-il. Préparez-vous à partir. »

Et il ajouta d’un ton grognon : « Si vous voulez vous
évanouir, allez faire cela ailleurs ! »

 
 
Le voyage du jeune moine jusqu’au Nouveau Vatican lui

demanderait au moins trois mois – davantage peut-être :
tout dépendait de la distance qu’il pourrait couvrir avant
que les inévitables voleurs de grand chemin le privent de
son âne.



Il partit seul et sans armes, muni seulement d’une sébile
de mendiant. Il serrait sur son cœur la copie enluminée du
plan de Leibowitz et priait Dieu, chemin faisant, pour qu’on
ne la lui volât point. Il est vrai que les voleurs étaient gens
ignorants, et n’en auraient su que faire… Par précaution,
tout de même, le moine arborait un morceau de tissu noir
sur l’œil droit. Les paysans étaient superstitieux, en effet, et
la menace du « mauvais œil » suffisait parfois à les mettre
en fuite.

Après deux mois et quelques jours de voyage, Frère
Francis rencontra son voleur, sur un sentier de montagne
bordé de bois épais, loin de toute habitation. C’était un
homme de petite taille, mais visiblement solide comme un
bœuf. Les jambes écartées, ses bras puissants croisés sur
la poitrine, il était campé en travers du sentier, attendant le
moine qui s’en venait doucement vers lui, au pas lent de sa
monture… Il semblait être seul et n’avait pour arme qu’un
couteau qu’il ne tira même pas de sa ceinture. La
rencontre causa au moine un profond désappointement :
dans le secret de son cœur, en effet, il n’avait cessé
d’espérer, tout le long du chemin, qu’il rencontrerait un jour
le pèlerin de jadis.

« Halte ! » ordonna le voleur.
L’âne s’arrêta de lui-même. Frère Francis releva son

capuchon pour montrer son bandeau noir et il y porta
lentement la main, comme s’il se fût apprêté à dévoiler
quelque spectacle affreux, dissimulé sous le tissu. Mais
l’homme, rejetant la tête en arrière, éclata d’un rire sinistre



et proprement satanique. Le moine s’empressa de
murmurer un exorcisme, ce dont le voleur ne parut pas
autrement impressionné.

« Ça ne prend plus depuis des années, lui dit-il. Allons,
pied à terre, et plus vite que ça ! »

Frère Francis haussa les épaules, sourit et descendit de
sa monture sans protester.

« Je vous souhaite le bonjour, monsieur, fit-il d’un ton
aimable. Vous pouvez prendre l’âne, la marche me fera du
bien. »

Et il s’éloignait déjà, quand le voleur lui barra le chemin.
« Attends ! Déshabille-toi complètement, et fais-moi voir

un peu ce qu’il y a dans ce paquet ! »
Le moine lui montra sa sébile, avec un petit geste

d’excuse, mais l’autre se mit à rire de plus belle.
« Le coup de la pauvreté, on me l’a fait déjà aussi ! »

assura-t-il à sa victime d’un ton sarcastique, « mais le
dernier mendigot que j’ai arrêté avait un demi-heklo d’or
dans sa botte… Allons, vite, déshabille-toi ! »

Quand le moine se fut exécuté, l’homme fouilla ses
vêtements, il n’y trouva rien, et les lui rendit.

« Maintenant, reprit-il, voyons donc dans ce paquet.
— Ce n’est qu’un document, monsieur, protesta le

religieux, un document sans valeur pour tout autre que son
propriétaire.

— Ouvre le paquet, te dis-je ! »
Frère Francis s’exécuta sans mot dire et les



enluminures du parchemin brillèrent bientôt sous le soleil.
Le voleur eut alors un sifflement admiratif.

«  Joli ! C’est ma femme qui va être contente
d’accrocher ça au mur de la cabane ! »

Le pauvre moine, à ces mots, sentit le cœur lui manquer
et il se mit à marmotter une prière silencieuse : « Si Tu l’as
envoyé pour m’éprouver, ô Seigneur, supplia-t-il du fond de
l’âme, donne-moi au moins le courage de mourir comme
un homme, car s’il est écrit qu’il doit me le prendre, il ne le
prendra que sur le cadavre de Ton indigne serviteur ! »

«  Enveloppe-moi l’objet ! ordonna soudain le voleur,
dont l’opinion était faite.

— Je vous en prie, monsieur, gémit Frère Francis, vous
ne voudriez pas priver un pauvre homme d’un ouvrage qu’il
a mis toute une vie à faire ?… J’ai passé quinze ans à
enluminer ce manuscrit et…

— Quoi ? interrompit le voleur. Tu as fait ça toi-
même ? »

Et il se mit à hurler de rire.
« Je ne vois pas, monsieur, répliqua le moine en

rougissant légèrement, ce qu’il peut y avoir là de plaisant…
— Quinze ans ! lui dit l’homme entre deux accès

d’hilarité, quinze ans ! Et pourquoi, je te le demande ? Pour
un bout de papier ! Quinze ans !… Ha ! »

Saisissant à deux mains la feuille enluminée, il entreprit
de la déchirer. Alors Frère Francis se laissa tomber à
genoux, au milieu du sentier.

« Jésus, Marie, Joseph ! s’écria-t-il. Je vous en supplie,



monsieur, au nom du ciel ! »
Le voleur parut s’amadouer un peu ; jetant le parchemin

sur le sol, il demanda en ricanant :
«  Serais-tu prêt à te battre pour défendre ton morceau

de papier ?
— Si vous voulez, monsieur ! Je ferai tout ce que vous

voudrez. »
Tous deux tombèrent en garde. Le moine se signa

précipitamment et invoqua le Ciel, se rappelant que la lutte
avait été jadis un sport autorisé par la divinité – puis il
marcha au combat…

Trois secondes plus tard, il gisait sur les rocs pointus qui
lui meurtrissaient l’échine, à demi étouffé sous une petite
montagne de muscles durs.

« Et voilà ! » fit modestement le voleur qui se releva et
saisit le parchemin.

Mais le moine se traînait à genoux, les mains jointes,
l’assourdissant de ses supplications désespérées.

« Ma parole, railla le voleur, tu baiserais mes bottes, si
je te le demandais, pour que je te rende ton image ! »

Pour toute réponse, Frère Francis le rattrapa d’un bond
et se mit à baiser avec ferveur les bottes du vainqueur.

C’en était trop, même pour un gredin chevronné. Avec
un juron, le voleur jeta le manuscrit sur le sol, sauta sur l’âne
et s’en fut… Aussitôt Francis fondit sur le précieux
document et le ramassa. Puis il se mit à trottiner derrière
l’homme en appelant sur lui toutes les bénédictions du Ciel
et en remerciant le Seigneur d’avoir créé des malandrins



aussi désintéressés…
Pourtant, quand le voleur et son âne eurent disparu

derrière les arbres, le moine se prit à se demander, avec
un brin de tristesse, pour quelle raison, en effet, il avait
consacré quinze années de sa vie à ce morceau de
parchemin… Les paroles du voleur résonnaient encore à
ses oreilles : « Et pourquoi, je te le demande ?… » Oui,
pourquoi, au fait, pour quelle raison ?

Frère Francis reprit sa route à pied, tout songeur, la tête
inclinée sous son capuchon… Un moment, même, l’idée lui
vint de jeter le document parmi les broussailles et de le
laisser là, sous la pluie… Mais le Père Abbé avait
approuvé sa décision de le remettre aux autorités du
Nouveau Vatican, en guise de présent. Le moine réfléchit
qu’il ne pourrait pas arriver là-bas les mains vides, et il
poursuivit son chemin, rasséréné.

 
 
L’heure était venue. Perdu dans l’immense et

majestueuse basilique, Frère Francis s’abîmait dans la
prestigieuse magie des couleurs et des sons. Lorsqu’on
eut invoqué l’Esprit infaillible, symbole de toute perfection,
un évêque se leva – c’était Mgr Di Simone, remarqua le
moine, l’avocat du saint – et il adjura saint Pierre de se
prononcer, par le truchement de S.S. Léon XXII, ordonnant
du même coup, à toute l’assistance de prêter une oreille
attentive aux paroles solennelles qui allaient être
prononcées.



À ce moment, le Pape se leva calmement et proclama
qu’Isaac Edward Leibowitz était désormais un saint.
C’était fini. Dorénavant l’obscur technicien de jadis faisait
partie de la céleste phalange. Frère Francis adressa
aussitôt une dévotieuse prière à son nouveau patron,
tandis que le chœur entonnait le Te Deum.

Marchant d’un pas vif, le Souverain Pontife, un moment
plus tard, surgit si brusquement dans la salle d’audience où
le moinillon attendait, que la surprise coupa le souffle à
Frère Francis, le privant un instant de la parole. Il
s’agenouilla en hâte pour baiser l’anneau du Pêcheur et
recevoir la bénédiction, puis il se redressa maladroitement,
embarrassé par le beau parchemin enluminé qu’il tenait
derrière son dos. Comprenant la raison de son trouble, le
Pape eut un sourire.

« Notre fils nous a apporté un présent ? » demanda-t-il.
Le moine eut un bruit de gorge ; il hocha stupidement la

tête et tendit enfin son manuscrit, que le vicaire du Christ
fixa très longuement sans rien dire, le visage parfaitement
impassible.

«  Ce n’est rien », bredouilla Frère Francis, qui sentait
grandir son trouble à mesure que le silence du Pontife se
prolongeait, « ce n’est qu’une pauvre chose, un misérable
présent. J’ai honte, même, d’avoir passé tant de temps
à… »

Il s’arrêta court, étranglé par l’émotion.
Mais le Pape semblait ne pas l’avoir entendu.
«  Comprenez-vous la signification du symbolisme



employé par saint Isaac ? » demanda-t-il au moine, tout en
examinant curieusement le mystérieux tracé du plan.

Frère Francis, pour toute réponse, ne put que secouer
négativement la tête.

«  Quelle qu’en soit la signification… », commença le
Pape – mais il s’interrompit tout à coup et se mit
brusquement à parler d’autre chose. Si l’on avait fait au
moine l’honneur de le recevoir ainsi, lui expliqua-t-il, ce
n’était certes pas que les autorités ecclésiastiques,
officiellement, eussent une opinion quelconque sur le
pèlerin qu’un moine avait vu… Frère Francis avait été traité
de la sorte parce qu’on entendait le récompenser d’avoir
retrouvé d’importants documents et de saintes reliques.
Ainsi avait-on en effet jugé sa trouvaille, sans qu’on tînt
d’ailleurs le moindre compte des circonstances qui
l’avaient accompagnée…

Et le moine se mit à balbutier ses remerciements, tandis
que le Souverain Pontife se perdait à nouveau dans la
contemplation des schémas si joliment enluminés.

«  Quelle qu’en soit la signification, répéta-t-il enfin, ce
fragment de savoir, mort pour l’instant, reprendra vie
quelque jour. »

Souriant, il eut un léger clin d’œil à l’adresse du moine.
«  Et nous le conserverons avec vigilance jusqu’à ce

jour-là », conclut-il.
Alors seulement, Frère Francis s’aperçut que la soutane

blanche du Pape avait un trou et que tous ses vêtements
étaient assez élimés. Le tapis de la salle d’audience se



montrait lui-même fort usé par endroits, et le plâtre du
plafond s’en allait en morceaux.

Mais il y avait des livres, sur les rayonnages qui
couraient le long des murs, des livres enrichis d’admirables
enluminures, des livres qui traitaient de choses
incompréhensibles, des livres patiemment recopiés par
des hommes dont la tâche ne consistait pas à comprendre,
mais à sauvegarder. Et ces livres attendaient que l’heure
fût venue.

« Au revoir, fils bien-aimé. »
L’humble gardien de la flamme du savoir repartit à pied

vers sa lointaine abbaye… Lorsqu’il approcha de la région
hantée par le voleur, il se sentit tout frémissant
d’allégresse. Si le voleur était par hasard de congé, ce
jour-là, le petit moine entendait bien s’asseoir pour
attendre son retour. Car il savait, cette fois, ce qu’il avait à
répondre à sa question.



DEUXIÈME PARTIE

Quelques années dans l’ailleurs absolu



I

Toutes les billes dans le même sac. – Les désespoirs de l’historien. –
Deux amateurs d’insolite. – On demande intelligence plus subtile. –
Au fond du Lac du Diable. – Un antifascisme qui fait du vent. –
Bergier et moi devant l’immensité de l’étrange. – Troie aussi était
une légende. – L’histoire en retard. – Du visible banal à l’invisible
fantastique. – Apologue du scarabée d’or. – On peut entendre le
ressac du futur. – Il n’y a pas que les froides mécaniques.

Pendant l’occupation vivait à Paris, dans le quartier des
Écoles, un vieil original qui s’habillait en bourgeois du
XVIIe siècle, ne lisait que Saint-Simon, dînait aux flambeaux
et jouait de l’épinette. Il ne sortait que pour aller chez
l’épicier et le boulanger, un capuchon sur sa perruque
poudrée, la houppelande laissant voir les bas noirs et les
souliers à boucles. Le tumulte de la Libération, les coups
de feu, les mouvements populaires le troublèrent. Sans rien
comprendre, mais agité par la crainte et la fureur, il sortit un
matin sur son balcon, la plume d’oie à la main, le jabot
dans le vent, et il cria, d’une forte et étrange voix de
solitaire :

« Vive Coblenz ! »



On ne saisit pas, on vit la singularité, les voisins excités
sentirent d’instinct qu’un bonhomme vivant dans un autre
monde avait partie liée avec le mal, le cri parut allemand,
on monta, on défonça la porte, on l’assomma, il mourut.

Ce même matin, un tout jeune capitaine résistant qui
venait de conquérir la Préfecture, faisait jeter de la paille
sur les tapis du grand bureau et disposer des fusils en
faisceaux, afin de se sentir vivre dans une image de son
premier livre d’histoire.

À cette heure, on découvrait aux Invalides la table, les
treize fauteuils, les étendards, les robes et les croix de la
dernière assemblée des Chevaliers de l’Ordre Teutonique,
brusquement interrompue.

Et le premier char de l’armée Leclerc franchissait la
porte d’Orléans, signe écrasant de la défaite allemande. Il
était conduit par Henri Rathenau, dont l’oncle Walther avait
été la première victime du nazisme.

Ainsi une civilisation, en un moment historique, voit-elle,
comme un homme en proie à la plus grande émotion,
revivre mille instants de son passé, selon un choix et dans
une succession apparemment incompréhensibles.

Giraudoux racontait qu’endormi une seconde au
créneau d’une tranchée, attendant l’heure d’aller relever un
camarade tué en reconnaissance, il fut réveillé par des
picotements sur le visage : le vent venait de déshabiller le
mort, d’ouvrir son portefeuille et de projeter ses cartes de
visite, dont les coins frappaient la joue du poète. Dans
cette matinée de la libération de Paris, les cartes de visite



des émigrés de Coblenz, des étudiants révolutionnaires de
1830, des grands penseurs juifs allemands et des Frères
Chevaliers des Croisades, volaient avec beaucoup
d’autres, sans doute, dans le vent qui portait loin les
gémissements et les Marseillaise.

 
 
Si l’on secoue le panier, toutes les billes viennent à la

surface en désordre, ou plutôt selon un ordre et des
frottements dont le contrôle serait d’une infinie
complication, mais où nous pourrions découvrir une infinité
de ces rencontres bizarrement éclairantes que Jung
appelle des coïncidences significatives. L’admirable
parole de Jacques Rivière s’applique aux civilisations et à
leurs moments historiques : « Il arrive à un homme, non pas
ce qu’il mérite, mais ce qui lui ressemble. » Un cahier
d’écolier de Napoléon s’achève sur ces mots : « Sainte-
Hélène, petite île. »

C’est grand dommage que l’historien juge indigne de sa
science le recensement et l’examen de ces coïncidences
significatives, de ces rencontres qui ont un sens et
entrebâillent brusquement une porte sur une autre face de
l’Univers où le temps n’est plus linéaire. Sa science retarde
sur la science en général qui, dans l’étude de l’homme
comme dans celle de la matière, nous montre de plus en
plus réduites les distances entre le passé, le présent et
l’avenir. Des haies de plus en plus minces nous séparent,
dans le jardin du destin, d’un hier tout entier conservé et



d’un demain entièrement formé. Notre vie, comme dit
Alain, « est ouverte sur de grands espaces ».

 
 
Il existe une petite fleur extrêmement frêle et belle qui se

nomme la saxifrage ombreuse. On l’appelle aussi « le
désespoir du peintre ». Elle ne désespère plus aucun
artiste, depuis que la photographie et bien d’autres
découvertes ont libéré la peinture du souci de la
ressemblance extérieure. Le peintre le moins jeune d’esprit
ne s’assied pas aujourd’hui devant un bouquet comme il
l’eût fait naguère. Son œil voit autre chose que le bouquet,
ou plutôt son modèle lui est prétexte à exprimer par la
surface colorée une réalité cachée à l’œil profane. Il tente
d’arracher un secret à la création. Naguère, il se fût
contenté de reproduire ce que voit le profane quand il
promène sur les choses un œil négligent, un regard
d’absent. Il se fût contenté de reproduire les apparences
rassurantes et, en quelque sorte, de participer à la
tromperie générale sur les signes extérieurs de la réalité.
« Ah ! cela est craché ! » Mais qui crache est malade. Il ne
semble pas que l’historien ait évolué comme le peintre, au
cours de ce demi-siècle, et notre histoire est fausse
comme l’étaient un sein de femme, un petit chat ou un
bouquet sous le pinceau pétrifiant d’un peintre conformiste
de 1890.

« Si notre génération, dit un jeune historien, entend
lucidement examiner le passé, il lui faudra d’abord arracher



les masques sous lesquels les artisans de notre Histoire
demeurent méconnus… L’effort désintéressé accompli par
une phalange d’historiens en faveur de la simple vérité est
relativement récent. »

Le peintre de 1890 avait ses « désespoirs ». Que dire
de l’historien du temps présent ! La plupart des faits
contemporains sont devenus pareils à la saxifrage
ombreuse : des désespoirs de l’historien.

Un autodidacte délirant, entouré de quelques
mégalomanes, refuse Descartes, balaie la culture
humaniste, écrase la raison, invoque Lucifer et conquiert
l’Europe, ratant de peu la conquête du monde. Le
marxisme s’enracine dans le seul pays que Marx jugeait
infertile. Londres manque périr sous une pluie de fusées
destinées à atteindre la Lune. Des réflexions sur l’espace
et le temps aboutissent à la fabrication d’une bombe qui
efface deux cent mille hommes en trois secondes et
menace d’effacer l’histoire elle-même. Saxifrages
ombreuses !

L’historien commence à s’inquiéter et à douter que son
art soit praticable. Il consacre son talent à déplorer de ne
plus pouvoir l’exercer. C’est ce que l’on voit dans les arts et
les sciences dans leurs moments de suffocation : un
écrivain traite en dix volumes de l’impossibilité du langage,
un médecin fait cinq ans de cours pour expliquer que les
maladies se guérissent d’elles-mêmes. L’histoire traverse
un de ces moments.

M. Raymond Aron, rejetant avec lassitude Thucydide et



Marx, constate que ni les passions humaines, ni
l’économie des choses ne suffisent à expliquer l’aventure
des sociétés. « La totalité des causes déterminant la
totalité des effets dépasse, dit-il navré, l’entendement
humain. »

M. Baudin, de l’Institut, avoue : « L’histoire est une page
blanche que les hommes sont libres de remplir à leur
guise.

Et M. René Grousset fait monter vers le ciel vide ce
chant presque désespéré qui est beau :

«  Ce que nous appelons l’histoire, je veux dire ce
déroulement d’empires, de batailles, de révolutions
politiques, de dates, sanglantes pour la plupart, est-ce
vraiment l’histoire ? Je vous avouerai que je ne le crois
pas, et qu’il m’arrive, en voyant les manuels scolaires, d’en
biffer par la pensée un bon quart…

«  L’histoire vraie n’est pas celle du va-et-vient des
frontières. C’est celle de la civilisation. Et la civilisation,
c’est d’une part le progrès des techniques et d’autre part le
progrès de la spiritualité. On peut se demander si l’histoire
politique, pour une bonne part, n’est pas une histoire
parasite.

«  L’histoire vraie est, du point de vue matériel, celle des
techniques, masquée par l’histoire politique qui l’opprime,
qui usurpe sa place et jusqu’à son nom.

«  Mais, plus encore, l’histoire vraie est celle du progrès
de l’homme dans la spiritualité. La fonction de l’humanité,
c’est d’aider l’homme spirituel à se dégager, à se réaliser,



d’aider l’homme, comme disent les Indiens dans une
formule admirable, à devenir ce qu’il est. Certes, l’histoire
apparente, l’histoire visible, l’histoire de la surface n’est
qu’un charnier. Si l’histoire n’était que cela, il n’y aurait qu’à
fermer le livre et à souhaiter l’extinction dans le nirvâna…
Mais je veux croire que le bouddhisme a menti et que
l’histoire n’est pas cela. »

 
 
Le physicien, le chimiste, le biologiste, le psychologue,

ont, en ces cinquante dernières années, reçu de grands
chocs, buté sur des saxifrages ombreuses, eux aussi. Mais
ils ne manifestent pas aujourd’hui la même inquiétude. Ils
travaillent, ils avancent. Il y a tout au contraire, dans ces
sciences, une extraordinaire vitalité. Comparez les
constructions arachnéennes de Spengler ou de Toynbee
au mouvement torrentiel de la physique nucléaire. L’histoire
est dans l’impasse.

Les raisons sont sans doute multiples, mais celle-ci
nous a été sensible :

Alors que le physicien ou le psychanalyste a résolument
abandonné l’idée que la réalité était nécessairement
satisfaisante pour la santé et a opté pour la réalité du
fantastique, l’historien est demeuré enfermé dans le
cartésianisme. Une certaine pusillanimité toute politique n’y
est pas toujours étrangère.

On dit que les peuples heureux n’ont pas d’histoire. Mais
les peuples qui n’ont pas d’historiens francs-tireurs et



poètes sont plus que malheureux : asphyxiés, trahis.
À tourner le dos au fantastique, l’historien se trouve

parfois conduit à de fantastiques erreurs. Marxiste, il
prévoit l’effondrement de l’économie américaine au
moment où les États-Unis atteignent au plus haut degré de
stabilité et de puissance. Capitaliste, il détermine à l’Ouest
l’expansion du communisme au moment où la Hongrie se
soulève. Cependant, dans d’autres sciences, la prédiction
de l’avenir, à partir des données du présent, réussit de
mieux en mieux.

À partir d’un millionième de gramme de plutonium, le
physicien nucléaire fait le projet d’une usine géante qui
fonctionnera comme prévu. À partir de quelques rêves,
Freud éclaire l’âme humaine comme elle ne le fut jamais.
C’est que Freud et Einstein ont accompli, au départ, un
colossal effort d’imagination. Ils ont pensé un réel
entièrement différent des données rationnelles admises. À
partir de cette projection imaginative, ils ont établi des
ensembles de faits que l’expérience a vérifiés.

« Dans le domaine de la science, nous apprenons
combien vaste est l’étrangeté du monde », dit
Oppenheimer.

Que cet admis de l’étrangeté puisse enrichir l’histoire,
c’est ce dont nous sommes persuadés.

Nous ne prétendons pas du tout apporter à la méthode
historique les transformations que nous lui souhaitons.
Mais nous pensons que la petite esquisse que vous allez
lire peut rendre un léger service aux historiens à venir. Soit



impulsion, soit répulsion. Nous avons voulu, en prenant
pour objet d’étude un aspect de l’Allemagne hitlérienne,
indiquer vaguement une direction de recherches valable
pour d’autres objets. Nous avons tracé des flèches sur les
arbres à notre portée. Nous ne prétendons pas avoir rendu
praticable toute la forêt.

 
 
Nous avons cherché à rassembler des faits qu’un

historien « normal » repousserait avec colère ou horreur.
Nous sommes devenus pour un temps, selon le joli mot de
Maurice Renard, « amateurs d’insolite et scribes de
miracles ». Ce genre de travail n’est pas toujours
confortable pour l’esprit. Parfois, nous nous rassurions en
songeant que la tératologie, ou étude des monstres, où
s’est illustré le professeur Wolff en dépit de la suspicion
des savants « raisonnables », a éclairé plus d’un aspect de
la biologie. Un autre exemple nous a soutenus : celui de
Charles Fort, cet Américain malicieux dont nous vous
avons parlé.

C’est dans cet esprit fortéen que nous avons mené nos
recherches sur des événements de l’histoire récente. Ainsi,
il ne nous a pas paru indigne d’attention que le fondateur
du national-socialisme ait cru réellement à la venue du
surhomme.

 
 
Le 23 février 1957, un homme-grenouille recherchait le



corps d’un étudiant noyé dans le lac du Diable, en
Bohême. Il remonta à la surface, pâle d’épouvante,
incapable d’articuler un son. Quand il eut retrouvé l’usage
de la parole, il révéla qu’il venait de voir, sous les eaux
froides et lourdes du lac, un alignement fantomatique de
soldats allemands en uniforme, une caravane de chariots
attelés, avec les chevaux debout.

« Ô Nuit, qu’est-ce que c’est que ces guerriers livides ?
… »

D’une certaine façon, nous avons, nous aussi, plongé
dans le lac du Diable. Dans les annales du procès de
Nuremberg, dans des milliers de livres et de revues et
dans des témoignages personnels, nous avons constitué
une collection d’étrangetés. Nous avons organisé notre
matériel en fonction d’une hypothèse de travail que l’on ne
saurait peut-être élever à la dignité d’une théorie, mais
qu’un grand écrivain anglais méconnu, Arthur Machen, a
puissamment exprimée :

« Il existe autour de nous des sacrements du mal,
comme il existe des sacrements du bien, et notre vie et nos
actes se déroulent, je crois, dans un monde insoupçonné,
plein de cavernes, d’ombres et d’habitants
crépusculaires. »

L’âme humaine aime le jour. Il lui arrive aussi d’aimer la
nuit, avec une égale ardeur, et cet amour peut conduire les
hommes, comme les sociétés, à des actions criminelles et
désastreuses qui défient apparemment la raison, mais qui
se révèlent pourtant explicables si l’on se place dans une



certaine optique. Nous préciserons cela tout à l’heure en
redonnant la parole à Arthur Machen.

 
 
Dans cette partie de notre ouvrage, nous avons voulu

fournir la matière première d’une histoire invisible. Nous ne
sommes pas les premiers. John Buchan avait déjà signalé
de singuliers courants souterrains sous les événements
historiques. Une entomologiste allemande, Margaret
Boveri, traitant des hommes avec la froideur objective
qu’elle applique à l’observation des insectes, a écrit une
Histoire de la Trahison au Vingtième siècle dont le
premier volume a pour titre Histoire Visible et le second
Histoire Invisible.

Mais de quelle histoire invisible s’agit-il ? Le terme est
garni de pièges. Le visible est si riche et, somme toute,
encore si peu exploré, que l’on peut toujours y trouver des
faits justifiant n’importe quelle théorie, et l’on connaît
d’innombrables explications de l’histoire par l’action
occulte des Juifs, des Francs-Maçons, des Jésuites ou de
la Banque Internationale. Ces explications nous paraissent
primaires. D’ailleurs, nous nous sommes sans cesse
gardés de confondre ce que nous nommons le réalisme
fantastique avec l’occultisme, et les ressorts secrets de la
réalité avec le roman-feuilleton. (Nous avons cependant
plusieurs fois remarqué que la réalité manquait de dignité :
elle n’échappe pas au romanesque, et que l’on ne pouvait
éliminer des faits sous prétexte qu’ils semblent ressortir,



justement, du roman-feuilleton.)
Nous avons donc accueilli les faits les plus bizarres,

sous réserve de les pouvoir authentifier. Parfois, nous
avons préféré paraître rechercher la sensation ou nous
laisser entraîner par le goût de l’étrange, plutôt que de
négliger tel aspect apparemment démentiel. Le résultat ne
ressemble en rien aux portraits de l’Allemagne nazie
généralement admis. Ce n’est pas notre faute. Nous avions
pour objet d’étude une série d’événements fantastiques. Il
n’est pas coutumier, mais il est logique de penser que,
derrière ces événements, peuvent se cacher des réalités
extraordinaires. Pourquoi l’histoire aurait-elle le privilège
sur les autres sciences modernes de pouvoir expliquer
tous les phénomènes de manière satisfaisante pour la
raison ?

Notre portrait, assurément, n’est pas conforme aux
idées reçues, et il est fragmentaire. Nous n’avons rien
voulu sacrifier à la cohérence. Ce refus de sacrifier à la
cohérence est d’ailleurs une tendance toute récente en
histoire, de même que la tendance à la vérité :

« Ici ou là apparaîtront des lacunes : le lecteur devra
penser que l’historien d’aujourd’hui a abandonné l’antique
conception d’après laquelle la vérité était atteinte lorsque
se trouvaient employées, sans trous ni excédents, toutes
les pièces d’un puzzle à recomposer. L’idéal de l’œuvre
historique a cessé d’être pour lui une belle mosaïque bien
complète et bien lisse : c’est comme un champ de fouilles
qu’il la conçoit, avec son chaos apparent où se juxtaposent



les excavations incertaines, les collections de menus
objets évocateurs et, ici ou là, les belles résurrections
d’ensemble et les œuvres d’art. »

Le physicien sait que ce sont des pulsations d’énergie
anormales, exceptionnelles, qui ont révélé la fission de
l’uranium et ainsi ouvert des espaces infinis à l’étude de la
radio-activité. Ce sont des pulsations de l’extraordinaire
que nous avons recherchées.

 
 
Un livre de Lord Russel of Liverpool : Courte Histoire

des Crimes de Guerre Nazis, paru onze ans après la
victoire des Alliés, a surpris les lecteurs français par son
ton d’extrême sobriété. L’indignation, d’habitude en cette
matière, tient lieu d’explication. Dans ce livre, d’horribles
faits parlaient seuls, et les lecteurs se sont aperçus qu’ils
continuaient de ne rien comprendre à tant de noirceur.
Exprimant ce sentiment, un éminent spécialiste écrivait
dans Le Monde :

« La question qui se pose est celle de savoir comment
tout cela a été possible en plein XXe siècle, et dans des
contrées qui passent pour les plus civilisées de l’univers. »

Il est singulier qu’une telle question, essentielle,
primordiale, se pose aux historiens douze ans après
l’ouverture de toutes les archives possibles. Mais se pose-
t-elle à eux ? Cela n’est pas sûr. Du moins tout se passe-t-il
comme s’ils tenaient à l’oublier, sitôt évoquée, obéissant
ainsi au mouvement de l’opinion établie qu’une telle



question embarrasse. Il arrive, de la sorte, que l’historien
témoigne pour son temps en refusant de faire de l’histoire.
À peine a-t-il écrit : « La question qui se pose est celle de
savoir… », qu’il s’empresse de faire du vent afin qu’elle ne
puisse se poser.

« Voilà, ajoute-t-il aussitôt, ce que fait l’homme quand il
est abandonné à la libre poussée de ses instincts à la fois
déchaînés et systématiquement pervertis. »

Étrange explication historique que cette évocation du
mystère nazi par les gros tuyaux de la morale courante !
C’est pourtant la seule explication qui nous ait été donnée,
comme s’il y avait une vaste conspiration des intelligences
pour faire des pages les plus fantastiques de l’histoire
contemporaine quelque chose de réductible à une leçon
d’histoire primaire sur les mauvais instincts. On dirait
qu’une pression considérable joue sur l’histoire, afin que
celle-ci soit ramenée aux minuscules proportions de la
pensée rationaliste conventionnelle.

Entre les deux guerres, remarque un jeune philosophe,
« faute d’avoir dénoncé quelle fureur païenne gonflait les
drapeaux ennemis, les antifascistes ne surent pas prédire
les lendemains odieux de la victoire hitlérienne ».

Rares et peu écoutées étaient les voix qui annonçaient
dans le ciel allemand « la substitution de la Croix gammée
à la Croix du Christ, la négation pure et simple des
Évangiles ».

Nous ne faisons pas entièrement nôtre cette vision
d’Hitler antéchrist. Nous ne pensons pas qu’elle suffise à



éclairer totalement les faits. Mais du moins se situe-t-elle
au niveau convenable pour juger ce moment extraordinaire
de l’histoire.

Le problème est là. Nous ne serons à l’abri du nazisme,
ou plutôt de certaines formes de l’esprit luciférien dont le
nazisme avait projeté l’ombre sur le monde, que lorsque
nous aurons perçu et affronté dans notre conscience les
aspects les plus fantastiques de son aventure.

Entre l’ambition luciférienne dont l’hitlérisme fut une
tragique caricature, et l’angélisme chrétien qui a aussi sa
caricature dans des formes sociales ; entre la tentation
d’atteindre au surhumain, de prendre le ciel d’assaut, et la
tentation de s’en remettre à une idée ou à un Dieu pour
que la condition humaine soit transcendée ; entre le refus et
l’acceptation d’une transcendance, entre la vocation du mal
et celle du bien, l’un et l’autre aussi grands, profonds et
secrets ; – entre d’immenses mouvements contradictoires
de l’âme humaine et sans doute de l’inconscient collectif,
se jouent des tragédies dont l’histoire conventionnelle ne
rend pas entièrement compte, dont il semble qu’elle se
refuse à rendre entièrement compte, comme par crainte
d’introduire, avec certains documents et certaines
interprétations, de trop graves empêchements de dormir
au sein des sociétés.

L’historien qui traite de l’Allemagne nazie, paraît ainsi
vouloir ignorer ce qu’était l’ennemi qui fut abattu. Il est
soutenu dans cette volonté par l’opinion générale. C’est
qu’avoir abattu un tel ennemi en connaissance de cause,



exigerait une conception du monde et du destin humain à
la mesure de la victoire. Mieux vaut penser que l’on a fini
par empêcher de nuire des méchants et des fous et qu’en
fin de compte les braves gens ont toujours raison. C’étaient
des méchants et des fous, certes. Mais non pas au sens,
mais non pas au degré où l’entendent les braves gens.
L’antifascisme conventionnel semble avoir été inventé par
des vainqueurs qui avaient besoin de cacher leur vide.
Mais le vide aspire.

 
 
Le docteur Antony Laughton, de l’Institut

Océanographique de Londres, a fait descendre une
caméra par 4500 mètres de fond, au large des côtes
d’Irlande. Sur les photographies, on distingue très
nettement des empreintes de pieds appartenant à une
créature inconnue. Après l’abominable homme des neiges,
voici que s’introduit dans l’imagination et la curiosité des
hommes, ce frère de la créature des cimes, l’abominable
homme des mers, l’inconnu des abîmes. En un certain
sens, l’histoire, pour des observateurs de notre genre, est
pareille au « vieillard océan qu’effarouche la sonde ».

Fouiller l’histoire invisible est un exercice fort sain pour
l’esprit. On se débarrasse de la répugnance à
l’invraisemblable qui est naturelle, mais qui a si souvent
paralysé la connaissance.

En tous domaines nous nous sommes efforcés de
résister à cette répugnance à l’invraisemblable, qu’il



s’agisse des ressorts de l’action des hommes, de leurs
croyances, ou de leurs réalisations. Ainsi, nous avons
étudié certains travaux de la section occulte des services
de renseignements allemands. Cette section a établi, par
exemple, un long rapport sur les propriétés magiques des
clochetons d’Oxford, qui, selon ses estimations,
empêchaient les bombes de tomber sur cette ville. Qu’il y
ait là aberration n’est pas discutable, mais que cette
aberration ait sévi parmi des hommes intelligents et
responsables, et que ce fait éclaire sur plusieurs points
l’histoire visible comme l’histoire invisible, cela n’est pas
discutable non plus.

 
 
Pour nous, les événements ont souvent des raisons

d’être que la raison ne connaît pas, et les lignes de force
de l’histoire peuvent être aussi invisibles et pourtant aussi
réelles que les lignes de force d’un champ magnétique.

Il est possible d’aller plus loin. Nous nous sommes
aventurés là où nous espérons que des historiens de
l’avenir s’aventurent avec des moyens supérieurs aux
nôtres. Il nous est arrivé de tenter d’appliquer à l’histoire le
principe des « liaisons non causales » que le physicien
Wolfgang Pauli et le psychologue Jung ont récemment
proposé. C’est à ce principe que je faisais tout à l’heure
allusion en parlant des coïncidences. Pour Pauli et Jung,
des événements indépendants entre eux pourraient avoir
des rapports sans cause, mais cependant significatifs à



l’échelle humaine. Ce sont les « coïncidences
significatives », les « signes », où les deux savants voient
un phénomène de « synchronicité » qui révèle des liaisons
insolites entre l’homme, le temps, l’espace, et que Claudel
nommait magnifiquement « la jubilation des hasards ».

Une malade est étendue sur le divan du psychanalyste
Jung. Des désordres nerveux très graves l’accablent, mais
l’analyse ne progresse pas. La patiente, murée dans un
esprit réaliste à l’extrême, cramponnée à une sorte
d’ultralogique, se fait impénétrable aux arguments du
médecin.

Encore une fois, Jung ordonne, propose, supplie :
« Laissez-vous aller, ne cherchez pas à comprendre, et

racontez-moi simplement vos rêves.
— J’ai rêvé d’un scarabée », répond enfin la dame, du

bout des dents.
À cet instant, des petits coups sont frappés contre la

vitre. Jung ouvre la fenêtre et un beau scarabée doré entre
dans la pièce en faisant ronfler ses élytres. Bouleversée, la
patiente s’abandonne enfin et l’analyse peut vraiment
commencer ; elle se poursuivra jusqu’à la guérison.

Jung cite souvent cet incident véridique qui a la forme
d’un conte arabe. Dans l’histoire d’un homme, comme
dans l’histoire tout court, pensons-nous, il y a beaucoup de
scarabées d’or.

 
 
La complexe doctrine de la « synchronicité », en partie



bâtie sur l’observation de telles coïncidences, serait peut-
être de nature à changer totalement la conception de
l’histoire. Notre ambition ne va pas si loin et si haut. Ce que
nous voulons, c’est attirer l’attention sur les aspects
fantastiques de la réalité. Dans cette partie de notre
ouvrage, nous nous sommes livrés à la recherche et à
l’interprétation de certaines coïncidences, à nos yeux
significatives. Elles peuvent ne pas l’être à d’autres yeux.

En appliquant notre conception « réaliste fantastique » à
l’histoire, nous nous sommes livrés à un travail de
sélection. Nous avons choisi parfois des faits de faible
importance, mais aberrants, parce que, dans une certaine
mesure, c’est à l’aberration que nous demandions de la
lumière. Une irrégularité de quelques secondes dans le
mouvement de la planète Mercure suffit pour ébranler
l’édifice de Newton et justifier Einstein. De même, il nous
semble que certains des faits que nous avons relevés
peuvent rendre nécessaire la révision des structures de
l’histoire cartésienne.

Peut-on user de cette méthode pour prévoir l’avenir ? Il
nous arrive aussi d’y rêver. Dans Le Nommé Jeudi,
Chesterton décrit une brigade de police politique
spécialisée dans la poésie. Un attentat est évité, parce
qu’un policier a compris le sens d’un sonnet. Il y a de
grandes vérités derrière les boutades de Chesterton. Des
courants d’idées qui passent inaperçus de l’observateur
patenté, des écrits, des œuvres auxquels le sociologue
n’est pas attentif, faits sociaux trop minuscules et trop



aberrants à ses yeux, annoncent peut-être plus sûrement
les événements à venir que les gros faits visibles et les
grands mouvements apparents de pensée desquels il
s’inquiète.

Le climat d’épouvante du nazisme, que nul ne put
prévoir, était annoncé dans les horribles récits de l’écrivain
allemand Hans Heinz Ewers : La Mandragore et Dans
l’Épouvante, qui devait devenir le poète officiel du régime
et écrire le Horst Wessel Lied. Il n’est pas impossible que
certains romans, certains poèmes, des tableaux, des
statues, négligés même par la critique spécialisée, nous
livrent les figures exactes du monde de demain.

Dante, dans La Divine Comédie, décrit avec précision
la Croix du Sud, constellation invisible dans l’hémisphère
Nord et qu’aucun voyageur de son temps ne peut avoir
décelée, Swift, dans Le Voyage à Laputa, donne les
distances et les périodes de rotation des deux satellites de
Mars, inconnues à l’époque. Quand l’astronome américain
Asaph Hall les découvre en 1877 et s’aperçoit que ses
mesures correspondent aux indications de Swift, saisi
d’une sorte de panique, il les nomme Phobos et Deimos :
peur et terreur(53). En 1896, un écrivain anglais, M.P. Shiel,
publie une nouvelle où l’on voit une bande de monstrueux
criminels ravageant l’Europe, tuant des familles qu’ils
jugent nuisibles au progrès de l’humanité et brûlant les
cadavres. Il intitule sa nouvelle : Les S.S.

Goethe disait : « Les événements à venir projettent leur
ombre en avant », et il se pourrait que l’on trouve, à l’écart



de ce qui mobilise l’attention générale, dans des œuvres et
des activités humaines étrangères à ce que nous appelons
« le mouvement de l’histoire », la véritable détection et
l’expression de ces ressacs du futur.

 
 
Il y a un fantastique évident que l’historien recouvre avec

pudeur d’explications froides et mécaniques. L’Allemagne,
au moment où naît le nazisme, est la patrie des sciences
exactes. La méthode allemande, la logique allemande, la
rigueur et la probité scientifiques allemandes sont
universellement estimées. Le Herr Professor invite parfois
à la caricature, mais il est entouré de considération. Or,
c’est dans ce milieu, d’un cartésianisme de plomb, qu’une
doctrine incohérente et en partie démentielle se propage à
toute vitesse, irrésistiblement, à partir d’un foyer minuscule.
Au pays d’Einstein et de Planck, on se met à professer une
« physique aryenne ». Au pays de Humboldt et de Haeckel,
on se met à parler de races. Nous pensons que l’on ne
saurait expliquer de tels phénomènes par l’inflation
économique. Ce n’est vraiment pas tendre la bonne toile
de fond pour un pareil ballet. Il nous a paru beaucoup plus
efficace d’aller chercher du côté de certains cultes
étranges et de certaines cosmogonies aberrantes,
négligés jusqu’ici par les historiens. Cette négligence est
bien singulière. Les cosmogonies et les cultes dont nous
allons parler ont joui en Allemagne de protections et
d’encouragements officiels. Ils ont joué un rôle spirituel,



scientifique, social et politique relativement important. Sur
cette toile de fond-là, on comprend mieux la danse.

Nous nous sommes limités à un instant de l’histoire
allemande. Nous aurions pu tout aussi bien, pour cerner le
fantastique dans l’histoire contemporaine, montrer, par
exemple, l’invasion des idées asiatiques en Europe au
moment où les idées européennes provoquent le réveil des
peuples d’Asie. Voilà un phénomène aussi déroutant que
l’espace non euclidien ou les paradoxes du noyau
atomique. L’historien conventionnel, le sociologue
« engagé » ne voient pas, ou refusent de voir, ces
mouvements profonds qui ne sont pas conformes à ce
qu’ils nomment le « mouvement de l’histoire ». Ils
poursuivent imperturbablement l’analyse et la prédiction
d’une aventure des hommes qui ne ressemble ni aux
hommes eux-mêmes, ni aux signes mystérieux mais
visibles que ceux-ci échangent avec le temps, l’espace et
le destin.

« L’amour, dit Jacques Chardonne, c’est beaucoup plus
que l’amour. » Au cours de nos recherches, nous avons
acquis la certitude que l’histoire, c’est beaucoup plus que
l’histoire. Cette certitude est tonique. En dépit de la
croissante lourdeur des faits sociaux et des menaces
grandissantes dirigées contre la personne humaine, nous
voyons l’esprit et l’âme de l’humanité continuer d’allumer
de place en place leurs feux, qui ne sont pas de plus en
plus petits. Bien que les couloirs de l’histoire,
apparemment, deviennent très étroits, nous ayons la



certitude que l’homme n’y perd pas le fil qui le relie à
l’immensité. Ces images sont hugoliennes, mais elles
expriment bien notre vision. Nous avons acquis cette
certitude en nous enfonçant dans le réel : c’est au tréfonds
que le réel est fantastique et, en un certain sens,
miséricordieux.

 
 

Bien que les mornes machines soient en marche
Ne soyez pas trop effrayé, mon ami…
……
Lorsque les pédants nous convièrent à noter
De quelle froide mécanique les événements
Devaient découler, nos âmes dirent dans l’ombre :
Peut-être, mais il y a d’autres choses…(54)



II

À la Tribune des Nations, on refuse le Diable et la folie. – Il y a
pourtant une lutte des dieux. – Les Allemands et l’Atlantide. – Un
socialisme magique. – Une religion et un ordre secrets. – Une
expédition vers les régions cachées. – Le premier guide sera un
poète.

Dans un article de la Tribune des Nations, un historien
français exprime nettement l’ensemble des insuffisances
intellectuelles en usage dès qu’il s’agit de l’hitlérisme.
Analysant l’ouvrage Hitler démasqué, publié par le docteur
Otto Dietrich qui fut pendant douze ans chef du service de
presse du Führer, M. Pierre Cazenave écrit :

« Toutefois, le docteur Dietrich se contente trop
facilement d’un mot qu’il répète souvent et qui, dans un
siècle positiviste, ne permet pas d’expliquer Hitler. “Hitler,
dit-il, était un homme démoniaque, en proie à des idées
nationalistes délirantes.” Que veut dire démoniaque ? Et
que veut dire délirant ? Au Moyen Âge, on aurait dit de
Hitler qu’il était “possédé”. Mais aujourd’hui ? Ou le mot
“démoniaque” ne signifie rien ou il signifie possédé du
démon. Mais qu’est-ce que le démon ? Le docteur Dietrich



croit-il à l’existence du Diable ? Il faut s’entendre. Pour moi,
le mot “démoniaque”  ne me satisfait pas.

« Et le mot “délirant” pas davantage. Qui dit délire dit
maladie mentale. Délire maniaque. Délire mélancolique.
Délire de persécution. Et que Hitler ait été un psychopathe
et même un paranoïaque, nul n’en doute, mais les
psychopathes et même les paranoïaques courent les rues.
De là à un délire plus ou moins systématisé et dont
l’observation et le diagnostic auraient dû déterminer
l’internement de leur porteur, il y a une nuance. En d’autres
termes : Hitler est-il responsable ? À mon sens, oui. Et
c’est pourquoi j’écarte le mot de délire comme j’écarte le
mot démoniaque, la démonologie n’ayant plus à nos yeux
qu’une valeur historique. »

Nous ne nous contentons pas de l’explication du docteur
Dietrich. Le destin d’Hitler et l’aventure d’un grand peuple
moderne sous sa conduite ne sauraient être entièrement
décrits à partir du délire et de la possession démoniaque.
Mais nous ne pouvons contenter non plus des critiques de
l’historien de la Tribune des Nations. Hitler, assure-t-il,
n’était pas cliniquement fou. Et le Démon n’existe pas. Il ne
faut donc pas évacuer la notion de responsabilité. Cela est
vrai. Mais notre historien semble attribuer à cette notion de
responsabilité des vertus magiques. À peine l’a-t-il
évoquée que l’histoire fantastique de l’hitlérisme lui semble
claire et ramenée aux proportions du siècle positiviste
dans lequel il prétend que nous vivons. Cette opération
échappe à la raison tout autant que l’opération d’Otto



Dietrich. C’est, en effet, que le terme « responsabilité »
est, dans notre langage, une transposition de ce qu’était la
« possession démoniaque » pour les tribunaux du Moyen
Âge, comme le montrent les grands procès politiques
modernes.

Si Hitler n’était ni fou, ni possédé, ce qui est possible,
l’histoire du nazisme demeurerait néanmoins inexplicable à
la lumière d’un « siècle positiviste ». La psychologie des
profondeurs nous révèle que des actions apparemment
rationnelles de l’homme sont gouvernées en réalité par des
forces qu’il ignore lui-même ou qui ont partie liée avec un
symbolisme tout à fait étranger à la logique courante. Nous
savons d’autre part, non pas que le Démon n’existe pas,
mais qu’il est autre chose que la vision dite moyenâgeuse.
Dans l’histoire de l’hitlérisme, ou plutôt dans certains
aspects de cette histoire, tout se passe comme si les
idées-forces échappaient à la critique historique habituelle,
et comme s’il nous fallait, pour comprendre, abandonner
notre vision positive des choses et faire l’effort d’entrer
dans un univers où ont cessé de se conjuguer la raison
cartésienne et la réalité.

Nous nous attachons à décrire ces aspects de
l’hitlérisme parce que, comme l’avait bien vu M. Marcel Ray
en 1939, la guerre qu’Hitler imposa au monde fut « une
guerre manichéenne, ou, comme l’a dit l’Écriture, une lutte
des dieux ». Il ne s’agit pas, bien entendu, d’une lutte entre
fascisme et démocratie, entre une conception libérale et
une conception autoritaire des sociétés. Ceci est



l’exotérisme de la bataille. Il y a un ésotérisme(55). Cette
lutte des dieux, qui s’est déroulée derrière les événements
apparents, n’est pas terminée sur la planète, mais les
progrès formidables du savoir humain, en quelques
années, sont en train de lui donner d’autres formes. Alors
que les portes de la connaissance commencent à s’ouvrir
sur l’infini, il importe de saisir le sens de cette lutte. Si nous
voulons être consciemment des hommes d’aujourd’hui,
c’est-à-dire des contemporains de l’avenir, il nous faut
avoir une vision exacte et profonde du moment où le
fantastique s’est mis à déferler dans la réalité. C’est ce
moment que nous allons étudier.

 
 
« Au fond, disait Rauschning, tout Allemand a un pied

dans l’Atlantide où il cherche une meilleure patrie et un
meilleur patrimoine. Cette double nature des Allemands,
cette faculté de dédoublement qui leur permet à la fois de
vivre dans le monde réel et de se projeter dans un monde
imaginaire, se révèle tout spécialement dans Hitler et
donne la clé de son socialisme magique. »

Et Rauschning, cherchant à s’expliquer la montée au
pouvoir de ce « grand prêtre de la religion secrète », tentait
de se persuader que, plusieurs fois dans l’histoire, « des
nations entières sont tombées dans une inexplicable
agitation. Elles entreprennent des marches de flagellants.
Une danse de Saint-Guy les secoue ».

« Le national-socialisme, concluait-il, est la danse de



Saint-Guy du XXe siècle. »
Mais d’où vient cette étrange maladie ? Il ne trouvait

nulle part une réponse satisfaisante. « Ses racines les plus
profondes restent dans des régions cachées. »

Ce sont ces régions cachées qu’il nous semble utile
d’explorer. Et ce n’est pas un historien, mais un poète qui
va nous servir de guide.



III

Où il sera question de P.J. Toulet, écrivain mineur. – Mais c’est
d’Arthur Machen qu’il s’agit. – Un grand génie inconnu. – Un
Robinson Crusoé de l’âme. – Histoire des anges de Mons. – Vie,
aventures et malheurs de Machen. – Comment nous avons
découvert une société secrète anglaise. – Un Prix Nobel masqué
de noir. – La Golden Dawn, ses filiations, ses membres et ses
chefs. – Pourquoi nous allons citer un texte de Machen. – Les
hasards font du zèle.

 « Deux hommes qui ont lu Paul-Jean Toulet et qui se
rencontrent (d’ordinaire au bar) s’imaginent que cela
constitue un aristocratisme », écrivait Toulet lui-même. Il
arrive que de grandes choses reposent sur des têtes
d’épingles. C’est par cet écrivain mineur et charmant,
ignoré en dépit de l’effort de quelques fervents, qu’est
parvenu jusqu’à nous le nom d’Arthur Machen, lequel n’est
pas familier à deux cents personnes en France.

En fouillant, nous nous sommes aperçus que l’œuvre de
Machen, qui comprend plus de trente volumes(56), est d’un
intérêt spirituel sans doute supérieur à l’œuvre de
H.G. Wells(57).



Poursuivant nos recherches sur Machen, nous avons
découvert une société initiatique anglaise composée
d’esprits de qualité. Cette société, à laquelle Machen doit
une expérience intérieure déterminante et le meilleur de
son inspiration, est inconnue des spécialistes eux-mêmes.
Enfin, certains textes de Machen, et notamment celui que
nous allons vous faire lire, éclairent de façon définitive une
notion peu courante du Mal, tout à fait indispensable à la
compréhension des aspects de l’histoire contemporaine
que nous étudions dans cette partie de notre livre.

Donc, si vous permettez, avant d’entrer dans le vif de
notre sujet, nous allons vous parler de ce curieux homme.
Cela commencera comme de la petite histoire littéraire
autour d’un tout petit écrivain parisien : Toulet. Cela
s’achèvera sur l’ouverture d’une grande porte souterraine
derrière laquelle fument encore les restes des martyrs et
les ruines de la tragédie nazie, qui a bouleversé le monde
entier.

Les chemins du réalisme fantastique, comme on le voit
encore une fois, ne ressemblent pas aux chemins
ordinaires de la connaissance.

 
 
En novembre 1897, un ami, « assez incliné aux

sciences occultes », fit lire à Paul-Jean Toulet le roman
d’un écrivain de trente-quatre ans tout à fait inconnu : The
Great God Pan. Ce livre, qui évoque le monde païen des
origines, non pas définitivement englouti, mais survivant



avec prudence et, parfois, lâchant parmi nous son Dieu du
Mal et ses anges fourchus, bouleversa Toulet et le décida à
faire son entrée dans la littérature. Il se mit à traduire The
Great God Pan, et, empruntant à Machen son décor de
cauchemar, ses fourrés où le Grand Pan se cache, écrivit
son premier roman : Monsieur du Paur, homme public.

Monsieur du Paur fut publié à la fin de l’année 1898,
aux Éditions Simonis Empis, et n’eut aucun succès. Ce
n’est d’ailleurs pas une œuvre importante. Et nous n’en
saurions rien si M. Henri Martineau, grand stendhalien et
ami de Toulet ne s’était avisé, vingt ans plus tard, de
republier ce roman à ses frais, aux Éditions du Divan.
Historien minutieux et ami dévoué, M. Henri Martineau
tenait à démontrer que Monsieur du Paur était un livre
inspiré par la lecture de Machen, mais néanmoins original.
C’est donc lui qui attira l’attention de quelques rares lettrés
sur Arthur Machen et son Great God Pan, exhumant la
mince correspondance entre Toulet et Machen(58). Pour
Machen et son immense génie, les choses en restèrent là :
une des camaraderies littéraires des débuts de Toulet.

En février 1899, Paul-Jean Toulet, qui cherchait depuis
un an à faire publier sa traduction de The Great God Pan,
reçut de l’auteur la lettre suivante, en français :

 
 
« Cher confrère,
« Il n’y a rien à faire donc avec The Great God Pan à

Paris ? Si c’est ainsi, je suis vraiment marry, pour le cas de



ce livre assurément, mais surtout parce que j’avais des
espérances à l’égard des lecteurs français ; je croyais que
si on goûtait The Great God Pan dans ses vêtements
français et trouvait ça bon, il y aurait peut-être là mon public
trouvé ! Ici, je ne puis rien faire. J’écris, j’écris toujours,
mais c’est absolument comme si j’écrivais dans un
scriptorium monastique du Moyen Âge ; c’est-à-dire que
mes œuvres restent toujours dans l’enfer des choses
inédites. J’ai dans mon tiroir un petit volume de très petits
contes, que j’appelle Ornaments in Jade. “C’est charmant
que votre petit livre-là, dit l’éditeur, mais c’est tout à fait
impossible.” Il y a aussi un roman, The Garden of
Avallonius, quelque chose de 65 000 mots. “C’est un art
sine peccato, dit le bon éditeur, mais ça choquerait notre
public anglais.” Et à ce moment, je travaille sur un livre qui
restera, j’en suis sûr au même île du Diable ! Enfin, mon
cher confrère, vous trouverez quelque chose de bien
tragique (ou plutôt tragi-comique) dans ces aventures d’un
écrivain anglais ; mais, comme j’ai dit, j’avais des
espérances de votre traduction de mon premier livre. »

 
 
Le Grand Dieu Pan parut enfin dans la revue La Plume,

en 1901, puis fut édité par les soins de cette revue(59). Il
passa inaperçu.

Seul, Maeterlinck fut frappé : « Tous mes remerciements
pour la révolution de cette œuvre belle et singulière. C’est,
je crois, la première fois qu’on ait tenté ou réuni le mélange



du fantastique traditionnel ou diabolique avec le fantastique
nouveau et scientifique et que soit née de ce mélange
l’œuvre la plus troublante que je sache, car elle atteint en
même temps nos souvenirs et nos espérances. »

 
 
Arthur Machen est né en 1863, dans le pays de Galles, à

Caerlson-on-Usk, minuscule village, qui fut le siège de la
cour du roi Arthur et d’où les Chevaliers de la Table Ronde
partirent à la recherche du Graal. Quand on sait que
Himmler, en pleine guerre, organisa une expédition en vue
de la recherche du vase sacré (nous en parlerons tout à
l’heure) et quand, pour éclairer l’histoire nazie secrète, on
tombe sur un texte de Machen, découvrant ensuite que cet
écrivain vit le jour dans ce village, berceau des thèmes
wagnériens, on se dit une fois de plus que, pour qui sait
voir, les coïncidences portent des habits de lumière.

Machen s’installa jeune à Londres et y vécut effrayé,
comme Lovecraft à New York. Quelques mois commis de
librairie, puis instituteur, il s’aperçut qu’il était incapable de
gagner sa vie en société. Il se mit à écrire, dans une gêne
matérielle extrême et une totale lassitude. Pendant une
longue période, il vécut de traductions : les Mémoires de
Casanova, en douze volumes, pour trente shillings par
semaine pendant deux ans.

Il fit un petit héritage à la mort de son père, clergyman,
et, ayant le pain et le feu pour un peu de temps, poursuivit
son œuvre avec le sentiment croissant « qu’un immense



golfe spirituel le séparait des autres hommes », et qu’il
fallait accepter de plus en plus profondément cette vie de
« Robinson Crusoé de l’âme ».

Ses premiers récits fantastiques furent publiés en 1895.
Ce sont The Great God Pan et The Inmost Light. Il y
affirme que le Grand Pan n’est pas mort et que les forces
du mal, au sens magique du terme, ne cessent d’attendre
certains d’entre nous pour les faire passer de l’autre côté
du monde. Dans ce même registre, il publia l’année
suivante La Poudre Blanche qui est son œuvre la plus
puissante avec The Secret Glory, son chef-d’œuvre, écrit à
soixante ans.

À trente-six ans, après douze ans d’amour, il perdit sa
femme : « Nous n’avons pas été séparés douze heures
pendant ces douze années ; vous pouvez donc imaginer ce
que j’ai enduré et endure encore chaque jour. Si j’ai
quelque désir de voir mes manuscrits imprimés, c’est pour
pouvoir lui dédier chacun en ces termes : Auctoris Anima
ad Dominam. » Il est ignoré, il vit dans la misère, et son
cœur est broyé. Après trois années, à trente-neuf ans, il
renonce à la littérature et se fait facteur ambulant.

« Vous dites que vous n’avez pas beaucoup de
courage, écrit-il à Toulet. Je n’en ai pas du tout. Tellement
peu que je n’écris plus une ligne, et n’en écrirai jamais plus,
je pense. Je suis devenu cabotin ; je suis monté sur les
planches, et en ce moment, je joue dans Coriolan. »

Il erre à travers l’Angleterre, avec la compagnie
shakespearienne de sir Franck Benson, puis se joint à la



troupe du Théâtre Saint-James. Peu avant la guerre de 14,
ayant dû abandonner le théâtre, il fait un peu de
journalisme, afin de subsister. Il n’écrit aucun livre. Dans la
cohue de Fleet Street, parmi ses compagnons de travail
affairés, sa figure étrange d’homme méditatif, ses
manières lentes et affables d’érudit, font sourire.

Pour Machen, comme on le verra dans toute son œuvre,
« l’homme est fait de mystère pour les mystères et les
visions ». La réalité, c’est le surnaturel. Le monde extérieur
est de peu d’enseignement, à moins qu’il ne soit vu comme
un réservoir de symboles et de significations cachées.
Seules les œuvres d’imagination produites par un esprit
qui cherche les vérités éternelles ont quelque chance d’être
des œuvres réelles et réellement utiles. Comme le dit le
critique Philip van Doren Stern, « il se pourrait qu’il y ait
plus de vérités essentielles dans les récits fantastiques
d’Arthur Machen, que dans tous les graphiques et toutes
les statistiques du monde ».

 
 
C’est une très singulière aventure qui ramena Machen à

la vie littéraire. Elle rendit son nom célèbre quelques
semaines et le choc qu’il en reçut le décida à finir sa vie en
écrivain.

Le journalisme lui pesait, et il n’avait plus envie d’écrire
pour lui-même. La guerre venait d’éclater. On avait besoin
de littérature héroïque. Ce n’était guère son genre. The
Evening News lui demanda un récit. Il l’écrivit du bout de la



plume, mais tout de même dans sa manière. Ce fut The
Bowmen (Les Archers). Le journal publia ce récit le
29 septembre 1914, au lendemain de la retraite de Mons.
Machen avait imaginé un épisode de cette bataille : saint
Georges, dans son armure flamboyante, à la tête d’anges
qui sont les anciens archers d’Azincourt, vient porter
secours à l’armée britannique.

Or, des dizaines de soldats écrivirent au journal : ce
M. Machen n’avait rien inventé. Ils avaient vu, de leurs yeux,
devant Mons, les anges de saint Georges se glisser dans
leurs rangs. Ils pouvaient en témoigner sur l’honneur.
Quantité de ces lettres furent publiées. L’Angleterre, avide
de miracle en un moment aussi périlleux, s’émut. Machen
avait souffert d’être ignoré quand il avait tenté de révéler
les réalités secrètes. Cette fois, avec un fantastique de
pacotille, il remuait tout le pays. Ou bien, est-ce que les
forces cachées se levaient et prenaient telle ou telle forme,
à l’appel de son imagination si souvent branchée sur les
vérités essentielles et qui venait là de travailler peut-être à
son insu, en profondeur ? Plus de douze fois, Machen tint à
répéter dans les journaux que son récit était de pure fiction.
Personne ne l’admit jamais. À la veille de sa mort, plus de
trente ans après, grand vieillard, il revenait sans cesse,
dans la conversation, sur cette extravagante histoire des
anges de Mons.

En dépit de cette célébrité, le livre qu’il écrivit en 1915
n’eut aucun succès. C’est Le Grand Retour, méditation sur
le Graal. Puis vint, en 1922, The Secret Glory qui est une



critique du monde moderne à la lumière de l’expérience
religieuse. À soixante ans, il commença une
autobiographie originale en trois volumes. Il avait quelques
fervents en Angleterre et en Amérique (60), mais il mourait
de faim. En 1943 (il avait quatre-vingts ans), Bernard
Shaw, Max Beerbohn, T.S. Eliot, formèrent un comité pour
tenter de réunir des fonds qui lui permettraient de ne pas
finir dans un asile d’indigents. Il put achever ses jours en
paix, dans une petite maison de Buckinghamshire, et
mourut en 1947. Un mot de Murger l’avait toujours
enchanté. Dans La vie de Bohème, Marcel le peintre, ne
possède pas même un lit. « Sur quoi vous reposez-vous
donc ? lui demanda son propriétaire. – Monsieur, répondit
Marcel, je me repose sur la Providence. »

 
 
Aux alentours de 1880, en France, en Angleterre et en

Allemagne, des sociétés initiatiques, des ordres
hermétiques se fondent et groupent de puissantes
personnalités. L’histoire de cette crise mystique post-
romantique n’a pas encore été décrite. Elle mériterait de
l’être. On y trouverait l’origine de plusieurs courants de
pensée importants, et qui ont déterminé des courants
politiques.

Dans les lettres d’Arthur Machen à P.-J. Toulet, on
trouve ces deux passages singuliers :

En 1899 :
« Quand j’écrivis Pan et la Poudre Blanche, je ne



croyais pas que d’aussi étranges événements fussent
jamais arrivés dans la vie réelle, ou même aient jamais été
susceptibles de se produire. Mais, depuis, et tout
récemment, il s’est produit dans ma propre existence des
expériences qui ont tout à fait changé mon point de vue à
ce sujet… Je suis désormais convaincu qu’il n’y a rien
d’impossible sur terre. J’ai à peine besoin d’ajouter, je
suppose, qu’aucune des expériences que j’ai faites n’a de
rapport avec des impostures comme le spiritualisme ou la
théosophie. Mais je crois que nous vivons dans un monde
de grand mystère, de choses insoupçonnées et tout à fait
stupéfiantes. »

En 1900 :
« Une chose peut vous amuser : j’ai envoyé Le Grand

Dieu Pan à un adepte, un « occultiste » avancé, que j’ai
rencontré sub rosa ! et il écrit : “Le livre prouve grandement
que, par la pensée et la méditation, plutôt que par la
lecture, vous avez atteint à un certain degré d’initiation
indépendant des ordres et des organisations.” »

Quel est cet « adepte » ? Et quelles sont ces
« expériences » ?

Dans une autre lettre, après le passage de Toulet à
Londres, Machen écrit :

« M. Waite à qui vous avez beaucoup plu, veut que je
vous adresse ses amitiés. »

Nous avons eu l’attention attirée par le nom de ce
familier de Machen qui fréquentait si peu de gens. Waite
fut l’un des meilleurs historiens de l’alchimie et un



spécialiste de l’ordre de la Rose-Croix.
Nous en étions là de nos recherches, qui nous donnaient

un renseignement sur les curiosités intellectuelles de
Machen, quand un de nos amis nous apporta une série de
révélations sur l’existence, en Angleterre, à la fin du
XIXe siècle et au début du XXe, d’une société secrète
initiatique s’inspirant de la Rose-Croix(61).

Cette société se nommait la Golden Dawn. Elle était
composée de quelques-uns des esprits les plus brillants
d’Angleterre. Arthur Machen fut un des adeptes.

L a Golden Dawn, fondée en 1887, était issue de la
Société Rosicrucienne anglaise, créée vingt ans avant par
Robert Wentworth Little, et qui recrutait parmi les maîtres
maçons. Cette dernière société comprenait 144 membres,
dont Bulwer-Lytton, l’auteur des Derniers Jours de
Pompéi.

La Golden Dawn, plus réduite encore, s’était donné pour
but la pratique de la magie cérémonielle et l’obtention des
pouvoirs et connaissances initiatiques. Ses chefs étaient
Woodman, Mathers et Wynn Westcott (« l’initié » dont
Machen parlait à Toulet dans sa lettre de 1900). Elle était
en contact avec des sociétés similaires allemandes dont
on retrouvera plus tard certains membres dans le fameux
mouvement anthroposophe de Rudolph Steiner, puis dans
d’autres mouvements influents de la période prénazie. Elle
devait ensuite avoir pour maître Aleister Crowley, un
homme tout à fait extraordinaire et certainement l’un des
plus grands esprits du néo-paganisme dont nous suivrons



la trace en Allemagne.
S.L. Mathers, après la mort de Woodman et le retrait de

Wescott, fut le grand maître de la Golden Dawn qu’il
dirigea pendant un certain temps de Paris où il venait
d’épouser la sœur d’Henri Bergson.

Mathers fut remplacé à la tête de la Golden Dawn par le
célèbre poète Yeats, qui devait recevoir plus tard le Prix
Nobel.

Yeats prit le nom de Frère Démon est Deus Inversus. Il
présidait les séances en kilt écossais, masqué de noir, un
poignard d’or à la ceinture.

Arthur Machen avait pris le nom de Filus Aquarti. Une
femme était affiliée à la Golden Dawn : Florence Farr,
directrice de théâtre et amie intime de Bernard Shaw. On y
trouvait aussi les écrivains Blackwood, Stoker, l’auteur de
Dracula, et Sax Rohmer, ainsi que Peck, l’astronome royal
d’Écosse, le célèbre ingénieur Allan Bennett et Sir Gerald
Kelly, président de la Royal Academy. Il semble que ces
esprits de qualité furent marqués de manière ineffaçable
par la Golden Dawn. De leur aveu même, leur vue du
monde fut changée et les pratiques auxquelles ils se
livrèrent ne cessèrent de leur paraître efficaces et
exaltantes.

 
 
Certains textes d’Arthur Machen ressuscitent un savoir

oublié par la plupart des hommes, et cependant
indispensable à une juste compréhension du monde.



Même pour le lecteur non prévenu une inquiétante vérité
souffle entre les lignes de cet écrivain.

Lorsque nous décidâmes de vous faire lire certaines
pages de Machen, nous ne savions rien de la Golden
Dawn. Toutes proportions gardées et notre humilité sauve,
il s’est passé ici pour nous ce qui se passe pour les plus
grands jongleurs : ce qui les distingue de leurs égaux en
dextérité, c’est qu’au cours de leurs meilleurs exercices,
les objets se mettent à vivre d’une vie propre, leur
échappent, se livrent à des prouesses imprévues. Nous
avons été dépassés par le magique. Nous demandions à
un texte de Machen qui nous avait frappés un
éclaircissement général sur les aspects du nazisme qui
nous semblent plus significatifs que tout ce qui a été dit par
l’histoire officielle. On s’apercevra qu’une logique
implacable sous-tend notre système apparemment
aberrant. D’une certaine manière, il n’est pas étonnant que
cet éclaircissement général nous vienne d’un membre
d’une société initiatique fortement teintée de néo-
paganisme.

Voici ce texte, c’est l’introduction à une nouvelle intitulée
The White People. Cette nouvelle, écrite après Le Grand
Dieu Pan, figure dans un recueil publié après la mort de
Machen : Tales of Horror and the Supernatural
(Richards’Press, Londres).



IV

Le texte d’Arthur Machen. – Les vrais pécheurs, comme les vrais
saints, sont des ascètes. – Le vrai Mal, comme le vrai Bien, n’a
rien à voir avec le monde ordinaire. – Le péché, c’est prendre le ciel
d’assaut. – Le vrai Mal devient de plus en plus rare. – Le
matérialisme, ennemi du Bien et plus encore du Mal. – Il y a tout
de même quelque chose aujourd’hui. – Si vous êtes réellement
intéressés…

Ambrose dit : « La sorcellerie et la sainteté, voilà les
seules réalités. »

Il poursuivit : « La magie se justifie à travers ses enfants :
ils mangent des croûtes de pain et boivent de l’eau avec
une joie beaucoup plus intense que celle de l’épicurien.

— Vous voulez parler des saints ?
— Oui. Et aussi des pécheurs. Je crois que vous

tombez dans l’erreur fréquente de ceux qui limitent le
monde spirituel aux régions du bien suprême. Les êtres
suprêmement pervers font aussi partie du monde spirituel.
L’homme ordinaire, charnel et sensuel, ne sera jamais un
grand saint. Ni un grand pécheur. Nous sommes, pour la
plupart, simplement des créatures contradictoires et,



somme toute, négligeables. Nous suivons notre chemin de
boue quotidienne, sans comprendre la signification
profonde des choses, et c’est pourquoi le bien et le mal, en
nous, sont identiques : d’occasion, sans importance.

— Vous pensez donc qu’un grand pécheur est un
ascète, tout comme le grand saint ?

— Ceux qui sont grands, dans le bien comme dans le
mal, sont ceux qui abandonnent les copies imparfaites et
vont vers les originaux parfaits. Pour moi, je n’ai aucun
doute : les plus hauts d’entre les saints n’ont jamais fait une
“bonne action”, au sens courant du terme. Et d’un autre
côté, il existe des hommes qui sont descendus au fond des
abîmes du mal, et qui, dans toute leur vie, n’ont jamais
commis ce que vous appelez une “mauvaise action”.

Il quitta la pièce pendant un instant ; Cotgrave se tourna
vers son ami et le remercia de l’avoir présenté à Ambrose.

« Il est formidable, dit-il. Je n’ai jamais vu ce genre de
cinglé. »

Ambrose revint avec une nouvelle provision de whisky et
servit les deux hommes avec générosité. Il critiqua avec
férocité la secte des abstinents, mais se versa un verre
d’eau. Il allait reprendre son monologue, lorsque Cotgrave
l’interrompit :

« Vos paradoxes sont monstrueux. Un homme peut être
un grand pécheur et cependant ne jamais rien faire de
coupable ? Allons donc !

— Vous vous trompez totalement, dit Ambrose, je ne
fais jamais de paradoxes ; je voudrais bien pouvoir en



faire. J’ai simplement dit qu’un homme peut être grand
connaisseur en vins de Bourgogne et cependant n’avoir
jamais goûté à la piquette des bistrots. Voilà tout, et c’est
plutôt un truisme qu’un paradoxe, n’est-ce pas ? Votre
réaction tient à ce que vous n’avez pas la moindre idée de
ce que peut être le péché. Oh, bien sûr, il y a un rapport
entre le péché majuscule et les actes considérés comme
coupables : meurtre, vol, adultère, etc. Exactement le
même rapport qu’entre l’alphabet et la plus géniale poésie.
Votre erreur est quasi universelle  : vous avez pris, comme
tout le monde, l’habitude de regarder les choses à travers
des lunettes sociales. Nous pensons tous qu’un homme qui
nous fait du mal, à nous, ou à nos voisins, est un homme
mauvais. Et il l’est, du point de vue social. Mais ne pouvez-
vous comprendre que le Mal, dans son essence, est une
chose solitaire, une passion de l’âme ? L’assassin moyen,
en tant qu’assassin, n’est absolument pas un pécheur au
sens vrai du mot. C’est simplement une bête dangereuse
dont nous devons nous débarrasser pour sauver notre
peau. Je le classerais plutôt parmi les fauves que parmi les
pécheurs.

— Tout cela me semble assez étrange.
— Ce ne l’est pas. L’assassin ne tue pas pour des

raisons positives, mais négatives ; il lui manque quelque
chose que les non-meurtriers possèdent. Le Mal, par
contre, est totalement positif. Mais positif dans le mauvais
sens. Et il est rare. Il y a sûrement moins de vrais pécheurs
que de saints. Quant à ceux que vous appelez des



criminels, ce sont des êtres gênants, bien entendu, et dont
la société a raison de se garder, mais entre leurs actes
antisociaux et le Mal, il y a une sacrée marge, croyez-
moi ! »

Il se faisait tard. L’ami qui avait conduit Cotgrave chez
Ambrose avait sans doute déjà entendu tout cela. Il
écoutait avec un sourire las et un peu narquois, mais
Cotgrave commençait à penser que son « aliéné » était
peut-être un sage.

« Savez-vous que vous m’intéressez immensément ?
dit-il. Vous croyez donc que nous ne comprenons pas la
vraie nature du mal ?

— Nous le surestimons. Ou bien nous le sous-estimons.
D’une part, nous appelons péché les infractions aux
règlements de la société, aux tabous sociaux. C’est une
absurde exagération. D’autre part, nous attachons une
importance si énorme au « péché » qui consiste à mettre
la main sur nos biens ou nos femmes, que nous avons tout
à fait perdu de vue ce qu’il y a d’horrible dans les vrais
péchés.

— Mais qu’est-ce donc, alors, que le péché ? demanda
Cotgrave.

— Je suis obligé de répondre à votre question par
d’autres questions. Que ressentiriez-vous si votre chat ou
votre chien se mettait à vous parler avec une voix
humaine ? Si les roses de votre jardin se mettaient à
chanter ? Si les pierres de la route se mettaient à grossir
sous vos yeux ? Eh bien, ces exemples peuvent vous



donner une vague idée de ce qu’est réellement le péché.
— Écoutez, dit le troisième homme qui était demeuré

jusque-là fort placide, vous semblez tous deux bien partis.
Je rentre chez moi. J’ai manqué mon tram et serai obligé
de marcher. »

Ambrose et Cotgrave s’installèrent plus profondément
dans leurs fauteuils après son départ. Dans la brume qui
gelait les vitres du petit matin, la lumière des lampes
devenait pâle.

« Vous m’étonnez, dit Cotgrave. Je n’avais jamais
pensé à tout cela. S’il en est vraiment ainsi, il faut tout
retourner. Alors, selon vous, l’essence du péché serait…

— Vouloir prendre le ciel d’assaut, dit Ambrose. Le
péché réside pour moi dans la volonté de pénétrer de
manière interdite dans une sphère autre et plus haute.
Vous devez donc comprendre pourquoi il est si rare. Peu
d’hommes, en vérité, désirent pénétrer dans d’autres
sphères, qu’elles soient hautes ou basses, de façon
permise ou défendue. Il y a peu de saints. Et les pécheurs,
au sens où je l’entends, sont encore plus rares. Et les
hommes de génie (qui participent parfois des deux) sont
rares, eux aussi… Mais il est peut-être plus difficile de
devenir un grand pécheur qu’un grand saint.

— Parce que le péché est profondément contre nature ?
— Exactement. La sainteté exige un aussi grand effort,

ou presque, mais c’est un effort qui s’exerce dans des
voies qui étaient autrefois naturelles. Il s’agit de retrouver
l’extase que connut l’homme avant la chute. Mais le péché



est une tentative pour obtenir une extase et un savoir qui ne
sont pas, et qui n’ont jamais été donnés à l’homme, et celui
qui tente cela devient démon. Je vous ai dit que le simple
meurtrier n’est pas nécessairement un pécheur. C’est vrai,
mais le pécheur est parfois un meurtrier. Je songe à Gilles
de Rais, par exemple. Voyez-vous, si le bien et le mal sont
également hors de portée de l’homme d’aujourd’hui, de
l’homme ordinaire, social et civilisé, le mal l’est dans un
sens bien plus profond encore. Le saint s’efforce de
retrouver un don qu’il a perdu ; le pécheur s’efforce vers
quelque chose qu’il n’a jamais possédé. Somme toute, il
recommence la Chute.

— Êtes-vous catholique ? dit Cotgrave.
— Oui, je suis un membre de l’Église anglicane

persécutée.
— Alors, que pensez-vous de ces textes où l’on nomme

péché ce que vous classez comme délit sans importance ?
— Notez, s’il vous plaît, que dans ces textes de ma

religion, on voit chaque fois paraître le mot “sorcier” qui me
paraît le mot clef. Les délits mineurs, qui sont nommés
péchés, ne sont nommés ainsi que dans la mesure où c’est
le sorcier qui est poursuivi par ma religion derrière l’auteur
de ces petits délits. Car les sorciers se servent des
défaillances humaines qui résultent de la vie matérielle et
sociale, comme instruments pour atteindre leur but
infiniment exécrable. Et laissez-moi vous dire ceci : nos
sens supérieurs sont si émoussés, nous sommes à ce
point saturés de matérialisme, que nous ne reconnaîtrions



sûrement pas le vrai mal s’il nous arrivait de le rencontrer.
— Mais est-ce que nous ne ressentirions pas tout de

même une certaine horreur ? Cette horreur que vous
évoquiez tout à l’heure en m’invitant à imaginer des roses
qui se mettraient à chanter ?

— Si nous étions des êtres naturels, oui. Les enfants,
certaines femmes et les animaux ressentent cette horreur.
Mais, chez la plupart d’entre nous, les conventions, la
civilisation et l’éducation ont assourdi et obscurci la nature.
Parfois nous pouvons reconnaître le mal à sa haine du
bien, c’est tout, et c’est purement fortuit. En réalité, les
Hiérarques de l’Enfer passent inaperçus parmi nous.

— Pensez-vous qu’ils soient eux-mêmes inconscients
du mal qu’ils incarnent ?

— Je le pense. Le vrai mal, dans l’homme, est comme
la sainteté et le génie. C’est une extase de l’âme, qui
échappe à la conscience. Un homme peut être infiniment,
horriblement mauvais et ne jamais le soupçonner. Mais je
vous le répète, le mal, au sens véritable du mot, est rare. Je
crois même qu’il devient de plus en plus rare.

— J’essaie de vous suivre dit Cotgrave. Vous voulez
dire que le Mal véritable est d’une tout autre essence que
ce que nous appelons d’habitude le mal ?

— Absolument. Un pauvre type chauffé par l’alcool
rentre chez lui et tue à coups de pied sa femme et ses
enfants. C’est un meurtrier. Et Gilles de Rais aussi est un
meurtrier. Mais vous saisissez le gouffre qui les sépare  ?
Le mot est accidentellement le même dans chaque cas,



mais le sens est totalement différent.
« Il est certain que la même faible ressemblance existe

entre tous les péchés “sociaux” et les vrais péchés
spirituels, mais il s’agit ici de l’ombre et là de la réalité. Si
vous êtes un peu théologien, vous devez comprendre.

— Je vous avoue que je n’ai guère consacré de temps à
la théologie, remarqua Cotgrave. Je le regrette, mais, pour
revenir à notre sujet, vous pensez que le péché est une
chose occulte, secrète ?

— Oui. C’est le miracle infernal, comme la sainteté est
le miracle surnaturel. Le vrai péché s’élève à un tel degré
que nous ne pouvons absolument pas soupçonner son
existence. Il est comme la note la plus basse de l’orgue : si
profonde que nul ne l’entend. Parfois il y a des ratages, des
retombées, et ils conduisent à l’asile d’aliénés ou à des
dénouements plus affreux encore. Mais en aucun cas vous
ne devez le confondre avec les méfaits sociaux. Souvenez-
vous de l’Apôtre : il parlait de l’“autre côté” et faisait une
distinction entre les actions charitables et la charité.
Comme on peut tout donner aux pauvres et pourtant
manquer de charité, on peut éviter tous les péchés et
cependant être une créature du mal.

— Voilà une singulière psychologie  ! dit Cotgrave, mais
je confesse qu’elle me plaît. Je suppose que, selon vous, le
véritable pécheur pourrait fort bien passer pour un
personnage inoffensif ?

— Certainement. Le Mal véritable n’a rien à voir avec la
société. Le Bien non plus, d’ailleurs. Croyez-vous que vous



auriez eu “du plaisir” en la compagnie de saint Paul ?
Croyez-vous que vous vous seriez “bien entendu” avec
Sir Galahad ? Il en va des pécheurs comme des saints. Si
vous rencontriez un vrai pécheur, et que vous reconnaissiez
le péché en lui, il est certain que vous seriez frappé
d’horreur. Mais il n’y aurait peut-être aucune raison pour
que cet homme vous “déplaise”. Au contraire, il est fort
possible que si vous parveniez à oublier son péché, vous
trouveriez son commerce agréable. Et pourtant !… Non,
personne ne peut deviner combien le vrai mal est terrifiant !
… Si les roses et les lis de ce jardin chantaient soudain
dans ce matin naissant, si les meubles de cette maison se
mettaient à marcher en procession, comme dans le conte
de Maupassant !

— Je suis content que vous reveniez à cette
comparaison, dit Cotgrave, car je voulais vous demander à
quoi correspondent, dans l’humanité, ces prouesses
imaginaires des choses dont vous parlez. Encore une fois,
qu’est-ce donc alors que le péché ? J’aimerais enfin un
exemple concret. »

Pour la première fois, Ambrose hésita :
« Je vous l’ai dit, le vrai mal est rare. Le matérialisme de

notre époque, qui a beaucoup fait pour supprimer la
sainteté, a peut-être fait plus encore pour supprimer le mal.
Nous trouvons la terre si confortable que nous n’avons
envie ni de monter ni de descendre. Tout se passe comme
si le spécialiste de l’Enfer en était réduit à des travaux
purement archéologiques.



— Pourtant, il paraît que vos recherches se sont
étendues jusqu’à l’époque présente ?

— Je vois que vous êtes réellement intéressé. Eh bien,
je confesse que j’ai en effet réuni quelques documents… »



V

La terre creuse, le monde glacé, l’homme nouveau. – Nous sommes
des ennemis de l’esprit. – Contre la nature et contre Dieu. – La
société du Vril. – La race qui nous supplantera. – Haushoffer et le
Vril. – L’idée de mutation de l’homme. – Le Supérieur Inconnu. –
Mathers, chef de la Golden Dawn, rencontre les Grands Terrifiants.
– Hitler dit qu’il les a vus aussi. – Une hallucination ou une
présence réelle ? – La porte ouverte sur autre chose. – Une
prophétie de René Guénon. – Le premier ennemi des nazis :
Steiner.

La terre est creuse. Nous habitons à l’intérieur.
Les astres sont des blocs de glace. Plusieurs lunes sont

déjà tombées sur la terre. La nôtre tombera. Toute l’histoire
de l’humanité s’explique par la bataille entre la glace et le
feu.

L’homme n’est pas fini. Il est au bord d’une formidable
mutation qui lui donnera les pouvoirs que les anciens
attribuaient aux dieux. Quelques exemplaires de l’homme
nouveau existent dans le monde, venus peut-être d’au-delà
des frontières du temps et de l’espace.

Il y a des alliances possibles avec le Maître du Monde,



avec le « Roi de la Peur », qui règne sur une cité cachée
quelque part en Orient. Ceux qui auront un pacte
changeront pour des millénaires la surface de la terre et
donneront un sens à l’aventure humaine.

Telles sont les théories « scientifiques » et les
Conceptions « religieuses » qui ont alimenté le nazisme
originel, auxquelles croyaient Hitler et les membres du
groupe dont il faisait partie, et qui ont, dans une notable
mesure, orienté les faits sociaux et politiques de l’histoire
récente. Ceci peut paraître extravagant. Une explication de
l’histoire contemporaine, même partielle, à partir de telles
idées et croyances, peut sembler répugnante. Mais nous
pensons que rien n’est répugnant dans l’exercice de la
vérité.

 
 
On sait que le parti nazi se montra anti-intellectuel d’une

façon franche, et même bruyante, qu’il brûla les livres et
rejeta les physiciens théoriques parmi les ennemis « judéo-
marxistes ». On sait moins au profit de quelles explications
du monde il repoussa les sciences occidentales officielles.
On sait moins encore sur quelle conception de l’homme
reposait le nazisme, tout au moins dans l’esprit de
quelques-uns de ses chefs. Quand on le sait, on situe
mieux la dernière guerre mondiale dans le cadre des
grands conflits spirituels ; l’histoire retrouve le souffle de la
Légende des Siècles.

« On nous jette l’anathème comme à des ennemis de



l’esprit, disait Hitler. Eh bien, oui, c’est ce que nous
sommes. Mais dans un sens bien plus profond que la
science bourgeoise, dans son orgueil imbécile, ne l’a
jamais rêvé. » C’est à peu près ce que déclarait Gurdjieff à
son disciple Ouspensky après avoir fait le procès de la
science : « Ma voie est celle du développement des
possibilités cachées de l’homme. C’est une voie contre la
nature et contre Dieu. »

Cette idée des possibilités cachées de l’homme est
essentielle. Elle conduit souvent au rejet de la science et au
mépris de l’humanité ordinaire. Au niveau de cette idée,
très peu d’hommes existent réellement. Être, c’est être
différent. L’homme ordinaire, l’homme à l’état naturel n’est
qu’une larve et le Dieu des chrétiens n’est qu’un pasteur de
larves.

Le docteur Willy Ley, l’un des plus grands experts du
monde en matière de fusées, s’enfuit d’Allemagne en
1933. C’est par lui que nous avons appris l’existence à
Berlin, peu avant le nazisme, d’une petite communauté
spirituelle d’un réel intérêt pour nous.

Cette communauté secrète s’était fondée littéralement,
sur un roman de l’écrivain anglais Bulwer-Lytton : La Race
qui nous supplantera. Ce roman décrit des hommes dont
le psychisme est beaucoup plus évolué que le nôtre. Ils ont
acquis des pouvoirs sur eux-mêmes et sur les choses, qui
les font pareils à des dieux. Pour l’instant, ils se cachent
encore. Ils habitent des cavernes au centre de la terre. Ils
en sortiront bientôt, pour régner sur nous.



Voilà tout ce que paraissait en savoir le docteur Willy
Ley. Il ajoutait en souriant que les disciples croyaient
connaître certains secrets pour changer de race, pour
devenir les égaux des hommes cachés au fond de la terre.
Des méthodes de concentration, toute une gymnastique
intérieure pour se transformer. Ils commençaient leurs
exercices en contemplant fixement la structure d’une
pomme coupée en deux… Nous avons poursuivi les
recherches.

Cette société berlinoise se nommait : « La Loge
Lumineuse » ou « Société du Vril ». Le vril, c’est l’énorme
énergie dont nous n’utilisons qu’une infime partie dans la
vie ordinaire, le nerf de notre divinité possible. Celui qui
devient maître du vril, devient maître de lui-même, des
autres et du monde(62). Il n’y a de souhaitable que cela.
C’est à cela que doivent tendre nos efforts. Tout le reste
appartient à la psychologie officielle, aux morales, aux
religions, au vent. Le monde va changer. Les Seigneurs
vont sortir de dessous la terre. Si nous n’avons pas fait
alliance avec eux, si nous ne sommes pas des seigneurs,
nous aussi, nous serons parmi les esclaves, dans le fumier
qui servira à faire fleurir les cités nouvelles.

La « Loge Lumineuse » avait des amis dans la
théosophie et dans les groupes Rose-Croix. Selon Jack
Belding, auteur du curieux ouvrage Les Sept Hommes de
Spandau(63), Karl Haushoffer aurait appartenu à cette
Loge. Nous aurons à parler beaucoup de lui, et l’on verra
que son passage dans cette « société du vril » éclaire



certaines choses.
 
 
Le lecteur se souvient peut-être que nous avons

découvert, derrière l’écrivain Arthur Machen, une société
initiatique anglaise : la Golden Dawn. Cette société néo-
païenne, à laquelle appartenaient de grands esprits, était
née de la Société Rosicrucienne anglaise, fondée par
Wentworth Little en 1867. Little était en relation avec des
rosicruciens allemands. Il recruta ses adeptes, au nombre
de 144, parmi les dignitaires maçons. L’un des adeptes
était Bulwer-Lytton.

Bulwer-Lytton, érudit génial, célèbre dans le monde pour
son récit Les derniers jours de Pompéi, ne s’attendait
sans doute pas à ce que l’un de ses romans, des dizaines
d’années plus tard, inspirât en Allemagne un groupe
mystique prénazi. Cependant, dans des œuvres comme La
Race qui nous supplantera ou Zanoni, il entendait mettre
l’accent sur des réalités du monde spirituel, et plus
spécialement du monde infernal. Il se considérait comme
un initié. À travers l’affabulation romanesque, il exprimait la
certitude qu’il existe des êtres doués de pouvoirs
surhumains. Ces êtres nous supplanteront et ils conduiront
les élus de la race humaine vers une formidable mutation.

Il faut prendre garde à cette idée de mutation de la race.
Nous la retrouverons chez Hitler(64), et elle n’est pas éteinte
aujourd’hui. Il faut prendre garde aussi à l’idée des
« Supérieurs Inconnus ». On la trouve dans toutes les



mystiques noires d’Orient et d’Occident. Habitant sous la
terre ou venus d’autres planètes, géants pareils à ceux qui
dormiraient sous une carapace d’or dans des cryptes
tibétaines, ou bien présences informes et terrifiantes telles
que les décrivait Lovecraft, ces « Supérieurs Inconnus »
évoqués dans les rites païens et lucifériens existent-ils ?
Lorsque Machen parle du monde du Mal, « plein de
cavernes et d’habitants crépusculaires », c’est à l’autre
monde, celui où l’homme prend contact avec les
« Supérieurs Inconnus », qu’il se réfère, en disciple de la
Golden Dawn. Il nous semble certain qu’Hitler partageait
cette croyance. Mieux : qu’il estimait avoir l’expérience du
contact avec les « Supérieurs ».

Nous avons cité la Golden Dawn et la Société du Vril
allemande. Nous parlerons tout à l’heure du groupe Thulé.
Nous n’avons pas la folie de prétendre expliquer l’histoire
par les sociétés initiatiques. Mais nous allons voir,
curieusement, que tout se tient et qu’avec le nazisme, c’est
« l’autre monde » qui a régné sur nous pendant quelques
années. Il a été vaincu. Il n’est pas mort. Ni de l’autre côté
du Rhin, ni ailleurs. Et ce n’est pas effrayant, c’est notre
ignorance qui est effrayante.

Nous signalions que Samuel Mathers avait fondé la
Golden Dawn. Mathers prétendait être en rapport avec ces
« Supérieurs Inconnus » et avoir établi les contacts en
compagnie de sa femme, la sœur du philosophe Henri
Bergson. Voici un passage du manifeste aux « Membres
du second ordre » qu’il écrivit en 1896 :



« Au sujet de ces Chefs Secrets, auxquels je me réfère
et dont j’ai reçu la sagesse du Second Ordre que je vous ai
communiquée, je ne peux rien vous dire. Je ne sais même
pas leurs noms terrestres et je ne les ai vus que très
rarement dans leur corps physique… Ils me rencontrèrent
physiquement aux temps et lieux fixés à l’avance. Pour mon
compte, je crois que ce sont des êtres humains vivant sur
cette terre, mais qui possèdent des pouvoirs terribles et
surhumains… Mes rapports physiques avec eux m’ont
montré combien il est difficile à un mortel, si avancé soit-il,
de supporter leur présence. Je ne veux pas dire que dans
ces rares cas de rencontre avec eux l’effet produit sur moi
était celui de la dépression physique intense qui suit la
perte du magnétisme. Au contraire, je me sentais en
contact avec une force si terrible que je ne puis que la
comparer à l’effet ressenti par quelqu’un qui a été près
d’un éclair pendant un violent orage, accompagné d’une
grande difficulté de respiration… La prostration nerveuse
dont j’ai parlé s’accompagnait de sueurs froides et de
pertes de sang par le nez, la bouche et parfois les
oreilles. »

Hitler entretenait un jour Rauschning, chef du
gouvernement de Dantzig, du problème de la mutation de
la race humaine. Rauschning, n’ayant pas les clefs d’une
aussi étrange préoccupation, traduisait les propos d’Hitler
en propos d’éleveur qui cherche à améliorer le sang
allemand.

« Mais vous ne pouvez rien faire d’autre que d’aider la



nature, disait-il, que d’abréger le chemin à parcourir ! Il faut
que la nature vous donne elle-même une variété nouvelle.
Jusqu’à présent, l’éleveur n’a réussi que très rarement,
dans l’espèce animale, à développer des mutations, c’est-
à-dire à créer lui-même des caractères nouveaux.

— L’homme nouveau vit au milieu de nous  ! Il est là !
s’écria Hitler d’un ton triomphant. Cela vous suffit-il ? Je
vais vous dire un secret. J’ai vu l’homme nouveau. Il est
intrépide et cruel. J’ai eu peur devant lui. »

« En prononçant ces mots, ajoute Rauschning, Hitler
tremblait d’une ardeur extatique. »

Et Rauschning rapporte aussi cette étrange scène, sur
laquelle s’interroge en vain le docteur Achille Delmas,
spécialiste de la psychologie appliquée. La psychologie,
en effet, ne s’applique pas là :

« Une personne de son entourage m’a dit qu’Hitler
s’éveille la nuit en poussant des cris convulsifs. Il appelle au
secours, assis sur le bord de son lit, il est comme paralysé.
Il est saisi d’une panique qui le fait trembler au point de
secouer le lit. Il profère des vociférations confuses et
incompréhensibles. Il halète comme s’il était sur le point
d’étouffer. La même personne m’a raconté une de ces
crises avec des détails que je me refuserais à croire, si ma
source n’était aussi sûre. Hitler était debout dans sa
chambre, chancelant, regardant autour de lui d’un air
égaré. “C’est lui ! C’est lui ! Il est venu ici !” gémissait-il.
Ses lèvres étaient blêmes. La sueur ruisselait à grosses
gouttes. Subitement, il prononça des chiffres sans aucun



sens, puis des mots, des bribes de phrases. C’était
effroyable. Il employait des termes bizarrement assemblés,
tout à fait étranges. Puis, de nouveau, il était redevenu
silencieux, mais en continuant à remuer les lèvres. On
l’avait alors frictionné, on lui avait fait prendre une boisson.
Puis, subitement, il avait rugi : “Là ! là ! dans le coin ! Il est
là !” Il frappait du pied le parquet et hurlait. On l’avait
rassuré en lui disant qu’il ne se passait rien
d’extraordinaire, et il s’était calmé peu à peu. Ensuite, il
avait dormi pendant de longues heures et était redevenu à
peu près normal et supportable…(65) »

Nous laissons au lecteur le soin de comparer les
déclarations de Mathers, chef d’une petite société
néopaïenne de la fin du XIXe siècle, et les propos d’un
homme qui, au moment où Rauschning les recueillait,
s’apprêtait à lancer le monde dans une aventure qui a fait
vingt millions de morts. Nous le prions de ne pas négliger
cette comparaison et son enseignement sous prétexte que
la Golden Dawn et le nazisme sont, aux yeux de l’historien
raisonnable, sans commune mesure. L’historien est
raisonnable, mais l’histoire ne l’est pas. Ce sont les
mêmes croyances qui animent les deux hommes, leurs
expériences fondamentales sont identiques, la même force
les guide. Ils appartiennent au même courant de pensée, à
la même religion. Cette religion n’a jamais encore été
vraiment étudiée. Ni l’Église, ni le rationalisme, autre
Église, ne l’ont permis. Nous entrons dans une époque de
la connaissance où de telles études deviendront possibles
parce que la réalité découvrant sa face fantastique, des



idées et des techniques qui nous semblaient aberrantes,
méprisables ou odieuses, nous apparaîtront utiles à la
compréhension d’un réel de moins en moins rassurant.

Nous ne proposons pas au lecteur d’étudier une filiation
Rose-Croix-Bulwer-Lytton Little-Mathers-Crowley-Hitler, ou
toute autre filiation du même genre, où l’on rencontrerait
aussi Mme Blavatsky et Gurdjieff. Le jeu des filiations est
comme celui des influences en littérature. Le jeu fini, le
problème demeure. Celui du génie en littérature. Celui du
pouvoir en histoire. La Golden Dawn ne suffit pas à
expliquer le groupe Thulé, ou la Loge Lumineuse,
l’Ahnenerbe. Naturellement, il y a de multiples
interférences, des passages clandestins ou avoués d’un
groupe à l’autre. Nous ne manquerons pas de les signaler.
Cela est passionnant, comme toute la petite histoire. Mais
notre objet est la grande histoire. Nous pensons que ces
sociétés, petites ou grandes, ramifiées ou non, connexes
ou pas, sont les manifestations plus ou moins claires, plus
ou moins importantes, d’un autre monde que celui dans
lequel nous vivons. Disons que c’est le monde du Mal au
sens où l’entendait Machen. Mais nous ne connaissons
pas davantage le monde du Bien. Nous vivons entre deux
mondes, prenant ce no man’s land pour la planète elle-
même tout entière. Le nazisme a été un des rares
moments, dans l’histoire de notre civilisation, où une porte
s’est ouverte sur autre chose, de façon bruyante et visible. Il
est bien singulier que les hommes feignent de n’avoir rien
vu et rien entendu, hors les spectacles et les bruits



ordinaires du désordre guerrier et politique.
 
 
Tous ces mouvements  : Rose-Croix moderne, Golden

Dawn, Société du Vril allemande (qui nous amèneront au
groupe Thulé où nous trouverons Haushoffer, Hess, Hitler)
avaient plus ou moins partie liée avec la Société
Théosophique, puissante et bien organisée. La théosophie
ajoutait à la magie néo-païenne un appareil oriental et une
terminologie hindoue. Ou plutôt, elle ouvrait à un certain
Orient luciférien les routes de l’Occident. C’est sous le nom
de théosophisme que l’on a fini par décrire le vaste
mouvement de renaissance du magique qui a bouleversé
beaucoup d’intelligences au début du siècle.

Dans son étude Le Théosophisme, histoire d’une
pseudo-religion, publiée en 1921, le philosophe René
Guénon se montre prophète. Il voit monter les périls
derrière la théosophie et les groupes initiatiques
néopaïens plus ou moins en rapport avec la secte de Mme

Blavatsky.
Il écrit :
« Les faux messies que nous avons vus jusqu’ici n’ont

fait que des prodiges d’une qualité fort inférieure, et les
voix qui les ont suivis n’étaient probablement pas bien
difficiles à séduire. Mais qui sait ce que nous réserve
l’avenir ? Si l’on réfléchit que ces faux messies n’ont jamais
été que les instruments plus ou moins inconscients entre
les mains de ceux qui les ont suscités, et si l’on se reporte



en particulier à la série de tentatives faites successivement
par les théosophistes, on est amené à penser que ce ne
sont là que des essais, des expériences en quelque sorte,
qui se renouvelleront sous des formes diverses jusqu’à ce
que la réussite soit obtenue, et qui, en attendant, ont
toujours pour résultat de jeter un certain trouble dans les
esprits. Nous ne croyons pas, d’ailleurs, que les
théosophistes, non plus que les occultistes et les spirites,
soient de force à réussir pleinement par eux-mêmes une
telle entreprise. Mais n’y aurait-il pas, derrière tous ces
mouvements, quelque chose d’autrement redoutable, que
leurs chefs ne connaissent peut-être pas, et dont ils ne sont
pourtant à leur tour que les simples instruments ? »

C’est aussi l’époque où un extraordinaire personnage,
Rudolph Steiner, développe en Suisse une société de
recherches qui repose sur l’idée que l’univers tout entier
est contenu dans l’esprit humain et que cet esprit est
capable d’une activité sans commune mesure avec ce que
nous en dit la psychologie officielle. De fait, certaines
découvertes steineriennes, en biologie (les engrais qui ne
détruisent pas le sol), en médecine (utilisation des métaux
modifiant le métabolisme) et surtout en pédagogie (de
nombreuses écoles steineriennes fonctionnent aujourd’hui
en Europe) ont notablement enrichi l’humanité. Rudolph
Steiner pensait qu’il y a une forme noire et une forme
blanche de la recherche « magique ». Il estimait que le
théosophisme et les diverses sociétés néo-païennes
venaient du grand monde souterrain du Mal et annonçaient
un âge démoniaque. Il se hâtait d’établir, au sein de son



propre enseignement, une doctrine morale engageant les
« initiés » à n’user que de forces bénéfiques. Il voulait créer
une société de bienveillants.

Nous ne nous posons pas la question de savoir si
Steiner avait tort ou raison, s’il possédait ou non la vérité.
Ce qui nous frappe, c’est que les premières équipes
nazies semblent avoir considéré Steiner comme l’ennemi
numéro un. Les hommes de main du début dispersent par
la violence les réunions des steineriens, menacent de mort
les disciples, les obligent à fuir l’Allemagne et, en 1924, en
Suisse, à Dornach, mettent le feu au centre édifié par
Steiner. Les archives flambent, Steiner n’est plus en
mesure de travailler, il meurt de chagrin un an plus tard.

 
 
Nous avons jusqu’ici décrit les approches du fantastique

hitlérien. Maintenant, nous allons vraiment aborder notre
sujet. Deux théories ont fleuri dans l’Allemagne nazie : la
théorie du monde glacé et la théorie de la terre creuse. Ce
sont deux explications du monde et de l’homme qui
rejoignent des données traditionnelles, justifient des
mythes, recoupent un certain nombre de « vérités »
défendues par des groupes initiatiques, des théosophes à
Gurdjieff. Mais ces théories ont été exprimées avec un
important appareil politico-scientifique. Elles ont failli
chasser d’Allemagne la science moderne telle que nous la
considérons. Elles ont régné sur beaucoup d’esprits. Elles
ont, de plus, déterminé certaines décisions militaires



d’Hitler, influencé parfois la marche de la guerre et sans
doute contribué à la catastrophe finale. C’est emporté par
ces théories et notamment par l’idée de déluge sacrificiel
qu’Hitler a voulu entraîner le peuple allemand tout entier
dans l’anéantissement.

Nous ne savons pourquoi ces théories, si puissamment
affirmées, auxquelles ont adhéré des dizaines d’hommes
et des grands esprits, pour lesquelles de grands sacrifices
matériels et humains furent faits, n’ont pas encore été
étudiées chez nous et nous demeurent même inconnues.

Les voici, avec leur genèse, leur histoire, leurs
applications et leur postérité.



VI

Un ultimatum aux savants. – Le prophète Horbiger, Copernic du
XXe siècle. – La théorie du monde glacé. – Histoire du système
solaire. – La fin du Monde. – La Terre et ses quatre lunes. –
Apparitions des géants. – Les lunes, les géants et les hommes. –
La civilisation de l’Atlantide. – Les cinq cités d’il y a 300 000 ans. –
De Tiahuanaco aux momies tibétaines. – La deuxième Atlantide. –
Le Déluge. – Dégénérescence et chrétienté. – Nous approchons
d’un autre âge. – La loi de la glace et du feu.

Un matin de l’été 1925, le facteur déposa une lettre chez
tous les savants d’Allemagne et d’Autriche. Le temps de la
décacheter : l’idée de la science sereine était morte, les
rêves et les cris des réprouvés emplissaient soudain les
laboratoires et les bibliothèques. La lettre était un
ultimatum :

« Il faut maintenant choisir, être avec ou contre nous. En
même temps qu’Hitler nettoiera la politique, Hans Horbiger
balaiera les fausses sciences. La doctrine de la glace
éternelle sera le signe de la régénération du peuple
allemand. Prenez garde ! Rangez-vous à nos côtés avant
qu’il ne soit trop tard ! »



L’homme qui osait ainsi menacer les savants, Hans
Horbiger, avait soixante-cinq ans. C’était une sorte de
prophète furieux. Il portait une immense barbe blanche et
usait d’une écriture à décourager le meilleur graphologue.
Sa doctrine commençait à être connue d’un large public
sous le nom de la Wel(66). C’était une explication du
cosmos en contradiction avec l’astronomie et les
mathématiques officielles, mais qui justifiait d’anciens
mythes. Pourtant, Horbiger se considérait lui-même
comme un savant. Mais la science devait changer de voie
et de méthodes. « La science objective est une invention
pernicieuse, un totem de décadence. » Il pensait comme
Hitler que « la question préalable à toute activité
scientifique est de savoir qui veut savoir ». Seul le
prophète peut prétendre à la science, car il est, par la vertu
de l’illumination, porté à un niveau supérieur de
conscience. C’est ce qu’avait voulu dire l’initié Rabelais en
écrivant : « Science sans conscience n’est que ruine de
l’âme. » Il entendait : science sans conscience supérieure.
On avait faussé son message, au profit d’une petite
conscience humaniste primaire. Quand le prophète veut
savoir, alors il peut être question de science, mais c’est
autre chose que ce qu’on appelle ordinairement la science.
C’est pourquoi Hans Horbiger ne pouvait souffrir le
moindre doute, la moindre esquisse de contradiction. Une
fureur sacrée l’agitait : « Vous avez confiance dans les
équations et non en moi ! hurlait-il. Combien de temps vous
faudra-t-il enfin pour comprendre que les mathématiques
sont un mensonge sans valeur ? »



Dans l’Allemagne du Herr Doktor, scientiste et
technicienne, Hans Horbiger, avec des cris et des coups,
livrait passage au savoir illuminé, à la connaissance
irrationnelle, aux visions. Il n’était pas le seul ; dans ce
domaine, c’est lui qui prenait la vedette. Hitler et Himmler
s’étaient attaché un astrologue, mais ne le publiaient pas.
Cet astrologue se nommait Führer. Plus tard, après la prise
du pouvoir, et comme pour affirmer leur volonté, non
seulement de régner, mais de « changer la vie », ils
oseraient provoquer eux-mêmes les savants. Ils
nommeraient Führer « plénipotentiaire des
mathématiques, de l’astronomie et de la physique(67)».

Pour l’heure, Hans Horbiger mettait en œuvre, dans les
milieux de l’intelligence, un système comparable à celui
des agitateurs politiques.

Il semblait disposer de moyens financiers
considérables. Il opérait comme un chef de parti. Il créait un
mouvement, avec un service d’informations, des bureaux
de recrutement, des cotisations, des propagandistes et
des hommes de main recrutés parmi les jeunesses
hitlériennes. On couvrait les murs d’affiches, on inondait les
journaux de placards, on distribuait massivement des
tracts, on organisait des meetings. Les réunions et
conférences d’astronomes étaient interrompues par les
partisans qui criaient : « Dehors les savants orthodoxes !
Suivez Horbiger ! » Des professeurs étaient molestés dans
les rues. Les directeurs des instituts scientifiques
recevaient des cartons : « Quand nous aurons gagné, vous



et vos semblables irez mendier sur le trottoir. » Des
hommes d’affaires, des industriels, avant d’engager un
employé, lui faisaient signer une déclaration : « Je jure
avoir confiance dans la théorie de la glace éternelle. »
Horbiger écrivait aux grands ingénieurs : « Ou bien vous
apprendrez à croire en moi, ou bien vous serez traité
comme un ennemi. »

En quelques années, le mouvement publia trois gros
ouvrages de doctrine, quarante livres populaires, des
centaines de brochures. Il éditait un magazine mensuel à
fort tirage : La Clef des Événements Mondiaux. Il avait
recruté des dizaines de milliers d’adhérents. Il allait jouer
un rôle notable dans l’histoire des idées et dans l’histoire
tout court.

Au début, les savants protestaient, publiaient lettres et
articles démontrant les impossibilités du système
d’Horbiger. Ils s’alarmèrent quand la Wel prit les
proportions d’un vaste mouvement populaire. Après
l’arrivée au pouvoir d’Hitler, la résistance se fit plus mince,
quoique les Universités continuassent à enseigner
l’astronomie orthodoxe. Des ingénieurs en renom, des
savants se rallièrent à la doctrine de la glace éternelle,
comme, par exemple, Lenard qui avec Roentgen avait
découvert les rayons X, le physicien Oberth, et Stark, dont
les recherches sur la spectroscopie étaient mondialement
connues. Hitler soutenait ouvertement Horbiger et croyait
en lui.

« Nos ancêtres nordiques sont devenus forts dans la



neige et la glace, déclarait un tract populaire de la Wel,
c’est pourquoi la croyance en la glace mondiale est
l’héritage naturel de l’homme nordique. Un Autrichien,
Hitler, chassa les politiciens juifs  ; un second Autrichien,
Horbiger, chassera les savants juifs. Par sa propre vie, le
Führer a montré qu’un amateur est supérieur à un
professionnel. Il a fallu un autre amateur pour nous donner
une compréhension complète de l’Univers. »

Hitler et Horbiger, les « deux plus grands Autrichiens »,
se rencontrèrent plusieurs fois. Le chef nazi écoutait ce
savant visionnaire avec déférence. Horbiger n’admettait
pas d’être interrompu dans son discours et répondait
fermement à Hitler : La ferme ! « Maul zu ! » Il porta à
l’extrémité la conviction d’Hitler : le peuple allemand, dans
son messianisme, était empoisonné par la science
occidentale, étroite, affaiblissante, détachée de la chair et
de l’âme. Des créations récentes, comme la psychanalyse,
la sérologie et la relativité étaient des machines de guerre
dirigées contre l’esprit de Parsifal. La doctrine de la glace
mondiale fournirait le contrepoison nécessaire. Cette
doctrine détruisait l’astronomie admise : le reste de
l’édifice croulerait ensuite de lui-même, et il fallait qu’il
croule pour que renaisse la magie, seule valeur
dynamique. Des conférences réunirent les théoriciens du
national-socialisme et ceux de la glace éternelle :
Rosenberg et Horbiger, entourés de leurs meilleurs
disciples.

L’histoire de l’humanité, telle que la décrivait Horbiger,



avec les grands déluges et les migrations successives,
avec ses géants et ses esclaves, ses sacrifices et ses
épopées, répondait à la théorie de la race aryenne. Les
affinités de la pensée d’Horbiger avec les thèmes
orientaux des âges antédiluviens, des périodes de salut de
l’espèce et des périodes de punition, passionnèrent
Himmler. À mesure que la pensée d’Horbiger se précisait,
des correspondances se révélaient avec les visions de
Nietzsche et avec la mythologie wagnérienne. Les origines
fabuleuses de la race aryenne, descendue des montagnes
habitées par les surhommes d’un autre âge, destinée à
commander à la planète et aux étoiles, étaient établies. La
doctrine d’Horbiger s’associait étroitement à la pensée du
socialisme magique, aux démarches mystiques du groupe
nazi. Elle venait nourrir fortement ce que Jung devait
appeler plus tard « la libido du déraisonnable ». Elle
apportait quelques-unes de ces « vitamines de l’âme »
contenues dans les mythes.

 
 
C’est en 1913 qu’un nommé Philipp Fauth(68),

astronome amateur spécialisé dans l’observation de la
Lune, publia avec quelques amis un énorme livre de plus
de huit cents pages : La Cosmologie Glaciale de
Horbiger. La plus grande partie de l’ouvrage était écrite
par Horbiger lui-même.

Horbiger, à cette époque, administrait avec négligence
son affaire personnelle. Né en 1860, dans une famille



connue au Tyrol depuis des siècles, il avait fait ses études
à l’École de technologie de Vienne et un stage d’études
pratiques à Budapest. Dessinateur chez le constructeur de
machines à vapeur Alfred Collman, il était entré ensuite
comme spécialiste des compresseurs chez Land, à
Budapest. C’est là qu’il avait inventé, en 1894, un nouveau
système de robinet pour pompes et compresseurs. La
licence avait été vendue à de puissantes sociétés
allemandes et américaines, et Horbiger s’était trouvé
soudain à la tête d’une grande fortune que la guerre allait
bientôt disperser.

Horbiger se passionnait pour les applications
astronomiques des changements d’état de l’eau : liquide,
glace, vapeur qu’il avait eu l’occasion d’étudier dans sa
profession. Il prétendait expliquer par là toute la
cosmographie et toute l’astrophysique. De brusques
illuminations, des intuitions fulgurantes lui avaient ouvert les
portes, disait-il, d’une science nouvelle qui contenait toutes
les autres sciences. Il allait devenir un des grands
prophètes de l’Allemagne messianique, et, comme on
devait l’écrire après sa mort : « Un découvreur de génie
béni par Dieu. »

 
 
La doctrine d’Horbiger tire sa puissance d’une vision

complète de l’histoire et de l’évolution du cosmos. Elle
explique la formation du système solaire, la naissance de
la terre, de la vie et de l’esprit. Elle décrit tout le passé de



l’univers et annonce ses transformations futures. Elle
répond aux trois interrogations essentielles : Qui sommes-
nous ? D’où venons-nous ? Où allons-nous ? Et elle y
répond de façon exaltante.

Tout repose sur l’idée de la lutte perpétuelle, dans les
espaces infinis, entre la glace et le feu, et entre la force de
répulsion et la force d’attraction. Cette lutte, cette tension
changeante entre des principes opposés, cette éternelle
guerre dans le ciel, qui est la loi des planètes, régit aussi la
terre et la matière vivante et détermine l’histoire humaine.
Horbiger prétend révéler le plus lointain passé de notre
globe et son plus lointain avenir, et il introduit des notions
fantastiques sur l’évolution des espèces vivantes. Il
bouleverse ce que nous pensons généralement de
l’histoire des civilisations, de l’apparition et du
développement de l’homme et de ses sociétés. Il ne décrit
pas, à ce propos, une montée continue mais une série
d’ascensions et de chutes. Des hommes-dieux, des
géants, des civilisations fabuleuses nous auraient
précédés, voici des centaines de milliers d’années, et
peut-être des millions d’années. Ce qu’étaient les ancêtres
de notre race, nous le redeviendrons peut-être, à travers
des cataclysmes et des mutations extraordinaires, au
cours d’une histoire qui, sur terre comme dans le cosmos,
se déroule par cycles. Car les lois du ciel sont les mêmes
que les lois de la terre, et l’univers tout entier participe du
même mouvement, est un organisme vivant où tout retentit
sur tout. L’aventure des hommes est liée à l’aventure des
astres, ce qui se passe dans le cosmos se passe sur terre,



et réciproquement.
Comme on le voit, cette doctrine des cycles et des

relations quasi magiques entre l’homme et l’univers donne
de la force à la plus lointaine pensée traditionnelle. Elle
réintroduit les très vieilles prophéties, les mythes et les
légendes, les anciens thèmes de la Genèse, du Déluge,
des Géants et des Dieux.

Cette doctrine, comme on le comprendra mieux tout à
l’heure, est en contradiction avec toutes les données de la
science admise. Mais, disait Hitler, « il y a une Science
nordique et nationale-socialiste qui s’oppose à la science
judéo-libérale ». La science admise en Occident, comme
d’ailleurs la religion judéo-chrétienne qui y trouve des
complicités, est une conjuration qu’il faut briser. C’est une
conjuration contre le sens de l’épopée et du magique qui
réside au cœur de l’homme fort, une vaste conspiration qui
ferme à l’humanité les portes du passé et celles de l’avenir
au-delà du court espace des civilisations recensées, qui
l’ampute de ses origines et de son destin fabuleux et qui la
prive du dialogue avec ses dieux.

 
 
Les savants admettent généralement que notre univers

a été créé par une explosion, voici trois ou quatre milliards
d’années. Explosion de quoi ? Le cosmos tout entier était
peut-être contenu dans un atome, point zéro de la création.
Cet atome aurait explosé et serait depuis en constante
expansion. En lui auraient été contenues toute la matière et



toutes les forces aujourd’hui déployées. Mais dans cette
hypothèse, on ne saurait pourtant dire qu’il s’agit du
commencement absolu de l’Univers. Les théoriciens de
l’expansion de l’univers à partir de cet atome réservent le
problème de son origine. Somme toute, la science ne
déclare là-dessus rien de plus précis que l’admirable
poème indien : « Dans l’intervalle entre dissolution et
création, Vishnou-Cesha reposait en sa propre substance,
lumineux d’énergie dormante, parmi les germes des vies à
venir. »

En ce qui concerne la naissance de notre système
solaire, les hypothèses sont aussi floues. On a imaginé que
les planètes seraient nées d’une explosion partielle du
soleil. Un grand corps astral serait passé à proximité,
arrachant une partie de la substance solaire qui se serait
dispersée dans l’espace et comme figée en planètes.
Puis, le grand corps, le super-astre inconnu, continuant sa
course, se serait noyé dans l’infini. On a imaginé encore
l’explosion d’un jumeau de notre soleil. Le professeur H.-
N. Roussel, résumant la question, écrit avec humour :
« Jusqu’à ce que nous sachions comment la chose est
arrivée, la seule chose réellement sûre, c’est que le
système solaire s’est produit d’une certaine façon. »

Horbiger, lui, prétend savoir comment la chose est
arrivée. Il détient l’explication définitive. Dans une lettre à
l’ingénieur Willy Ley, il confirme que cette explication lui a
sauté aux yeux dans sa jeunesse. « J’ai eu la révélation,
dit-il, lorsque, jeune ingénieur, j’ai observé un jour une



coulée d’acier fondu sur de la terre mouillée et couverte de
neige : la terre explosait avec un certain retard et une
grande violence. » C’est tout. À partir de cela, la doctrine
d’Horbiger va s’élever et foisonner. C’est la pomme de
Newton.

Il y avait dans le ciel un énorme corps à haute
température, des millions de fois plus grand que notre
soleil actuel. Ce corps entra en collision avec une planète
géante constituée par une accumulation de glace
cosmique. Cette masse de glace pénétra profondément
dans le super-soleil. Il ne se produisit rien pendant des
centaines de milliers d’années. Puis, la vapeur d’eau fit tout
exploser.

Des fragments furent projetés si loin qu’ils allèrent se
perdre dans l’espace glacé.

D’autres retombèrent sur la masse centrale d’où était
partie l’explosion.

D’autres enfin furent projetés dans une zone moyenne :
ce sont les planètes de notre système. Il y en avait trente.
Ce sont des blocs qui se sont à peu près couverts de
glace. La Lune, Jupiter, Saturne sont de glace, et les
canaux de Mars sont des craquelures de la Glace. Seule la
Terre n’est pas entièrement saisie par le froid  : la lutte s’y
perpétue entre la glace et le feu.

À une distance égale à trois fois celle de Neptune se
trouvait, au moment de cette explosion, un énorme anneau
de glace. Il s’y trouve toujours. C’est ce que les astronomes
officiels s’entêtent à nommer la Voie lactée, parce que



quelques étoiles semblables à notre soleil, dans l’espace
infini, brillent à travers. Quant aux photographies d’étoiles
individuelles dont l’ensemble donnerait une Voie lactée, ce
sont des truquages.

Les taches que l’on observe sur le soleil, et qui changent
de forme et de place tous les onze ans, demeurent
inexplicables pour les savants orthodoxes. Elles sont
produites par la chute de blocs de glace qui se détachent
de Jupiter. Et Jupiter boucle son cercle autour du soleil
tous les onze ans.

Dans la zone moyenne de l’explosion, les planètes du
système auquel nous appartenons obéissent à deux
forces :

– La force première de l’explosion, qui les éloigne ;
– La gravitation qui les attire vers la masse la plus forte

située dans leur voisinage.
Ces deux forces ne sont pas égales. La force de

l’explosion initiale va en diminuant, car l’espace n’est pas
vide : il y a une matière ténue, faite d’hydrogène et de
vapeur d’eau. En outre, l’eau qui atteint le soleil remplit
l’espace de cristaux de glace. Ainsi, la force initiale, de
répulsion, se trouve de plus en plus freinée. Par contre, la
gravitation est constante. C’est pourquoi chaque planète
se rapproche de la planète la plus proche qui l’attire. Elle
s’en rapproche en circulant autour, ou plutôt en décrivant
une spirale qui va se rétrécissant. Ainsi, tôt ou tard, toute
planète tombera sur la plus proche, et tout le système finira
par retomber en glace dans le soleil. Et il y aura une



nouvelle explosion, et un recommencement.
Glace et feu, répulsion et attraction luttent éternellement

dans l’Univers. Cette lutte détermine la vie, la mort et la
renaissance perpétuelle du cosmos. Un écrivain allemand,
Elmar Brugg, a écrit en 1952 un ouvrage à la gloire
d’Horbiger, dans lequel il dit :

« Aucune des doctrines de représentation de l’Univers
ne faisait entrer en jeu le principe de contradiction, de lutte
de deux forces contraires, dont pourtant l’âme des
hommes est nourrie depuis des millénaires. Le mérite
impérissable d’Horbiger est d’avoir ressuscité
puissamment la connaissance intuitive de nos ancêtres par
le conflit éternel du feu et de la glace, chanté par Edda. Il a
exposé ce conflit aux regards de ses contemporains. Il a
fondé scientifiquement cette image grandiose du monde
liée au dualisme de la matière et de la force, de la
répulsion qui disperse et de l’attraction qui rassemble. »

C’est donc certain : la Lune finira par tomber sur la
Terre. Il y a un moment, quelques dizaines de millénaires,
où la distance d’une planète à l’autre semble fixe. Mais
nous allons pouvoir nous rendre compte que la spirale se
rétrécit. Peu à peu, dans le cours des âges, la Lune se
rapprochera. La force de gravitation qu’elle exerce sur la
Terre ira en augmentant. Alors les eaux de nos océans se
rassembleront en une marée permanente, et elles
monteront, couvrant les terres, noyant les tropiques et
cernant les plus hautes montagnes. Les êtres vivants se
trouveront progressivement soulagés de leur poids. Ils



grandiront. Les rayons cosmiques deviendront plus
puissants. Agissant sur les gènes et les chromosomes, ils
créeront des mutations. On verra apparaître de nouvelles
races, des animaux, des plantes et des hommes
gigantesques.

Puis, s’approchant encore, la Lune éclatera, tournant à
toute vitesse, et elle deviendra un immense anneau de
rocs, de glace, d’eau et de gaz, tournant de plus en plus
vite. Enfin cet anneau s’abattra sur la Terre, et ce sera la
Chute, l’Apocalypse annoncée. Mais si les hommes
subsistent, les plus forts, les meilleurs, les élus, d’étranges
et formidables spectacles leur sont réservés. Et peut-être
le spectacle final.

Après des millénaires sans satellite où la Terre aura
connu d’extraordinaires imbrications de races anciennes et
nouvelles, de civilisations venues des géants, de
recommencements au-delà du Déluge et des immenses
cataclysmes, Mars, plus petit que notre globe, finira par le
rejoindre. Il rattrapera l’orbite de la Terre. Mais il est trop
gros pour être capturé, pour devenir, comme la Lune, un
satellite. Il passera tout près de la Terre, il la frôlera en s’en
allant tomber sur le soleil, attiré par lui, aspiré par le feu.
Alors notre atmosphère se trouvera d’un seul coup happée,
entraînée par la gravitation de Mars, et nous quittera pour
se perdre dans l’espace. Les océans tourbillonneront en
bouillonnant à la surface de la Terre, lavant tout, et la croûte
terrestre éclatera. Notre globe, mort, continuant à spiraler,
sera rattrapé par des planétoïdes glacés qui voguent dans



le ciel, et il deviendra une énorme boule de glace qui s’en
ira se jeter à son tour dans le soleil. Après la collision, ce
sera le grand silence, la grande immobilité, tandis que la
vapeur d’eau s’accumulera, durant des millions d’années, à
l’intérieur de la masse flamboyante. Enfin, il y aura une
nouvelle explosion pour d’autres créations dans l’éternité
des forces ardentes du cosmos.

Tel est le destin de notre système solaire dans la vision
de l’ingénieur autrichien que les dignitaires nationaux-
socialistes appelaient : « Le Copernic du XXe siècle. »
Nous allons maintenant décrire cette vision appliquée à
l’histoire passée, présente et à venir de la Terre et des
hommes. C’est une histoire qui, à travers « les yeux
d’orage et de bataille » du prophète Horbiger, ressemble à
une légende, pleine de révélations fabuleuses et de
formidables étrangetés.

 
 
C’était en 1948, je croyais en Gurdjieff et l’une de ses

fidèles disciples m’avait aimablement invité à passer
quelques semaines chez elle, avec ma famille, en
montagne. Cette femme avait une réelle culture, une
formation de chimiste, l’intelligence aiguisée et le
caractère ferme. Elle venait en aide aux artistes et aux
intellectuels. Après Luc Dietrich et René Daumal, je devais
contracter envers elle une dette de reconnaissance. Elle
n’avait rien de la disciple folle, et l’enseignement de
Gurdjieff, qui séjournait parfois chez elle, lui parvenait à



travers le crible de la raison. Pourtant, un jour, je la pris, ou
je crus la prendre en flagrant délit de déraison. Elle m’ouvrit
soudain les abîmes de son délire, et je demeurai muet et
terrifié devant elle, comme devant une agonie. Une nuit
étincelante et froide tombait sur la neige, et nous devisions
tranquillement, accoudés au balcon du chalet. Nous
regardions les astres, comme on les regarde en montagne,
éprouvant une solitude absolue qui est angoissante ailleurs
et ici purificatrice. Les reliefs de la lune apparaissaient
nettement.

« Il faudrait plutôt dire une lune, fit mon hôtesse, une des
lunes…

— Que voulez-vous dire ?
— Il y a eu d’autres lunes dans le ciel. Celle-ci est la

dernière, simplement…
— Quoi ? Il y aurait eu d’autres lunes que celle-ci ?
— C’est certain. M. Gurdjieff le sait, et d’autres le

savent.
— Mais enfin, les astronomes…
— Oh ! si vous vous fiez aux scientistes !… »
Son visage était paisible et elle souriait avec un rien de

pitié. De ce jour, je cessai de me sentir de plain-pied avec
certains amis de Gurdjieff que j’estimais. Ils devinrent à
mes yeux des êtres fragiles et inquiétants et je sentis qu’un
des fils qui me reliaient à cette famille venait de se rompre.
Quelques années plus tard, en lisant le livre de Gurdjieff :
Les Récits de Belzébuth, et en découvrant la cosmogonie
de Horbiger, je devais comprendre que cette vision, ou



plutôt cette croyance, n’était pas une simple cabriole dans
le Fantastique. Il y avait une certaine cohérence entre cette
bizarre histoire de lunes et la philosophie du surhomme, la
psychologie des « états supérieurs de conscience », la
mécanique des mutations. On retrouvait enfin dans les
traditions orientales cette histoire et l’idée que des
hommes, voici des millénaires, avaient pu observer un
autre ciel que le nôtre, d’autres constellations, un autre
satellite.

Gurdjieff n’avait-il fait que s’inspirer de Horbiger qu’il
connaissait sûrement ? Ou bien avait-il puisé à des
sources anciennes de savoir, traditions ou légendes, que
Horbiger avait recoupées comme par accident au cours de
ses illuminations pseudo-scientifiques ?

J’ignorais, sur ce balcon du chalet de montagne, que
mon hôtesse exprimait une croyance qui avait été celle de
milliers d’hommes dans l’Allemagne hitlérienne encore
ensevelie sous les ruines, à cette époque encore
sanglante, encore fumante parmi les débris de ses grands
mythes. Et mon hôtesse, dans cette belle nuit claire et
calme, l’ignorait aussi.

 
 
Ainsi, selon Horbiger, la Lune, celle que nous voyons, ne

serait que le dernier satellite capté par la terre, le
quatrième. Notre globe, au cours de son histoire, en aurait
déjà capté trois. Trois masses de glace cosmique errant
dans l’espace auraient, tour à tour, rattrape notre orbite.



Elles se seraient mises à spiraler autour de la terre en s’en
rapprochant, puis se seraient abattues sur nous. Notre
Lune actuelle s’effondrera aussi sur la terre. Mais, cette
fois, la catastrophe sera plus grande, car ce dernier
satellite glacé est plus gros que les précédents. Toute
l’histoire du globe, l’évolution des espèces et toute
l’histoire humaine trouvent leur explication dans cette
succession des lunes dans notre ciel.

Il y a eu quatre époques géologiques, car il y a eu quatre
lunes. Nous sommes dans le quaternaire. Quand une lune
s’abat, elle a d’abord éclaté, et, tournant de plus en plus
vite, s’est transformée en un anneau de rocs, de glace et
de gaz. C’est cet anneau qui tombe sur la terre, recouvrant
en cercle la croûte terrestre et fossilisant tout ce qui se
trouve sous lui. Les organismes enterrés ne se fossilisent
pas, en période normale : ils pourrissent. Ils ne se
fossilisent qu’au moment où s’effondre une lune. Voici
pourquoi nous avons pu recenser une époque primaire,
une époque secondaire et une époque tertiaire.
Cependant, comme il s’agit d’un anneau, nous n’avons que
des témoignages très fragmentaires sur l’histoire de la vie
sur la terre. D’autres espèces animales et végétales ont pu
naître et disparaître, au long des âges, sans qu’il en reste
trace dans les couches géologiques. Mais la théorie des
lunes successives permet d’imaginer les modifications
subies dans le passé par les formes vivantes. Elle permet
aussi de prévoir les modifications à venir.

Durant la période où le satellite se rapproche, il y a un



moment de quelques centaines de milliers d’années où il
tourne autour de la terre à une distance de quatre à six
rayons terrestres. En comparaison avec la distance de
notre lune actuelle, il est à portée de la main. La gravitation
se trouve donc considérablement changée. Or, c’est la
gravitation qui donne aux êtres leur taille. Ils ne grandissent
qu’en fonction du poids qu’ils peuvent supporter.

Au moment où le satellite est proche, il y a donc une
période de gigantisme.

À la fin du primaire : les immenses végétaux, les
insectes gigantesques.

À la fin du secondaire : les diplodocus, les iguanodons,
les animaux de trente mètres. Des mutations brusques se
produisent, car les rayons cosmiques sont plus puissants.
Les êtres, soulagés de leur poids, se dressent, les boîtes
crâniennes s’élargissent, des bêtes se mettent à voler.
Peut-être, à la fin du secondaire, des mammifères géants
sont-ils apparus. Et peut-être les premiers hommes, créés
par mutation. Il faudrait situer cette période à la fin du
secondaire, au moment où la deuxième lune tourne à
proximité du globe, à environ quinze millions d’années.
C’est l’âge de notre ancêtre, le géant. Mme Blavatsky, qui
prétendait avoir eu communication du Livre des Dzyan,
texte qui serait le plus ancien de l’humanité et qui
raconterait l’histoire des origines de l’homme, assurait
aussi qu’une première race humaine, gigantesque, serait
apparue au secondaire : « L’homme secondaire sera
découvert un jour, et avec lui ses civilisations depuis



longtemps englouties. »
Dans une nuit des temps infiniment plus épaisse que

nous ne le pensions, voici donc, sous une lune différente,
dans un monde de monstres, ce premier homme immense
qui ne nous ressemble qu’à peine et dont l’intelligence est
autre que la nôtre. Le premier homme, et peut-être le
premier couple humain, des jumeaux expulsés d’une
matrice animale, par un prodige des mutations qui se
multiplient quand les rayons cosmiques sont gigantesques.
La Genèse nous dit que les descendants de cet ancêtre
vivaient de cinq cents à neuf cents ans : c’est que
l’allégement du poids diminue l’usure de l’organisme. Elle
ne nous parle pas de géants, mais les traditions juives et
musulmanes réparent abondamment cette omission. Enfin,
des disciples d’Horbiger soutiennent que des fossiles du
l’homme secondaire auraient été découverts récemment
en Russie.

Quelles auraient été les formes de civilisations du géant,
il y a quinze millions d’années ? On imagine des
assemblées et des façons d’être calquées sur les insectes
géants venus du primaire et dont nos insectes
d’aujourd’hui, très étonnants encore, sont les descendants
dégénérés. On imagine de grands pouvoirs de
communication à distance, des civilisations fondées sur le
modèle des centrales d’énergie psychique et matérielle
que forment par exemple les termitières, lesquelles posent
à l’observateur tant de problèmes bouleversants sur les
domaines inconnus des infrastructures – ou des



superstructures – de l’intelligence.
 
 
Cette deuxième lune va se rapprocher encore, éclater

en anneau et s’abattre sur la terre qui va connaître une
nouvelle et longue période sans satellite. Dans les lointains
espaces, une formation glaciaire spirale rejoindra l’orbite
de la terre qui captera ainsi une nouvelle lune. Mais, dans
cette période où nulle grosse boule ne brille au-dessus des
têtes, seuls survivent quelques spécimens des mutations
qui se sont produites à la fin du secondaire, et qui vont
subsister en diminuant de proportions. Il y a encore des
géants, qui s’adaptent. Quand la lune tertiaire paraît, des
hommes ordinaires ont été formés, plus petits, moins
intelligents : nos véritables ancêtres. Mais les géants issus
du secondaire et ayant traversé le cataclysme existent
encore et ce sont eux qui vont civiliser les petits hommes.

L’idée que les hommes, partant de la bestialité et de la
sauvagerie, se sont lentement élevés jusqu’à la civilisation,
est une idée récente. C’est un mythe judéo-chrétien,
imposé aux consciences, pour chasser un mythe plus
puissant et plus révélateur. Quand l’humanité était plus
fraîche, plus proche de son passé, au temps où nulle
conspiration bien ourdie ne l’avait encore chassée de sa
propre mémoire, elle savait qu’elle descendait des dieux,
des rois géants qui lui avaient tout appris. Elle se souvenait
d’un âge d’or où les supérieurs, nés avant elle, lui
enseignaient l’agriculture, la métallurgie, les arts, les



sciences et le maniement de l’Âme. Les Grecs évoquaient
l’âge de Saturne et la reconnaissance que leurs ancêtres
vouaient à Hercule. Les Égyptiens et les Mésopotamiens
entretenaient les légendes des rois géants initiateurs. Les
peuplades que nous appelons aujourd’hui « primitives »,
les indigènes du Pacifique, par exemple, mêlent à leur
religion sans doute abâtardie, le culte des bons géants du
début du monde. Dans notre époque où toutes les données
de l’esprit et de la connaissance ont été inverties, les
hommes qui ont accompli le formidable effort d’échapper
aux manières de penser admises, retrouvent à la source
de leur intelligence la nostalgie des temps heureux de
l’aube des âges, d’un paradis perdu, le souvenir voilé
d’une initiation primordiale.

De la Grèce à la Polynésie, de l’Égypte au Mexique et à
la Scandinavie, toutes les traditions rapportent que les
hommes furent initiés par des géants. C’est l’âge d’or du
tertiaire, qui dure plusieurs millions d’années au cours
desquelles la civilisation morale, spirituelle et peut-être
technique, atteint son apogée sur le globe.

 
 
Quand les géants étaient encore mêlés aux hommes
Dans les temps où jamais personne ne parla
 
 

écrit Hugo en proie à une extraordinaire illumination.
 



 
La lune tertiaire, dont la spirale se rétrécit, se rapproche

de la terre. Les eaux montent, aspirées par la gravitation
du satellite, et les hommes, il y a plus de neuf cent mille
ans, se hissent vers les plus hauts sommets montagneux
avec des géants, leurs rois. Sur ces sommets, au-dessus
des océans soulevés qui forment un bourrelet autour de la
terre, les hommes et leurs Supérieurs vont établir une
civilisation maritime mondiale dans laquelle Horbiger et
son disciple anglais Bellamy voient la civilisation
atlantidéenne.

Bellamy relève, dans les Andes, à quatre mille mètres,
des traces de sédiments marins qui se prolongent sur sept
cents kilomètres. Les eaux de la fin du tertiaire montaient
jusque-là et l’un des centres civilisés de cette période
aurait été Tiahuanaco, près du lac Titicaca. Les ruines de
Tiahuanaco témoignent d’une civilisation des centaines de
fois millénaire, et qui ne ressemble en rien aux civilisations
postérieures(69). Les traces des géants y sont, pour les
horbigériens, visibles, ainsi que leurs inexplicables
monuments. On y trouve, par exemple, une pierre de neuf
tonnes, creusée par six faces de mortaises de trois mètres
de haut qui demeurent incompréhensibles pour les
architectes, comme si leur rôle avait été depuis oublié par
tous les constructeurs de l’histoire. Des portiques ont trois
mètres de haut et quatre de large, et ils sont taillés dans
une seule pierre, avec des portes, des fausses fenêtres et
des sculptures découpées au ciseau, le tout pesant dix



tonnes. Des pans de murs, encore debout, pèsent soixante
tonnes, soutenus par des blocs de grès de cent tonnes,
enfoncés comme des coins dans la terre. Parmi ces ruines
fabuleuses s’élèvent des statues gigantesques dont une
seule a été descendue et placée dans le jardin du musée
de La Paz. Elle a huit mètres de haut et pèse vingt tonnes.
Tout invite les horbigériens à voir dans ces statues des
portraits de géants exécutés par eux-mêmes.

« Des lignes du visage vient à nos yeux, et même
jusqu’à notre cœur, une expression de souveraine bonté et
de souveraine sagesse. Une harmonie de tout l’être sort de
l’ensemble du colosse dont les mains et le corps
hautement stylisés sont établis en un équilibre qui a une
qualité morale. Du repos et de la paix émanent du
merveilleux monolithe. Si c’est là le portrait d’un des rois
géants qui ont gouverné ce peuple, on ne peut que penser
à ce début de phrase de Pascal : “Si Dieu nous donnait
des maîtres de sa main…” »

Si ces monolithes ont bien été découpés et mis en
place par les géants à l’intention de leurs apprentis les
hommes, si les sculptures d’une extrême abstraction, d’une
stylisation si poussée qu’elle confond notre propre
intelligence, ont bien été exécutées par ces Supérieurs,
nous retrouvons là l’origine des mythes selon lesquels les
arts ont été donnés aux hommes par des dieux, et la clé
des diverses mystiques de l’inspiration esthétique.

Parmi ces sculptures figurent des stylisations d’un
animal, le todoxon, dont des ossements ont été découverts



dans les ruines de Tiahuanaco. Or, on sait que le todoxon
n’a pu vivre qu’au tertiaire. Enfin, dans ces ruines qui
précéderaient de cent mille ans la fin du tertiaire, enfoncé
dans la vase séchée, il y a un portique de dix tonnes dont
les décorations ont été étudiées par l’archéologue
allemand Kiss, disciple de Horbiger, entre 1928 et 1937. Il
s’agirait d’un calendrier réalise d’après les observations
des astronomes du tertiaire. Ce calendrier exprime des
données scientifiques rigoureuses. Il est divisé en quatre
parties séparées par les solstices et les équinoxes qui
marquent les saisons astronomiques. Chacune de ces
saisons est elle-même divisée en trois sections, et dans
ces douze subdivisions, la position de la Lune est visible
pour chaque heure du jour. En outre, les deux mouvements
du satellite, son mouvement apparent et son mouvement
réel, compte tenu de la rotation de la Terre, sont indiqués
sur ce fabuleux portique sculpté, de sorte qu’il convient de
penser que réalisateurs et utilisateurs du calendrier étaient
d’une culture supérieure à la nôtre.

Tiahuanaco, à plus de quatre mille mètres dans les
Andes, était donc une des cinq grandes cités de la
civilisation maritime à la fin du tertiaire bâties par les
géants conducteurs des hommes. Les disciples d’Horbiger
y retrouvent les vestiges d’un grand port, avec ses quais
énormes, d’où les Atlantes, puisqu’il s’agit sans doute de
l’Atlantide, partaient, à bord de vaisseaux perfectionnés,
faire le tour du monde sur le bourrelet des océans et
toucher les quatre autres grands centres : Nouvelle-Guinée,
Mexique, Abyssinie, Tibet. Ainsi cette civilisation était-elle



étendue à tout le globe, ce qui explique les ressemblances
entre les plus anciennes traditions recensées de
l’humanité.

À l’extrême degré de l’unification, du raffinement des
connaissances et des moyens, les hommes et leurs rois
géants savent que la spirale de cette troisième lune se
rétrécit et que le satellite s’abattra finalement, mais ils ont
conscience des relations de toutes choses dans le
cosmos, des rapports magiques de l’être avec l’univers et
sans doute mettent-ils en œuvre certains pouvoirs,
certaines énergies individuelles et sociales, techniques et
spirituelles pour retarder le cataclysme et prolonger cet
âge atlantidéen, dont le souvenir estompé demeurera, à
travers les millénaires.

 
 
Lorsque la lune tertiaire s’abattra, les eaux

redescendront brusquement, mais des bouleversements
avant-coureurs auront déjà endommagé cette civilisation.
Les océans abaissés, les cinq grandes cités, dont cette
Atlantide des Andes, disparaîtront, isolées, asphyxiées par
la retombée des eaux. Les vestiges sont plus nets à
Tiahuanaco, mais les horbigériens en décèlent ailleurs.

Au Mexique, les Toltèques ont laissé des textes sacrés
qui décrivent l’histoire de la terre conformément à la thèse
d’Horbiger.

En Nouvelle-Guinée, les indigènes malekula continuent
sans plus savoir ce qu’ils font, d’élever d’immenses pierres



sculptées de plus de dix mètres de haut, représentant
l’ancêtre supérieur, et leur tradition orale, qui fait de la lune
la créatrice du genre humain, annonce la chute du satellite.

D’Abyssinie seraient descendus les géants
méditerranéens après le cataclysme, et la tradition fait de
ce haut plateau le berceau du peuple juif et la patrie de la
reine de Saba, détentrice des anciennes sciences.

Enfin, on sait que le Tibet est un réservoir de très vieilles
connaissances fondées sur le psychisme. Venant comme
pour confirmer la vision des horbigériens, un curieux
ouvrage est paru en Angleterre et en France en 1957. Cet
ouvrage, intitulé Le Troisième Œil, est signé Lobsang
Rampa. L’auteur assure être un lama ayant atteint le
dernier degré d’initiation. Il se pourrait qu’il fût un des
Allemands envoyés en mission spéciale au Tibet par les
chefs nazis(70). Il décrit sa descente, sous la conduite de
trois grands métaphysiciens lamaïstes, dans une crypte de
Lhassa ou résiderait le véritable secret du Tibet.

« Je vis trois cercueils en pierre noire décorés du
gravures et d’inscriptions curieuses. Ils n’étaient pas
fermés. En jetant un coup d’œil à l’intérieur, j’eus le souffle
coupé.

« — Regarde, mon fils, me dit le doyen des Abbés. Ils
vivaient comme des dieux dans notre pays à l’époque où il
n’y avait pas encore de montagnes. Ils arpentaient notre sol
quand les mers baignaient nos rivages et quand d’autres
étoiles brillaient dans nos cieux. Regarde bien, car seuls
les initiés les ont vus.



« J’obéis, j’étais à la fois fasciné et terrifié. Trois corps
nus, recouverts d’or, étaient allongés sous mes yeux.
Chacun de leurs traits était fidèlement reproduit par l’or.
Mais ils étaient immenses ! La femme mesurait plus de
trois mètres et le plus grand des hommes pas moins de
cinq. Ils avaient de grandes têtes, légèrement coniques au
sommet, une mâchoire étroite, une bouche petite et des
lèvres minces. Le nez était long et fin, les yeux droits et
profondément enfoncés… J’examinai le couvercle d’un des
cercueils. Une carte des cieux, avec des étoiles très
étranges, y était gravée(71). »

Et il écrit encore, après cette descente dans la crypte :
« Autrefois, des milliers et des milliers d’années

auparavant, les jours étaient plus courts et plus chauds.
Des civilisations grandioses s’édifièrent et les hommes
étaient plus savants qu’à notre époque. De l’espace
extérieur surgit une planète, qui frappa obliquement la
terre. Des vents agitèrent les mers, qui, sous des
poussées gravitationnelles diverses, se déversèrent sur la
terre. L’eau recouvrit le monde qui fut secoué de
tremblements et le Tibet cessa d’être un pays chaud, une
station maritime. »

 
 
Bellamy, archéologue horbigérien, retrouve autour du lac

Titicaca les traces des catastrophes qui précédèrent la
chute de la lune tertiaire : cendres volcaniques, dépôts
provenant d’inondations soudaines. C’est le moment où le



satellite va éclater en un anneau et tourner follement à toute
petite distance de la terre avant de s’abattre. Autour de
Tiahuanaco, des ruines évoquent des chantiers
brusquement abandonnés, outils éparpillés. La haute
civilisation atlantidéenne connaît, durant quelques milliers
d’années, les attaques des éléments, et elle s’effrite. Puis,
voici cent cinquante mille ans, le grand cataclysme se
produit, la lune tombe, un effroyable bombardement atteint
la terre. L’attraction cesse, le bourrelet des océans
retombe d’un seul coup, les mers se retirent, redescendent.
Les sommets qui étaient de grandes stations maritimes,
se trouvent isolés à l’infini par des marécages. L’air se
raréfie, la chaleur s’en va. L’Atlantide ne meurt pas
engloutie, mais au contraire abandonnée par les eaux. Les
navires sont emportés et détruits, les machines s’étouffent
ou explosent, la nourriture qui venait de l’extérieur fait
défaut, la mort absorbe des myriades d’êtres, les savants
et les sciences ont disparu, l’organisation sociale est
anéantie. Si la civilisation atlantidéenne avait atteint le plus
haut degré possible de perfection sociale et technique, de
hiérarchie et d’unification, elle a pu se volatiliser en un rien
de temps, sans presque laisser de traces. Que l’on songe
à ce qui pourrait être l’effondrement de notre propre
civilisation dans quelques centaines d’années, ou même
dans quelques années. Les outils émetteurs d’énergie,
comme les outils transmetteurs se simplifient de plus en
plus, et les relais se multiplient. Chacun de nous possédera
bientôt des relais d’énergie nucléaire, par exemple, ou
vivra à proximité de ces relais : usines ou machines,



jusqu’au jour où il suffira d’un accident à la source pour que
tout se volatilise en même temps sur l’immense chaîne de
ces relais : hommes, cités, nations. Ce qui serait épargné
serait justement ce qui n’a pas de contact avec cette haute
civilisation technique. Et les sciences clés, de même que
les clés du pouvoir, disparaîtraient d’un coup, en raison
même de l’extrême degré des spécialisations. Ce sont les
civilisations les plus grandes qui s’engloutissent en un
instant, sans rien y transmettre. Cette vision est irritante
pour l’esprit, mais elle risque d’être juste. Ainsi peut-on
songer que les centrales et les relais de l’énergie
psychique, qui était peut-être à la base de la civilisation du
tertiaire, sautent d’un seul coup, tandis que des déserts de
vase cernent ces sommets maintenant refroidis et où l’air
devient irrespirable. Plus simplement, la civilisation
maritime, avec ses Supérieurs, ses vaisseaux, ses
échanges, s’évanouit dans le cataclysme.

Il reste aux survivants à descendre vers les plaines
marécageuses que vient de découvrir la mer, vers les
immenses tourbières du continent nouveau, à peine encore
libéré par le retrait des eaux tumultueuses, où n’apparaîtra
que dans des millénaires une végétation utilisable. Les rois
géants sont à la fin de leur règne ; les hommes sont
redevenus sauvages, et ils s’enfoncent avec leurs derniers
dieux déchus dans les profondes nuits sans lune que va
maintenant connaître le globe.

 
 



Les géants qui, depuis des millions d’années, habitaient
ce monde, pareils aux dieux qui vont hanter nos légendes,
beaucoup plus tard, ont perdu leur civilisation. Les hommes
sur lesquels ils régnaient sont redevenus des brutes. Cette
humanité retombée, derrière ses maîtres sans pouvoir, se
disperse en hordes dans les déserts de vase. Cette chute
daterait de cent cinquante mille ans, et Horbiger calcule
que notre globe demeure sans satellite durant cent trente-
huit mille ans. Au cours de cette immense période, des
civilisations renaissent sous la conduite des derniers rois
géants. Elles s’établissent sur des plaines élevées, entre le
quarantième et le soixantième degré de latitude nord,
tandis que sur les cinq hauts sommets du tertiaire demeure
quelque chose du lointain âge d’or. Il y aurait donc eu deux
Atlantides : celle des Andes, rayonnant sur le monde, avec
ses quatre autres points. Et celle de l’Atlantique Nord,
beaucoup plus modeste, fondée longtemps après la
catastrophe par les descendants des géants. Cette thèse
des deux Atlantides permet d’intégrer toutes les traditions
et anciens récits. C’est de cette seconde Atlantide que
parle Platon.

Voici douze mille ans, la terre capte un quatrième
satellite : notre lune actuelle. Une nouvelle catastrophe se
produit. Notre globe prend sa forme renflée aux tropiques.
Les mers du nord et du sud refluent vers le milieu de la
terre et les âges glaciaires recommencent au nord, sur les
plaines dénudées par l’appel d’air et d’eau de la lune
commençante. La deuxième civilisation atlantidéenne, plus
petite que la première, disparaît en une nuit, engloutie par



les eaux du nord. C’est le Déluge dont notre Bible garde le
souvenir. C’est la Chute dont se souviennent les hommes
chassés en même temps du paradis terrestre des
tropiques. Pour les horbigériens, les mythes de la Genèse
et du Déluge sont à la fois des souvenirs et des prophéties
puisque les événements cosmiques se reproduiront. Et le
texte de l’Apocalypse, qui n’a jamais été expliqué, serait
une traduction fidèle des catastrophes célestes et
terrestres observées par les hommes au cours des âges et
conformes à la théorie horbigérienne.

Dans cette nouvelle période de lune haute, les géants
vivants dégénèrent. Les mythologies sont pleines de luttes
de géants entre eux, de combats entre hommes et géants.
Ceux qui avaient été des rois et des dieux, écrasés
maintenant par le poids du ciel, épuisés, deviennent des
monstres qu’il faut chasser. Ils tombent d’autant plus bas
qu’ils avaient monté haut. Ce sont les ogres des légendes.
Ouranos et Saturne dévorent leurs enfants, David tue
Goliath. On voit, comme dit encore Hugo :

 
 

… d’affreux géants très bêtes
Vaincus par des nains pleins d’esprit.

 
 
C’est la mort des dieux. Les Hébreux, lorsqu’ils vont

entrer en Terre Promise, découvriront le lit de fer
monumental d’un roi géant disparu :



« Et voyez, son lit était de fer, de neuf coudées de long
et de quatre de large. » (Deutéronome.)

L’astre de glace qui éclaire nos nuits a été capté par la
terre et tourne autour d’elle. Notre lune est née. Depuis
douze mille ans, nous n’avons pas fini de lui rendre un culte
vague, chargé d’inconscients souvenirs, de lui vouer une
inquiète attention dont nous ne comprenons pas très bien
le sens. Nous n’avons pas fini de sentir, quand nous la
contemplons, quelque chose remuer au fond de notre
mémoire plus vaste que nous-mêmes. Les antiques
dessins chinois représentent le dragon lunaire menaçant la
terre. On lit dans les Nombres (XIII, 33) : « Et là, nous vîmes
les géants, les fils d’Anak qui viennent des géants, et à nos
yeux nous étions devant eux comme des sauterelles – et à
leurs yeux nous étions comme des sauterelles. » Et Job
(XXVI, 5) évoque la destruction des géants et s’écrie :
« Les êtres morts sont sous l’eau, et les anciens habitants
de la terre… »

Un monde est englouti, un monde a disparu, les anciens
habitants de la terre se sont évanouis, et nous
commençons notre vie d’hommes seuls, de petits hommes
abandonnés, dans l’attente des mutations, des prodiges et
des cataclysmes à venir, dans une nouvelle nuit des temps,
sous ce nouveau satellite qui nous arrive des espaces où
se perpétue la lutte entre la glace et le feu.

Un peu partout, des hommes refont en aveugles les
gestes des civilisations éteintes, élèvent sans plus savoir
pourquoi des monuments gigantesques, répétant, dans la



dégénérescence, les travaux des maîtres anciens : ce sont
les immenses mégalithes de Malékula, les menhirs
celtiques, les statues de l’île de Pâques. Des peuplades
que nous nommons aujourd’hui « primitives » ne sont sans
doute que des restes dégénérés d’empires disparus, qui
répètent sans les comprendre et en les abâtardissant des
actes autrefois réglés par des administrations rationnelles.

En certains lieux, en Égypte, en Chine, beaucoup plus
tard en Grèce, de grandes civilisations humaines, mais qui
se souviennent des Supérieurs disparus, des géants rois
initiateurs, s’élèvent. Après quatre mille ans de culture, les
Égyptiens du temps d’Hérodote et de Platon continuent
d’affirmer que la grandeur des Anciens vient de ce qu’ils
ont appris leurs arts et leurs sciences directement des
dieux.

Après de multiples dégénérescences, une autre
civilisation va naître en Occident. Une civilisation
d’hommes coupés de leur passé fabuleux, se limitant dans
le temps et l’espace, réduits à eux-mêmes et cherchant
des consolations mythiques, exilés de leurs origines et
inconscients de l’immensité du destin des choses vivantes,
lié aux vastes mouvements cosmiques. Une civilisation
humaine, humaniste : la civilisation judéo-chrétienne. Elle
est minuscule. Elle est résiduelle. Et pourtant ce résidu de
la grande âme passée a des possibilités illimitées de
douleur et d’entendement. C’est ce qui fait le miracle de
cette civilisation. Mais elle est à son terme. Nous
approchons d’un autre âge. Des mutations vont se



produire. Le futur va redonner la main au passé le plus
reculé. La terre reverra des géants. Il y aura d’autres
déluges, d’autres apocalypses, et d’autres races
régneront. « Tout d’abord, nous avons gardé un souvenir
relativement net de ce que nous avions vu. Ensuite, cette
vie-ci s’éleva en volutes de fumée et obscurcit rapidement
toutes choses, à l’exception de quelques grandes lignes
générales. À présent, tout nous revient à l’esprit avec plus
de netteté que jamais. Et dans l’univers où tout retentit sur
tout, nous ferons de profondes vagues. »

 
 
Telle est la thèse d’Horbiger et tel est le climat spirituel

qu’elle propage. Cette thèse est un puissant ferment de la
magie nationale-socialiste, et nous évoquerons tout à
l’heure ses effets sur les événements. Elle vient ajouter des
éclairs aux intuitions d’Haushoffer, elle donne des ailes au
travail lourd de Rosenberg, elle précipite et prolonge les
illuminations du Führer.

Selon Horbiger, nous sommes donc dans le quatrième
cycle. La vie sur terre a connu trois apogées, durant les
trois périodes de lunes basses, avec des mutations
brusques, des apparitions gigantesques. Pendant les
millénaires sans lune sont apparues les races naines et
sans prestige et les animaux qui se traînent, comme le
serpent qui évoque la Chute. Pendant les lunes hautes, les
races moyennes, sans doute les hommes ordinaires du
début du tertiaire, nos ancêtres. Il faut encore songer que



les lunes, avant leur effondrement, agissent en cercle
autour de la terre, créant des conditions différentes dans
les parties du globe qui ne sont pas sous cette ceinture. De
sorte qu’après plusieurs cycles, la Terre offre un spectacle
très varié : races en décadence, races en montée, êtres
intermédiaires, dégénérés et apprentis de l’avenir,
annonciateurs des mutations prochaines et esclaves d’hier,
nains des anciennes nuits et Seigneurs de demain. Il nous
faut dégager dans tout cela les routes du soleil d’un œil
aussi implacable qu’est implacable la loi des astres. Ce
qui se produit dans le ciel détermine ce qui se produit sur
la terre, mais il y a réciprocité. Comme le secret et l’ordre
de l’univers résident dans le moindre grain de sable, le
mouvement des millénaires est contenu, d’une certaine
façon, dans le court espace de notre passage sur ce globe
et nous devons, dans notre âme individuelle comme dans
l’âme collective, répéter les chutes et les ascensions
passées, et préparer les apocalypses et les élévations
futures. Nous savons que toute l’histoire du cosmos tient
dans la lutte entre la glace et le feu et que cette lutte a de
puissants reflets ici-bas. Sur le plan humain, sur le plan des
esprits et des cœurs, quand le feu n’est plus entretenu, la
glace vient. Nous le savons pour nous-mêmes et pour
l’humanité tout entière qui est éternellement placée devant
le choix entre le déluge et l’épopée.

Voilà le fond de la pensée horbigérienne et nazie. Nous
allons maintenant aller toucher ce fond.



VII

Horbiger a encore un million de disciples. – L’attente du messie. –
Hitler et l’ésotérisme en politique. – La science nordique et la
pensée magique. – Une civilisation entièrement différente de la
nôtre. – Gurdjieff, Horbiger, Hitler et l’homme responsable du
cosmos. – Le cycle du feu. – Hitler parle. – Le fond de
l’antisémitisme nazi. – Des Martiens à Nuremberg. – L’antipacte. –
L’été de la fusée. – Stalingrad ou la chute des mages. – La prière
sur l’Elbrouz. – Le petit homme victorieux du surhomme. – C’est le
petit homme qui ouvre les portes du ciel. – Le crépuscule des
Dieux. – L’inondation du métro de Berlin et le mythe du Déluge. –
Mort caricaturale des prophètes. – Chœur de Shelley.

Les ingénieurs allemands dont les travaux sont à
l’origine des fusées qui envoyèrent dans le ciel les
premiers satellites artificiels, furent retardés dans la mise
au point des V2 par les chefs nazis eux-mêmes. Le général
Walter Dornberger dirigeait les essais de Peenemünde où
naquirent les engins téléguidés. On arrêta ces essais pour
soumettre les rapports du général aux apôtres de la
cosmogonie horbigérienne. Il s’agissait, avant toute chose,
de savoir comment réagirait dans les espaces, la « glace
éternelle », et si le viol de la stratosphère ne déclencherait



pas quelque désastre sur la terre.
Le général Dornberger raconte, dans ses Mémoires,

que les travaux furent encore arrêtés deux mois, un peu
plus tard. Le Führer venait de rêver que les V2 ne
fonctionneraient pas, ou bien que le ciel se vengerait. Ce
rêve s’étant produit en état de transe spéciale, prit plus de
valeur, dans l’esprit des dirigeants, que l’avis des
techniciens. Derrière l’Allemagne scientiste et
organisatrice veillait l’esprit des vieilles magies. Cet esprit
n’est pas mort. En janvier 1958, l’ingénieur suédois Robert
Engstroem adressait un mémoire à l’Académie des
Sciences de New York pour mettre en garde les U.S.A.
contre les expériences astronautiques. « Avant de
procéder à de telles expériences, il conviendrait d’étudier
d’une manière nouvelle la mécanique céleste », déclarait
cet ingénieur. Et il poursuivait dans le ton horbigérien :
« L’explosion d’une bombe H sur la lune pourrait
déclencher un effroyable déluge sur la terre. » On retrouve
dans ce singulier avertissement, l’idée parascientifique
des changements de gravitation lunaire et l’idée mystique
du châtiment dans un univers où tout retentit sur tout. Ces
idées (qui ne sont d’ailleurs pas à rejeter entièrement si
l’on veut maintenir ouvertes toutes les portes de la
connaissance) continuent, dans leur forme innée, à exercer
une certaine fascination. À l’issue d’une célèbre enquête,
l’Américain Martin Gardner estimait en 1953 à plus d’un
million le nombre des disciples d’Horbiger en Allemagne,
en Angleterre et aux États-Unis. À Londres, H.S. Bellamy
poursuit depuis trente ans l’établissement d’une



anthropologie qui tient compte de l’effondrement des trois
premières lunes et de l’existence des géants secondaires
et tertiaires. C’est lui qui demanda aux Russes, après la
guerre, l’autorisation de conduire une expédition sur le
mont Ararat où il comptait découvrir l’Arche d’Alliance.
L’agence Tass publia un refus catégorique, les Soviétiques
déclarant fasciste l’attitude intellectuelle de Bellamy et
estimant que de tels mouvements parascientifiques sont
de nature à « réveiller des forces dangereuses ». En
France, M. Denis Saurat, universitaire et poète, s’est fait le
porte-parole de Bellamy, et le succès de l’ouvrage de
Vélikovski a montré que beaucoup d’esprits demeuraient
sensibles à une conception magique du monde. Il va de
soi, enfin, que les intellectuels influencés par René Guénon
et les disciples de Gurdjieff donnent la main aux
horbigériens.

En 1952, un écrivain allemand, Elmar Brugg, publiait un
gros ouvrage à la gloire du « père de la glace éternelle »,
du « Copernic de notre XXe siècle ». Il écrivait :

« La théorie de la glace éternelle n’est pas seulement
une œuvre scientifique considérable. C’est une révélation
des liaisons éternelles et incorruptibles entre le cosmos et
tous les événements de la terre. Elle relie aux événements
cosmiques les cataclysmes attribués aux climats, les
maladies, les morts, les crimes, et ouvre ainsi des portes
toutes nouvelles à la connaissance de la marche de
l’humanité. Le silence de la science classique à son
propos ne s’explique que par la conspiration des



médiocres. »
 
Le grand romancier autrichien Robert Musil, dont

l’œuvre a pu être comparée à celles de Proust et de
Joyce(72), a bien analysé l’état des intelligences, en
Allemagne, au moment où Horbiger est saisi par
l’illumination et où le caporal Hitler forme le rêve de rédimer
son peuple.

« Les représentants de l’esprit, écrit-il, n’étaient pas
satisfaits… Leurs pensées ne trouvaient jamais de repos,
parce qu’elles s’attachaient à cette part irréductible des
choses qui erre éternellement sans pouvoir jamais rentrer
dans l’ordre. Ainsi s’étaient-ils finalement persuadés que
l’époque dans laquelle ils vivaient était vouée à la stérilité
intellectuelle, et ne pouvait être sauvée que par un
événement ou un homme tout à fait exceptionnels. C’est
alors que naquit, parmi ceux qu’on appelle les
“intellectuels”, le goût du mot “rédimer”. On était persuadé
que la vie s’arrêterait si un messie n’arrivait bientôt. C’était,
selon le cas, un messie de la médecine, qui devait “sauver”
l’art d’Esculape des recherches de laboratoire pendant
lesquelles les hommes souffrent et meurent sans être
soignés ; ou un messie de la poésie qui devait être en
mesure d’écrire un drame qui attirerait des millions
d’hommes dans les théâtres et serait cependant
parfaitement original dans sa noblesse spirituelle. En
dehors de cette conviction qu’il n’était pas une activité
humaine qui pût être sauvée sans l’intervention d’un



messie particulier, existait encore, bien entendu, le rêve
banal et absolument brut d’un messie à la manière forte
pour rédimer le tout. »

Ce n’est pas un seul messie qui va apparaître, mais, si
nous pouvons nous exprimer ainsi, une société de messies
désignant Hitler à sa tête. Horbiger est un de ces messies,
et sa conception parascientifique des lois du cosmos et
d’une histoire épique de l’humanité jouera un rôle
déterminant dans l’Allemagne des « rédempteurs ».
L’humanité vient de plus loin et de plus haut qu’on ne croit,
et un prodigieux destin lui est réservé. Hitler, dans sa
constante illumination mystique, a conscience d’être là
pour que ce destin s’accomplisse. Son ambition et la
mission dont il se croit chargé dépassent infiniment le
domaine de la politique et du patriotisme. « L’idée de
nation, dit-il lui-même, j’ai dû m’en servir pour des raisons
d’opportunité, mais je savais déjà qu’elle ne pouvait avoir
qu’une valeur provisoire… Un jour viendra où il ne restera
pas grand-chose, même chez nous en Allemagne, de ce
qu’on appelle le nationalisme. Ce qu’il y aura sur le monde,
c’est une confrérie universelle des maîtres et des
seigneurs. » La politique n’est que la manifestation
extérieure, l’application pratique et momentanée d’une
vision religieuse des lois de la vie sur terre et dans le
cosmos. Il y a, pour l’humanité, un destin que ne sauraient
concevoir les hommes ordinaires, dont ils ne sauraient
supporter la vision. Cela est réservé à quelques initiés.
« La politique, dit encore Hitler, n’est que la forme pratique
et fragmentaire de ce destin. » C’est l’exotérisme de la



doctrine, avec ses slogans, ses faits sociaux, ses guerres.
Mais il y a un ésotérisme.

Ce qu’Hitler et ses amis encouragent en soutenant
Horbiger, c’est une extraordinaire tentative pour
reconstituer, à partir de la science, ou d’une
pseudoscience, l’esprit des anciens âges selon lequel
l’homme, la société et l’univers obéissent aux mêmes lois,
selon lequel le mouvement des âmes et celui des étoiles
ont des correspondances. La lutte entre la glace et le feu,
dont sont nées, mourront et renaîtront les planètes, se
déroule aussi dans l’homme même.

Elmar Brugg écrit très justement : « L’Univers, pour
Horbiger, n’est pas un mécanisme mort dont une partie
seule se détériore peu à peu pour finalement succomber,
mais un organisme vivant dans le sens le plus prodigieux
du mot, un être vivant où tout retentit sur tout et qui
perpétue, de génération en génération, sa force ardente. »

C’est le fond de la pensée hitlérienne, comme l’a bien vu
Rauschning : « On ne peut comprendre les plans politiques
d’Hitler que si l’on connaît ses arrière-pensées et sa
conviction que l’homme est en relation magique avec
l’Univers. »

Cette conviction, qui fut celle des sages dans les siècles
passés, qui régit l’intelligence des peuples que nous
nommons « primitifs » et qui sous-tend la philosophie
orientale, n’est pas éteinte dans l’Occident d’aujourd’hui, et
il se pourrait que la science elle-même lui redonne, de
manière inattendue, quelque vigueur. Mais en attendant, on



la retrouve à l’état brut, par exemple chez le Juif orthodoxe
Vélikovski dont l’ouvrage : Monde en Collisions, a connu
dans les années 1956-1957 un succès mondial. Pour les
fidèles de la glace éternelle comme pour Vélikovski, nos
actes peuvent avoir leur écho dans le cosmos et le soleil a
pu s’immobiliser dans le ciel en faveur de Josué. Il y a
quelque raison pour qu’Hitler ait nommé son astrologue
particulier « plénipotentiaire des mathématiques, de
l’astronomie et de la physique ». Dans une certaine
mesure, Horbiger et les ésotéristes nazis changent les
méthodes et les directions mêmes de la science. Ils la
réconcilient de force avec l’astrologie traditionnelle. Tout ce
qui se fera ensuite, sur le plan des techniques, dans
l’immense effort de consolidation matérielle du Reich,
pourra bien se faire, apparemment, en dehors de cet
esprit : l’impulsion a été donnée, il y a une science secrète,
une magie, à la base de toutes les sciences. « Il y a, disait
Hitler, une science nordique et nationale-socialiste qui
s’oppose à la science judéo-libérale. »

Cette « science nordique » est un ésotérisme, ou plutôt
elle prend sa source dans ce qui constitue le fond même
de tout ésotérisme. Ce n’est pas par hasard que les
Ennéades, de Plotin, furent rééditées avec soin en
Allemagne et dans les pays occupés. On lisait les
Ennéades, dans les petits groupes d’intellectuels
mystiques pro-allemands, pendant la guerre, comme on
lisait les Hindous, Nietzsche et les Tibétains. Sous chaque
ligne de Plotin, par exemple dans sa définition de
l’astrologie, on pourrait placer une phrase d’Horbiger.



Plotin parle des rapports naturels et surnaturels de
l’homme avec le cosmos et de toutes les parties de
l’univers entre elles :

« Cet univers est un animal unique qui contient en lui
tous les animaux… Sans être en contact, les choses
agissent et elles ont nécessairement une action à
distance… Le monde est un animal unique, c’est pourquoi
il faut de toute nécessité qu’il soit en sympathie avec lui-
même ; il n’y a pas de hasard dans sa vie, mais une
harmonie et un ordre unique. »

Et enfin : « Les événements d’ici-bas ont lieu en
sympathie avec les choses célestes. »

Plus près de nous, William Blake, en une illumination
poético-religieuse, voit l’univers tout entier contenu dans un
grain de sable. C’est l’idée de la réversibilité de l’infiniment
petit et de l’infiniment grand et de l’unité de l’univers dans
toutes ses parties.

Selon le Zohar : « Tout ici-bas se passe comme en
haut. »

Hermès Trismégiste  : « Ce qui est en haut est comme
ce qui est en bas. »

Et l’antique loi chinoise : « Les étoiles dans leur course
combattent pour l’homme juste. »

 
 
Nous sommes ici aux bases mêmes de la pensée

hitlérienne. Nous estimons qu’il est regrettable que cette
pensée n’ait pas été jusqu’ici analysée de cette façon. On



s’est contenté de mettre l’accent sur ses aspects
extérieurs, sur ses formulations politiques, sur ses formes
exotériques. Ce n’est pas, bien entendu, que nous
cherchions à revaloriser le nazisme, on l’admettra sans
peine. Mais cette pensée s’est inscrite dans les faits. Elle a
agi sur les événements. Il nous semble que ces
événements ne deviennent réellement compréhensibles
que sous cet éclairage. Ils restent horribles, mais, éclairés
de la sorte, ils deviennent autre chose que des douleurs
infligées aux hommes par des fous et des méchants. Ils
donnent à l’histoire une certaine amplitude ; ils rétablissent
celle-ci au niveau où elle cesse d’être absurde et mérite
d’être vécue, même dans la souffrance : au niveau spirituel.

Ce que nous souhaitons faire comprendre, c’est qu’une
civilisation totalement différente de la nôtre est apparue en
Allemagne et s’est maintenue pendant quelques années.
Qu’une civilisation aussi profondément étrangère ait pu
s’établir en un rien de temps n’est pas, à bien y regarder,
impensable. Notre civilisation humaniste repose elle-même
sur un mystère. Le mystère est que toutes les idées, chez
nous, coexistent et que la connaissance apportée par une
idée finit par profiter à l’idée contraire. En outre, dans notre
civilisation, tout contribue à faire comprendre à l’esprit que
l’esprit n’est pas tout. Une inconsciente conspiration des
pouvoirs matériels réduit les risques, maintient l’esprit dans
des limites où la fierté n’est pas exclue mais où l’ambition
se modère d’un peu « d’à quoi bon ». Mais, comme l’a
bien vu Musil : « Il suffirait qu’on prît vraiment au sérieux
l’une quelconque des idées qui influencent notre vie, de



l’une quelconque des idées qui influencent notre vie, de
telle sorte qu’il ne subsiste absolument rien de son
contraire, pour que notre civilisation ne fût pas notre
civilisation. » C’est ce qui s’est produit en Allemagne, tout
au moins dans les hautes sphères dirigeantes du
socialisme magique.

 
 
Nous sommes en relation magique avec l’univers, mais

nous l’avons oublié. La prochaine mutation de la race
humaine créera des êtres conscients de cette relation, des
hommes-dieux. Déjà cette mutation fait sentir ses effets
dans certaines âmes messianiques qui renouent avec le
très lointain passé et se souviennent du temps où les
géants influençaient le cours des astres.

Horbiger et ses disciples, on l’a vu, imaginent des
époques d’apogée de l’humanité : les époques de lune
basse, à la fin du secondaire et à la fin du tertiaire. Quand
le satellite menace de s’effondrer sur la terre, quand il
tourne à faible distance du globe, les êtres vivants sont au
sommet de leur puissance vitale et sans doute de leur
puissance spirituelle. Le roi-géant, l’homme-dieu, capte et
oriente les forces psychiques de la communauté. Il dirige
ce faisceau de radiations de telle sorte que la course des
astres soit maintenue et que la catastrophe soit retardée.
C’est la fonction essentielle du géant-mage. Dans une
certaine mesure, il maintient en place le système solaire. Il
gouverne une sorte de centrale d’énergie psychique : c’est
là sa royauté. Cette énergie participe à l’énergie



cosmique. Ainsi le calendrier monumental de Tiahuanaco,
qui aurait été érigé durant la civilisation des géants, ne
serait pas fait pour enregistrer le temps et les mouvements
des astres, mais pour créer le temps et pour maintenir ces
mouvements. Il s’agit de prolonger au maximum la période
où la lune est à quelques rayons terrestres du globe, et il se
pourrait que toute l’activité des hommes, sous la conduite
des géants, fût une activité de concentration de l’énergie
psychique, afin que soit préservée l’harmonie des choses
terrestres et célestes. Les sociétés humaines, animées par
les géants, sont des sortes de dynamos. Des forces sont
produites par elles, qui vont jouer leur rôle dans l’équilibre
des forces universelles. L’homme, et plus particulièrement
le géant, l’homme-dieu, est responsable du cosmos tout
entier.

Il y a une singulière ressemblance entre cette vision et
celle de Gurdjieff. On sait que ce célèbre thaumaturge
prétendait avoir appris, dans des centres initiatiques
d’Orient, un certain nombre de secrets sur les origines de
notre monde et sur de hautes civilisations englouties
depuis des centaines de milliers d’années. Dans son
fameux ouvrage : All and Everything, sous la forme
imagée qu’il affectionnait, il écrit :

« Cette commission (des anges architectes créateurs
du système solaire) ayant calculé tous les faits connus,
arriva à la conclusion que, quoique les fragments projetés
au loin de la planète “Terre” puissent se maintenir quelque
temps dans leur position actuelle, pourtant, dans l’avenir, à



cause de ce qu’on appelle les déplacements
tastartoonariens, ces fragments satellites pourraient quitter
leur position et produire un grand nombre de calamités
irréparables. Donc, les hauts commissaires décidèrent de
prendre des mesures pour parer à cette éventualité. La
mesure la plus efficace, décidèrent-ils, serait que la
planète Terre envoie constamment à ses fragments
satellites, pour les maintenir à leur place, les vibrations
sacrées appelées askokinns. »

Les hommes se trouvent donc dotés d’un organe
spécial, émetteur des forces psychiques destinées à
préserver l’équilibre du cosmos. C’est ce que nous
appelons vaguement l’âme, et toutes nos religions ne
seraient que le souvenir dégénéré de cette fonction
primordiale : participer à l’équilibre des énergies
cosmiques.

« Dans la première Amérique, rappelle Denis Saurat,
de grands initiés jouaient avec des raquettes et des balles
une cérémonie sacrée : les balles décrivaient dans l’air le
cours même des astres dans le ciel. Si un maladroit
laissait tomber ou s’égarer la balle, il causait des
catastrophes astronomiques : alors on le tuait, et on lui
arrachait le cœur. »

Le souvenir de cette fonction primordiale se perd en
légendes et superstitions, du Pharaon qui, par sa force
magique, fait monter le Nil chaque année aux prières de
l’Occident païen pour faire tourner les vents ou cesser la
grêle, aux pratiques incantatoires des sorciers polynésiens



pour que tombe la pluie. L’origine de toute haute religion
serait dans cette nécessité dont les hommes des anciens
âges et leurs rois géants étaient conscients : maintenir ce
que Gurdjieff appelle « le mouvement cosmique
d’harmonie générale ».

 
 
Dans la lutte entre la glace et le feu, qui est la clé de la

vie universelle, il y a, sur terre, des cycles. Horbiger affirme
que nous subissons, tous les six mille ans, une offensive de
la glace. Des déluges et de grandes catastrophes se
produisent. Mais au sein de l’humanité, tous les sept cents
ans, il y a une poussée du feu. C’est-à-dire que, tous les
sept cents ans, l’homme reprend conscience de sa
responsabilité dans cette lutte cosmique. Il redevient, au
plein sens du terme, religieux. Il renoue contact avec les
intelligences depuis longtemps englouties. Il se prépare
aux mutations futures. Son âme s’agrandit aux dimensions
du cosmos. Il retrouve le sens de l’épopée universelle. Il est
à nouveau capable de faire la distinction entre ce qui vient
de l’homme-dieu et ce qui vient de l’homme-esclave, et de
rejeter de l’humanité ce qui appartient aux espèces
condamnées. Il redevient implacable et flamboyant. Il
redevient fidèle à la fonction vers laquelle l’élevèrent les
géants.

Nous n’avons pas réussi à comprendre comment
Horbiger justifiait ces cycles, comment il reliait cette
affirmation à l’ensemble de son système. Mais Horbiger



déclarait, comme Hitler d’ailleurs, que le souci de la
cohérence est un vice mortel. Ce qui compte, c’est ce qui
provoque le mouvement. Le crime est aussi mouvement :
un crime contre l’esprit est un bienfait. Enfin, Horbiger avait
eu conscience de ces cycles par illumination. Cela
dépassait en autorité le raisonnement. La dernière
poussée de feu avait eu lieu avec l’apparition des
chevaliers teutoniques. Nous étions dans une nouvelle
poussée. Celle-ci coïncidait avec la fondation de l’« Ordre
Noir » nazi.

Rauschning qui s’effarait, n’ayant aucune des clés de la
pensée du Führer et demeurant un bon aristocrate
humaniste, notait les propos que Hitler se laissait parfois
aller à tenir en sa présence :

« Un thème qui revenait constamment dans ses propos,
c’est ce qu’il appelait le “tournant décisif du monde”, ou la
charnière du temps. Il y aurait un bouleversement de la
planète que nous autres, non-initiés, ne pouvions
comprendre dans son ampleur(73). Hitler parlait comme un
voyant. Il s’était construit une mystique biologique, ou, si
l’on veut, une biologie mystique qui formait la base de ses
inspirations. Il s’était fabriqué une terminologie personnelle.
“La fausse route de l’esprit”, c’était l’abandon par l’homme
de sa vocation divine. Acquérir la “vision magique” lui
apparaissait comme le but de l’évolution humaine. Il croyait
qu’il était déjà lui-même au seuil de ce savoir magique,
source de ses succès présents et futurs. Un professeur
munichois(74) de cette époque avait écrit, à côté d’un



certain nombre d’ouvrages scientifiques, quelques essais
assez étranges sur le monde primitif, sur la formation des
légendes, sur l’interprétation des rêves chez les peuplades
des premiers âges, sur leurs connaissances intuitives et
une sorte de pouvoir transcendant qu’elles auraient exercé
pour modifier les lois de la nature. Il était encore question,
dans ce fatras, de l’œil de Cyclope, de l’œil frontal qui
s’était ensuite atrophié pour former la glande pinéale. De
telles idées fascinaient Hitler. Il aimait à s’y plonger. Il ne
pouvait s’expliquer autrement que par l’action des forces
cachées la merveille de son propre destin. Il attribuait à ces
forces sa vocation surhumaine d’annoncer à l’humanité
l’évangile nouveau.

«  L’espèce humaine, disait-il, subissait depuis l’origine
une prodigieuse expérience cyclique. Elle traversait des
épreuves de perfectionnement d’un millénaire à l’autre. La
période solaire(75) de l’homme touchait à son terme ; on
pouvait déjà discerner les premiers échantillons du
surhomme. Une espèce nouvelle s’annonçait, qui allait
refouler l’ancienne humanité. De même que, suivant
l’immortelle sagesse des vieux peuples nordiques, le
monde devait continuellement se rajeunir par l’écroulement
des âges périmés et le crépuscule des dieux, de même
que les solstices représentaient, dans les vieilles
mythologies, le symbole du rythme vital, non pas en ligne
droite et continue, mais en ligne spirale, de même
l’humanité progressait par une série de bonds et de
retours.



«  Quand Hitler s’adressait à moi, poursuit Rauschning,
il essayait d’exprimer sa vocation d’annonciateur d’une
nouvelle humanité en termes rationnels et concrets. Il
disait :

«  “La création n’est pas terminée. L’homme arrive
nettement à une phase de métamorphose. L’ancienne
espèce humaine est entrée déjà dans le stade du
dépérissement et de la survivance. L’humanité gravit un
échelon tous les sept cents ans, et l’enjeu de la lutte, à plus
long terme que cela encore, c’est l’avènement des Fils de
Dieu. Toute la force créatrice se concentrera dans une
nouvelle espèce. Les deux variétés évolueront rapidement
en divergeant. L’une disparaîtra et l’autre s’épanouira. Elle
dépassera infiniment l’homme actuel… Comprenez-vous
maintenant le sens profond de notre mouvement national-
socialiste ? Celui qui ne comprend le national-socialisme
que comme un mouvement politique, n’en sait pas grand-
chose…” »

Rauschning, non plus que les autres observateurs, n’a
relié la doctrine raciale au système général de Horbiger.
Elle s’y relie pourtant d’une certaine façon. Elle fait partie
de l’ésotérisme nazi dont nous allons voir tout à l’heure
d’autres aspects. Il y avait un racisme de propagande :
c’est celui que les historiens ont décrit et que les tribunaux,
exprimant la conscience populaire, ont condamné
justement. Mais il y avait un autre racisme, plus profond, et
sans doute plus horrible. Il est resté hors de portée de
l’entendement des historiens et des peuples, et il ne



pouvait avoir de langage commun entre ces racistes-là
d’une part, leurs victimes et leurs juges d’autre part.

Dans la période terrestre et cosmique où nous nous
trouvons, dans l’attente du nouveau cycle qui déterminera
sur la terre de nouvelles mutations, un reclassement des
espèces et le retour au géant-mage, à l’homme-dieu, dans
cette période, coexistent sur le globe des espèces venues
de diverses phases du secondaire, du tertiaire et du
quaternaire. Il y a eu des phases d’ascension et des
phases de chutes. Certaines espèces sont marquées de
dégénérescence, d’autres sont annonciatrices du futur,
portent les germes de l’avenir. L’homme n’est pas un.
Ainsi, les hommes ne sont pas les descendants des
géants. Ils sont apparus après la création des géants. Ils
ont été créés à leur tour par mutation. Mais cette humanité
moyenne elle-même n’appartient pas à une seule espèce.
Il y a une humanité véritable, appelée à connaître le
prochain cycle, douée des organes psychiques qu’il faut
pour jouer un rôle dans l’équilibre des forces cosmiques et
destinée à l’épopée sous la conduite des Supérieurs
Inconnus à venir. Et il y a une autre humanité, qui n’est
qu’une apparence, qui ne mérite pas ce nom, et qui est
sans doute née sur le globe dans des époques basses et
sombres où, le satellite s’étant abattu, d’immenses parties
du globe n’étaient que bourbier désert. Elle a sans doute
été créée avec les êtres rampants et hideux,
manifestations de la vie déchue. Les Tziganes, les Nègres
et les Juifs ne sont pas des hommes, au sens réel du
terme. Nés après l’effondrement de la lune tertiaire, par



mutation brusque, comme par un malheureux bégaiement
de la force vitale châtiée, ces créatures « modernes »
(particulièrement les Juifs) imitent l’homme et le jalousent,
mais n’appartiennent pas à l’espèce. « Ils sont aussi
éloignés de nous que les espèces animales de l’espèce
humaine vraie », dit exactement Hitler à Rauschning terrifié
qui découvre chez le Führer une vision plus folle encore
que chez Rosenberg et tous les théoriciens du racisme.
« Ce n’est pas, précise Hitler, que j’appelle le Juif un
animal. Il est beaucoup plus éloigné de l’animal que nous. »
L’exterminer n’est donc pas commettre un crime contre
l’humanité : il ne fait pas partie de l’humanité. « C’est un
être étranger à l’ordre naturel. »

C’est en cela que certaines séances au procès de
Nuremberg étaient dépourvues de sens. Les juges ne
pouvaient avoir aucune sorte de dialogue avec les
responsables qui d’ailleurs avaient pour la plupart disparu,
ne laissant au banc que les exécutants. Deux mondes
étaient en présence, mais sans communication. Autant
prétendre juger sur le plan de la civilisation humaniste des
Martiens. C’étaient des Martiens. Ils appartenaient à un
monde séparé du nôtre, de celui que nous connaissons
depuis six ou sept siècles. Une civilisation totalement
différente de ce qu’il est convenu d’appeler la civilisation
s’était établie en Allemagne en quelques années, sans que
nous nous en rendions clairement compte. Ses initiateurs
n’avaient plus sur le fond aucune sorte de communication
intellectuelle, morale ou spirituelle avec nous. En dépit des



formes extérieures, ils nous étaient aussi étrangers que les
sauvages d’Australie. Les juges de Nuremberg
s’efforçaient de faire comme s’ils n’achoppaient pas sur
cette effarante réalité. Dans une certaine mesure, il
s’agissait bien, en effet, de jeter le voile sur cette réalité,
afin qu’elle disparût dessous, comme dans les tours de
prestidigitation. Il s’agissait de maintenir l’idée de la
permanence et de l’universalité de la civilisation humaniste
et cartésienne, et il fallait que les accusés soient, de gré ou
de force, intégrés dans le système. C’était nécessaire. Il y
allait de l’équilibre de la conscience occidentale, et l’on
entend bien que nous ne songeons pas à nier les bienfaits
de l’entreprise de Nuremberg. Nous pensons simplement
que le fantastique y a été enterré. Mais il était bon qu’il le
soit, afin que des dizaines de millions d’âmes ne soient
pas empestées. Nous ne faisons nos fouilles que pour
quelques amateurs, avertis et munis de masques.

 
 
Notre esprit refuse d’admettre que l’Allemagne nazie

incarnait les concepts d’une civilisation sans rapport avec
la nôtre. C’est pourtant cela, et rien d’autre, qui justifie cette
guerre, une des seules de l’histoire connue dont l’enjeu ait
été réellement essentiel. Il fallait qu’une des deux visions
de l’homme, du ciel et de la terre triomphe, l’humaniste ou
la magique. Il n’y avait pas de coexistence possible, alors
que l’on imagine volontiers le marxisme et le libéralisme
coexistant : ils reposent sur le même fond, ils sont du



même univers. L’univers de Copernic n’est pas celui de
Plotin ; ils s’opposent fondamentalement, et ce n’est pas
seulement vrai sur le plan des théories, mais aussi sur celui
de la vie sociale, politique, spirituelle, intellectuelle,
passionnelle.

Ce qui nous gêne, pour admettre cette vision étrange
d’une autre civilisation établie en un rien de temps au-delà
du Rhin, c’est que nous avons gardé une idée enfantine de
la distinction entre le « civilisé » et celui qui ne l’est pas. Il
nous faut des casques à plumes, des tam-tams, des
cases, pour sentir cette distinction. Or, on ferait plus
aisément un « civilisé » d’un sorcier bantou qu’on n’aurait
relié à notre humanisme Hitler, Horbiger ou Haushoffer.
Mais la technique allemande, la science allemande,
l’organisation allemande, comparables, sinon supérieures
aux nôtres, nous cachaient ce point de vue. La nouveauté
formidable de l’Allemagne nazie, c’est que la pensée
magique s’est adjoint la science et la technique.

Les intellectuels détracteurs de notre civilisation, tournés
vers l’esprit des anciens âges, ont toujours été des
ennemis du progrès technique. Par exemple, René Guénon
ou Gurdjieff, ou les innombrables hindouistes. Mais le
nazisme a été le moment où l’esprit de magie s’est
emparé des leviers du progrès matériel. Lénine disait que
le communisme, c’est le socialisme plus l’électricité. D’une
certaine façon, l’hitlérisme, c’était le guénonisme plus les
divisions blindées.

 



 
Un des plus beaux poèmes de notre époque a pour

titre : Chroniques Martiennes. Son auteur est un Américain
d’une trentaine d’années, chrétien à la manière de
Bernanos, redoutant une civilisation de robots, un homme
plein de colère et de charité. Il se nomme Ray Bradbury.
Ce n’est pas, comme on le croit en France, un auteur de
« science-fiction » mais un artiste religieux. Il se sert des
thèmes de l’imagination la plus moderne, mais s’il propose
des voyages dans le futur et dans l’espace, c’est pour
décrire l’homme intérieur et sa croissante inquiétude.

Au début des Chroniques Martiennes, les hommes vont
lancer la première fusée interplanétaire. Elle atteindra Mars
et établira pour la première fois des contacts avec d’autres
intelligences. Nous sommes en janvier 1999 :

« L’instant d’avant, c’était l’hiver en Ohio, avec ses
portes et ses fenêtres closes, ses vitres diaprées de givre,
ses toits frangés de stalactites… Puis une longue vague de
chaleur balaya la petite ville. Un raz de marée d’air brûlant ;
comme si l’on venait d’ouvrir la porte d’un four. Le souffle
chaud passa sur les maisons, les buissons, les enfants.
Les glaçons se détachèrent, se brisèrent et se mirent à
fondre… L’été de la fusée. La nouvelle se propageait de
bouche en bouche dans les grandes maisons ouvertes.
L’été de la fusée. L’haleine embrasée du désert dissolvait
aux fenêtres les arabesques du gel… La neige tombant du
ciel froid sur la ville se transformait en pluie chaude avant
d’atteindre le sol. L’été de la fusée. Sur le pas de leurs



portes aux porches ruisselants, les habitants regardaient le
ciel rougeoyer… »

Ce qui arriva plus tard aux hommes, dans le poème de
Bradbury, sera triste et douloureux, parce que l’auteur ne
croit pas que le progrès des âmes puisse se trouver lié au
progrès des choses. Mais, en prologue, il décrit cet « été
de la fusée », mettant l’accent sur un archétype de la
pensée humaine : la promesse d’un éternel printemps sur
la terre. Au moment où l’homme touche à la mécanique
céleste et y introduit un moteur nouveau, de grands
changements se produisent ici-bas. Tout retentit sur tout.
Dans les espaces interplanétaires où se manifeste
désormais l’intelligence humaine, se produisent des
réactions en chaîne qui ont leur répercussion sur le globe
dont la température se modifie. Au moment où l’homme
conquiert, non seulement le ciel, mais « ce qui est au-delà
du ciel » ; au moment où s’opère une grande révolution
matérielle et spirituelle dans l’univers ; au moment où la
civilisation cesse d’être humaine pour devenir cosmique, il
y a une sorte de récompense immédiate sur la terre. Les
éléments n’accablent plus l’homme. Une éternelle douceur,
une éternelle chaleur enveloppent le globe. La glace, signe
de mort, est vaincue. Le froid recule. La promesse d’un
éternel printemps sera tenue si l’humanité accomplit sa
mission divine. Si elle s’intègre au Tout universel, la terre
éternellement tiède et fleurie sera sa récompense. Les
puissances du froid, qui sont les puissances de la solitude
et de la déchéance, seront brisées par les puissances du
feu.



C’est un autre archétype que l’assimilation du feu à
l’énergie spirituelle. Qui porte cette énergie, porte le feu.
Aussi étrange que cela puisse paraître, Hitler était
persuadé que là où il avancerait, le froid reculerait. Cette
conviction mystique explique en partie la manière dont il
conduisit la campagne en Russie.

Les horbigériens qui se déclaraient capables de prévoir
le temps sur toute la planète, des mois et même des
années en avance, avaient annoncé un hiver relativement
doux. Mais il y avait autre chose : avec les disciples de la
glace éternelle, Hitler était intimement persuadé qu’il avait
fait alliance avec le froid, et que les neiges des plaines
russes ne pourraient retarder sa marche. L’humanité, sous
sa conduite, allait entrer dans le nouveau cycle du feu. Elle
y entrait. L’hiver céderait devant ses légions porteuses de
la flamme.

Alors que le Führer accordait une attention particulière à
l’équipement matériel de ses troupes, il n’avait fait donner
aux soldats de la campagne de Russie qu’un supplément
de vestiaire dérisoire : une écharpe et une paire de gants.

Et, en décembre 1941, le thermomètre descendit
brusquement à moins quarante. Les prévisions étaient
fausses, les prophéties ne se réalisaient pas, les éléments
s’insurgeaient, les étoiles, dans leur course, cessaient
brusquement de travailler pour l’homme juste. C’était la
glace qui triomphait du feu. Les armes automatiques
s’arrêtèrent, l’huile gelant. Dans les réservoirs, l’essence
synthétique se séparait, sous l’action du froid, en deux



éléments inutilisables. À l’arrière, les locomotives gelaient.
Sous leur capote et dans leurs bottes d’uniforme, les
hommes mouraient. La plus légère blessure les
condamnait. Des milliers de soldats, en s’accroupissant
sur le sol pour satisfaire leurs besoins, s’écroulaient l’anus
gelé. Hitler refusa de croire à ce premier désaccord entre
la mystique et le réel. Le général Guderian, risquant la
destitution et peut-être la mise à mort, s’envola vers
l’Allemagne pour mettre le Führer au courant de la situation
et lui demander de donner l’ordre de reculer.

« Le froid, dit Hitler, j’en fais mon affaire. Attaquez. »
C’est ainsi que tout le corps de bataille blindé qui avait

vaincu la Pologne en dix-huit jours et la France en un mois,
les armées Guderian, Reinhardt et Hoeppner, la formidable
légion de conquérants qu’Hitler appelait ses Immortels,
hachée par le vent, brûlée par la glace, disparaissait dans
le désert du froid, pour que la mystique soit plus vraie que
la terre.

Ce qui restait de cette Grande Armée dut enfin
abandonner et foncer vers le sud. Quand, au printemps
suivant, les troupes envahirent le Caucase, une singulière
cérémonie se déroula. Trois alpinistes S.S. grimpèrent au
sommet de l’Elbrouz, montagne sacrée des Aryens, haut
lieu d’anciennes civilisations, sommet magique de la secte
des « Amis de Lucifer ». Ils plantèrent le drapeau au
svastika béni selon le rite de l’Ordre Noir. La bénédiction
du drapeau au sommet de l’Elbrouz devait marquer le
début de la nouvelle ère. Désormais, les saisons allaient



obéir, et le feu vaincre la glace pour des millénaires. Il y
avait eu une sérieuse déception l’an passé, mais ce n’était
qu’une épreuve, la dernière, avant la véritable victoire
spirituelle. Et, en dépit des avertissements des
météorologues classiques, qui annonçaient un hiver encore
plus redoutable que le précédent, en dépit des mille signes
menaçants, les troupes remontèrent vers le nord et
Stalingrad, pour couper la Russie en deux.

« Pendant que ma fille chantait ses chants enflammés,
là-haut près du mât écarlate, les disciples de la raison se
tinrent à l’écart, avec leurs mines ténébreuses… »

Ce sont « les disciples de la raison, avec leurs mines
ténébreuses » qui l’emportèrent. Ce sont les hommes
matériels, les hommes « sans feu », avec leur courage, leur
science « judéo-libérale », leurs techniques sans
prolongements religieux ; ce sont les hommes sans la
« sacrée démesure » qui, aidés par le froid, par la glace,
triomphèrent. Ils firent échouer le pacte. Ils eurent le pas sur
la magie. Après Stalingrad, Hitler n’est plus un prophète.
Sa religion s’écroule. Stalingrad n’est pas seulement une
défaite militaire et politique. L’équilibre des forces
spirituelles est modifié, la roue tourne. Les journaux
allemands paraissent encadrés de noir et les descriptions
qu’ils donnent du désastre sont plus terribles que celles
des communiqués russes. Le deuil national est décrété.
Mais ce deuil dépasse la nation. « Rendez-vous compte !
écrit Goebbels. C’est toute une pensée, c’est toute une
conception de l’Univers qui subit une défaite. Les forces



spirituelles vont être écrasées, l’heure du jugement
approche. »

À Stalingrad, ce n’est pas le communisme qui triomphe
du fascisme, ou plutôt, ce n’est pas uniquement cela. À y
regarder de plus loin, c’est-à-dire à la place qu’il faut pour
saisir le sens d’aussi amples événements, c’est notre
civilisation humaniste qui stoppe l’essor formidable d’une
autre civilisation luciférienne, magique, non pas faite pour
l’homme mais pour « quelque chose de plus que
l’homme ». Il n’y a pas de différences essentielles entre les
mobiles des actes civilisateurs de l’U.R.S.S. et des U.S.A.
L’Europe du XVIIIe et du XIXe siècle a fourni le moteur qui
sert toujours. Il ne fait pas exactement le même bruit à New
York et à Moscou, voilà tout. Il n’y avait bien qu’un seul
monde en guerre contre l’Allemagne, et non pas une
coalition momentanée d’ennemis fondamentaux. Un seul
monde qui croit au progrès, à la justice, à l’égalité et à la
science. Un seul monde qui a la même vision du cosmos,
la même compréhension des lois universelles et qui
assigne à l’homme dans l’univers la même place, ni trop
grande, ni trop petite. Un seul monde qui croit à la raison et
à la réalité des choses. Un seul monde qui devait
disparaître tout entier pour faire place à un autre dont Hitler
se sentait l’annonciateur.

C’est le petit homme du « monde libre », l’habitant de
Moscou, de Boston, de Limoges ou de Liège, le petit
homme positif, rationaliste, plus moraliste que religieux,
dépourvu du sens métaphysique, sans appétit pour le



fantastique, celui que Zarathoustra tient pour un homme-
semblant, une caricature, c’est ce petit homme sorti de la
cuisse de M. Homais, qui va anéantir la grande armée
destinée à ouvrir la voie au surhomme, à l’homme-dieu,
maître des éléments, des climats et des étoiles. Et, par un
curieux cheminement de la justice – ou de l’injustice – c’est
ce petit homme à l’âme limitée qui, des années plus tard,
va lancer dans le ciel un satellite, inaugurer l’ère
interplanétaire. Stalingrad et le lancement du Spoutnik sont
bien, comme le disent les Russes, les deux victoires
décisives et ils les rapprochèrent l’une de l’autre en
célébrant, en 1957, l’anniversaire de leur révolution. Une
photographie de Goebbels fut publiée par leurs journaux :
« Il croyait que nous allions disparaître. Il fallait que nous
triomphions pour créer l’homme interplanétaire. »

 
 
La résistance désespérée, folle, catastrophique d’Hitler,

au moment où, de toute évidence, tout est perdu, ne
s’explique que par l’attente du déluge décrit par les
horbigériens. Si l’on ne pouvait retourner la situation par
des moyens humains, il restait la possibilité de provoquer
le jugement des dieux. Le déluge surviendrait, comme un
châtiment, pour l’humanité entière. La nuit allait recouvrir le
globe et tout serait noyé dans des tempêtes d’eau et de
grêle. Hitler, dit Speer avec horreur, « essayait
délibérément de tout faire périr avec lui. Il n’était plus qu’un
homme pour qui la fin de sa propre vie signifiait la fin de



toute chose ». Goebbels, dans ses derniers éditoriaux,
salue avec enthousiasme les bombardiers ennemis qui
détruisent son pays : « Sous les débris de nos cités
anéanties, les réalisations du stupide XIXe siècle sont
enterrées. » Hitler fait régner la mort : il prescrit la
destruction totale de l’Allemagne, il fait exécuter les
prisonniers, condamne son ancien chirurgien, fait tuer son
beau-frère, demande la mort pour les soldats vaincus, et
descend lui-même au tombeau. « Hitler et Goebbels, écrit
Trevor Roper, invitèrent le peuple allemand à détruire ses
villes et ses usines, à faire sauter ses digues et ses ponts,
à sacrifier les chemins de fer et tout le matériel roulant, et
tout ceci en faveur d’une légende, au nom d’un crépuscule
des dieux. » Hitler demande du sang, envoie ses dernières
troupes au sacrifice : « Les pertes ne semblent jamais
assez élevées », dit-il. Ce ne sont pas les ennemis de
l’Allemagne qui gagnent, ce sont les forces universelles qui
se mettent en marche pour noyer la terre, punir l’humanité
parce que l’humanité a laissé la glace l’emporter sur le feu,
les puissances de la mort l’emporter sur les puissances de
la vie et de la résurrection. Le ciel va se venger. Il ne reste
en mourant qu’à appeler le grand déluge. Hitler fait un
sacrifice à l’eau : il ordonne que l’on noie le métro de
Berlin, où 300 000 personnes réfugiées dans les
souterrains périssent. C’est un acte de magie imitative : ce
geste déterminera des mouvements d’apocalypse dans le
ciel et sur la terre. Goebbels publie un dernier article avant
de tuer, dans le Bunker, sa femme, ses enfants et de se
tuer lui-même. Il intitule son éditorial d’adieu : « Et quand



même cela serait. » Il dit que le drame ne se joue pas à
l’échelle de la terre, mais du cosmos. « Notre fin sera la fin
de tout l’univers. »

 
 
Ils élevaient leur pensée démentielle vers les espaces

infinis, et ils sont morts dans un souterrain.
Ils croyaient préparer l’homme-dieu auquel les éléments

allaient obéir. Ils croyaient au cycle du feu. Ils vaincraient la
glace, sur la terre comme dans le ciel, et leurs soldats
mouraient en baissant culotte l’anus gelé.

Ils nourrissaient une vision fantastique de l’évolution des
espèces, ils attendaient de formidables mutations. Et les
dernières nouvelles du monde extérieur leur furent données
par le gardien en chef du zoo de Berlin, qui, juché sur un
arbre, téléphonait au Bunker.

Puissants, affamés et fiers, ils prophétisaient :
 
 

Le grand âge du monde renaît.
Les années d’or reviennent ;
La terre, comme un serpent,
Renouvelle ses vêtements usés de l’hiver.

 
 
Mais il y a sans doute une plus profonde prophétie qui

condamne les prophètes eux-mêmes et les voue à une



mort plus que tragique : caricaturale. Au fond de leur cave,
entendant le grondement grandissant des tanks, ils
finissaient leur vie ardente et mauvaise dans les révoltes,
les douleurs et les supplications par lesquelles s’achève la
vision de Shelley qui s’intitule Hellas :

 
 
Oh ! arrêtez ! La haine et la mort doivent-elles revenir ?
Arrêtez ! Les hommes doivent-ils tuer et mourir ?
Arrêtez ! N’épuisez pas jusqu’à la lie
L’urne d’une amère prophétie !
Le monde est las du passé.
Oh ! Puisse-t-il mourir ou reposer enfin !



VIII

La terre est creuse. – Nous vivons à l’intérieur. – Le soleil et la lune
sont au centre de la terre. – Le radar au service de mages. – Une
religion née en Amérique. – Son prophète allemand était aviateur. –
L’anti-Einstein. – Un travail de fou. – La terre creuse, les satellites
artificiels et les allergique à la notion d’infini. – Un arbitrage d’Hitler.
– Au-delà de la cohérence.

Nous sommes en avril 1942. L’Allemagne jette toutes
ses forces dans la guerre. Rien, semble-t-il, ne saurait
détourner les techniciens, les savants et les militaires de
leur tâche immédiate.

Cependant, une expédition organisée avec
l’assentiment de Goering, d’Himmler et d’Hitler, quitte le
Reich en grand secret. Les membres de cette expédition
sont quelques-uns des meilleurs spécialistes du radar.
Sous la conduite du docteur Heinz Fisher, connu par ses
travaux sur les rayons infrarouges, ils débarquent sur l’île
balte de Rügen. Ils ont été dotés des radars les plus
perfectionnés. Pourtant, ces appareils sont encore rares, à
cette époque, et répartis sur les points névralgiques de la
défense allemande. Mais les observations auxquelles on



va se livrer dans l’île de Rügen sont considérées dans le
haut état-major de la marine, comme capitales pour
l’offensive qu’Hitler l’apprête à livrer sur tous les fronts.

Aussitôt arrivé, le docteur Fisher fait pointer les radars
vers le ciel, sous un angle de 45 degrés. Apparemment, il
n’y a rien à détecter dans la direction choisie. Les autres
membres de l’expédition croient qu’il s’agit d’un essai. Ils
ignorent ce que l’on attend d’eux. L’objet des recherches
leur sera révélé plus tard. Avec ahurissement, ils constatent
que les radars demeurent pointés ainsi plusieurs jours.
C’est alors qu’ils reçoivent cette précision : le Führer a de
bonnes raisons de croire que la terre n’est pas convexe,
mais concave. Nous n’habitons pas l’extérieur du globe,
mais l’intérieur. Notre position est comparable à celle des
mouches marchant à l’intérieur d’une boule. L’objet de
l’expédition est de démontrer scientifiquement cette vérité.
Par réflexion d’ondes-radar se propageant en ligne droite,
on obtiendra des images de points extrêmement éloignés,
à l’intérieur de la sphère. Le second objet de l’expédition
est d’obtenir par réflexion des images de la flotte anglaise
ancrée à Scapa Flow.

Martin Gardner raconte cette folle aventure de l’île de
Rügen dans son ouvrage : In the Name of Science. Le
docteur Fisher lui-même devait, après la guerre, y faire
allusion. Le professeur Gérard S. Kuiper, de l’observatoire
du mont Palomar, a consacré en 1946 une série d’articles
à la doctrine de la terre creuse, qui avait présidé à cette
expédition. Il écrivait dans Popular Astronomy : « Des



milieux importants de la marine allemande et de l’aviation
croyaient à la théorie de la terre creuse. Ils pensaient
notamment qu’elle serait utile pour repérer la flotte anglaise
parce que la courbure concave de la terre permettrait des
observations à très longue distance par l’intermédiaire des
rayons infrarouges, moins courbés que les rayons
visibles. » L’ingénieur Willy Ley rapporte les mêmes faits
dans son étude de mai 1947 : Pseudo-sciences en pays
nazi.

C’est extraordinaire, mais vrai : des hauts dignitaires
nazis, des experts militaires ont nié purement et
simplement ce qui paraît une évidence à un petit enfant de
notre monde civilisé, à savoir que la terre est une boule
pleine et que nous sommes à la surface. Au-dessus de
nous, pense le petit enfant, s’étend un univers infini, avec
ses myriades d’étoiles et ses galaxies. Au-dessous de
nous c’est le roc. Qu’il soit français, anglais, américain ou
russe, le petit garçon est là-dessus d’accord avec la
science officielle et aussi avec les religions et les
philosophies admises. Nos morales, nos arts, nos
techniques, se fondent sur cette vision que l’expérience
semble vérifier. Si nous cherchons ce qui peut le mieux
assurer l’unité de la civilisation moderne, c’est dans la
cosmogonie que nous trouverons. Sur l’essentiel, c’est-à-
dire sur la situation de l’homme et de la terre dans l’univers,
nous sommes tous d’accord, que nous soyons marxistes
ou non. Les nazis seuls n’étaient pas d’accord.

Pour les partisans de la terre creuse qui organisèrent la



fameuse expédition parascientifique de l’île de Rügen,
nous habitons l’intérieur d’une boule prise dans une masse
de roc qui s’étend à l’infini. Nous vivons plaqués sur la face
concave. Le ciel est au centre de cette boule : c’est une
masse de gaz bleutée, avec des points de lumière brillante
que nous prenons pour des étoiles. Il n’y a que le soleil et la
lune, mais infiniment moins grands que ne le disent les
astronomes orthodoxes. L’univers se limite à cela. Nous
sommes seuls, et enveloppés de roc.

Nous allons voir comment est née cette vision : des
légendes de l’intuition, de l’illumination. En 1942, une
nation engagée dans une guerre où la technique est
souveraine demande à la science de soutenir la mystique,
à la mystique d’enrichir la technique. Le docteur Fisher,
spécialiste de l’infrarouge, reçoit pour mission de mettre le
radar au service des mages.

À Paris ou à Londres, nous avons nos penseurs
excentriques, nos découvreurs de cosmogonies
aberrantes, nos prophètes de toutes sortes de bizarreries.
Ils écrivent des opuscules, fréquentent les arrière-boutiques
de vieux libraires, font des causeries à Hyde Park ou dans
« La salle de Géographie » du boulevard Saint-Germain.
Dans l’Allemagne hitlérienne, nous voyons des gens de
cette espèce mobiliser les forces de la nation et
l’appareillage technique d’une armée en guerre. Nous les
voyons influencer les hauts états-majors, les chefs
politiques, les savants. C’est que nous sommes en
présence d’une civilisation toute neuve, fondée sur le



mépris de la culture classique et de la raison. Dans cette
civilisation, l’intuition, la mystique, l’illumination poétique,
sont placées exactement sur le même plan que la
recherche scientifique et la connaissance rationnelle.
« Quand j’entends parler de culture, je sors mon revolver »,
dit Goering. Cette phrase redoutable a deux sens : le
littéral, où l’on voit Goering-Ubu casser la tête des
intellectuels, et un sens plus profond et aussi plus
réellement préjudiciable à ce que nous appelons la culture,
où l’on voit Goering tirer des balles explosives qui sont la
cosmogonie horbigérienne, la doctrine de la terre creuse
ou la mystique du groupe Thulé.

 
 
La doctrine de la terre creuse est née en Amérique au

début du XIXe siècle. Le 15 avril 1818, tous les membres
du Congrès des États-Unis, les directeurs des Universités
et quelques grands savants reçurent la lettre suivante :

 
 

Saint-Louis, Territoire du Missouri
Amérique du Nord

10 avril
Au monde entier,
 
Je déclare que la terre est creuse et habitable

intérieurement. Elle contient plusieurs sphères solides,



concentriques, placées l’une dans l’autre, et elle est
ouverte au pôle de 12 à 16 degrés. Je m’engage à
démontrer la réalité de ce que j’avance et je suis prêt à
explorer l’intérieur de la terre si le monde accepte de
m’aider dans mon entreprise.

 
Jno. Cleves SYMNES,

ancien capitaine d’infanterie de l’Ohio.
 
 

Sprague de Camp et Willy Ley, dans leur bel ouvrage  :
De l’Atlantide à l’Eldorado, résument ainsi la théorie et
l’aventure de l’ancien capitaine d’infanterie(76) :

« Symnes soutint que tout en ce monde étant creux,
aussi bien les os, les cheveux, les tiges des plantes, etc.,
les planètes l’étaient aussi et que dans le cas de la terre,
par exemple, on pouvait distinguer cinq sphères placées
les unes à l’intérieur des autres, toutes habitables à
l’intérieur comme à l’extérieur et toutes équipées de vastes
ouvertures polaires par lesquelles les habitants de chaque
sphère pouvaient aller de n’importe quel point de l’intérieur
à un autre, aussi bien qu’à l’extérieur, comme une fourmi
qui parcourrait l’intérieur puis l’extérieur d’un bol de
porcelaine… Symnes organisait ses tournées de
conférences comme des campagnes électorales. Il laissa
à sa mort des monceaux de notes et probablement le petit
modèle en bois du globe de Symnes, qui se trouve
actuellement à l’Académie des Sciences Naturelles de



Philadelphie. Son fils, Americ Vespucius Symnes, était un
de ses adeptes et il tenta sans succès d’assembler ses
notes en un ouvrage cohérent. Il ajouta une supposition
selon laquelle, lorsque les temps seraient révolus, les Dix
Tribus perdues d’Israël seraient découvertes, vivant
probablement à l’intérieur de la plus extérieure des
sphères. »

En 1870, un autre Américain, Cyrus Read Teed,
proclame à son tour que la terre est creuse. Teed était un
esprit d’une grande érudition, spécialisé dans l’étude de la
littérature alchimique. En 1869, alors qu’il travaillait dans
son laboratoire et méditait sur les Livres d’Isaïe, il avait eu
une illumination. Il avait compris que nous habitons, non
pas sur la terre, mais à l’intérieur. Cette vision redonnant
du crédit à d’anciennes légendes, il créa une sorte de
religion et répandit sa doctrine en fondant un petit journal :
L’Épée de Feu. En 1894, il avait rassemblé plus de quatre
mille fanatiques. Sa religion se nommait le Koreshisme. Il
mourut en 1908, après avoir annoncé que son cadavre
n’entrerait pas en putréfaction. Mais ses fidèles durent le
faire embaumer au bout de deux jours.

Cette idée de la terre creuse se relie à une tradition que
l’on retrouve à toutes les époques et en tous lieux. Les plus
vieux ouvrages de littérature religieuse parlent d’un monde
séparé, situé sous la croûte terrestre et qui serait le séjour
des morts et des esprits. Lorsque Gilgamesh, héros
légendaire des anciens Sumériens et des épopées
babyloniennes, s’en va visiter son ancêtre Utnapishtim, il



descend dans les entrailles de la terre, et c’est là
qu’Orphée s’en va chercher l’âme d’Eurydice. Ulysse,
atteignant les limites de l’Occident, offre un sacrifice afin
que les esprits des anciens s’élèvent des profondeurs de
la terre et viennent le conseiller. Pluton règne au fond de la
terre, sur les esprits des morts. Les premiers chrétiens
s’assemblent dans les catacombes et font des abîmes
souterrains le séjour des âmes damnées. Les légendes
germaniques exilent Vénus au fond de la terre. Dante place
l’enfer dans les cercles inférieurs. Les folklores européens
logent des dragons sous la terre et les Japonais imaginent
dans les profondeurs de leur île un monstre dont les
hérissements provoquent les tremblements de terre.

Nous avons parlé d’une société secrète préhitlérienne,
la société du Vril, qui brassait ces légendes avec les
thèses soutenues par l’écrivain anglais Bulwer-Lytton dans
son roman La Race qui nous supplantera. Pour les
membres de cette société, des êtres possédant un pouvoir
psychique supérieur au nôtre habitent des cavernes au
centre de la terre. Ils en sortiront un jour pour régner sur
nous.

À la fin de la guerre de 1914, un jeune aviateur allemand
prisonnier en France, Bender, découvre de vieux
exemplaires du journal de Teed  : L’Épée de Feu, ainsi que
des brochures de propagande en faveur de la terre creuse.
Attiré par ce culte et illuminé à son tour, il précise et
développe cette doctrine. Rentré en Allemagne, il fonde un
mouvement, le Hohl Welt Lehre. Il reprend les travaux d’un



autre Américain, Marshall B. Gardner, qui, en 1913, avait
publié un ouvrage pour démontrer que le soleil n’était pas
au-dessus de la terre, mais au centre de celle-ci et qu’il
émettait des rayons exerçant une pression qui nous
maintient sur la croûte concave.

Pour Bender, la terre est une sphère de même
dimension que dans la géographie orthodoxe, mais elle est
creuse et la vie se trouve plaquée sur la face interne par
l’effet de certaines radiations solaires. Au-delà, c’est le roc
à l’infini. La couche d’air, à l’intérieur, s’étend sur soixante
kilomètres, puis se raréfie jusqu’au vide absolu du centre
où se trouvent trois corps : le soleil, la lune et l’univers
fantôme. Cet univers fantôme est une boule de gaz bleutée
dans laquelle brillent des grains de lumière que les
astronomes appellent des étoiles. Il fait nuit sur une partie
de la concavité terrestre lorsque cette masse bleue passe
devant le soleil, et l’ombre de cette masse sur la lune
produit les éclipses. Nous croyons à un univers extérieur,
situé au-dessus de nous parce que les rayons lumineux ne
se propagent pas en ligne droite : ils sont courbes, à
l’exception des infrarouges. Cette théorie de Bender devait
devenir populaire aux environs de 1930. Des dirigeants du
Reich, des officiers supérieurs de la Marine et de l’Aviation
croyaient à la terre creuse.

 
 
Il nous paraît tout à fait insensé que des hommes

chargés de la direction d’une nation aient pu régler en



partie leur conduite sur des intuitions mystiques qui nient
l’existence de notre univers. Il faut cependant bien voir que,
pour l’homme simple, pour l’Allemand de la rue dont l’âme
avait été labourée par la défaite et la misère, l’idée de la
terre creuse, aux environs de 1930, n’était pas plus folle,
après tout, que l’idée selon laquelle des sources d’énergie
illimitée seraient contenues dans un grain de matière, ou
que l’idée d’un univers à quatre dimensions. La science,
depuis la fin du XIXe siècle, s’engageait sur une route qui
n’était pas celle du bon sens. Pour des esprits primaires,
malheureux et mystiques, toute étrangeté devenait
admissible et, de préférence, une étrangeté
compréhensible et consolante comme la terre creuse.
Hitler et ses camarades, hommes sortis du peuple et
adversaires de l’intelligence pure, devaient considérer les
idées de Bender comme plus admissibles que les théories
d’Einstein qui découvraient un univers d’une infinie
complexité, d’une infinie délicatesse d’approche. Le
monde selon Bender était apparemment aussi fou que le
monde einsteinien, mais il ne fallait pour y pénétrer qu’une
folie du premier degré. L’explication de l’univers par
Bender, sur des prémisses folles, se développait de
manière raisonnable. Le fou a tout perdu, sauf la raison.

Le Hohl Welt Lehre, qui faisait de l’humanité la seule
présence intelligente dans l’univers, qui ramenait cet
univers aux seules dimensions de la terre, qui donnait à
l’homme la sensation d’être enveloppé, enfermé, protégé,
comme le fœtus dans le sein de la mère, satisfaisait
certaines aspirations de l’âme malheureuse, repliée sur



l’orgueil et pleine de hargne contre le monde extérieur.
C’était en outre la seule théorie allemande que l’on puisse
opposer au Juif Einstein.

La théorie d’Einstein repose sur l’expérience de
Michelson et Morley démontrant que la vitesse de la
lumière qui se déplace dans le sens de la révolution
terrestre est la même que celle de la lumière
perpendiculaire à cette révolution. Einstein en déduit qu’il
n’y a donc pas un milieu qui « porte » la lumière, mais que
celle-ci est composée de particules indépendantes. À
partir de cette donnée, Einstein s’aperçoit que la lumière
se contracte dans le sens du mouvement et qu’elle est
condensation d’énergie. Il établit la théorie de la relativité
du mouvement de la lumière. Dans le système Bender, la
terre étant creuse ne se déplace pas. Il n’y a pas d’effet de
Michelson. La thèse de la terre creuse rend donc
apparemment compte de la réalité tout aussi bien que la
thèse d’Einstein. À l’époque, aucune vérification
expérimentale n’était encore venue corroborer la pensée
d’Einstein, la bombe atomique n’était pas venue justifier
cette pensée de façon absolue et terrifiante. Les dirigeants
allemands saisirent l’occasion de dénier toute valeur aux
travaux du génial Juif et la persécution contre les savants
israélites et contre la science officielle commença.

Einstein, Teller, Fermi, et quantité d’autres grands
esprits durent s’exiler. Ils reçurent bon accueil aux États-
Unis, disposèrent d’argent et de laboratoires bien équipés.
L’origine de la puissance atomique américaine est là.



C’est la montée des forces occultes en Allemagne qui a
donné l’énergie nucléaire aux Américains.

Le centre d’études le plus important de l’armée
américaine se trouve à Dayton, dans l’Ohio. En 1957, on
annonçait que le laboratoire qui, dans ce centre, est
consacré à la domestication de la bombe à hydrogène
était parvenu à réaliser une température de un million de
degrés. Le savant qui venait de réussir cette extraordinaire
expérience était le docteur Heinz Fisher, l’homme qui avait
dirigé l’expédition de l’île de Rügen pour vérifier
l’hypothèse de la terre creuse. Depuis 1945, il travaillait
librement aux États-Unis. Interrogé sur son passé par la
presse américaine, il déclara : « Les nazis me faisaient
faire un travail de fou, ce qui dérangeait considérablement
mes recherches. » On peut se demander ce qui serait
arrivé et comment aurait évolué la guerre si les recherches
du docteur Fisher n’avaient pas été interrompues au profit
du mystique Bender…

 
 
Après l’expédition de l’île de Rügen, l’autorité de

Bender, aux yeux des dignitaires nazis, décrut malgré la
protection de Goering qui nourrissait de l’affection pour cet
ancien héros de l’aviation. Les horbigériens, les partisans
du grand univers où règne la glace éternelle, l’emportèrent.
Bender fut jeté en camp de concentration où il mourut. La
terre creuse eut ainsi son martyr.

Cependant, bien avant cette folle expédition, les



disciples de Horbiger accablaient Bender de sarcasmes et
demandaient l’interdiction des ouvrages en faveur de la
terre creuse. Le système de Horbiger est aux dimensions
de la cosmologie orthodoxe, et l’on ne saurait à la fois
croire au cosmos où la glace et le feu poursuivent leur lutte
éternelle, et au globe creux pris dans un roc qui s’étend à
l’infini. L’arbitrage d’Hitler fut demandé. La réponse mérite
réflexion :

« Nous n’avons nullement besoin, dit Hitler, d’une
conception du monde cohérente. Ils peuvent avoir raison
l’un et l’autre. »

Ce qui compte, ce n’est pas la cohérence et l’unité de
vue, c’est la destruction des systèmes issus de la logique,
des modes de pensée rationnelle, c’est le dynamisme
mystique et la force explosive de l’intuition. Il y a place,
dans les ténèbres étincelantes de l’esprit magique, pour
plus d’une étincelle.



IX

De l’eau à notre horrible moulin. – Le journal des Blonds. – Le prêtre
Lenz. – Une circulaire de la Gestapo. – La dernière prière de
Dietrich Eckardt. – La légende de Thulé. – Une pépinière de
médiums. – Haushoffer le magicien. – Les silences de Hess. – Le
svastika et les mystères de la maison Ipatiev. – Les sept hommes
qui voulaient changer la vie. – Une colonie tibétaine. – Les
exterminations et le rituel. – Il fait plus noir que vous ne pensez.

Il y avait à Kiel, après la guerre, un brave médecin des
assurances sociales, expert auprès des tribunaux, bon
vivant, nommé Fritz Sawade. À la fin de l’année 1959, une
voix mystérieuse prévint le docteur que la justice allait être
obligée de l’arrêter. Il s’enfuit, erra huit jours, puis se rendit.
C’était en réalité l’Obersturmbannführer S.S. Werner
Heyde. Le professeur Heyde avait été l’organisateur
médical du programme d’euthanasie qui, de 1940 à 1941,
fit 200 000 victimes allemandes et servit de préface à
l’extermination des étrangers dans les camps de
concentration.

À propos de cette arrestation, un journaliste français, qui
est en même temps un excellent historien de l’Allemagne



hitlérienne, écrivit(77):
« L’affaire Heyde, comme beaucoup d’autres,

ressemble aux icebergs dont la partie visible est la moins
importante… L’euthanasie des faibles, des incurables,
l’extermination massive de toutes les communautés
susceptibles de “contaminer la pureté du sang
germanique”, ont été menées avec un acharnement
pathologique, une conviction de nature quasi religieuse qui
frisaient la démence. À tel point que de nombreux
observateurs des procès allemands de l’après-guerre –
autorités scientifiques ou médicales peu capables
d’admettre pour preuves des mystifications – ont fini par
penser que la passion politique offrait une explication bien
faible, qu’il fallait qu’entre tant d’exécutants ou de chefs,
qu’entre Himmler et le dernier gardien de camp de
concentration, eût régné une sorte de lien mystique.

« L’hypothèse d’une communauté initiatique, sous-
jacente au national-socialisme, s’est imposée peu à peu.
Une communauté véritablement démoniaque, régie par
des dogmes cachés, bien plus élaborés que les doctrines
élémentaires de Mein Kampf ou du Mythe du XXe siècle,
et servie par des rites dont les traces isolées ne se
remarquent pas, mais dont l’existence semble indubitable
pour les analystes (et redisons qu’il s’agit de savants et de
médecins) de la pathologie nazie. » Voilà de l’eau à notre
horrible moulin.

Nous ne pensons pas cependant qu’il s’agisse d’une
seule société secrète, solidement organisée et ramifiée, ni



d’un dogme unique, ni d’un ensemble de rites
organiquement constitué. La pluralité et l’incohérence nous
semblent, tout au contraire, significatives de cette
Allemagne souterraine que nous essayons de décrire.
L’unité et la cohésion dans toute démarche, même
mystique, paraît indispensable à un Occidental nourri de
positivisme et de cartésianisme. Mais nous sommes hors
de cet Occident ; il s’agit plutôt d’un culte multiforme, d’un
état de sur-esprit (ou de sous-esprit) absorbant des rites
divers, des croyances mal liées entre elles. L’important est
d’entretenir un feu secret, une flamme vivante ; tout est bon
pour l’alimenter.

Dans cet état, rien n’est plus impossible. Les lois
naturelles sont suspendues, le monde devient fluide. Des
chefs S.S. déclaraient que la Manche est beaucoup moins
large que ne l’indiquent les atlas. Pour eux, comme pour
les sages hindous d’il y a deux mille ans, comme pour
l’évêque Berkeley au XVIIIe siècle, l’univers n’était qu’une
illusion et sa structure pouvait être modifiée par la pensée
active des initiés.

Ce qui est pour nous probable, c’est l’exercice du puzzle
magique, d’un fort courant mystique luciférien sur lequel
nous venons de donner quelques indications au cours des
chapitres précédents. Tout cela peut servir à expliquer un
grand nombre de faits terribles, de manière plus réaliste
que celle des historiens conventionnels qui veulent voir
uniquement, derrière tant d’actes cruels et déraisonnables,
la mégalomanie d’un syphilitique, le sadisme d’une



poignée de névrosés, l’obéissance servile d’une foule de
lâches.

Selon notre méthode, nous allons maintenant vous
soumettre des renseignements et des recoupements sur
d’autres aspects négligés du « socialisme magique » : la
société Thulé, le sommet de l’Ordre Noir et la société
l’Ahnenerbe. Nous avons réuni là-dessus une assez grosse
documentation, la valeur d’un millier de pages. Mais cette
documentation demanderait à être encore une fois vérifiée
et abondamment complétée, si nous voulions écrire un
ouvrage clair, puissant, complet. Ceci est hors de nos
moyens, pour l’instant. En outre, nous ne voulons pas
alourdir à l’extrême le présent livre, qui ne traite de
l’histoire contemporaine qu’à titre d’exemple du « réalisme
fantastique ». Voici donc un bref résumé de quelques
constatations éclairantes.

Un jour d’automne 1923, meurt à Munich un singulier
personnage, poète, dramaturge, journaliste, bohème, qui
se faisait appeler Dietrich Eckardt. Les poumons brûlés
par l’ypérite, il avait fait, avant d’entrer en agonie, sa prière
très personnelle devant une météorite noire dont il disait :
« C’est ma pierre de Kaaba », et qu’il avait léguée au
professeur Oberth, l’un des créateurs de l’astronautique. Il
venait d’envoyer un long manuscrit à son ami Haushoffer.
Ses affaires étaient en règle. Il mourait, mais la « Société
Thulé » continuerait à vivre et bientôt changerait le monde,
et la vie dans le monde.

En 1920, Dietrich Eckardt et un autre membre de la



société Thulé, l’architecte Alfred Rosenberg, font la
connaissance d’Hitler. Ils lui ont donné un premier rendez-
vous dans la maison de Wagner, à Bayreuth. Durant trois
ans, ils vont sans cesse entourer le petit caporal de la
Reichswehr, diriger ses pensées et ses actes. Konrad
Heiden(78) écrit : « Eckardt entreprend la formation
spirituelle d’Adolphe Hitler. » Il lui apprend aussi à écrire et
à parler. Son enseignement se développe sur deux plans  :
la doctrine « secrète » et la doctrine de propagande. Il a
raconté certains des entretiens qu’il eut avec Hitler sur le
second plan dans une curieuse brochure intitulée : Le
bolchevisme de Moïse à Lénine. En juillet 1923, ce
nouveau maître Eckardt sera un des sept membres
fondateurs du parti national-socialiste. Sept : chiffre sacré.
En automne, quand il meurt, il dit : « Suivez Hitler. Il
dansera, mais c’est moi qui ai écrit la musique. Nous lui
avons donné les moyens de communiquer avec Eux… Ne
me regrettez pas : j’aurai influencé l’histoire plus qu’un
autre Allemand… »

La légende de Thulé remonte aux origines du
germanisme. Il s’agirait d’une île disparue, quelque part
dans l’Extrême-Nord. Au Groenland  ? Au Labrador ?
Comme l’Atlantide, Thulé aurait été le centre magique
d’une civilisation engloutie. Pour Eckardt et ses amis, tous
les secrets de Thulé n’auraient pas été perdus. Des êtres
intermédiaires entre l’homme et les intelligences du
Dehors disposeraient, pour les initiés, d’un réservoir de
forces où puiser pour redonner à l’Allemagne la maîtrise du
monde, pour faire de l’Allemagne la nation annonciatrice



de la surhumanité à venir, des mutations de l’espèce
humaine. Un jour, les légions s’ébranleront pour anéantir
tout ce qui a fait obstacle au destin spirituel de la Terre, et
elles seront conduites par des hommes infaillibles, nourris
aux sources de l’énergie, guidés par les Grands Anciens.
Tels sont les mythes contenus dans la doctrine aryenne
d’Eckardt et de Rosenberg, et que ces prophètes d’un
socialisme magique introduisent dans l’âme médiumnique
d’Hitler. Mais la société Thulé n’est sans doute encore
qu’une assez puissante petite machine à malaxer le rêve et
la réalité. Elle va devenir très vite, sous d’autres influences
et avec d’autres personnages, un instrument beaucoup
plus étrange : un instrument capable de changer la nature
même de la réalité. C’est, semble-t-il, avec Karl
Haushoffer, que le groupe Thulé va prendre son véritable
caractère de société secrète d’initiés en contact avec
l’invisible, et devenir le centre magique du nazisme.

Hitler est né à Braunau-sur-Inn, le 20 avril 1889, 17 h 30,
219, Salzburger Vorstadt. Ville frontière austro-bavaroise,
point de rencontre de deux grands États allemands, elle fut
plus tard pour le Führer une cité symbole. Une singulière
tradition s’y attache : c’est une pépinière de médiums.
C’est la ville natale de Willy et Rudi Schneider, dont les
expériences psychiques firent sensation voici une trentaine
d’années. Hitler eut la même nourrice que Willy Schneider.
Jean de Pange écrivait en 1940 : « Braunau est un centre
de médiums. Un des plus connus est Mme Stokhammes
qui, en 1920, épousa à Vienne le prince Joachim de



Prusse. C’est de Braunau qu’un spirite de Munich, le baron
Schrenk-Notzing, faisait venir ses sujets, dont l’un était
précisément cousin d’Hitler. »

L’occultisme enseigne qu’après s’être concilié des
forces cachées par un pacte, les membres du groupe ne
peuvent évoquer ces forces que par l’intermédiaire d’un
magicien, lequel ne saurait agir sans un médium. Tout se
passe comme si Hitler avait été le médium et Haushoffer le
magicien.

Rauschning décrivant le Führer : « On est obligé de
penser aux médiums. La plupart du temps ce sont des
êtres ordinaires, insignifiants. Subitement, il leur tombe
comme du ciel des pouvoirs qui les élèvent bien au-dessus
de la commune mesure. Ces pouvoirs sont extérieurs à
leur personnalité réelle. Ce sont des visiteurs venus
d’autres planètes. Le médium est possédé. Délivré, il
retombe dans la médiocrité. C’est ainsi
qu’incontestablement certaines forces traversent Hitler.
Des forces quasi démoniaques dont le personnage
nommé Hitler n’est que le vêtement momentané. Cet
assemblage du banal et de l’extraordinaire, voilà
l’insupportable dualité que l’on perçoit dès que l’on entre
en contact avec lui. Cet être aurait pu être inventé par
Dostoïevski. Telle est l’impression que donne dans un
bizarre visage l’union d’un désordre maladif et d’une
trouble puissance. »

Strasser : « Celui qui écoute Hitler voit soudain surgir le
Führer de la gloire humaine… Une lumière apparaît



derrière une fenêtre obscure. Un monsieur avec un
comique pinceau de moustache se transforme en
archange… Puis l’archange s’envole : il ne reste que Hitler
qui se rassied, baigné de sueur, l’œil vitreux. »

Bouchez : « Je regardais ses yeux, des yeux devenus
médiumniques… Parfois il se passait comme un
phénomène d’ectoplasme : quelque chose semblait habiter
l’orateur. Il se dégageait un fluide… Puis il redevenait petit,
quelconque, vulgaire même. Il paraissait fatigué,
accumulateurs à plat. »

François-Poncet : « Il entrait dans une sorte de transe
médiumnique. Son visage touchait au ravissement
extatique. »

Derrière le médium, non sans doute un seul homme,
mais un groupe, un ensemble d’énergies, une centrale
magique. Et ce qui nous paraît certain, c’est qu’Hitler est
animé par autre chose que ce qu’il exprime : par des
forces et des doctrines mal coordonnées mais infiniment
plus redoutables que la seule théorie nationale-socialiste.
Une pensée beaucoup plus grande que la sienne, qui sans
cesse le déborde, et dont il ne donne au peuple, à ses
collaborateurs, que des bribes lourdement vulgarisées.
« Résonateur puissant, Hitler a toujours été le « tambour »
qu’il se vantait d’être au procès de Munich, et il est toujours
resté un tambour. Toutefois, il n’a retenu et utilisé que ce
qui, au hasard des circonstances, servait son ambition de
conquête du pouvoir, son rêve de domination du monde, et
son délire : la sélection biologique de l’homme-Dieu(79). »



Mais il y a un autre rêve, un autre délire : changer la vie
sur toute la planète. Il s’en ouvre parfois ou plutôt la pensée
de derrière le déborde, filtre brusquement par une petite
ouverture. Il dit à Rauschning : « Notre révolution est une
étape nouvelle, ou plutôt l’étape définitive de l’évolution qui
mène à la suppression de l’histoire… » Ou encore : « Vous
ne connaissez rien de moi, mes camarades du parti n’ont
aucune idée des songes qui me hantent et de l’édifice
grandiose dont les fondations au moins seront établies
quand je mourrai… Il y a un tournant décisif du monde,
nous voici à la charnière des temps… Il y aura un
bouleversement de la planète que vous autres, non-initiés,
ne pouvez comprendre… Ce qui se passe, c’est plus que
l’avènement d’une nouvelle religion… »

Rudolf Hess avait été l’assistant de Haushoffer lorsque
celui-ci professait à l’Université de Munich. C’est lui qui
établit le contact entre Haushoffer et Hitler. (Il s’enfuit
d’Allemagne en avion, pour une délirante équipée après
que Haushoffer lui eut dit qu’il l’avait vu en rêve voler vers
l’Angleterre. Dans les rares moments de lucidité que lui
laisse son inexplicable maladie, le prisonnier Hess, dernier
survivant du groupe Thulé, aurait déclaré formellement que
Haushoffer était le magicien, le maître secret(80).)

Après le soulèvement raté, Hitler est enfermé à la prison
de Landshurt. Amené par Hess, le général Karl Haushoffer
visite quotidiennement Hitler, passe des heures auprès de
lui, développe ses théories et en extrait tous les arguments
favorables à la conquête politique. Demeuré seul avec



Hess, Hitler amalgame pour la propagande extérieure les
thèses de Haushoffer et les projets de Rosenberg, en un
ensemble aussitôt dicté pour Mein Kampf.

Karl Haushoffer est né en 1869. Il fit de nombreux
séjours aux Indes et en Extrême-Orient, fut envoyé au
Japon et apprit la langue. Pour lui, l’origine du peuple
allemand se trouvait en Asie centrale et la permanence, la
grandeur, la noblesse du monde étaient assurées par la
race indo-germanique. Au Japon, Haushoffer aurait été
initié à l’une des plus importantes sociétés secrètes
bouddhistes et se serait engagé, en cas d’échec de sa
« mission », à accomplir le suicide cérémoniel.

En 1914, Haushoffer, jeune général se fait remarquer
par un extraordinaire pouvoir de prédire les événements :
heures d’attaque de l’ennemi, points de chute des obus,
tempêtes, changements politiques dans des pays dont il ne
sait rien. Ce don de clairvoyance a-t-il aussi habité Hitler
ou est-ce Haushoffer qui lui souffla ses propres
illuminations ? Hitler prédit avec exactitude la date de
l’entrée de ses troupes dans Paris, la date de l’arrivée à
Bordeaux des premiers forceurs de blocus. Lorsqu’il
décide l’occupation de la Rhénanie, tous les experts
d’Europe, y compris les Allemands, sont persuadés que la
France et l’Angleterre s’y opposeront. Hitler prédit que non.
Il annoncera la date de la mort de Roosevelt.

Après la première grande guerre, Haushoffer reprend
ses études et semble s’orienter exclusivement vers la
géographie politique, fonde la revue de Géopolitique et



publie de nombreux ouvrages. Très curieusement, ces
ouvrages paraissent fondés sur un réalisme politique
étroitement matérialiste. Ce souci, chez tous les membres
du groupe, d’employer un langage exotérique purement
matérialiste, de véhiculer vers l’extérieur des conceptions
pseudo-scientifiques, brouille sans cesse les cartes.

Le Géopoliticien se superpose à un autre personnage,
disciple de Schopenhauer conduit vers le bouddhisme,
admirateur d’Ignace de Loyola tenté par le gouvernement
des hommes, esprit mystique en quête de réalités
cachées, homme de grande culture et de grand psychisme.
Il semble bien que ce soit Haushoffer qui ait choisi la croix
gammée pour emblème.

En Europe, comme en Asie, le svastika a toujours été
tenu pour un signe magique. On y a vu le symbole du soleil,
source de vie et de fécondité, ou du tonnerre, manifestation
de la colère divine, qu’il importe de conjurer. À la différence
de la croix, du triangle, du cercle ou du croissant, le
svastika n’est pas un signe élémentaire qui ait pu être
inventé et réinventé à tout âge de l’humanité et en tous
points du globe, avec une symbolique chaque fois
différente. C’est le premier signe tracé avec une intention
précise. L’étude de ses migrations pose le problème des
premiers âges, des origines communes aux diverses
religions, des relations préhistoriques entre l’Europe, l’Asie
et l’Amérique. Sa trace la plus ancienne aurait été
découverte en Transylvanie et remonterait à la fin de
l’époque de la pierre polie. On le retrouve sur des



centaines de fuseaux datant du XIVe siècle avant Jésus-
Christ et dans les vestiges de Troie. Il apparaît en Inde au
IVe siècle avant J.-C. et en Chine au Ve siècle après J.-C.
On le voit un siècle plus tard au Japon, au moment de
l’introduction du bouddhisme qui en fait son emblème.
Constatation capitale : il est tout à fait inconnu ou n’apparaît
qu’à titre accidentel dans toute la région sémitique, en
Égypte, en Chaldée, en Assyrie, en Phénicie. C’est un
symbole exclusivement aryen. En 1891, Ernest Krauss
attire l’attention du public germanique sur ce fait ; Guido
List, en 1908, décrit le svastika dans ses ouvrages de
vulgarisation comme un symbole de la pureté du sang,
doublé d’un signe de connaissance ésotérique révélé par
le déchiffrage de l’épopée runique de l’Edda. À la cour de
Russie, la croix gammée est introduite par l’impératrice
Alexandra Feodorovna. Est-ce sous l’influence des
théosophes ? Ou plutôt sous celle du médium Badmaiev,
bizarre personnage formé à Lhassa et ayant ensuite établi
de nombreuses liaisons avec le Tibet ? Or, le Tibet est une
des régions du monde où le svastika dextrogyre ou
sinistrogyre est d’usage le plus courant. Ici se place une
histoire très étonnante.

Sur le mur de la maison Ipatieff, la tsarine, avant son
exécution, aurait dessiné une croix gammée,
accompagnée d’une inscription. Une photo de cette
inscription aurait été prise, puis on se serait empressé
d’effacer. Koutiepoff aurait été en possession de cette
photo faite le 24 juillet, alors que la photographie officielle
date du 14 août. Il aurait également reçu en dépôt l’icône



date du 14 août. Il aurait également reçu en dépôt l’icône
découverte sur le corps de la tsarine, à l’intérieur de
laquelle se serait trouvé un autre message, faisant allusion
à la société secrète du Dragon Vert. Selon l’agent de
renseignement qui devait être mystérieusement
empoisonné, et qui usait dans ses romans du pseudonyme
de Teddy Legrand, Koutiepoff, disparu sans laisser de
trace, aurait été enlevé et tué sur le yacht trois-mâts du
baron Otto Bautenas, assassiné plus tard lui aussi. Teddy
Legrand écrit : « Le grand bateau blanc se nommait
l’Asgard. Il avait donc été baptisé – est-ce fortuitement ? –
d’un vocable dont les légendes islandaises désignent le
Royaume du Roi de Thulé. » Selon Trebich Lincoln (qui
assurait être en réalité le lama Djordni Den) la société des
Verts, parente de la société Thulé, avait son origine au
Tibet. À Berlin, un moine tibétain, surnommé « l’homme
aux gants verts » et qui fit annoncer trois fois dans la
presse, avec exactitude, le nombre des députés hitlériens
envoyés au Reichstag, recevait régulièrement Hitler. Il était,
disaient les initiés, « détenteur des clefs qui ouvrent le
« royaume d’Agarthi » ».

Voilà qui nous ramène à Thulé. Au moment où Mein
Kampf est publié, paraît aussi le livre du Russe
Ossendovski, Hommes, Bêtes et Dieux, dans lequel se
trouvent prononcés publiquement pour la première fois les
noms de Schamballah et d’Agarthi. On retrouvera ces
noms sur les lèvres de responsables de l’Ahnenerbe au
procès de Nuremberg.

Nous sommes en 1925(81). Le parti national-socialiste



commence à recruter activement. Horst Wessel, homme
de main de Horbiger, organise les troupes de choc. Il est
abattu par les communistes l’année suivante. À sa
mémoire, le poète Ewers compose un chant qui deviendra
l’hymne sacré du mouvement. Ewers, qui est un Lovecraft
allemand, s’est inscrit d’enthousiasme au parti, parce qu’il
y voit, à l’origine, « l’expression la plus forte des
puissances noires ».

Ces puissances noires, les sept hommes fondateurs,
qui rêvent de « changer la vie », sont certains,
physiquement et spirituellement certains, d’être portés par
elles. Si nos renseignements sont exacts, le serment qui
les rassemble, le mythe auquel ils se réfèrent pour y puiser
énergie, confiance, chance, ont leur source dans une
légende tibétaine. Voici trente ou quarante siècles, existait
dans le Gobi une haute civilisation. À la suite d’une
catastrophe, peut-être atomique, le Gobi fut transformé en
un désert et les rescapés émigrèrent, les uns vers la pointe
nord de l’Europe, les autres vers le Caucase. Le Dieu Thor,
les légendes nordiques, aurait été un des héros de cette
migration.

Les « initiés » du groupe Thulé étaient persuadés que
ces émigrés du Gobi composaient la race fondamentale
de l’humanité, la souche aryenne. Haushoffer enseignait la
nécessité d’un « retour aux sources », c’est-à-dire la
nécessité de conquérir toute l’Europe orientale, le
Turkestan, le Pamir, le Gobi et le Tibet. Ces pays
constituaient à ses yeux la « région-cœur » et quiconque



contrôle cette région contrôle le globe.
D’après la légende, telle qu’elle fut rapportée sans doute

à Haushoffer vers 1905, et telle que la raconte à sa
manière René Guénon dans Le Roi du Monde, après le
cataclysme du Gobi, les maîtres de la haute civilisation, les
détenteurs de la connaissance, les fils des Intelligences du
Dehors, s’installèrent dans un immense système de
cavernes sous les Himalayas. Au cœur de ces cavernes,
ils se scindèrent en deux groupes, l’un suivant « la voie de
la main droite », l’autre « la voie de la main gauche ». La
première voie aurait son centre à Agarthi, lieu de
contemplation, cité cachée du bien, temple de la non-
participation au monde. La seconde passerait par
Schamballah, cité de la violence et de la puissance, dont
les forces commandent aux éléments, aux masses
humaines, et hâtent l’arrivée de l’humanité à la « charnière
des temps ». Aux mages conducteurs de peuples, il serait
possible de faire un pacte avec Schamballah, moyennant
serments et sacrifices.

En Autriche, le groupe Edelweiss annonçait en 1928
qu’un nouveau messie était né. En Angleterre, sir Musely et
Bellamy proclamaient au nom de la doctrine horbigérienne
que la lumière avait touché l’Allemagne. En Amérique,
apparaissaient les « Chemins d’Argent » du colonel
Ballard. Un certain nombre de grands Anglais cherchent à
alerter l’opinion contre ce mouvement où ils voient d’abord
une menace spirituelle, la montée d’une religion
luciférienne. Kipling fait supprimer la croix gammée qui



orne la couverture de ses livres. Lord Tweedsmuir, qui écrit
sous le nom de John Buchan, fait paraître deux romans à
clefs : Le Jugement de l’Aube et Un Prince en captivité,
qui contiennent une description des dangers que peut faire
courir à la civilisation occidentale une « centrale
d’énergies » intellectuelles, spirituelles, magiques, orientée
vers le grand mal. Saint-Georges Saunders dénonce, dans
Les Sept Dormeurs et Le Royaume Caché, les sombres
flammes de l’ésotérisme nazi et son inspiration
« tibétaine ».

C’est en 1926 que s’installe à Berlin et à Munich une
petite colonie hindoue et tibétaine. Au moment de l’entrée
des Russes dans Berlin, on trouvera, parmi les cadavres,
un millier de volontaires de la mort en uniforme allemand,
sans papiers ni insignes, de race himalayenne. Dès que le
mouvement commence à disposer de grands moyens
financiers, il organise de multiples expéditions au Tibet qui
se succéderont pratiquement sans interruption jusqu’en
1943.

Les membres du groupe Thulé devaient recevoir la
domination matérielle du monde, ils devaient être protégés
contre tous dangers, et leur action s’étendrait sur mille
années, jusqu’au prochain déluge. Ils s’engageaient à
mourir de leur propre main s’ils commettaient une faute qui
romprait le pacte et à accomplit des sacrifices humains.
L’extermination des bohémiens (750 000 morts) ne semble
avoir que des raisons « magiques ». Wolfram Sievers fut
désigné comme l’exécuteur, le bourreau sacrificiel,



l’égorgeur rituel. Nous y reviendrons tout à l’heure, mais il
est bon d’éclairer tout de suite, avec la « lumière interdite »
qui convient, un des aspects de l’effrayant problème posé
à la conscience moderne par ces exterminations. Dans
l’esprit des plus grands responsables, il s’agissait de
vaincre l’indifférence des Puissances, d’attirer leur
attention. Des Mayas aux Nazis, c’est là le sens magique
des sacrifices humains. On s’est souvent étonné de
l’indifférence des chefs suprêmes de l’assassinat, au cours
du procès de Nuremberg. Une belle et terrible parole que
Merrit place dans la bouche d’un de ses héros, au cours de
son roman : Les Habitants du Mirage, peut aider à
comprendre cette attitude : « J’avais oublié, comme je les
oubliais chaque fois, les victimes du sacrifice, dans la
sombre excitation du rituel… »

Le 14 mars 1946, Karl Haushoffer tuait son épouse,
Martha, et se donnait la mort, selon la tradition japonaise.
Aucun monument, aucune croix ne marque sa tombe. Il
avait tardivement appris l’exécution, au camp de Moabit,
de son fils Albrecht, arrêté avec les organisateurs du
complot contre Hitler et de l’attentat manqué du
20 juillet 1944. Dans la poche du vêtement sanglant
d’Albrecht, on trouva un manuscrit de poèmes :

 
 

Pour mon père le destin avait parlé
Il dépendit une fois de plus
De repousser le démon dans sa geôle



Mon père a brisé le sceau
Il n’a pas senti le souffle du malin
Il a lâché le démon par le monde…

 
 
Tout cet exposé, dans sa rapidité et sa fatale

incohérence, n’exprime qu’un faisceau de coïncidences, de
recoupements, de signes, de présomptions. Il va de soi
que les éléments réunis ici selon notre méthode n’excluent
absolument pas les explications du phénomène hitlérien
par la politique et l’économie. Il va de soi aussi que tout,
dans l’esprit et même dans l’inconscient des hommes dont
nous parlons, n’a pas été déterminé par de telles
croyances. Mais les folles images que nous décrivons,
prises pour telles ou pour des réalités, ont hanté ces
cerveaux, à un moment ou à un autre : cela au moins nous
paraît sûr.

Or, nos rêves ne s’effacent pas plus au fond de nous
que les étoiles du ciel quand le jour revient. Ils continuent
de luire derrière nos sentiments, nos pensées, nos actes. Il
y a les faits, et il y a un sous-sol des faits ; c’est ce que
nous explorons.

Ou plutôt, nous signalons, avec les quelques repères à
notre disposition, qu’il y aurait lieu d’explorer. Nous ne
voulons et ne pouvons dire qu’une chose : c’est que, dans
ce sous-sol, il fait plus noir que vous ne pensez.
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C’était le farouche hiver de 1942. Les meilleurs soldats
allemands et la fleur de la S.S. pour la première fois
n’avançaient plus, brusquement pétrifiés dans les trous de
la plaine russe. L’Angleterre entêtée se préparait à de
futurs combats et l’Amérique allait bientôt s’ébranler. Un
matin de cet hiver, à Berlin, le gros docteur Kersten, aux
mains chargées de fluide, trouva son client, le Reichsführer,
Himmler, triste et défait.

« Cher monsieur Kersten, je suis dans une terrible
détresse. »

Commençait-il à douter de la victoire ? Mais non. Il
déboutonna son pantalon pour se faire masser le ventre, et
se mit à parler, allongé, les yeux au plafond. Il expliqua  : le
Führer avait compris qu’il n’y aurait pas de paix sur terre
tant qu’un seul Juif demeurerait vivant… « Alors, ajouta



Himmler, il m’a ordonné de liquider immédiatement tous
les Juifs en notre possession.» Ses mains, longues et
sèches, reposaient sur le divan, inertes, comme gelées. Il
se tut.

Kersten, stupéfait, voyait percer un sentiment de pitié
chez le maître de l’Ordre Noir et sa terreur fut traversée par
l’espoir :

« Oui, oui, répondit-il, au fond de votre conscience, vous
n’approuvez pas cette atrocité… je comprends votre
affreuse tristesse.

— Mais ce n’est pas cela ! Pas du tout ! s’écria Himmler
en se redressant. Vous ne comprenez rien ! »

Hitler l’avait convoqué. Il lui avait demandé de supprimer
tout de suite cinq à six millions de Juifs. C’était un très gros
travail, et Himmler était fatigué, et puis il avait énormément
à faire en ce moment. C’était inhumain d’exiger de lui ce
surcroît d’effort dans les jours à venir. Vraiment inhumain.
C’est ce qu’il avait laissé entendre à son chef bien-aimé et
le chef bien-aimé n’avait pas été content, il était entré dans
une grosse colère, et maintenant Himmler était très triste
de s’être laissé aller à un moment d’épuisement et
d’égoïsme(82).

Comment comprendre cette formidable inversion des
valeurs ? On ne saurait y parvenir en invoquant seulement
la folie. Tout se passe dans un univers parallèle au nôtre,
dont les structures et les lois sont radicalement différentes.
Le physicien George Gamov imagine un univers parallèle
dans lequel, par exemple, la boule du billard japonais



entrerait dans deux trous à la fois. L’univers dans lequel
vivent des hommes comme Himmler est pour le moins
aussi étranger au nôtre que celui de Gamov. L’homme vrai,
l’initié de Thulé, est en communication avec les Puissances
et toute son énergie est orientée vers un changement de la
vie sur le globe. Le médium demande à un homme vrai de
liquider quelques millions de faux hommes ? D’accord,
mais le moment est mal choisi. Il faut absolument ? Tout de
suite ? Eh bien, oui. Hissons-nous encore un peu au-
dessus de nous-même, sacrifions-nous encore
davantage…

Le 20 mai 1945, des soldats britanniques arrêtèrent au
pont de Berweverde, à 25 milles à l’ouest de Lüneburg, un
homme grand, à la tête ronde et aux épaules étroites,
porteur de papiers au nom de Hitzinger. On le conduisit à
la police militaire. Il était en civil et portait un bandeau sur
l’œil droit. Pendant trois jours, les officiers britanniques
cherchèrent à percer sa véritable identité. À la fin, lassé, il
ôta son bandeau et dit : « Je m’appelle Heinrich Himmler. »
On ne le crut pas. Il insista. Pour l’éprouver, on l’obligea à
se mettre nu. Puis on lui offrit le choix entre des vêtements
américains et une couverture. Il s’enveloppa dans la
couverture. Un enquêteur voulut s’assurer qu’il ne
dissimulait rien dans l’intimité de son corps. Un autre le
pria d’ouvrir la bouche. Alors, le prisonnier écrasa une
ampoule de cyanure dissimulée dans une dent et tomba.
Trois jours après, un commandant et trois sous-officiers
prirent livraison du corps. Ils se rendirent dans la forêt
proche de Lüneburg, creusèrent une fosse, y jetèrent le



cadavre, puis aplanirent soigneusement le sol. Nul ne sait
exactement où repose Himmler, sous quelles branches
pépiantes achève de se décomposer la chair de celui qui
se prenait pour la réincarnation de l’empereur Henri Ier, dit
l’Oiseleur.

Himmler vivant, traîné au procès de Nuremberg, qu’eût-il
pu dire pour sa défense ? Il n’y avait pas de langage
commun avec les membres du jury. Il n’habitait pas de ce
côté-ci du monde. Il appartenait tout entier à un autre ordre
des choses et de l’esprit. C’était un moine combattant
d’une autre planète. « On n’a pas encore pu expliquer
d’une manière satisfaisante, dit le rapporteur Poetel, les
arrière-plans psychologiques qui ont engendré Auschwitz
et tout ce que ce nom peut représenter. Au fond, les procès
de Nuremberg n’ont pas apporté non plus beaucoup de
lumière et l’abondance des explications psychanalytiques,
qui déclaraient tout de go que des nations entières
pouvaient perdre leur équilibre mental de la même façon
que des individus isolés, n’a fait qu’embrouiller le
problème. Ce qui se passait dans la cervelle de gens
comme Himmler et ses pareils quand ils donnaient des
ordres d’extermination, personne ne le sait. » En nous
situant au niveau de ce que nous appelons le réalisme
fantastique, il nous semble commencer à le savoir.

 
 
Denis de Rougemont disait d’Hitler : « Certains pensent,

pour l’avoir éprouvé en sa présence, par une espèce de



frisson d’horreur sacrée, qu’il est le siège d’une
Domination, d’un Trône ou d’une Puissance, ainsi que
saint Paul désigne les esprits de second rang, qui peuvent
aussi échoir dans un corps d’homme quelconque et
l’occuper comme une garnison. Je l’ai entendu prononcer
un de ses grands discours. D’où lui vient le pouvoir
surhumain qu’il développe ? Une énergie de cette nature,
on sent très bien qu’elle n’est pas de l’individu, et même
qu’elle ne saurait se manifester qu’autant que l’individu ne
compte pas, n’est que le support d’une puissance qui
échappe à notre psychologie. Ce que je dis là serait du
romantisme de la plus basse espèce si l’œuvre accomplie
par cet homme – et j’entends bien par cette puissance à
travers lui – n’était une réalité qui provoque la stupeur du
siècle. »

Or, durant la montée au pouvoir, Hitler, qui a reçu
l’enseignement d’Eckardt et de Haushoffer, semble avoir
voulu user des Puissances mises à sa disposition, ou
plutôt passant à travers lui, dans le sens d’une ambition
politique et nationaliste somme toute assez bornée. C’est
à l’origine un petit bonhomme agité par une forte passion
patriotique et sociale. Il s’emploie au degré inférieur : son
rêve a des frontières. Miraculeusement, le voici porté en
avant, et tout lui réussit. Mais le médium à travers qui
circulent des énergies n’en comprend pas nécessairement
l’ampleur et la direction.

Il danse sur une musique qui n’est pas de lui. Jusqu’en
1934, il croit que les pas qu’il exécute sont les bons. Or, il



n’est pas tout à fait dans le rythme. Il croit qu’il n’a plus qu’à
se servir des Puissances. Mais on ne se sert pas des
Puissances : on les sert. Telle est la signification (ou l’une
des significations) du changement fondamental qui
intervient pendant et immédiatement après la purge de
juin 1934. Le mouvement dont Hitler lui-même a cru qu’il
devait être national et socialiste, devient ce qu’il devait
être, épouse plus étroitement la doctrine secrète. Hitler
n’osera jamais demander de comptes sur le « suicide » de
Strasser, et on lui fait signer l’ordre qui élève la S.S. au
rang d’une organisation autonome, supérieure au parti.
Joachim Gunthe écrit dans une revue allemande après la
débâcle : « L’idée vitale qui animait la S.A. fut vaincue le
30 juin 1934, par une idée purement satanique, celle de la
S.S. » « Il est difficile de préciser le jour où Hitler conçut le
rêve de la mutation biologique », dit le docteur Delmas.
L’idée de la mutation biologique n’est qu’un des aspects
de l’appareil ésotérique auquel le mouvement nazi s’ajuste
mieux à partir de cette époque où le médium devient, non
point un fou total, comme le pense Rauschning, mais un
instrument plus docile et le tambour d’une marche
infiniment plus ambitieuse que la marche au pouvoir d’un
parti, d’une nation, et même d’une race.

C’est Himmler qui est chargé de l’organisation de la
S.S. non comme une compagnie policière, mais comme un
véritable ordre religieux, hiérarchisé, des frères lais aux
supérieurs. Dans les hautes sphères se trouvent les
responsables conscients d’un Ordre Noir, dont l’existence
ne fut d’ailleurs jamais officiellement reconnue par le



gouvernement national-socialiste. Au sein même du parti,
on parlait de ceux qui étaient dans le coup du cercle
intérieur », mais jamais une désignation légale ne fut
donnée. Il semble certain que la doctrine, jamais
pleinement explicitée, reposait sur la croyance absolue en
des pouvoirs dépassant les pouvoirs humains ordinaires.
Dans les religions, on distingue la théologie, considérée
comme une science, de la mystique, intuitive et
incommunicable. Les travaux de la société Ahnenerbe,
dont il sera question plus loin, sont l’aspect théologique,
l’Ordre Noir est l’aspect mystique de la religion des
Seigneurs de Thulé.

Ce qu’il faut bien saisir, c’est qu’à partir du moment où
toute l’œuvre de rassemblement et d’excitation du parti
hitlérien change de direction, ou plutôt est plus sévèrement
orientée dans le sens de la doctrine secrète, plus ou moins
bien comprise, plus ou moins bien appliquée, jusqu’ici, par
le médium placé aux postes de propagande, nous ne
sommes plus en présence d’un mouvement national et
politique. Les thèmes vont, en gros, demeurer les mêmes,
mais il ne s’agira plus que du langage exotérique tenu aux
foules, d’une description des buts immédiats, derrière
lesquels il y a d’autres buts. « Plus rien n’a compté que la
poursuite inlassable d’un rêve inouï. Désormais, si Hitler
avait eu à sa disposition un peuple pouvant mieux que le
peuple allemand servir à l’avènement de sa suprême
pensée, il n’eût pas hésité à sacrifier le peuple allemand. »
Non point « sa suprême pensée », mais la suprême



pensée d’un groupe magique agissant à travers lui.
Brasillach reconnaît « qu’il sacrifierait tout le bonheur
humain, le sien et celui de son peuple par-dessus le
marché, si le mystérieux devoir auquel il obéit le lui
commandait. »

« Je vais vous livrer un secret, dit Hitler à Rauschning ; je
fonde un ordre. » Il évoque les Burgs où une première
initiation aura lieu. Et il ajoute : « C’est de la que sortira le
second degré, celui de l’homme mesure et centre du
monde, de l’homme-Dieu. L’homme-Dieu, la figure
splendide de l’Être, sera comme une image du culte…
Mais il y a encore des degrés dont il ne m’est pas permis
de parler… »

 
 
Centrale d’énergie bâtie autour de la centrale mère,

l’Ordre Noir isole tous ses membres du monde, a quelque
degré initiatique qu’ils appartiennent. « Bien entendu, écrit
Poetel, ce n’est qu’un tout petit cercle de hauts gradés et
de grands chefs S.S. qui furent au courant des théories et
des revendications essentielles. Les membres des
diverses formations « préparatoires » n’en furent informés
que lorsqu’on leur imposa, avant de se marier, de
demander le consentement de leurs chefs, ou qu’on les
plaça sous une juridiction propre, extrêmement rigoureuse
d’ailleurs, mais dont l’effet était de les soustraire à la
compétence de l’autorité civile. Ils virent alors qu’en dehors
des lois de l’Ordre ils n’avaient aucun autre devoir, et qu’il



n’y avait plus pour eux d’existence privée. »
Les moines(83) combattants, les S.S. à tête de mort

(qu’il importe de ne pas confondre avec d’autres
groupements dont la Waffen S.S., composés de frères
convers ou de tertiaires de l’Ordre, ou encore de
mécaniques humaines construites à l’imitation du véritable
S.S., comme des reproductions en creux du modèle),
recevront la première initiation dans des Burgs. Mais ils
seront d’abord passés par le séminaire, la Napola.
Inaugurant une de ces Napola, ou écoles préparatoires,
Himmler ramène la doctrine à son plus petit dénominateur
commun : « Croire, obéir, combattre, un point c’est tout. »
Ce sont des écoles où, comme le dit le Schwarze Korps du
26 novembre 1942, « on apprend à donner et à recevoir la
mort ». Plus tard, s’ils en sont dignes, les cadets reçus
dans les Burgs comprendront que « recevoir la mort » peut
être interprété dans le sens « mourir à soi-même ». Mais
s’ils ne sont pas dignes, c’est la mort physique qu’ils
recevront sur les champs de bataille. « La tragédie de la
grandeur est d’avoir à fouler des cadavres. » Et
qu’importe ? Tous les hommes n’ont pas d’existence
véritable, et il y a une hiérarchie d’existence, de l’homme-
semblant au grand mage. À peine sorti du néant, que le
cadet y retourne, ayant entr’aperçu, pour son salut, le
chemin qui mène à la figure splendide de l’Être…

C’est dans les Burgs que l’on prononçait les vœux, et
que l’on entrait dans une « destinée surhumaine
irréversible ». L’Ordre Noir traduit en actes les menaces du



docteur Ley : « Celui à qui le parti retirera le droit à la
chemise brune, – il faut que chacun de nous le sache bien
– celui-là ne perdra pas seulement ses fonctions, mais il
sera anéanti, dans sa personne, dans celles de sa famille,
de sa femme et de ses enfants. Telles sont les dures lois,
les lois impitoyables de notre Ordre. »

Nous voici hors du monde. Il n’est plus question de
l’Allemagne éternelle ou de l’État national-socialiste, mais
de la préparation magique à la venue de l’homme-dieu, de
l’homme d’après l’homme que les Puissances enverront
sur la Terre, quand nous aurons modifié l’équilibre des
forces spirituelles. La cérémonie où l’on recevait la rune
S.S. devait assez ressembler à ce que décrit Reinhold
Schneider quand il évoque les membres de l’Ordre
Teutonique, dans la grande salle du Remter de
Marienbourg, s’inclinant sous les vœux qui faisaient
désormais d’eux l’Église Militante : « Ils venaient de pays
aux visages divers, d’une vie agitée. Ils entraient dans
l’austérité fermée de ce château et abandonnaient leurs
boucliers personnels dont les armes avaient été portées
par quatre ancêtres au moins. Maintenant, leur blason
serait la croix qui ordonne de mener le combat le plus
grave qui soit et qui assure la vie éternelle. » Celui qui sait
ne parle pas : il n’existe aucune description de la
cérémonie initiatique dans les Burgs, mais on sait qu’une
telle cérémonie avait lieu. On la nommait « cérémonie de
l’Air Épais », par allusion à l’atmosphère de tension
extraordinaire qui régnait et ne se dissipait que lorsque les
vœux avaient été prononcés. Des occultistes comme



Lewis Spence ont voulu y voir une messe noire dans la
pure tradition satanique. À l’opposé, Willi Frieschauer,
dans son ouvrage sur Himmler, interprète « l’Air Épais »
comme le moment d’abrutissement absolu des
participants. Entre ces deux thèses il y a place pour une
interprétation à la fois plus réaliste et donc plus fantastique.

Destinée irréversible : des plans furent conçus pour
isoler le S.S. tête de mort du monde des « hommes-
semblant » durant toute sa vie. On projeta de créer des
cités, des villages de vétérans répartis à travers le monde
et ne relevant que de l’administration et de l’autorité de
l’Ordre. Mais Himmler et ses « frères » conçurent un rêve
plus vaste. Le monde aurait pour modèle un État S.S.
souverain. « À la conférence de la paix, dit Himmler, en
mars 1943, le monde apprendra que la vieille Bourgogne
va ressusciter, ce pays qui fut autrefois la terre des
sciences et des arts et que la France a ravalé au rang
d’appendice conservé dans la vinasse. L’État souverain de
Bourgogne, avec son armée, ses lois, sa monnaie, ses
postes, sera l’État modèle S.S. Il comprendra la Suisse
romande, la Picardie, la Champagne, la Franche-Comté, le
Hainaut et le Luxembourg. La langue officielle sera
l’allemand, bien entendu. Le parti national-socialiste n’y
aura aucune autorité. Seule la S.S. gouvernera, et le
monde sera à la fois stupéfait et émerveillé par cet État où
les conceptions du monde S.S. se trouveront appliquées. »

 
 



Le véritable S.S. de formation « initiatique » se situe, à
ses propres yeux, au-delà du bien et du mal.
« L’organisation de Himmler ne compte pas sur l’aide
fanatique de sadiques qui recherchent la volonté du
meurtre : elle compte sur des hommes nouveaux. » Hors du
« cercle intérieur », qui comprend les « têtes de mort »,
leurs chefs, plus proches de la doctrine secrète, selon leur
rang, et dont le centre est Thulé, le saint des saints, il y a le
S.S. de type moyen, qui n’est qu’une machine sans âme,
un robot de service. On l’obtient par fabrication standard, à
partir de « qualités négatives ». Sa production ne relève
pas de la doctrine, mais de simples méthodes de
dressage. « Il ne s’agit point de supprimer l’inégalité parmi
les hommes, mais au contraire de l’amplifier et d’en faire
une loi protégée par des barrières infranchissables, dit
Hitler… Quel aspect prendra le futur ordre social ? Mes
camarades, je vais vous le dire : il y aura une classe de
seigneurs, il y aura la foule des divers membres du parti
classés hiérarchiquement, il y aura la grande masse des
anonymes, la collectivité des serviteurs, des mineurs à
perpétuité, et au-dessous encore, la classe des étrangers
conquis, les esclaves modernes. Et au-dessus de tout cela,
une nouvelle haute noblesse dont je ne puis parler… Mais
ces plans doivent être ignorés des simples militants… »

Le monde est une matière à transformer pour qu’une
énergie s’en dégage, concentrée par des mages, une
énergie psychique susceptible d’attirer les Puissances du
Dehors, les Supérieurs Inconnus, les Maîtres du Cosmos.
L’activité de l’Ordre Noir ne répond à aucune nécessité



politique ou militaire : elle répond à une nécessité
magique. Les camps de concentration procèdent de la
magie imitative : ils sont un acte symbolique, une maquette.
Tous les peuples seront arrachés à leurs racines, changés
en une immense population nomade, en une matière brute
sur laquelle il sera loisible d’agir, et d’où s’élèvera la fleur :
l’homme en contact avec les dieux. C’est le modèle en
creux (comme Barbey d’Aurevilly disait : l’enfer, c’est le ciel
en creux) de la planète devenue le champ des labours
magiques de l’Ordre Noir.

Dans l’enseignement des Burgs, une partie de la
doctrine secrète est transmise par la formule suivante : « Il
n’existe que le Cosmos, ou l’Univers, être vivant. Toutes les
choses, tous les êtres, y compris l’homme, ne sont que des
formes diverses s’amplifiant au cours des âges de
l’universel vivant. » Nous ne sommes pas vivants nous-
mêmes tant que nous n’avons pas pris conscience de cet
Être qui nous entoure, nous englobe et prépare à travers
nous d’autres formes. La création n’est pas achevée,
l’Esprit du Cosmos n’a pas trouvé son repos, soyons
attentifs à ses ordres que des dieux nous transmettent,
nous autres, mages farouches, boulangers de la sanglante
et aveugle pâte humaine ! Les fours d’Auschwitz : rituel.

 
 
Le colonel S.S. Wolfram Sievers, qui s’était borné à une

défense purement rationnelle, demanda, avant d’entrer
dans la chambre de pendaison, qu’on le laissât une



dernière fois célébrer son culte, dire de mystérieuses
prières. Puis il livra son cou au bourreau, impassible.

Il avait été l’administrateur général de l’Ahnenerbe et
c’est comme tel qu’il fut condamné à mort à Nuremberg. La
société d’étude pour l’héritage de ses Ancêtres,
Ahnenerbe, avait été fondée à titre privé par le maître
spirituel de Sievers, Frédéric Hielscher, mystique ami de
l’explorateur suédois Sven Hedin, lequel était en rapports
étroits avec Haushoffer. Sven Hedin, spécialiste de
l’Extrême-Orient, avait longuement vécu au Tibet et joua un
rôle d’intermédiaire important dans l’établissement des
doctrines ésotériques nazies. Frédéric Hielscher ne fut
jamais nazi et entretint même des relations avec le
philosophe juif Martin Buber. Mais ses thèses profondes
rejoignaient les positions « magiques » des grands maîtres
du national-socialisme. Himmler, en 1935, deux ans après
la fondation, fit de l’Ahnenerbe une organisation officielle,
rattachée à l’Ordre Noir. Les buts déclarés étaient :
« Rechercher la localisation, l’esprit, les actes, l’héritage
de la race indo-germanique et communiquer au peuple,
sous une forme intéressante, les résultats de ces
recherches. L’exécution de cette mission doit se faire en
employant des méthodes d’exactitude scientifique. » Toute
l’organisation rationnelle allemande mise au service de
l’irrationnel. En janvier 1939, l’Ahnenerbe était purement et
simplement incorporée à la S.S. et ses chefs intégrés dans
l’état-major personnel d’Himmler. À ce moment, elle
disposait de cinquante instituts dirigés par le professeur
Wurst, spécialiste des anciens textes sacrés et qui avait



enseigné le sanskrit à l’Université de Munich.
Il semble que l’Allemagne ait dépensé plus, pour les

recherches de l’Ahnenerbe, que l’Amérique pour la
fabrication de la première bombe atomique. Ces
recherches allaient de l’activité scientifique proprement
dite à l’étude des pratiques occultes, de la vivisection
pratiquée sur les prisonniers à l’espionnage des sociétés
secrètes. Il y eut des pourparlers avec Skorzeny pour
organiser une expédition dont l’objet était de voler le Saint
Graal, et Himmler créa une section spéciale, un service de
renseignements charge « du domaine du surnaturel ».

La liste des rapports établis à grands frais par
l’Ahnenerbe confond l’imagination : présence de la
confrérie Rose-Croix, symbolisme de la suppression de la
harpe dans l’Ulster, signification occulte des tourelles
gothiques et des chapeaux hauts de forme d’Eton, etc.
Quand les armées se préparent à évacuer Naples,
Himmler multiplie les ordres pour que l’on n’oublie surtout
pas d’emporter la vaste pierre tombale du dernier
empereur Hohenstaufen. En 1943, après la chute de
Mussolini, le Reichsführer réunit dans une villa des environs
de Berlin les six plus grands occultistes d’Allemagne pour
découvrir le lieu où le Duce est retenu prisonnier. Les
conférences d’état-major commencent par une séance de
concentration yogique. Au Tibet, sur ordre de Sievers, le
docteur Scheffer prend de multiples contacts dans les
lamaseries. Il ramène à Munich, pour les études
« scientifiques », des chevaux « aryens » et des abeilles



« aryennes » dont le miel a des vertus particulières.
Durant la guerre, Sievers organise, dans les camps de

déportés, les horribles expériences qui ont fait depuis
l’objet de plusieurs livres noirs. L’Ahnenerbe s’est
« enrichie » d’un « Institut de recherches scientifiques de
défense nationale » qui dispose « de toutes les
possibilités données à Dachau ». Le professeur Hirt, qui
dirige ces instituts, se constitue une collection de
squelettes typiquement israélites. Sievers passe
commande à l’armée d’invasion en Russie d’une collection
de crânes de commissaires juifs. Quand, à Nuremberg, on
évoque ces crimes, Sievers demeure à distance de tout
sentiment humain normal, étranger à toute pitié, il est
ailleurs. Il écoute d’autres voix.

Hielscher a sans doute joué un rôle important dans
l’élaboration de la doctrine secrète. Hors de cette doctrine,
l’attitude de Sievers, comme celle des autres grands
responsables, reste incompréhensible. Les termes
« monstruosité morale », « cruauté mentale », folie,
n’expliquent rien. Sur le maître spirituel de Sievers, on ne
sait presque rien. Mais Ernst Jünger en parle dans le
journal qu’il tint durant ses années d’occupation à Paris. Le
traducteur français n’a pas retenu une notation capitale à
nos yeux. C’est qu’en effet son sens n’éclate que dans
l’explication « réaliste-fantastique » du phénomène nazi.

À la date du 14 octobre 1943, Jünger écrit :
« Le soir, visite de Bogo. (Par prudence, Jünger revêt

les hauts personnages de pseudonymes. Bogo, c’est



Hielscher, comme Kniebolo est Hitler.) En une époque si
pauvre en forces originales, il m’apparaît comme l’une de
mes relations sur qui j’ai le plus réfléchi sans parvenir à me
former un jugement. J’ai cru jadis qu’il entrerait dans
l’histoire de notre époque comme un de ces personnages
peu connus, mais d’une extraordinaire finesse d’esprit. Je
pense à présent qu’il tiendra un plus grand rôle. Beaucoup,
sinon la plupart des jeunes intellectuels de la génération qui
est devenue adulte après la grande guerre, ont été
traversés par son influence et sont souvent passés par son
école… Il a confirmé un soupçon que je nourris depuis
longtemps, celui qu’il a fondé une Église. Il se situe
maintenant au-delà de la dogmatique et s’est déjà avancé
très loin dans la liturgie. Il m’a montré une série de chants
et un cycle de fêtes, « l’année païenne », qui englobe toute
une ordonnance de dieux, de couleurs, de bêtes, de mets,
de pierres, de plantes. J’y ai vu que la consécration de la
lumière se célèbre le 2 février… »

Et Jünger ajoute, confirmant notre thèse :
« J’ai pu constater chez Bogo un changement

fondamental qui me semble caractéristique de toute notre
élite : il se rue dans les domaines métaphysiques avec tout
l’élan d’une pensée modelée par le rationalisme.

Ceci m’avait déjà frappé chez Spengler et compte
parmi les présages favorables. On pourrait dire en gros
que le XIXe siècle a été un siècle rationnel et que le XXe est
celui des cultes. Kniebolo (Hitler) en vit lui-même, d’où la
totale incapacité des esprits libéraux à voir seulement le



lieu où il se tient. »
Hielscher, qui n’avait pas été inquiété, vint témoigner

pour Sievers au procès de Nuremberg. Il s’en tint, devant
les juges, à des diversions politiques et à des propos
volontairement absurdes sur les races et les tribus
ancestrales. Il demanda la faveur d’accompagner Sievers
à la potence, et c’est avec lui que le condamné dit les
prières particulières à un culte dont celui-ci ne parla jamais
au cours des interrogatoires. Puis il rentra dans l’ombre.

 
 
Ils voulaient changer la vie et la mélanger à la mort d’une

autre façon. Ils préparaient la venue du Supérieur Inconnu.
Ils avaient une conception magique du monde et de
l’homme. Ils y avaient sacrifié toute la jeunesse de leur
pays et offert aux dieux un océan de sang humain. Ils
avaient tout fait pour se concilier la Volonté des
Puissances. Ils haïssaient la civilisation occidentale
moderne, qu’elle soit bourgeoise ou ouvrière, ici son
humanisme fade et là son matérialisme borné. Ils devaient
vaincre, car ils étaient porteurs d’un feu que leurs ennemis,
capitalistes ou marxistes, avaient depuis longtemps laissé
mourir chez eux, s’étant endormis dans une idée du destin
plate et limitée. Ils seraient les maîtres pour un millénaire,
car ils étaient du côté des mages, des grands prêtres, des
démiurges… Et voilà qu’ils étaient vaincus, écrasés, jugés,
humiliés, par des gens ordinaires, mâchonneurs de
chewing-gum ou buveurs de vodka ; des gens sans aucune



sorte de délire sacré, aux croyances courtes et aux buts à
ras de terre. Des gens du monde de la surface, positifs,
rationnels, moraux, hommes simplement humains. Des
millions de bonshommes de bonne volonté faisaient échec
à la Volonté des chevaliers des ténèbres étincelantes  ! À
l’est, ces lourdauds, mécanisés, à l’ouest, ces puritains aux
os mous, avaient construit en quantité supérieure des
tanks, des avions, des canons. Et ils possédaient la
bombe atomique, eux qui ne savaient pas ce qu’étaient les
grandes énergies cachées ! Et maintenant, comme les
escargots après l’averse, sortis de la pluie de fer, des
Juges binoclards, des professeurs de droit humanitaire, de
vertu horizontale, des docteurs en médiocrité, barytons de
l’Armée du Salut, brancardiers de la Croix-Rouge, naïfs
braillards des « lendemains qui chantent », venaient à
Nuremberg faire des leçons de morale primaire aux
Seigneurs, aux moines combattants qui avaient signé le
pacte avec les Puissances, aux Sacrificateurs qui lisaient
dans le miroir noir, aux alliés de Schamballah, aux héritiers
du Graal ! Et ils les envoyaient à la potence en les traitant
de criminels et de fous enragés !

Ce que ne pouvaient comprendre les accusés de
Nuremberg et leurs chefs qui s’étaient suicidés, c’est que
la civilisation qui venait de triompher était, elle aussi et plus
sûrement, une civilisation spirituelle, un formidable
mouvement qui, de Chicago à Tachkent, entraîne
l’humanité vers un plus haut destin. Ils avaient révoqué en
doute la Raison et lui avaient substitué la magie. C’est
qu’en effet la Raison cartésienne ne recouvre pas le tout de



l’homme, le tout de sa connaissance. Ils l’avaient mise en
sommeil. Or, le sommeil de la raison engendre les
monstres. Ce qui se passait en face, c’est que la raison,
non point endormie, mais au contraire poussée à ses
extrémités, rejoignait par un chemin plus haut les mystères
de l’esprit, des secrets de l’énergie, des harmonies
universelles. À force de rationalité exigeante, dans le
fantastique apparaît les monstres engendrés par le
sommeil de la raison, ils n’en sont que la noire caricature.
Mais les juges de Nuremberg, mais les porte-parole de la
civilisation victorieuse ne savaient pas eux-mêmes que
cette guerre avait été une guerre spirituelle. Ils n’avaient
pas de leur propre monde une assez haute vision. Ils
croyaient seulement que le Bien l’emporterait sur le Mal,
sans avoir vu la profondeur du mal vaincu et la hauteur du
bien triomphant. Les mystiques guerriers allemands et
japonais s’imaginaient plus magiciens qu’ils ne l’étaient en
réalité. Les civilisés qui les avaient battus n’avaient pas
pris conscience du sens magique supérieur que prenait
leur propre monde. Ils parlaient de la Raison, de la Justice,
de la Liberté, du Respect de la Vie, etc., sur un plan qui
n’était déjà plus celui de cette deuxième moitié du
XXe siècle où la connaissance s’est transformée, où le
passage à un autre état de la conscience humaine est
devenu perceptible.

Il est vrai que les nazis devaient gagner, si le monde
moderne n’avait été que ce qu’il est encore aux yeux de la
plupart d’entre nous : l’héritage pur et simple du XIXe siècle



matérialiste et scientiste, et de la pensée bourgeoise qui
considère la Terre comme un lieu à aménager pour en
mieux jouir. Il y a deux diables. Celui qui transforme l’ordre
divin en désordre et celui qui transforme l’ordre en un autre
ordre, non divin. L’Ordre Noir devait l’emporter sur une
civilisation qu’il jugeait tombée au niveau des seuls
appétits matériels, enveloppés de morale hypocrite. Mais
elle n’était pas que cela. Une figure nouvelle apparaissait
au cours du martyre que les nazis lui infligeaient, comme le
Visage sur le Saint Suaire. De la montée de l’intelligence
dans les masses à la physique nucléaire, de la psychologie
des sommets de la conscience aux fusées interplanétaires,
une alchimie s’opérait, la promesse se dessinait d’une
transmutation de l’humanité, d’une ascension du vivant.
Cela ne se voyait peut-être pas de façon évidente, et des
esprits à demi profonds regrettaient les temps très anciens
de la tradition spirituelle, ayant ainsi partie liée avec
l’ennemi par le plus ardent de leur âme, hérissés contre ce
monde dans lequel ils ne distinguaient que mécanicité
grandissante. Mais dans le même temps, des hommes,
comme Teilhard de Chardin, par exemple, avaient les yeux
mieux ouverts. Les yeux de la plus haute intelligence et les
yeux de l’amour découvrent la même chose, sur des plans
différents. L’élan des peuples vers la liberté, le chant de
confiance des martyrs, contenaient en germe cette grande
espérance archangélique. Cette civilisation, aussi mal
jugée de l’extérieur par les mystiques passéistes que de
l’intérieur par les progressistes primaires, devait être
sauvée. Le diamant raye le verre. Mais le borazon, qui est



un cristal synthétique, raye le diamant. La structure du
diamant est plus ordonnée que celle du verre. Les nazis
pouvaient vaincre. Mais l’intelligence éveillée peut créer en
montant des figures de l’ordre plus pures que celles qui
brillent dans les ténèbres.

« Quand on me frappe sur la joue, je ne tends pas l’autre
joue, je ne tends pas non plus le poing : je tends la foudre. »
Il fallait que cette bataille entre les Seigneurs du dessous et
les petits bonshommes de la surface, entre les Puissances
obscures et l’humanité en progrès, s’achevât à Hiroshima
par le signe clair de la Puissance sans discussion.



TROISIÈME PARTIE

L’homme, cet infini



I
UNE INTUITION NOUVELLE

Le Fantastique dans le feu et le sang. – Les barrières de l’incrédulité.
– La première fusée. – Bourgeois et ouvriers de la terre. – Les faits
faux et la fiction véritable. – Les mondes habités. – Les visiteurs
venus d’ailleurs. – Les grandes communications. – Les mythes
modernes. – Du réalisme fantastique en psychologie. – Pour une
exploration du fantastique intérieur. – Exposé de la méthode. – Une
autre conception de la liberté.

Quand je sortis de la cave, Juvisy, la ville de mon
enfance, avait disparu. Un épais brouillard jaune recouvrait
un océan de gravats d’où montaient des appels et des
gémissements. Le monde de mes jeux, de mes amitiés, de
mes amours et la plupart des témoins du début de ma vie
gisaient sous ce vaste champ lunaire. Un peu plus tard,
quand les secours s’organisèrent, les oiseaux, trompés par
les projecteurs, revinrent et, croyant au jour, se mirent à
chanter dans les buissons couverts de poussière.

Autre souvenir : un matin d’été, trois jours avant la
Libération, je me trouvais, avec dix camarades, dans un



hôtel particulier proche du bois de Boulogne. Venus de
divers camps de jeunesse brusquement désertés, le
hasard nous rassemblait dans cette dernière « école de
cadres » où l’on continuait de nous apprendre,
imperturbablement, tandis que tout changeait dans le bruit
des armes et des chaînes, l’art de fabriquer des
marionnettes, de jouer la comédie et de chanter. Ce matin-
là, debout dans le hall faux gothique, sous la conduite d’un
chef de chœur romantique, nous chantions à trois voix un
air de folklore : « Donnez-moi de l’eau, donne-moi de l’eau,
de l’eau, de l’eau pour mes deux seaux… » Le téléphone
nous interrompit. Quelques minutes après, notre maître à
chanter nous faisait pénétrer dans un garage. D’autres
garçons, mitraillette au poing, en gardaient les issues.
Parmi les vieilles voitures et les barils d’huile, gisaient des
jeunes hommes, percés de balles, achevés à la grenade :
le groupe des résistants torturés par les Allemands à la
Cascade du Bois. On avait réussi à reprendre les corps.
On avait fait venir des cercueils. Des estafettes étaient
parties prévenir les familles. Il fallait laver ces cadavres,
éponger les flaques, reboutonner ces vestes et ces
pantalons ouverts par les grenades, recouvrir de papier
blanc et border dans leur boîte ces assassinés dont les
yeux, les bouches et les blessures hurlaient d’effroi, donner
à ces visages, à ces corps, un semblant de mort propre, et
dans cette odeur de boucherie, l’éponge ou la brosse à la
main, nous donnions de l’eau, de l’eau, de l’eau…

Pierre Mac Orlan, avant cette guerre, voyageait à la
recherche du « fantastique social » qu’il trouvait dans le



pittoresque des grands ports : bistrots de Hambourg, sous
la pluie, quais de la Tamise, faune d’Anvers. Charmante
désuétude ! Le fantastique a cessé d’être une affaire
d’artiste pour devenir, dans le feu et le sang, l’expérience
vécue par le monde civilisé. Le maroquinier de votre rue
apparaissait un matin sur le pas de sa porte, une étoile
jaune au cœur. Le fils de la concierge recevait de Londres
des messages de style surréaliste et portait d’invisibles
galons de capitaine. Une guerre secrète de partisans
accrochait soudain des pendus aux balcons du village.
Plusieurs univers, violemment différents, se superposaient :
un souffle du hasard vous faisait passer de l’un à l’autre.

Bergier me raconte :
« Au camp de Mauthausen, nous portions la mention

N.N., nuit et brouillard. Aucun de nous ne pensait survivre.
Le 5 mai 1945, quand la première jeep Américaine monta
la colline, un déporté russe, responsable de la lutte
antireligieuse en Ukraine, couché à côté de moi, se
souleva sur un coude et s’écria : « Dieu Soit loué ! »

« Tous les hommes valides furent rapatriés en
forteresse volante, et c’est ainsi que je me retrouvai, à
l’aube du 19, sur l’aérodrome de Heinz, en Autriche.
L’avion arrivait de Birmanie. « C’est une guerre mondiale,
n’est-ce pas ? » me dit le radio. Il transmit pour moi un
message au quartier général allié de Reims, puis me
montra l’équipement radar. Il y avait toutes sortes
d’appareils dont j’avais cru la réalisation impossible avant
l’an 2000. À Mauthausen, les médecins américains



m’avaient parlé de la pénicilline. En deux ans, les sciences
avaient franchi un siècle. Une idée folle me vint : « Et
l’énergie atomique ? » – « On en parle, me dit le radio.
C’est assez secret, mais des bruits courent… »

« Quelques heures après, j’étais boulevard de la
Madeleine, dans ma tenue rayée. Était-ce Paris ? Était-ce
un rêve ? Des gens m’entouraient, posaient des questions.
Je me réfugiai dans le métro, téléphonai à mes parents :
« Un instant, j’arrive. » Mais je ressortis. C’est plus
important que tout. Il fallait d’abord que je retrouve mon lieu
favori d’avant-guerre : la librairie américaine Brentano’s,
avenue de l’Opéra. J’y fis une entrée remarquée. Tous les
journaux, toutes les revues, à brassée… Assis sur un banc
des Tuileries, je tentai de réconcilier l’univers présent avec
celui que j’avais connu. Mussolini avait été pendu à un
crochet. Hitler avait flambé. Il y avait des troupes
allemandes dans l’île d’Oléron et dans les ports de
l’Atlantique. La guerre en France n’était donc pas finie ?
Les revues techniques étaient ahurissantes. La pénicilline,
c’était donc le triomphe de Sir Alexander Fleming, c’était
donc sérieux ? Une nouvelle chimie était née, celle des
silicones, corps intermédiaires entre l’organique et le
minéral. L’hélicoptère, dont l’impossibilité avait été
démontrée en 1940, était construit en série. L’électronique
venait de faire des progrès fantastiques. La télévision allait
bientôt être aussi répandue que le téléphone. Je
débarquais dans un monde fait de mes rêveries sur
l’an 2000. Des textes m’étaient incompréhensibles. Qui
était ce maréchal Tito  ? Et ces Nations unies ? et ce



D.D.T. ?
« Brusquement, je me mis à saisir, en chair et en esprit,

que je n’étais plus ni prisonnier, ni condamné à mort, et
que j’avais tout le temps et toute la liberté pour comprendre
et pour agir. J’avais d’abord toute cette nuit, si je voulais…
J’ai dû devenir très pâle. Une femme vint vers moi, voulut
me conduire chez un médecin. Je me sauvai, courus chez
mes parents que je trouvai en larmes. Sur la table de la
salle à manger, il y avait des plis apportés par des
cyclistes, des télégrammes militaires et civils. Lyon allait
donner mon nom à une rue, j’étais nommé capitaine,
décoré par divers pays, et une expédition américaine à la
recherche d’armes secrètes en Allemagne demandait mon
concours. Vers minuit, mon père m’obligea à aller me
coucher. Au moment de m’endormir, deux mots latins
assaillirent sans raison ma mémoire : magna mater. Le
lendemain matin, en me réveillant, je les retrouvai et
compris leur sens. Dans l’ancienne Rome les candidats au
culte secret de magna mater devaient passer à travers un
bain de sang. S’ils survivaient, ils naissaient une seconde
fois. »

 
 
Dans cette guerre, toutes les portes de communication

entre tous les mondes se sont ouvertes. Un formidable
courant d’air. Puis la bombe atomique nous a projetés
dans l’ère atomique. L’instant suivant, les fusées nous
annonçaient l’ère cosmique. Tout devenait possible. Les



barrières de l’incrédulité, si fortes au XIXe siècle, venaient
d’être sérieusement secouées par la guerre. Maintenant,
elles s’effondraient tout à fait.

En mars 1954, Mr. Ch. Wilson, secrétaire américain à la
guerre, déclarait : « Les U.S.A., comme la Russie,
détiennent désormais le pouvoir d’anéantir le monde
entier. » L’idée de la fin des temps pénétrait dans les
consciences. Coupé du passé, doutant de l’avenir,
l’homme découvrait le présent comme valeur absolue,
cette mince frontière comme une éternité retrouvée. Des
voyageurs du désespoir, de la solitude et de l’éternel,
partaient sur les mers en radeau. Noés expérimentaux,
pionniers du prochain déluge, se nourrissant de plancton et
de poissons ailés. Dans le même temps, affluaient dans
tous les pays des témoignages sur l’apparition des
soucoupes volantes. Le ciel se peuplait d’intelligences
extérieures. Un petit marchand de sandwiches, du nom
d’Adamsky, qui tenait boutique au pied du grand télescope
du mont Palomar, en Californie, se baptise professeur,
déclare que des Vénusiens lui ont rendu visite, raconte ces
entretiens dans un livre qui connaît un des plus grands
succès de vente de l’après-guerre et devient le Raspoutine
de la cour de Hollande. Dans un monde pareillement visité
par le tragique de l’étrange, on peut se demander
comment sont faits les gens qui n’ont pas la foi et qui ne
veulent pas s’amuser non plus.

 
 



Quand on lui parlait de la fin du monde, Chesterton
répliquait : « Pourquoi m’inquiéterais-je ? Elle est déjà
arrivée plusieurs fois. » Depuis un million d’années que les
hommes hantent cette terre, ils ont sans doute connu plus
d’une apocalypse. L’intelligence s’est éteinte et rallumée
plusieurs fois. Un homme qu’on voit marcher de loin dans
la nuit, une lanterne au poing, est alternativement ombre et
feu. Tout nous invite à penser que la fin du monde est
encore une fois arrivée et que nous faisons un nouvel
apprentissage de l’existence intelligente dans un monde
nouveau : le monde des grandes masses humaines, de
l’énergie nucléaire, du cerveau électronique et des fusées
interplanétaires. Peut-être nous faudrait-il une âme et un
esprit différents pour cette terre différente.

Le 16 septembre 1959, à 22 h 2, les radios de tous les
pays annoncèrent que pour la première fois une fusée
lancée de la terre venait de se poser sur la Lune.
J’écoutais Radio-Luxembourg. Le speaker donna la
nouvelle et enchaîna pour présenter l’émission de variétés
diffusée chaque dimanche à cette heure, et qui s’intitule :
« La Porte Ouverte… » Je sortis dans le jardin pour
regarder la Lune brillante, la Mer de la Sérénité sur laquelle
reposaient depuis quelques secondes les débris de la
fusée. Le jardinier était dehors, lui aussi. « C’est aussi
beau que les Évangiles, Monsieur… » Il donnait
spontanément sa vraie grandeur à la chose, il plaçait
l’événement dans sa dimension. Je me sentais vraiment
proche de cet homme-là, de tous les hommes simples qui
levaient le visage vers le ciel, à cette minute, en proie à



l’émerveillement, à une vaste et confuse émotion.
« Heureux l’homme qui perd la tête, il la retrouvera au
ciel ! » Et en même temps, je me sentais extrêmement loin
des gens de mon milieu, de tous ces écrivains,
philosophes et artistes qui se refusent à de tels
enthousiasmes sous prétexte de lucidité et de défense de
l’humanisme. Mon ami Jean Dutourd, par exemple,
remarquable écrivain amoureux de Stendhal, m’avait dit
quelques jours avant : « Voyons, restons sur la terre, ne
nous laissons pas distraire par ces trains électriques pour
adultes. » Un autre ami très cher, Jean Giono, que j’avais
été voir à Manosque, m’avait raconté que, passant par
Colmar-les-Alpes, un dimanche matin, il avait vu le
capitaine de gendarmerie et le curé jouer aux grâces sur le
parvis de l’église. « Tant qu’il y aura des curés et des
capitaines de gendarmerie qui joueront aux grâces, il y
aura place ici-bas pour le bonheur et nous y serons mieux
que sur la Lune… » Eh bien, tous mes amis étaient des
bourgeois attardés dans un monde où les hommes,
sollicités par d’immenses projets à l’échelle du cosmos,
commencent à se sentir ouvriers de la terre. « Restons sur
la terre ! » disaient-ils. Ils réagissaient comme les canuts
de Lyon quand on découvrit le métier à tisser : ils
craignaient de perdre leur emploi. Dans l’ère où nous
entrons, mes amis écrivains sentent que les perspectives
sociales, morales, politiques, philosophiques de la
littérature humaniste, du roman psychologique, apparaîtront
bientôt comme insignifiantes. Le grand effet de la littérature
dite moderne, c’est qu’elle nous empêche d’être réellement



modernes. Ils ont beau se faire croire qu’ils écrivent « pour
tout le monde », ils sentent que les temps sont proches où
l’esprit des masses sera attiré par de grands mythes, par
le projet de formidables aventures, et où, en continuant à
écrire leurs petites histoires « humaines », ils décevront les
gens avec des faits faux au lieu de leur conter des fictions
véritables.

 
 
Ce soir du 16 septembre 1959, quand je fus descendu

dans le jardin et que je regardai, de mes yeux d’homme
mûr, de mes yeux fatigués et avides, dans le ciel profond la
Lune désormais porteuse de la trace humaine, mon
émotion fut double, car je pensai à mon père. Je levais le
regard, poitrine ouverte, comme il faisait naguère, chaque
soir, dans notre misérable jardinet de banlieue. Et comme
lui, j’étais en train de poser la plus vaste question :
« Hommes de cette terre, sommes-nous les seuls
vivants ? » Mon père posait cette question parce qu’il avait
une grande âme, et aussi parce qu’il avait lu des ouvrages
d’un spiritualisme douteux, des affabulations primaires. Je
la posais, lisant la Pravda et des ouvrages de science
pure, fréquentant des gens de savoir. Mais sous les
étoiles, visage renversé, je le rejoignais dans la même
curiosité qu’accompagne une infinie dilatation de l’esprit.

J’ai tout à l’heure évoqué la naissance du mythe des
soucoupes volantes. C’est un fait social significatif. Mais il
va de soi que l’on ne saurait accorder crédit à ces



astronefs dont débarquent des petits bonshommes qui vont
discuter avec des gardes-barrières ou des marchands de
sandwiches. Martiens, Saturniens ou Jupitériens sont
improbables. Mais, résumant la somme des
connaissances réelles sur la question, notre ami Charles-
Noël Martin écrit : « La multiplicité des habitats possibles
dans les galaxies, et dans la nôtre en particulier, entraîne
une quasi-certitude de voir des formes de vie
excessivement nombreuses. » Sur toute planète d’un autre
soleil, fût-ce à des centaines d’années-lumière de la Terre,
si la masse et l’atmosphère sont identiques, il doit exister
des êtres à notre ressemblance. Or, le calcul montre qu’il
peut exister, dans notre seule galaxie, de dix à quinze
millions de planètes plus ou moins comparables à la Terre.
Harlow Shapley, dans son ouvrage Des Étoiles et des
Hommes, compte dans l’univers connu 1011 sœurs
probables de notre Terre. Tout nous invite à supposer que
d’autres mondes sont habités, que d’autres êtres hantent
l’univers. À la fin de l’année 1959, des laboratoires ont été
installés à l’Université de Cornell, aux États-Unis. Sous la
direction des professeurs Coccioni et Morrisson, pionniers
des grandes communications, on y recherche les signes
que nous adressent peut-être d’autres vivants dans le
cosmos.

Plus que le débarquement de fusées sur les astres
proches, le contact des hommes avec d’autres
intelligences et peut-être avec d’autres psychismes,
pourrait être l’événement bouleversant de toute notre
histoire.



S’il existe d’autres intelligences, ailleurs, savent-elles
notre existence ? Captent-elles et décryptent-elles le
lointain écho des ondes radio et télévision que nous
émettons ? Voient-elles, à l’aide d’appareils, les
perturbations produites sur notre soleil par les planètes
géantes Jupiter et Saturne ? Envoient-elles des engins
dans notre galaxie ? Notre système solaire a pu être
traversé d’innombrables fois par des fusées observatrices
sans que nous en ayons le moindre soupçon. Nous ne
parvenons même plus, à l’heure où j’écris, à retrouver notre
Lunik III dont l’émetteur est en panne. Nous ignorons ce qui
se passe dans notre domaine.

Des êtres, des habitants de l’Ailleurs, sont-ils déjà venus
nous visiter ? Il est hautement probable que des planètes
ont reçu des visites. Pourquoi particulièrement la Terre  ? Il
y a des milliards d’astres éparpillés dans le champ des
années-lumière. Sommes-nous les plus proches ?
Sommes-nous les plus intéressants ? Cependant, il est
licite d’imaginer que de « grands étrangers » ont pu venir
contempler notre globe, s’y poser même, y séjourner. La
vie est présente sur la Terre depuis un milliard d’années au
moins. L’homme y est apparu depuis plus d’un million
d’années, et nos souvenirs ne remontent guère à plus de
quatre mille ans. Que savons-nous ? Des monstres
préhistoriques ont peut-être levé leur long cou au passage
d’astronefs, la trace d’un aussi fabuleux événement s’est
perdue…

Le docteur Ralph Stair, du N.B.S. américain, analysant



d’étranges roches hyalines dispersées dans la région du
Liban, les tektites, admet que celles-ci pourraient provenir
d’une planète disparue et qui se serait située entre Mars et
Jupiter. Dans la composition des tektites, on a découvert
des isotopes radio-actifs d’aluminium et de béryllium.

Plusieurs savants dignes de foi pensent que le satellite
de Mars, Phobos, serait creux. Il s’agirait d’un astéroïde
artificiel placé en orbite de Mars par des intelligences
extérieures à la Terre. Telle était la conclusion d’un article
de la sérieuse revue Discovery de novembre 1959. Telle
est aussi l’hypothèse du professeur soviétique Chtlovski,
spécialiste de radio astronomie.

Dans une retentissante étude de la Gazette Littéraire de
Moscou de février 1960, le professeur Agrest, maître ès
sciences physico-mathématiques, déclarait que les
tektites, qui ne pourraient s’être formées que dans des
conditions de température très élevée et de radiations
nucléaires puissantes, sont peut-être des traces
d’atterrissage de projectiles-sondes venus du cosmos.
Des visiteurs, il y a un million d’années, seraient venus pour
le professeur Agrest (qui n’hésitait pas, dans cette étude, à
proposer d’aussi fabuleuses hypothèses, montrant ainsi
que la science, dans le cadre d’une philosophie positive,
pouvait et devait s’ouvrir aussi largement que possible à
l’imagination créatrice, aux suppositions hardies) la
destruction de Sodome et Gomorrhe aurait été due à une
explosion thermonucléaire provoquée par des voyageurs
de l’espace, soit volontairement, soit par suite d’une



destruction nécessaire de leurs dépôts d’énergie avant leur
départ pour le Cosmos. On lit dans les manuscrits de la
mer Morte cette description :

« Une colonne de fumée et de poussière s’éleva,
semblable à une colonne de fumée qui serait venue du
cœur de la terre. Elle versa une pluie de soufre et de feu
sur Sodome et Gomorrhe et détruisit la ville, la plaine
entière, tous les habitants et la végétation. Et la femme de
Loth se retourna et se transforma en statue de sel. Et Loth
vécut à Isoar, puis il s’installa dans les montagnes, parce
qu’il avait peur de rester à Isoar.

« Les gens furent avertis de quitter les lieux de la future
explosion, de ne pas s’attarder dans les endroits
découverts, de ne pas regarder l’explosion et de se cacher
sous la terre… Ceux des fugitifs qui se retournèrent furent
aveugles et moururent. »

Dans cette région même de l’Anti-Liban, l’un des plus
mystérieux monuments est la « terrasse de Baalbek ». Il
s’agit d’une plate-forme construite avec des blocs de
pierre dont certains mesurent plus de vingt mètres de côté
et pèsent deux mille tonnes. On n’a jamais pu expliquer ni
pourquoi, ni comment, ni par qui, cette plate-forme avait
été construite. Pour le professeur Agrest, il n’est pas
impensable que l’on se trouve en présence des vestiges
d’une aire d’atterrissage érigée par les astronautes venus
du Cosmos.

Enfin, des rapports de l’Académie des Sciences de
Moscou sur l’explosion du 30 juin 1908, en Sibérie,



suggèrent l’hypothèse de la désintégration d’un navire
interstellaire en détresse.

Ce 30 juin 1908, à sept heures du matin, un pilier de feu
surgit au-dessus de la taïga sibérienne, s’élevant jusqu’à
80 kilomètres de hauteur. La forêt fut volatilisée sur
40 kilomètres de rayon par suite du contact d’une boule de
feu géante avec la terre. Pendant plusieurs semaines au-
dessus de la Russie, de l’Europe occidentale et de
l’Afrique du Nord, flottèrent d’étranges nuages dorés qui, la
nuit, reflétaient la lumière solaire. À Londres, on
photographiait des gens lisant dans la rue leur journal à une
heure du matin. Aujourd’hui encore, la végétation n’a pas
repoussé dans cette région sibérienne. Les mesures faites
en 1960 par une commission scientifique russe révèlent
que le taux de la radio-activité y dépasse de trois fois le
taux normal.

Si nous avons été visités, les fabuleux explorateurs se
sont-ils promenés parmi nous ? Le bon sens réagit : nous
nous en serions aperçus. Rien n’est moins sûr. La
première règle de l’éthologie est de ne pas perturber les
animaux que l’on observe. Zimanski, savant allemand de
Tübingen, élève du génial Conrad Lorenz, a étudié durant
trois ans les escargots en s’assimilant leur langage et leur
comportement psychique, de sorte que les escargots le
prenaient réellement pour un des leurs. Nos visiteurs
pourraient en user de même avec les humains. Cette idée
est révoltante : elle est cependant fondée.

Des explorateurs bienveillants sont-ils venus sur la terre



avant l’histoire humaine connue ? Une légende indienne
parle des Seigneurs de Dzyan, venus de l’extérieur
apporter aux terriens le feu et l’arc. La vie elle-même est-
elle née sur la terre ou a-t-elle été déposée par des
Voyageurs de l’Espace(84)? « Sommes-nous venus
d’ailleurs, se demande le biologiste Loren Eiseley,
sommes-nous venus d’ailleurs et sommes-nous en train de
nous préparer à rentrer chez nous à l’aide de nos
instruments ? »

 
 
Un mot encore sur le ciel : la dynamique stellaire montre

qu’une étoile n’en peut capturer une autre. Les étoiles
doubles ou triples, dont on observe l’existence, devraient
donc avoir le même âge. Or, la spectroscopie révèle des
composantes d’âges divers dans des systèmes doubles
ou triples. Une naine blanche, vieille de dix milliards
d’années, accompagne, par exemple, une géante rouge de
trois milliards. C’est impossible, et pourtant cela est. Nous
avons interrogé là-dessus, Bergier et moi, quantité
d’astronomes et de physiciens. Certains, et non des
moindres, n’excluent pas l’hypothèse selon laquelle ces
groupements d’étoiles anormaux auraient été mis en place
par des Volontés, par des Intelligences. Des Volontés, des
Intelligences qui déplaceraient des étoiles et les
assembleraient artificiellement, faisant ainsi connaître à
l’univers que la vie existe dans telle région du ciel, pour la
plus grande gloire de l’esprit.



En une étonnante prémonition de la spiritualité à venir,
Blanc de Saint-Bonnet(85) écrivait : « La religion nous sera
démontrée par l’absurde. Ce ne sera plus la doctrine
méconnue que l’on entendra, ce ne sera plus la conscience
inécoutée qui criera. Les faits parleront leur grande voix. La
vérité quittera les hauteurs de la parole, elle entrera dans le
pain que nous mangerons. La lumière sera du feu ! »

 
 
À l’idée déroutante que l’intelligence humaine n’est peut-

être pas seule vivante et agissante dans l’univers, est
venue s’ajouter l’idée que notre propre intelligence est
capable de hanter des mondes différents du nôtre, de
saisir leurs lois, d’aller, en quelque sorte, voyager et
travailler de l’autre côté du miroir. Cette trouée fantastique
a été faite par le génie mathématique. C’est le manque de
curiosité et de connaissance qui nous a fait prendre
l’expérience poétique, depuis Rimbaud, pour le fait capital
de la révolution intellectuelle du monde moderne. Le fait
capital est l’explosion du génie mathématique, comme l’a
d’ailleurs bien vu Valéry. L’homme est désormais devant
son propre génie mathématique comme devant un habitant
de l’extérieur. Les entités mathématiques modernes vivent,
se développent, se fécondent, dans des mondes
inaccessibles, étrangers à toute expérience humaine.
D ans Men like Gods, H.G. Wells suppose qu’il existe
autant d’univers que de pages dans un gros livre. Nous
n’habitons qu’une de ces pages. Mais le génie



mathématique parcourt l’ouvrage tout entier : il constitue la
réelle et illimitée puissance dont dispose le cerveau
humain. Car, voyageant ainsi dans d’autres univers, il
revient de ses explorations, chargé d’outils efficaces pour
la transformation du monde que nous habitons. Il possède
à la fois l’être et le faire. Le mathématicien, par exemple,
étudie les théories d’espaces qui exigent deux tours
complets pour revenir à la position de départ. Or, c’est ce
travail parfaitement étranger à toute activité dans notre
sphère d’existence, qui permet de découvrir les propriétés
auxquelles obéissent les particules élémentaires dans les
espaces microscopiques, et donc de faire progresser la
physique nucléaire qui transforme notre civilisation.
L’intuition mathématique, qui ouvre la route vers d’autres
univers, change concrètement le nôtre. Le génie
mathématique, si proche du génie de la musique pure, est
en même temps celui dont l’efficacité sur la matière est la
plus grande. C’est de l’« ailleurs absolu » qu’est née
l’« arme absolue ».

Enfin, en élevant la pensée mathématique à son plus
haut degré d’abstraction, l’homme s’aperçoit que cette
pensée n’est peut-être pas sa propriété exclusive. Il
découvre que les insectes, par exemple, semblent avoir
conscience de propriétés de l’espace qui nous échappent,
et qu’il existe peut-être une pensée mathématique
universelle, qu’un chant de l’esprit supérieur monte peut-
être de la totalité du vivant…

 



 
Dans ce monde où, pour l’homme, rien n’est plus sûr, ni

lui-même, ni le monde tel que le définissaient les lois et les
faits naguère admis, naît à toute vitesse une mythologie. La
cybernétique a fait surgir l’idée que l’intelligence humaine
est dépassée par celle du cerveau électronique, et
l’homme ordinaire songe à l’œil vert de la machine « qui
pense » avec le trouble, avec l’effroi de l’ancien Égyptien
songeant au Sphinx. L’atome siège dans l’Olympe, la
foudre au poing. À peine avait-on commencé de construire
l’usine atomique française de Marcoule que les gens des
environs crurent voir leurs tomates dépérir. La bombe
détraque le temps, nous fait enfanter des monstres. Une
littérature, dite de « science-fiction », plus abondante que
la littérature psychologique, compose une Odyssée de
notre siècle, avec Martiens et Mutants, et cet Ulysse
métaphysique qui rentre chez lui, ayant vaincu l’espace et
le temps.

À la question : « Sommes-nous seuls ? » vient s’ajouter
la question : « Sommes-nous les derniers ? » L’évolution
s’arrête-t-elle à l’homme ? Le Supérieur n’est-il pas déjà en
formation ? N’est-il pas déjà parmi nous ? Et ce Supérieur,
faut-il d’ailleurs l’imaginer comme un individu, ou comme
un être collectif, comme la masse humaine tout entière en
train de fermenter et de coaguler, tout entière entraînée
vers une prise de conscience de son unité et de son
ascension ? À l’ère des masses, l’individu meurt, mais
c’est la mort salvatrice de la tradition spirituelle : mourir



pour naître enfin. Il meurt à la conscience psychologique
pour naître à la conscience cosmique. Il sent s’exercer sur
lui une formidable pression : mourir en y résistant ou mourir
en lui obéissant. Du côté du refus, de la résistance, est la
mort totale, car il s’agit de l’agencement de la multitude
pour la création d’un psychisme unanime régi par la
conscience du Temps, de l’Espace et l’appétit de la
Découverte.

À y regarder de près, tout cela reflète mieux le fond des
pensées et des inquiétudes de l’homme d’aujourd’hui, que
les analyses du roman néo-naturaliste ou les études
politico-sociales ; on s’en apercevra bientôt, quand ceux
qui usurpent la fonction de témoin et voient les choses
nouvelles avec des yeux anciens, seront foudroyés par les
faits.

À chaque pas, dans ce monde ouvert sur l’étrangeté,
l’homme voit surgir des points d’interrogation aussi
démesurés que l’étaient les animaux et les végétaux
antédiluviens. Ils ne sont pas à sa taille. Mais quelle est la
taille de l’homme ? La sociologie et la psychologie ont
évolué beaucoup moins vite que la physique et les
mathématiques. C’est l’homme du XIXe siècle qui se trouve
subitement en présence d’un monde autre. Mais l’homme
de la sociologie et de la psychologie du XIXe siècle est-il
l’homme véritable ? Rien n’est moins sûr. Après la
révolution intellectuelle suscitée par le Discours de la
Méthode, après la naissance des sciences et de l’esprit
encyclopédique, après le vaste apport du rationalisme et



du scientisme optimiste du XIXe, nous nous trouvons en un
moment où l’immensité et la complexité du réel qui vient
d’être mis à jour devraient nécessairement modifier ce que
nous pensions jusqu’ici de la nature de la connaissance
humaine, bouleverser les idées acquises sur les rapports
de l’homme avec sa propre intelligence, – en un mot exiger
une attitude d’esprit très différente de ce que nous
nommions hier encore l’attitude moderne. À une invasion
du fantastique extérieur devrait correspondre une
exploration du fantastique intérieur. Y a-t-il fantastique
intérieur ? Et ce que l’homme a fait, ne serait-ce pas la
projection de ce qu’il est ou deviendra ?

C’est donc à cette exploration du fantastique intérieur
que nous allons procéder. Ou, tout au moins, nous allons
nous efforcer de faire sentir que cette exploration serait
nécessaire, et esquisser une méthode.

Naturellement nous n’avons ni le temps ni les moyens de
nous livrer à des mesures et expérimentations qui nous
sont apparues comme souhaitables et qui seront peut-être
tentées par des chercheurs mieux qualifiés. Mais le propre
de notre travail n’était pas de mesurer et d’expérimenter. Il
était, ici, comme dans tout ce gros ouvrage, de recueillir
des faits et des rapports entre les faits, que la science
officielle néglige parfois ou auxquels elle refuse le droit
d’exister. Cette manière de travailler peut paraître insolite
et prêter à la suspicion. Elle a pourtant été à l’origine de
grandes découvertes. Darwin, par exemple, n’a pas agi
autrement, collectionnant et comparant des informations



négligées. La théorie de l’évolution est née de cette
collecte apparemment aberrante. De même, et toutes
proportions gardées, avons-nous vu naître au cours de
notre travail une théorie de l’homme intérieur véritable, de
l’intelligence totale et de la conscience éveillée.

Ce travail est incomplet : il nous aurait fallu dix ans de
plus. En outre, nous n’en donnons qu’un résumé, ou plutôt
une image, afin de ne point rebuter, car c’est sur la
fraîcheur d’esprit du lecteur que nous comptons, ayant
toujours tenté de maintenir le nôtre dans ce climat.

Intelligence totale, conscience éveillée, il nous semble
bien que l’homme se dirige vers ces conquêtes
essentielles, au sein de ce monde en pleine renaissance et
qui semble d’abord exiger de lui le renoncement à la
liberté. Mais la liberté pour quoi faire ? demandait Lénine.
La liberté de n’être que ce qu’il était, lui est en effet peu à
peu retirée. C’est la liberté de devenir autre, de passer à
un état supérieur d’intelligence et de conscience, qui lui
sera bientôt seule accordée. Cette liberté-là n’est pas
d’essence psychologique, mais mystique, tout au moins si
l’on se réfère aux schémas anciens, au langage d’hier. En
un certain sens, nous pensons que le fait de civilisation est
que la démarche dite mystique s’étend, sur cette terre
fumante d’usines et vibrante de fusées, à l’humanité
entière. On verra que cette démarche est pratique, qu’elle
est, en quelque sorte, le « second souffle » nécessaire aux
hommes pour obéir à l’accélération du destin de la Terre.

« Dieu nous a créés le moins possible. La liberté, ce



pouvoir d’être cause, cette faculté du mérite, veut que
l’homme se refasse lui-même. »



II
LE FANTASTIQUE INTÉRIEUR

Des pionniers : Balzac, Hugo, Flammarion. – Jules Romains et la plus
vaste question. – La fin du positivisme. – Qu’est-ce que la
parapsychologie ? – Des faits extraordinaires et des expériences
certaines. – L’exemple du Titanic. – Voyance. – Précognition et
rêve. – Parapsychologie et psychanalyse. – Notre travail exclut le
recours à l’occultisme et aux fausses sciences. – À la recherche
de la machinerie des profondeurs.

Le critique littéraire et philosophe Albert Béguin
soutenait que Balzac était un visionnaire bien plutôt qu’un
observateur. Cette thèse me semble exacte. Dans une
nouvelle admirable, Le Réquisitionnaire, Balzac voit la
naissance de la parapsychologie, qui se produira dans la
deuxième moitié du XXe siècle et tentera de fonder comme
science exacte l’étude des « pouvoirs psychiques » de
l’homme :

« À l’heure précise où Mme de Dey mourait à Carentan,
son fils était fusillé dans le Morbihan. Nous pouvons joindre
ce fait tragique à toutes les observations sur les



sympathies qui méconnaissent les lois de l’espace ;
documents que rassemblent avec une savante curiosité
quelques hommes de solitude, et qui serviront un jour à
asseoir les bases d’une science nouvelle à laquelle il a
manqué jusqu’à ce jour un homme de génie. »

En 1891, Camille Flammarion déclarait(86): « Notre fin
de siècle ressemble un peu à celle du siècle précédent.
L’esprit se sent fatigué des affirmations de la philosophie
qui se qualifie de positive. On croit deviner qu’elle se
trompe… « Connais-toi toi-même ! » disait Socrate.
Depuis des milliers d’années, nous avons appris une
immense quantité de choses, excepté celle qui nous
intéresse le plus. Il semble que la tendance actuelle de
l’esprit humain soit enfin d’obéir à la maxime socratique. »

Chez Flammarion, à l’observatoire de Juvisy, Conan
Doyle venait de Londres, une fois par mois, étudier avec
l’astronome des phénomènes de voyance, d’apparitions,
de matérialisations, d’ailleurs douteux. Flammarion croyait
aux fantômes et Conan Doyle collectionnait des
« photographies de fées ». La « science nouvelle »
pressentie par Balzac n’était pas née, mais sa nécessité
apparaissait.

Victor Hugo avait dit superbement dans sa
bouleversante étude sur William Shakespeare : « Tout
homme a en lui son Pathmos. Il est libre d’aller ou de ne
point aller sur cet effrayant promontoire de la pensée d’où
l’on aperçoit les ténèbres. S’il n’y va point, il reste dans la
vie ordinaire, dans la conscience ordinaire, dans la vertu



ordinaire, dans la foi ordinaire, dans le doute ordinaire, et
c’est bien. Pour le repos intérieur, c’est évidemment le
mieux. S’il va sur cette cime, il est pris. Les profondes
vagues du prodige lui ont apparu. Nul ne voit impunément
cet océan-là… Il s’obstine à cet abîme attirant, à ce
sondage de l’inexploré, à ce désintéressement de la terre
et de la vie, à cette entrée dans le défendu, à cet effort pour
tâter l’impalpable, à ce regard sur l’invisible, il y revient, il y
retourne, il s’y accoude, il s’y penche, il y fait un pas, puis
deux, et c’est ainsi qu’on pénètre dans l’impénétrable, et
c’est ainsi qu’on s’en va dans l’élargissement sans bornes
de la condition infinie. »

C’est, quant à moi, en 1939 que j’eus la vision précise
d’une science qui, venant apporter sur l’homme intérieur
des témoignages irrécusables, contraindrait bientôt l’esprit
à une réflexion nouvelle sur la nature de la connaissance et,
de proche en proche, aboutirait à modifier les méthodes
de toute la recherche scientifique, dans tous les domaines.
J’avais dix-neuf ans, et la guerre me saisissait alors que
j’avais décidé de consacrer ma vie à l’établissement d’une
psychologie et d’une physiologie des états mystiques. À ce
moment, je lus dans L a Nouvelle Revue Française un
essai de Jules Romains : « Réponse à la plus vaste
question », qui vint inespérément renforcer ma position.
Cet essai était, lui aussi, prophétique. Après la guerre
naissait en effet une science du psychisme, la
parapsychologie, qui est aujourd’hui en plein
développement, tandis qu’à l’intérieur même des sciences
officielles, comme les mathématiques ou la physique,



l’esprit, en quelque sorte, changeait de plan.
« Je crois, écrivait Jules Romains, que la principale

difficulté pour l’esprit humain, c’est encore moins
d’atteindre des conclusions vraies dans un certain ordre ou
dans certaines directions, que de découvrir le moyen
d’accorder ensemble les conclusions auxquelles il arrive en
travaillant sur divers ordres de réalité, ou en s’engageant
dans diverses directions qui varient selon les époques. Par
exemple, il lui est très difficile de mettre d’accord les idées,
en elles-mêmes très exactes, auxquelles l’a conduit la
science moderne travaillant sur les phénomènes
physiques, avec les idées, peut-être très valables aussi,
qu’il avait trouvées aux époques où il s’occupait davantage
des réalités spirituelles ou psychiques, et dont se
réclament encore aujourd’hui ceux qui à l’écart des
méthodes physiques, se consacrent à des recherches
dans l’ordre spirituel ou psychique. Je ne pense pas du tout
que la science moderne, qu’on accuse souvent de
matérialisme, soit menacée d’une révolution qui ruinerait
les résultats dont elle est sûre (seules peuvent être
menacées les hypothèses trop générales ou prématurées
dont elle n’est pas sûre). Mais elle peut se trouver un jour
en face de résultats si cohérents, si décisifs, atteints par
les méthodes appelées en gros “psychiques”, qu’il lui sera
impossible de les tenir, comme elle le fait maintenant, pour
nuls et non avenus. Beaucoup de gens s’imaginent qu’à ce
moment-là les choses s’arrangeront facilement, la science
dite “positive” n’ayant alors qu’à conserver paisiblement



son domaine actuel, et qu’à laisser se développer hors de
ses frontières des connaissances tout autres, qu’elle traite
actuellement de pures superstitions ou qu’elle relègue dans
“l’inconnaissable”, en les abandonnant dédaigneusement à
la métaphysique. Mais les choses ne se passeront pas si
commodément. Plusieurs des résultats les plus importants
de l’expérimentation psychique, le jour où ils seront
confirmés – s’ils doivent l’être – et s’appelleront
officiellement des “vérités”, viendront attaquer la science
positive à l’intérieur de ses frontières ; et il faudra bien que
l’esprit humain, qui jusqu’ici, par peur des responsabilités,
fait semblant de ne pas voir le conflit, se décide à opérer
un arbitrage. Ce serait une crise très grave, aussi grave
que celle qu’a provoquée l’application des découvertes
physiques à la technique industrielle. La vie même de
l’humanité en serait changée. Cette crise, je la crois
possible, probable, et même assez prochaine. »

 
 
Un matin d’hiver, j’accompagnais un ami à la clinique où

l’on devait l’opérer d’urgence. Il faisait à peine jour et nous
marchions sous la pluie, guettant avec angoisse un taxi. La
fièvre envahissait mon ami chancelant qui, soudain, me
désigna du doigt, sur le trottoir, une carte à jouer couverte
de boue.

« Si c’est un Joker, dit-il, c’est que tout ira bien. »
Je ramassai la carte et la retournai. C’était un Joker.
La parapsychologie tente de systématiser l’étude des



faits de cette nature, par accumulation expérimentale.
L’homme normal est-il doué d’un pouvoir qu’il n’utilise
presque jamais, simplement, semble-t-il, parce qu’on l’a
persuadé qu’il ne l’avait pas ? Une expérimentation
réellement scientifique paraît bien éliminer la notion de
hasard. J’ai eu l’occasion de participer, en compagnie,
notamment, d’Aldous Huxley, au Congrès international de
parapsychologie de 1955, puis de suivre les travaux
engagés dans cette recherche. Il ne saurait être question
de douter du sérieux de ces travaux. Si la science
n’accueillait pas avec une réticence d’ailleurs légitime les
poètes, la parapsychologie pourrait puiser une excellente
définition chez Apollinaire :

 
 

Tout le monde est prophète, mon cher André Billy,
Mais il y a si longtemps qu’on fait croire aux gens
Qu’ils n’ont aucun avenir et qu’ils sont ignorants à jamais
Et idiots de naissance
Qu’on en a pris son parti et que nul n’a même idée
De se demander s’il connaît l’avenir ou non.
Il n’y a pas d’esprit religieux dans tout cela
Ni dans les superstitions ni dans les prophéties
Ni dans tout ce que l’on nomme occultisme
Il y a avant tout une façon d’observer la nature
Et d’interpréter la nature
Qui est très légitime(87).



 
 
L’expérimentation parapsychologique semble prouver

qu’il existe, entre l’univers et l’homme, des rapports autres
que ceux établis par les sens habituels. Tout être humain
normal pourrait percevoir des objets à distance ou à
travers les murs, influencer le mouvement des objets sans
les toucher, projeter ses pensées et ses sentiments dans le
système nerveux d’un autre être humain, et enfin avoir
parfois connaissance d’événements à venir.

Sir H.R. Haggard, écrivain anglais, mort en 1925,
donna, dans son roman, Maiwa’s Revenge, une description
détaillée de l’évasion d’Allan Quatermain, son héros. Celui-
ci est capturé par les sauvages alors qu’il franchit une paroi
rocheuse. Ses poursuivants le retiennent par un pied : il se
libère en tirant sur eux un coup de pistolet, parallèlement à
sa jambe droite. Quelques années après la publication du
roman, un explorateur anglais se présentait chez Haggard.
Il venait spécialement de Londres demander à l’écrivain
comment celui-ci avait appris son aventure dans tous ses
détails, car il n’en avait parlé à personne et tenait à cacher
ce meurtre.

Dans la bibliothèque de l’écrivain autrichien Karl Hans
Strobi, mort en 1946, son ami Willy Schrodter fit la
découverte suivante : « J’ouvris ses propres ouvrages,
rangés sur un rayon. De nombreux articles de presse
étaient placés entre les pages. Ce n’étaient pas des
critiques, comme je le crus tout d’abord, mais des faits



divers. Je m’aperçus en frissonnant qu’ils relataient des
événements décrits longtemps à l’avance par Strobi. »

En 1898, un auteur de science-fiction américain,
Morgan Robertson, décrivait le naufrage d’un navire géant.
Ce navire imaginaire déplaçait 70 000 tonnes, mesurait
800 pieds et transportait 3 000 passagers. Son moteur
était équipé de trois hélices. Une nuit d’avril, lors de son
premier voyage, il rencontrait, dans la brume, un iceberg et
coulait. Son nom était : Le Titan.

L e Titanic, qui devait plus tard disparaître dans les
mêmes circonstances, déplaçait 66 000 tonnes, mesurait
825,5 pieds, transportait 3 000 passagers, et possédait
trois hélices. La catastrophe eut lieu une nuit d’avril.

Ce sont des faits. Voici des expériences menées par
des parapsychologues :

À Durham, U.S.A., l’expérimentateur tient en main un jeu
de cinq cartes spéciales. Il bat ces cartes, les tire les unes
après les autres. Une caméra enregistre. Au même instant,
à Zagreb, en Yougoslavie, un autre expérimentateur
cherche à deviner dans quel ordre les cartes sont tirées.
Ceci est répété des milliers de fois. La proportion des
divinations s’avère plus importante que ne le permet le
hasard.

À Londres, dans une chambre close, le mathématicien
J.S. Soal tire des cartes d’un jeu semblable. Derrière une
cloison opaque l’étudiant Basil Shakelton cherche à
deviner. Quand on compare, on s’aperçoit que l’étudiant a,
dans une proportion là aussi supérieure au hasard, deviné



chaque fois la carte qui allait sortir dans la manipulation
suivante.

À Stockholm, un ingénieur construit une machine qui,
automatiquement, jette en l’air des dés et filme leur chute.
Des spectateurs, membres de l’Université, tentent
mentalement de favoriser la chute d’un numéro particulier,
en souhaitant fortement cette chute. Ils y parviennent dans
une proportion que le hasard seul ne saurait justifier.

Étudiant les phénomènes de précognition dans l’état de
sommeil, l’Anglais Dunne a scientifiquement démontré que
certains songes sont capables de découvrir un avenir,
même lointain(88), et deux chercheurs allemands, Moufang
et Stevens, dans un ouvrage intitulé Le Mystère des
Rêves(89), ont cité de nombreux cas précis, vérifiés, où
des rêves avaient révélé des événements futurs et conduit
à des découvertes scientifiques importantes.

Le célèbre atomiste Niels Bohr, étudiant, fit un rêve
étrange. Il se vit sur un soleil de gaz brûlant. Des planètes
passaient en sifflant. Elles étaient reliées à ce soleil par de
minces filaments et tournaient autour. Soudain, le gaz se
solidifia, le soleil et les planètes se réduisirent. Niels Bohr
se réveilla à ce moment et eut conscience qu’il venait de
découvrir le modèle de l’atome, tant cherché. Le « soleil »
était le centre fixe autour duquel tournoyaient les électrons.
Toute la physique atomique moderne et ses applications
sont sorties de ce rêve.

Le chimiste Auguste Kékulé raconte  : « Un soir d’été, je
m’endormis sur la plate-forme de l’autobus qui me



ramenait chez moi. Je vis nettement comment, de toutes
parts, les atomes s’unissaient en couples qui étaient
entraînés par des groupes plus importants, attirés eux-
mêmes par d’autres plus puissants encore ; et tous ces
corpuscules tourbillonnaient en une ronde effrénée. Je
passai une partie de la nuit à transcrire la vision de mon
rêve. La théorie de la structure était trouvée. »

Après avoir lu dans les journaux les récits des
bombardements de Londres, un ingénieur de la
compagnie américaine des téléphones Bell fit, une nuit
d’automne 1940, un rêve dans lequel il se vit dessinant le
plan d’un appareil qui permettait de pointer un canon
antiaérien sur le lieu exact où passera un avion dont on
connaît la trajectoire et la vitesse. Au réveil, il traça le
schéma, « de mémoire ». L’étude de cet appareil, qui allait
utiliser pour la première fois le radar, fut menée par le
grand savant Norbert Wiener et les réflexions de Wiener à
ce propos devaient aboutir à la naissance de la
cybernétique.

« On ne saurait décidément sous-estimer, disait
Lovecraft, l’importance titanesque que peuvent prendre les
rêves(90). » On ne saurait non plus, désormais, tenir pour
négligeables les phénomènes de préconnaissance, soit
dans l’état de rêve, soit dans l’état de veille. Passant très
au-delà des acquis de la psychologie officielle, la
commission de l’énergie atomique américaine proposait
en 1958 l’utilisation de « clairvoyants » pour tenter de
deviner les points de chute des bombardements russes en



cas de guerre(91).
 
 
« Le mystérieux passager embarqua à bord du sous-

marin atomique Nautilus le 25 juillet 1959. Le sous-marin
prit aussitôt la mer, et, pendant seize jours, parcourut en
plongée les profondeurs de l’océan Atlantique. Le
passager sans nom s’était enfermé dans sa cabine. Seuls,
le matelot qui lui portait sa nourriture, et le capitaine
Anderson, qui lui faisait une visite quotidienne, avaient vu
son visage. Deux fois par jour il remettait une feuille de
papier au capitaine Anderson. Sur cette feuille se
trouvaient les combinaisons de cinq signes mystérieux :
une croix, une étoile, un cercle, un carré et trois lignes
ondulées. Le capitaine Anderson et le passager inconnu
apposaient leur signature sur cette feuille, et le capitaine
Anderson la scellait dans une enveloppe après avoir mis
deux cachets à l’intérieur. L’un portait l’heure et la date. Le
second, les mots « ultrasecret, à détruire en cas de danger
de capture du sous-marin ». Le lundi 10 août 1959, le
sous-marin débarquait à Croyton. Le passager monta dans
une voiture officielle, qui, sous escorte, le déposa à
l’aérodrome militaire le plus proche.

«  Quelques heures plus tard, l’avion atterrissait sur le
petit aérodrome de la ville de Friendship, dans le Maryland.
Une automobile y attendait le voyageur. Elle le conduisit
devant un bâtiment qui portait cette inscription : « Centre
de recherches spéciales Westinghouse. Entrée interdite à



toute personne non autorisée. » La voiture s’arrêta devant
le poste de garde, et le voyageur demanda à voir le colonel
William Bowers, directeur des sciences biologiques à
l’Office des Recherches des Forces aériennes des États-
Unis.

«  Le colonel Bowers l’attendait dans son bureau :
«  “Asseyez-vous, lieutenant Jones, lui dit-il. Vous avez

l’enveloppe ?”
«  Sans mot dire, Jones tendit l’enveloppe au colonel,

qui alla vers un coffre-fort, l’ouvrit et en tira une enveloppe
identique, à cela près que le cachet qu’elle portait n’était
pas marqué « Sous-marin Nautilus », mais, « Centre de
recherches X, Friendship, Maryland ».

«  Le Colonel Bowers ouvrit les deux enveloppes pour y
prendre des paquets d’enveloppes plus petites, qu’il
décacheta à leur tour et, silencieusement, les deux
hommes mirent de côté les feuilles dont la date étant
semblable. Puis, ils les comparèrent. Avec une précision
de plus de 70 % les signes étaient les mêmes, et placés
dans le même ordre sur deux feuilles qui portaient la même
date.

« “Nous sommes à un tournant de l’Histoire, dit le
colonel William Bowers. Pour la première fois au monde,
dans des conditions ne permettant aucun truquage, avec
une précision suffisante pour l’application pratique, la
pensée humaine a été transmise à travers l’espace, sans
intermédiaire matériel, d’un cerveau à un autre cerveau !” »

Quand on pourra connaître le nom des deux hommes qui



ont participé à cette expérience, ils seront certainement
retenus pour l’histoire des sciences.

Pour le moment, ce sont « le lieutenant Jones », qui est
officier de marine, et « le sujet Smith », un étudiant de
l’Université de Duke à Durham (Caroline du Nord, États-
Unis).

Deux fois par jour, pendant les seize jours que dura
l’expérience, enfermé dans une pièce d’où il n’est jamais
sorti, le sujet Smith se plaçait devant un appareil
automatique à battre les cartes. À l’intérieur de cet
appareil, dans un tambour, un millier de cartes étaient
agitées. Il s’agissait non pas de cartes à jouer ordinaires,
mais de cartes simplifiées, dites cartes de Zener. Ces
cartes, employées depuis longtemps pour les expériences
de parapsychologie, sont toutes de même couleur. Elles
portent un des cinq symboles suivants : trois lignes
ondulées, cercle, croix, carré, étoile. Deux fois par jour,
sous l’action d’un mouvement d’horlogerie, l’appareil
éjectait une carte, au hasard, à une minute d’intervalle. Le
sujet Smith regardait fixement cette carte en tâchant d’y
penser intensément. À la même heure, à 2 000 kilomètres
de distance, à des centaines de mètres de profondeur
sous l’océan, le lieutenant Jones essayait de deviner quelle
était la carte que regardait le sujet Smith. Il notait le résultat,
et faisait contresigner la feuille d’expérience par le
commandant Anderson. Sept fois sur dix, le lieutenant
Jones devina juste. Aucun truquage n’était possible.
Même si l’on suppose les complicités les plus



invraisemblables, il ne pouvait y avoir aucune liaison entre
le sous-marin en plongée et le laboratoire où se trouvait le
sujet Smith. Les ondes de T.S.F. elles-mêmes ne peuvent
pénétrer plusieurs centaines de mètres d’eau de mer. Pour
la première fois dans l’histoire de la science, on avait
obtenu la preuve indiscutable de la possibilité, entre deux
cerveaux humains, de communiquer à distance. L’étude de
la parapsychologie entrait enfin dans une phase
scientifique.

C’est sous la pression des nécessités militaires que fut
faite cette grande découverte. Dès le début de 1957, la
fameuse organisation Rand, qui s’occupe des recherches
les plus secrètes du gouvernement américain, déposait un
rapport sur ce sujet devant le président Eisenhower. « Nos
sous-marins, pouvait-on y lire, sont maintenant inutiles, car
il est impossible de communiquer avec eux lorsqu’ils sont
en plongée, et surtout lorsqu’ils seront sous la croûte
polaire. Tous les moyens nouveaux doivent être
employés. » Pendant un an, le rapport Rand ne fut suivi
d’aucun effet. Les conseillers scientifiques du président
Eisenhower pensaient que l’idée rappelait trop les tables
tournantes. Tandis que le « bip-bip » de Spoutnik I
résonnait comme un glas au-dessus du monde, les plus
grands savants américains décidèrent qu’il était temps de
foncer dans toutes les directions, y compris celles que les
Russes dédaignaient. La science américaine fit appel à
l’opinion publique. Le 13 juillet 1958, le supplément du
dimanche du New York Herald Tribune publiait un article
du plus grand spécialiste militaire de la presse américaine,



Ansel E. Talbert.
Celui-ci écrivait : « Il est indispensable pour les forces

armées des États-Unis de savoir si l’énergie émise par un
cerveau humain peut influencer, à des milliers de
kilomètres, un autre cerveau humain… Il s’agit là d’une
recherche tout à fait scientifique, et les phénomènes
constatés sont, comme tout ce qui est produit par
l’organisme vivant, alimentés en énergie par la combustion
des aliments dans l’organisme…

« L’amplification de ce phénomène pourra fournir un
nouveau moyen de communication entre les sous-marins et
la terre ferme, peut-être même, un jour, entre des navires
voyageant dans l’espace interplanétaire et la terre. »

À la suite de cet article et de nombreux rapports de
savants confirmant le rapport Rand, des résolutions furent
prises. Des laboratoires d’études sur la nouvelle science
de parapsychologie existent maintenant à la Rand
Corporation, à Cleveland, chez Westinghouse, à
Friendship, dans le Maryland, à la General Electric, à
Schenectady, à la Bell Telephone, à Boston, et même au
centre de recherches de l’armée, à Redstone, Alabama.
Dans ce dernier centre, le laboratoire qui étudie la
transmission de la pensée se trouve à moins de
500 mètres du bureau de Werner von Braun, l’homme de
l’espace. Ainsi, la conquête des planètes et la conquête de
l’esprit humain sont-elles prêtes, déjà, à se tendre la main.

En moins d’une année, ces puissants laboratoires ont
obtenu plus de résultats que des siècles de recherches



dans le domaine de la télépathie. La raison en est bien
simple : les chercheurs sont repartis de zéro, sans idée
préconçue. Des commissions furent envoyées dans le
monde entier : en Angleterre, où des enquêteurs prirent
contact avec des savants authentiques ayant vérifié les
phénomènes de transmission de pensée. Le docteur Soal,
de l’Université de Cambridge, a pu donner aux enquêteurs
des démonstrations de communications, à plusieurs
centaines de kilomètres de distance, entre deux jeunes
mineurs du pays de Galles.

En Allemagne, la commission d’enquête rencontra des
savants tout aussi indiscutables, comme Hans Bender et
Pascual Jordan, qui avaient observé non seulement des
phénomènes de transmission de pensée, mais encore qui
ne craignaient pas de l’écrire. En Amérique même, les
preuves se multipliaient. Un savant chinois, le docteur Chin
Yu Wang, a pu, avec l’aide de quelques confrères
également chinois, donner à des experts de la Rand
Corporation des preuves apparemment tout à fait
concluantes de la transmission de la pensée.

Comment procède-t-on pratiquement pour obtenir des
résultats aussi étonnants que l’expérience du lieutenant
Jones et du sujet Smith ?

Il faut pour cela trouver une paire d’expérimentateurs,
c’est-à-dire deux sujets dont l’un fait émetteur et l’autre
récepteur. Ce n’est qu’en employant deux sujets dont les
cerveaux sont en quelque sorte synchronisés (les
spécialistes américains emploient le terme résonance,



emprunté à la T.S.F., tout en étant conscients de ce que ce
terme a de vague) qu’on obtient des résultats réellement
sensationnels.

Ce qu’on constate donc dans les travaux modernes,
c’est une communication dans un seul sens. Si l’on inverse,
si l’on fait émettre par le sujet qui recevait, et
réciproquement, on n’obtient plus rien. Pour maintenir des
communications efficientes dans les deux sens, il faudra
donc « deux » couples émetteurs-récepteurs, autrement
dit :

– un sujet émetteur et un sujet récepteur à bord du sous-
marin ;

un sujet émetteur et un sujet récepteur dans un
laboratoire à terre.

Comment sont choisis ces sujets ?
C’est pour le moment un secret. Tout ce qu’on sait, c’est

que le choix est fait en examinant les électro-
encéphalogrammes, c’est-à-dire les enregistrements
électriques de l’activité cérébrale des volontaires qui se
présentent. Cette activité cérébrale, bien connue de la
science, ne s’accompagne d’aucune émission d’ondes.
Mais elle détecte les émissions d’énergie dans le cerveau,
et Grey Walter, le célèbre cybernéticien anglais, a montré
le premier que l’électro-encéphalogramme peut servir à
détecter les activités cérébrales anormales.

Une autre clarté sur le sujet a été apportée par une
psychologue américaine, Mme Gertrude Schmeidler. La
doctoresse Schmeidler a montré que les volontaires qui se



présentent pour servir de sujets dans les expériences de
parapsychologie peuvent être divisés en deux catégories,
qu’elle appelle les « moutons » et les « chèvres ». Les
moutons sont ceux qui croient à la perception extra-
sensorielle, les chèvres ceux qui n’y croient pas. Dans la
communication à distance, il faut, semble-t-il, associer un
mouton avec une chèvre.

Ce qui rend ce genre de travail extrêmement difficile,
c’est qu’au moment où s’établit la communication à
distance par la pensée, l’émetteur, aussi bien que le
récepteur, ne ressent rien. La communication se fait à un
niveau inconscient, et rien ne transparaît dans la
conscience. L’émetteur ne sait pas si son message
parvient au but. Le récepteur ne sait pas s’il reçoit des
signaux provenant d’un autre cerveau ou s’il est en train
d’inventer. C’est pour cela qu’au lieu d’essayer de
transmettre des images compliquées ou discutables, on se
contente de transmettre les cinq symboles très simples des
tables de Zener. Lorsque cette transmission sera au point,
on pourra facilement se servir de ces cartes comme d’un
code, à l’image de l’alphabet morse, et transmettre des
messages intelligibles. Pour le moment, il s’agit de
perfectionner le mode de communication, le rendre plus
sûr. On y travaille dans de nombreuses directions, et l’on
recherche en particulier des médicaments à action
psychologique qui facilitent la transmission de pensée. Un
spécialiste américain de pharmacologie, le docteur
Humphrey Osmond, a déjà obtenu quelques premiers
résultats dans ce domaine, et les a rendus publics dans un



rapport fait en mars 1947 à l’Académie des Sciences de
New York.

Cependant, ni le lieutenant Jones ni le sujet Smith
n’utilisaient de drogue. Car le but de ces expériences des
forces armées américaines, c’est d’exploiter à fond les
possibilités du cerveau humain normal. Hormis le café, qui
paraît améliorer la transmission, et l’aspirine, qui, au
contraire, l’inhibe, la paralyse, aucune drogue n’est
autorisée dans les expériences du projet Rand.

Ces expériences ouvrent sans nul doute une ère
nouvelle dans l’histoire de l’humanité et de la science(92).

 
 
Dans le domaine des « guérisons paranormales »,

c’est-à-dire obtenues par un traitement psychologique, qu’il
s’agisse du guérisseur « possédant le fluide » ou du
psychanalyste (toutes distinctions étant faites entre les
méthodes) les parapsychologues sont arrivés à des
conclusions du plus haut intérêt. Ils nous ont apporté une
conception nouvelle : celle du couple médecin-malade. Le
résultat du traitement serait déterminé par la liaison
télépathique qui existerait ou non entre le traitant et le
patient. Si cette liaison s’établit – et elle ressemble à un
rapport amoureux – elle produit cette hyper-lucidité et cette
hyper-réceptivité qu’on observe dans les couples
passionnés ; la guérison est possible. Sinon, guérisseur et
malade perdent leur temps l’un et l’autre. La notion du
« fluide » se trouve dépassée au profit de la notion du



« couple ». On imagine qu’il deviendra possible de
dessiner le profil psychologique profond du traitant et du
patient. Certains tests permettraient de déterminer quelle
sorte d’intelligence et de sensibilité possèdent le traitant et
le patient et la nature des rapports inconscients qui peuvent
s’établir entre eux. Le traitant, comparant son profil à celui
du patient, pourrait savoir dès le départ s’il lui est possible
d’agir ou non.

À New York, un psychanalyste brise la clef du classeur
où il range ses fiches d’observation. Il se précipite chez un
serrurier, obtient que celui-ci lui refasse sur l’heure une clef.
Il ne parle à personne de cet incident. Quelques jours
après, au cours d’une séance de rêve éveillé, une clef
apparaît dans le rêve de son patient qui la décrit. Elle est
brisée, et elle porte le numéro de la clef du classeur :
véritable phénomène d’osmose.

Le docteur Lindner, célèbre psychanalyste américain,
eut, en 1953, à soigner un savant atomiste réputé(93). Ce
dernier se désintéressait de son travail, de sa famille, de
tout. Il s’évadait, avoua-t-il à Lindner, dans un autre univers.
De plus en plus fréquemment, sa pensée voyageait sur une
autre planète où la science était plus avancée et dont il
était l’un des chefs. Il avait une vision précise de ce monde,
de ses lois, de ses mœurs, de sa culture. Fait
extraordinaire, Lindner se sentit peu à peu aspiré par la
folie de son malade, rejoignit en pensée celui-ci dans son
univers, perdit en partie l’esprit. C’est alors que le malade
commença à se détacher de sa vision et entra dans la voie



de la guérison. Lindner devait guérir, à son tour, quelques
semaines plus tard. Il venait de retrouver, sur le plan
expérimental, l’immémoriale injonction faite au
thaumaturge de « prendre sur soi » le mal d’autrui, de
racheter le péché d’autrui.

 
 
La parapsychologie n’a aucune sorte de rapport avec

l’occultisme et les fausses sciences : elle s’emploie tout au
contraire à une démystification de ce domaine. Cependant,
les savants, vulgarisateurs et philosophes qui la
condamnent, y voient un encouragement au charlatanisme.
C’est faux, mais il est vrai que notre époque est, plus que
toute autre, favorable au développement de ces fausses
sciences qui ont « l’usage et l’apparence de tout, mais qui
n’ont pas la propriété ni la réalité de rien ». Nous sommes
persuadés qu’il existe dans l’homme des terres inconnues.
La parapsychologie propose une méthode d’exploration.
Dans les pages qui vont suivre, nous allons proposer à
notre tour une méthode. Cette exploration est à peine
commencée : ce sera, pensons-nous, une des grandes
tâches de la civilisation à venir. Des forces naturelles
encore ignorées seront sans doute révélées, étudiées et
maîtrisées, afin que l’homme puisse accomplir son destin
sur une terre en pleine transformation. Ceci est notre
certitude. Mais notre certitude est aussi que le déploiement
actuel de l’occultisme et des fausses sciences dans un
immense public est de l’ordre de la maladie. Ce ne sont



pas les miroirs fêlés qui portent malheur, mais les cerveaux
fêlés.

Aux États-Unis, il y a, depuis la dernière guerre, plus de
30 000 astrologues, 20 magazines uniquement consacrés
à l’astrologie, dont l’un tire à 500 000 exemplaires. Plus de
2 000 journaux ont leur rubrique astrologique. En 1943,
5 millions d’Américains agissaient selon les directives des
devins et dépensaient 200 millions de dollars par an pour
connaître l’avenir. La France seule possède 40 000
guérisseurs et plus de 50 000 cabinets de consultation
occulte. Selon des estimations contrôlées(94), les
honoraires des devins, pythonisses, voyantes, sourciers,
radiesthésistes, guérisseurs, etc., atteignent 50 milliards
de francs pour Paris. Le budget global de la « magie »
serait, pour la France, d’environ 300 milliards par an :
beaucoup plus que le budget de la recherche scientifique.

« Si un diseur de bonne aventure fait commerce de la
Vérité…

— Eh bien ?
— Eh bien, je crois qu’il fait commerce avec

l’ennemi(95). »
Il est tout à fait nécessaire, ne serait-ce que pour

nettoyer le champ d’investigations, de repousser cette
invasion. Mais ceci doit profiter au progrès de la
connaissance. C’est dire qu’il ne s’agit pas de revenir au
positivisme que Flammarion estimait déjà dépassé en
1891, ni au scientisme étroit alors que la science même
nous conduit vers une réflexion nouvelle sur les structures



de l’esprit. Si l’homme possède des pouvoirs jusqu’ici
ignorés ou négligés et s’il existe, comme nous inclinerions
à le penser, un état supérieur de conscience, il importe de
ne pas rejeter les hypothèses utiles à l’expérimentation, les
faits véritables, les confrontations éclairantes, en
repoussant cette invasion de l’occultisme et des fausses
sciences. Un proverbe anglais dit : « En vidant l’eau sale
de la baignoire, faites attention de ne pas jeter le bébé
avec. »

La science soviétique elle-même admet « que nous ne
savons pas tout, mais qu’il n’y a pas de domaine tabou, ni
de territoires à jamais inaccessibles ». Les spécialistes de
l’institut Pavlov, les savants chinois qui se consacrent à
l’étude de l’activité nerveuse supérieure, travaillent sur le
yoga. « Pour le moment, écrit le journaliste scientifique
Saparine, dans la revue russe Force et Savoir(96), les
phénomènes présentés par les yogis ne sont pas
explicables, mais ceci arrivera sans doute. L’intérêt de tels
phénomènes est énorme, car ils révèlent les
extraordinaires possibilités de la machine humaine. »

L’étude des facultés extra-sensorielles, la « psionique »,
comme disent les chercheurs américains par analogie
avec l’électronique et la nucléonique, est en effet
susceptible de déboucher sur des applications pratiques
d’une ampleur considérable. Les travaux récents sur le
sens de l’orientation des animaux, par exemple, révèlent
l’existence de facultés extra-sensorielles. L’oiseau
migrateur, le chat qui parcourt 1 300 kilomètres pour



revenir chez lui, le papillon qui retrouve la femelle à
11 kilomètres, paraissent utiliser le même type de
perception et d’action à distance. Si nous pouvions
découvrir la nature de ce phénomène et le maîtriser, nous
disposerions d’un nouveau moyen de communication et
d’orientation. Nous aurions à notre disposition un véritable
radar humain.

La communication directe des émotions, telle qu’elle
paraît se produire dans le couple analyste-patient, pourrait
avoir des applications médicales précieuses. La
conscience humaine est semblable à un iceberg flottant sur
l’océan. La plus grande partie est sous l’eau. Parfois,
l’iceberg bascule, laissant apparaître une énorme masse
inconnue, et nous disons : voici un fou. S’il était possible
que s’établisse une communication directe entre les
masses immergées, dans le couple médecin-malade, au
moyen de quelque « amplificateur psionique », les
maladies mentales pourraient disparaître complètement.

La science moderne nous apprend que les méthodes
expérimentales, à leur extrême degré de perfection, lui
fixent des limites. Par exemple, un microscope
suffisamment puissant emploierait une source lumineuse si
forte que celle-ci déplacerait l’électron observé, rendant
l’observation impossible. Nous ne pouvons apprendre ce
qu’il y a à l’intérieur du noyau en le bombardant : il se trouve
changé. Mais il se peut que l’équipement inconnu de
l’intelligence humaine permette la perception directe des
structures ultimes de la matière et des harmonies de



l’univers. Nous pourrions peut-être disposer de
« microscopes psioniques », de « télescopes psioniques »
nous apprenant directement ce qu’il y a à l’intérieur d’un
astre lointain ou à l’intérieur du noyau atomique.

Il y a peut-être un lieu, dans l’homme, d’où toute la réalité
peut être perçue. Cette hypothèse paraît délirante. Auguste
Comte déclarait qu’on ne connaîtrait jamais la composition
chimique d’une étoile. L’année suivante, Bunsen inventait
le spectroscope. Nous sommes peut-être à la veille de
découvrir un ensemble de méthodes qui nous
permettraient de développer systématiquement nos
facultés extra-sensorielles, d’utiliser une puissante
machinerie cachée dans nos profondeurs. C’est dans cette
perspective que nous avons, Bergier et moi, travaillé,
sachant, avec notre maître Chesterton, que « le fumiste
n’est pas celui qui plonge dans le mystère, mais celui qui
refuse d’en sortir ».



III
VERS LA RÉVOLUTION

PSYCHOLOGIQUE

Le « second souffle » de l’esprit. – On demande un Einstein de la
psychologie. – L’idée religieuse renaît. – Notre société agonise. –
Jaurès et l’arbre bruissant de mouches. – Le peu que nous voyons
tient au peu que nous sommes.

« Terre fumante d’usines. Terre trépidante d’affaires.
Terre vibrante de cent radiations nouvelles. Ce grand
organisme ne vit en définitive que pour et par une âme
nouvelle. Sous le changement d’âge, un changement de
Pensée. Or, où chercher, où placer cette altération
rénovatrice et subtile, qui, sans modifier appréciablement
nos corps, a fait de nous des êtres nouveaux ? Nulle part
ailleurs que dans une intuition nouvelle, modifiant dans sa
totalité la physionomie de l’Univers où nous nous mouvions,
– dans un éveil, autrement dit. »

Ainsi, pour Teilhard de Chardin, la mutation de l’espèce
humaine est commencée : l’âme nouvelle est en train de



naître. Cette mutation s’opère dans les régions profondes
de l’intelligence et, par cette « altération rénovatrice », une
vision totale et totalement différente de l’Univers est
donnée. À l’état de veille de la conscience se substitue un
état supérieur en comparaison duquel le précédent n’était
que sommeil. Voici venu le temps de l’éveil véritable.

C’est à une réflexion sur cet éveil véritable que nous
voulons amener le lecteur. J’ai dit, au début de cet ouvrage,
comment mon enfance et mon adolescence se sont
trouvées baignées dans un sentiment semblable à celui qui
animait Teilhard. Quand je regarde l’ensemble de mes
actes, de mes recherches, de mes récits, je vois bien que
tout cela s’est trouvé orienté par le sentiment, si violent et
vaste chez mon père, qu’il y a pour la conscience humaine
une étape à franchir, qu’il y a un « second souffle » à
trouver, et que les temps sont venus. Ce présent livre n’a,
au fond, pour objet que l’affirmation aussi puissante que
possible de ce sentiment.

Sur la science, le retard de la psychologie est
considérable. La psychologie dite moderne étudie un
homme conforme à la vision du XIXe siècle dominé par le
positivisme militant. La science réellement moderne
prospecte un univers qui se révèle de plus en plus riche en
surprises, de moins en moins ajusté aux structures de
l’esprit et à la nature de la connaissance officiellement
admises. La psychologie des états conscients suppose un
homme achevé et statique : l’homo sapiens du « siècle
des lumières ». La physique dévoile un monde qui joue



plusieurs jeux à la fois, ouvert par de multiples portes sur
l’infini. Les sciences exactes débouchent sur le fantastique.
Les sciences humaines sont encore enfermées dans la
superstition positiviste. La notion du devenir, de l’évolution,
domine la pensée scientifique. La psychologie se fonde
encore sur une vision de l’homme fini, aux fonctions
mentales une fois pour toutes hiérarchisées. Or, il nous
semble bien, tout au contraire, que l’homme n’est pas fini, il
nous semble bien discerner, à travers les formidables
secousses qui changent en ce moment le monde,
secousses en hauteur dans le domaine de la
connaissance, secousses en largeur produites par la
formation des grandes masses, les prémices d’un
changement d’état de la conscience humaine, une
« altération rénovatrice » à l’intérieur de l’homme lui-même.
De sorte que la psychologie efficace adaptée au temps
que nous vivons, devrait, croyons-nous, se fonder, non pas
sur ce qu’est l’homme (ou plutôt ce qu’il parait être) mais
sur ce qu’il peut devenir, sur son évolution possible. Le
premier travail utile serait la recherche du point de vue sur
cette évolution possible. C’est à cette recherche que nous
nous sommes livrés.

Toutes les doctrines traditionnelles reposent sur l’idée
que l’homme n’est pas un être accompli, et les anciennes
psychologies étudient les conditions dans lesquelles
doivent s’opérer les changements, altérations,
transmutations, qui amèneront l’homme à son
accomplissement véritable. Une certaine réflexion tout à
fait moderne, menée selon notre méthode, nous amène à



penser que l’homme possède peut-être des facultés qu’il
n’exploite pas, toute une machinerie inutilisée. Nous
l’avons dit la connaissance du monde extérieur, à son
extrême pointe, aboutit à une remise en question de la
nature même de la connaissance, des structures de
l’intelligence et de la perception. Nous avons dit aussi que
la prochaine révolution serait psychologique. Cette vision
ne nous est pas particulière : elle est celle de beaucoup de
chercheurs modernes, d’Oppenheimer à Costa
de Beauregard, de Wolfgang Pauli à Heisenberg, de
Charles-Noël Martin à Jacques Ménétrier.

Cependant, il est vrai qu’au seuil de cette révolution, rien
des hautes pensées quasi religieuses qui animent les
chercheurs ne pénètre dans l’esprit des hommes
ordinaires, ne vient vivifier les profondeurs de la société.
Tout a changé dans quelques cerveaux. Rien n’a changé
depuis le XIXe siècle dans les idées générales sur la
nature de l’homme et sur la société humaine. Dans un
article inédit sur Dieu, Jaurès, à la fin de sa vie, écrivait
magnifiquement :

« Tout ce que nous voulons dire aujourd’hui, c’est que
l’idée religieuse, un moment effacée, peut rentrer dans les
esprits et dans les consciences parce que les conclusions
actuelles de la science les prédisposent à la recevoir. Il y a
dès maintenant, si l’on peut dire, une religion toute prête, et
si elle ne pénètre point à cette heure les profondeurs de la
société, si la bourgeoisie est platement spiritualiste ou
niaisement positiviste, si le prolétariat est partagé entre la



superstition servile ou un matérialisme farouche, c’est
parce que le régime social actuel est un régime
d’abrutissement et de haine, c’est-à-dire un régime
irréligieux. Ce n’est point, comme le disent souvent les
déclamateurs vulgaires et les moralistes sans idées, parce
que notre société a le souci des intérêts matériels qu’elle
est irréligieuse. Il y a au contraire quelque chose de
religieux dans la conquête de la nature par l’homme, dans
l’appropriation des forces de l’univers aux besoins de
l’humanité. Non, ce qui est irréligieux, c’est que l’homme ne
conquiert la nature qu’en assujettissant les hommes. Ce
n’est pas le souci du progrès matériel qui détourne
l’homme des hautes pensées et de la méditation des
choses divines, c’est l’épuisement du labeur inhumain qui
ne laisse pas, à la plupart des hommes, la force de penser
ni celle même de sentir la vie, c’est-à-dire Dieu. C’est
aussi la surexcitation des passions mauvaises, la jalousie
et l’orgueil, qui absorbent dans des luttes impies l’énergie
intime des plus vaillants et des plus heureux. Entre la
provocation de la faim et la surexcitation de la haine,
l’humanité ne peut pas penser à l’infini. L’humanité est
comme un grand arbre, tout bruissant de mouches irritées
sous un ciel d’orage, et dans ce bourdonnement de haine,
la voix profonde et divine de l’univers n’est plus entendue. »

C’est avec émotion que j’ai découvert ce texte de
Jaurès. Il reprend les termes d’un long message que mon
père lui avait envoyé. Mon père attendit avec fièvre la
réponse, qui ne vint pas. Elle me parvint, a moi, par le
truchement de cet inédit, près de cinquante ans après…



Certes, l’homme n’a pas de lui-même une connaissance
à la hauteur de ce qu’il fait, j’entends de ce que la science,
qui est le couronnement de son obscur labeur, découvre de
l’univers, de ses mystères, de ses puissances, et de ses
harmonies. Et s’il ne l’a pas, c’est que l’organisation
sociale, fondée sur des idées périmées, le prive
d’espérance, de loisir et de paix. Privé de la vie, au sens
plein du mot, comment en découvrirait-il l’étendue infinie ?
Cependant, tout nous invite à penser que les choses vont
rapidement changer ; que l’ébranlement des grandes
masses, la formidable pression des découvertes et des
techniques, le mouvement des idées dans les sphères de
vraie responsabilité, le contact avec des intelligences
extérieures, balaieront les principes anciens qui paralysent
la vie en société, et que l’homme, redevenu disponible au
bout de ce chemin qui va de l’aliénation à la révolte, puis
de la révolte à l’adhésion, entendra en lui-même monter
cette « âme nouvelle » dont parle Teilhard, et découvrira
dans la liberté ce « pouvoir d’être cause » qui relie l’être au
faire.

 
 
Que l’homme possède certains pouvoirs : précognition,

télépathie, etc., cela semble acquis. Il y a des faits
observables. Mais, jusqu’ici, de tels faits ont été présentés
comme de prétendues preuves de « la réalité de l’âme »,
ou de « l’esprit des morts ». L’extraordinaire comme
manifestation de l’improbable : absurdité. Nous avons



donc, dans notre travail, rejeté tout recours à l’occulte et au
magique. Cela ne signifie pas qu’il faille négliger la totalité
des faits et des textes de ce domaine. En cela, nous avons
fait nôtre l’attitude si neuve, honnête et intelligente de
Roger Bacon(97): « Il faut se diriger en ces choses avec
prudence, car il est facile à l’homme de se tromper, et l’on
se trouve en présence de deux erreurs : les uns nient tout
ce qui est extraordinaire, et les autres, dépassant la raison,
tombent dans la magie. Il faut donc se garder de ces
nombreux livres qui contiennent des vers, des caractères,
des oraisons, des conjurations, des sacrifices, car ce sont
des livres de pure magie, et d’autres en nombre infini,
lesquels ne contiennent ni la puissance de l’art ni celle de
la nature, mais des fictions de sorciers. Il faut, d’autre part,
considérer que, parmi les livres qui sont regardés comme
magiques, il en est qui ne le sont pas du tout et contiennent
le secret des sages… Si quelqu’un trouve dans ces
ouvrages quelque opération de la nature ou de l’art, qu’il le
garde… »

Le seul progrès en psychologie a été le commencement
d’exploration des profondeurs, des zones sous-
conscientes. Nous pensons qu’il y a aussi des sommets à
explorer, une zone surconsciente. Ou plutôt, nos
recherches et réflexions nous invitent à admettre comme
hypothèse l’existence d’un équipement supérieur du
cerveau, en grande partie inexploité. Dans l’état de veille
normal de la conscience, il y a un dixième du cerveau en
activité. Que se passe-t-il dans les neuf dixièmes
apparemment silencieux ? Et n’existe-t-il pas un état où la



totalité du cerveau se trouverait en activité organisée ?
Tous les faits que nous allons maintenant rapporter et
étudier peuvent être rattachés à un phénomène d’activation
des zones habituellement endormies. Or, il n’existe encore
aucune psychologie orientée vers ce phénomène. Il faudra
sans doute attendre que la neurophysiologie progresse
pour que naisse une psychologie des sommets. Sans
attendre le développement de cette nouvelle physiologie, et
sans vouloir rien préjuger des résultats, nous voulons
simplement attirer l’attention sur ce domaine. Il se peut que
son exploration se révèle aussi importante que l’exploration
de l’atome et celle de l’espace.

Tout l’intérêt s’est trouvé jusqu’ici fixé sur ce qui est en
dessous de la conscience ; quant à la conscience elle-
même, elle n’a cessé d’apparaître, dans l’étude moderne,
comme un phénomène en provenance des zones
inférieures : le sexe chez Freud, les réflexes conditionnés
chez Pavlov, etc. De sorte que toute la littérature
psychologique, tout le roman moderne, par exemple, relève
de la définition de Chesterton : « Ces gens qui, parlant de
la mer, ne parlent que du mal de mer. » Mais Chesterton
était catholique : il supposait l’existence des sommets de la
conscience parce qu’il admettait l’existence de Dieu. Il
fallait bien que la psychologie se libérât, comme toute
science, de la théologie. Nous pensons simplement que la
libération n’est pas encore complète ; qu’il y a aussi une
libération par le haut : par l’étude méthodique des
phénomènes qui se situent au-dessus de la conscience, de



l’intelligence qui vibre à une fréquence supérieure.
Le spectre de la lumière se présente ainsi : à gauche, la

large bande des ondes hertziennes et de l’infra-rouge. Au
milieu, la bande étroite de la lumière visible ; à droite, la
bande infinie : ultraviolet, rayons X, rayons gamma et
l’inconnu.

Et si le spectre de l’intelligence, de la lumière humaine,
était comparable ? À gauche l’infra ou subconscient, au
milieu, l’étroite bande de la conscience, à droite, la bande
infinie de l’ultraconscience. Les études n’ont porté jusqu’ici
que sur la conscience et la sous-conscience. Le vaste
domaine de l’ultraconscience ne semble avoir été exploré
que par les mystiques et magiciens : explorations secrètes,
témoignages peu déchiffrables. Le peu de renseignements
parvenus fait que l’on explique certains phénomènes
indéniables, comme l’intuition et le génie, correspondant
aux débuts de la bande de droite, par les phénomènes de
l’infraconscience, correspondant à la fin de la bande de
gauche. Ce que nous savons du sous-conscient nous sert
à expliquer le peu que nous savons du sur-conscient. Or,
on ne peut expliquer la droite du spectre de la lumière par
sa gauche, les rayons gamma par les ondes hertziennes :
les propriétés ne sont pas les mêmes. Ainsi, nous pensons
que s’il existe un état au-delà de l’état de conscience, les
propriétés de l’esprit y sont totalement différentes. D’autres
méthodes que celles de la psychologie des états inférieurs
doivent donc être trouvées.

Dans quelles conditions l’esprit peut-il atteindre à cet



autre état ? Quelles sont alors ses propriétés ? À quelles
connaissances est-il susceptible de parvenir ? Le
mouvement formidable de la connaissance nous amène à
ce point où l’esprit se sait dans l’obligation de se changer,
pour voir ce qui est à voir, pour faire ce qui est à faire. « Le
peu que nous voyons tient au peu que nous sommes. »
Mais ne sommes-nous que ce que nous croyons être ?



IV
UNE REDÉCOUVERTE DE L’ESPRIT

MAGIQUE

L’œil vert du Vatican. – L’autre intelligence. – L’Usine du Bois
Dormant. – Histoire de la relavote. – La nature joue peut-être
double jeu. – La manivelle de la supermachine. – Nouvelles
cathédrales, nouvel argot. – L’ultime porte. – L’existence comme
instrument. – Du neuf et du raisonnable sur les symboles. – Tout
n’est pas dans tout.

Pour décrypter certains manuscrits trouvés sur les
rivages de la mer Noire, la science des meilleurs linguistes
du monde n’a pas suffi. On a installé une machine, un
calculateur électronique au Vatican, et on lui a donné à
étudier un effroyable gribouillis, les débris d’un parchemin
immémorial sur lesquels s’inscrivaient en tous sens les
restes d’indéchiffrables signes. Il fallait que la machine
fasse un travail que cent et cent cerveaux, pendant cent et
cent années, n’eussent pu exécuter : comparer les traces,
refaire toutes les séries possibles de traces semblables,
choisir entre toutes les probabilités possibles, dégager une



loi de similitude entre tous les termes de comparaisons
imaginables, puis, ayant épuisé la liste infinie des
combinaisons, constituer un alphabet à partir de l’unique
similitude acceptable, recréer une langue, restituer,
traduire. La machine fixa le magma de son œil vert,
immobile et froid, se mit à cliqueter et à vrombir,
d’innombrables ondes rapides parcoururent son cerveau
électronique, et enfin elle fit émerger de ce détritus un
message, délivrant la parole du vieux monde enseveli. Elle
traduisit. Ces ombres de lettres sur ces poussières de
parchemin se ranimèrent, se remarièrent, se
refécondèrent, et de l’informe, de ce cadavre du verbe
sortit une voix pleine de promesses. La machine dit : « Et
dans ce désert nous tracerons une route vers votre Dieu. »

 
 
On sait la différence entre l’arithmétique et les

mathématiques. La pensée mathématique, depuis Évariste
Galois, a découvert un monde qui est étranger à l’homme,
qui ne correspond pas à l’expérience humaine, à l’univers
tel que le connaît la conscience humaine ordinaire. La
logique qui procède par oui ou non, y est remplacée par
une super-logique qui fonctionne par oui et non. Cette
super-logique n’est pas du domaine du raisonnement,
mais de l’intuition. C’est en ce sens que l’on peut dire que
l’intuition, c’est-à-dire une faculté « sauvage », un pouvoir
« insolite » de l’esprit, « régit maintenant de grands
cantons de mathématiciens(98) ».



Comment fonctionne normalement le cerveau ? Il
fonctionne en machine arithmétique. Il fonctionne en
machine binaire : oui, non, d’accord, pas d’accord, vrai,
faux, j’aime, je n’aime pas, bon, mauvais. En binaire notre
cerveau est imbattable. De grands calculateurs humains
ont réussi à surpasser des machines électroniques.

Qu’est-ce qu’une machine électronique arithmétique ?
C’est une machine qui, avec une rapidité extraordinaire,
classe, accepte et refuse, range les facteurs divers en
séries. Somme toute, c’est une machine qui met de l’ordre
dans l’univers. Elle imite le fonctionnement de notre
cerveau. L’homme classe. C’est son honneur. Toutes les
sciences se sont bâties sur un effort de classement.

Oui, mais il existe aussi, maintenant, des machines
électroniques qui ne fonctionnent pas seulement
arithmétiquement, mais analogiquement. Exemple : si vous
voulez étudier toutes les conditions de résistance du
barrage que vous construisez, vous fabriquez une
maquette du barrage. Vous vous livrez à toutes les
observations possibles sur cette maquette. Vous
fournissez à la machine l’ensemble de ces observations.
Celle-ci coordonne, compare à une vitesse inhumaine,
établit toutes les connexions possibles entre ces mille
observations de détail, et vous dit : « Si vous ne renforcez
pas la cale de la troisième pile de droite, elle craquera en
1984. »

La machine analogique a fixé, de son œil immobile et
infaillible, l’ensemble des réactions du barrage, puis elle a



envisagé tous les aspects de l’existence de ce barrage,
elle s’est assimilé cette existence et elle en a déduit toutes
les lois. Elle a vu le présent dans sa totalité, en établissant
à une vitesse qui contracte le temps, tous les rapports
possibles entre tous les facteurs particuliers, et elle a pu
voir, du même coup, le futur. Somme toute, elle est passée
du savoir à la connaissance.

Or, nous pensons que le cerveau peut, lui aussi, dans
certains cas, fonctionner comme une machine analogique.
C’est-à-dire qu’il doit pouvoir :

1° Réunir toutes les observations possibles sur une
chose ;

2° Établir la liste des rapports constants entre les
multiples aspects de la chose ;

3° Devenir, en quelque sorte, la chose elle-même,
s’assimiler son essence et découvrir la totalité de son
destin.

Tout ceci, naturellement, à une vitesse électronique, des
dizaines de milliers de connexions se réalisant dans un
temps comme atomisé. Cette série fabuleuse d’opérations
précises, mathématiques, c’est ce que nous appelons
parfois, quand le mécanisme se déclenche par hasard, une
illumination.

Si le cerveau peut fonctionner comme une machine
analogique, il peut, lui aussi, travailler, non sur la chose
elle-même, mais sur une maquette de la chose. Non sur
Dieu lui-même, mais sur une idole. Non sur l’éternité, mais
sur une heure. Non sur la terre, mais sur un grain de sable.



C’est-à-dire qu’il doit pouvoir, des connexions s’établissant
à une vitesse qui dépasse le raisonnement binaire le plus
rapide, sur une image jouant le rôle de maquette, voir,
comme disait Blake, « l’univers dans un grain de sable et
l’éternité dans une heure ».

Si cela se passait ainsi, si la vitesse de classement, de
comparaison, de déduction se trouvait formidablement
accélérée, si notre intelligence se trouvait, dans certains
cas, comme la particule dans le cyclotron, nous aurions
l’explication de toute magie. À partir de l’observation d’une
étoile à l’œil nu, un prêtre maya aurait pu recomposer dans
son cerveau l’ensemble du système solaire et découvrir
Uranus et Pluton sans télescope (ainsi qu’en témoignent,
semble-t-il, certains bas-reliefs). À partir d’un phénomène
dans le creuset, l’alchimiste aurait pu avoir une
représentation exacte de l’atome le plus complexe et
découvrir le secret de la matière. On aurait l’explication de
la formule selon laquelle : « Ce qui est en haut est comme
ce qui est en bas. » Dans le domaine plus grossier de la
magie imitative, on comprendrait comment le magicien de
Cro-Magnon, contemplant dans sa grotte l’image du bison
cérémoniel, parvenait à saisir l’ensemble des lois du
monde bison et à annoncer à la tribu la date, le lieu et le
temps favorables à la prochaine chasse.

 
 
Les techniciens de la cybernétique ont mis au point des

machines électroniques qui fonctionnent d’abord



arithmétiquement, puis analogiquement. Ces machines
servent notamment au décryptage des langages chiffrés.
Mais les savants sont ainsi : ils se refusent à imaginer que
ce que l’homme a créé, il puisse aussi l’être. Étrange
humilité !

Nous admettons cette hypothèse : l’homme possède un
appareillage au moins égal, sinon supérieur, à tout
appareillage techniquement réalisable, et destiné à
atteindre le résultat que se propose toute technique, à
savoir la compréhension et le maniement des forces
universelles. Pourquoi ne posséderait-il pas une sorte de
machine électronique analogique dans les profondeurs de
son cerveau ? Nous savons aujourd’hui que les neuf
dixièmes du cerveau humain sont inutilisés dans la vie
consciente normale et le docteur Warren Penfield a
démontré l’existence, en nous, de ce vaste domaine
silencieux. Et si ce domaine silencieux était une immense
salle de machines en état de marche, qui attendent un
geste de commande ? Si cela était, la magie aurait raison.

Nous avons une poste : les sécrétions des hormones
partent en mille lieux de notre corps provoquer des
excitations.

Nous avons un téléphone : notre système nerveux ; on
me pince, je crie ; j’ai honte, je rougis, etc.

Pourquoi n’aurions-nous pas une radio ? Le cerveau
émet peut-être des ondes qui se propagent à grande
vitesse et qui, comme les ondes à hyperfréquence qui
s’engouffrent dans les conducteurs creux, circulent à



l’intérieur des manchons de myéline. Nous posséderions
dans ce cas un système de communications, de
connexions, inconnu. Notre cerveau émet peut-être sans
cesse de telles ondes, mais les récepteurs ne sont pas
utilisés, ou bien ne se mettent à fonctionner qu’en de rares
occasions, comme ces postes de T.S.F. mal en point qu’un
choc rend un instant sonores.

 
 
J’avais sept ans. Je me tenais dans la cuisine, à côté de

ma mère qui faisait la vaisselle. Ma mère saisit une
« lavette » pour chasser la graisse des assiettes, et elle
pensa, dans la même seconde, que son amie Raymonde
appelait cet instrument « une relavote ». Je babillais, mais
à cette seconde, je dis : « Raymonde appelle cela une
relavote », puis j’enchaînai. Je ne me souviendrais pas de
cet incident si ma mère, vivement frappée, ne me l’avait
souvent rappelé, comme si elle avait touché là un grand
mystère, senti, dans une bouffée de joie, que j’étais elle,
reçu une preuve plus qu’humaine de mon amour. Plus tard,
quand je la faisais souffrir, dans les répits, elle évoquait
cette seconde de « rencontre », comme pour se
convaincre que quelque chose de plus profond que son
sang était passé d’elle en moi.

Je sais bien tout ce qu’il faut penser des coïncidences,
et même de ces coïncidences privilégiées que Jung dit
« significatives », mais il me semble, pour avoir vécu des
moments analogues avec un ami très cher, avec une



femme passionnément aimée, qu’il faut dépasser la notion
de coïncidence et oser en venir à une interprétation
magique. Il suffit de s’entendre sur le terme « magique ».

Que s’était-il passé dans cette cuisine, un soir de ma
septième année ? Je pense qu’à mon insu (et à cause d’un
imperceptible choc, un infime tremblement comparable à
l’onde légère qui fait tomber un objet longtemps en
équilibre, un infime tremblement dû au hasard pur), une
machine, en moi-même, rendue infiniment sensible par
mille et mille élans d’amour, de ce simple, violent, exclusif
amour de l’enfance, s’est mise brusquement à fonctionner.
Cette machine toute neuve et toute prête, dans le domaine
silencieux de mon cerveau, dans l’usine cybernétique de la
Belle au Bois Dormant, a regardé ma mère. Elle l’a vue,
elle a recueilli et classé toutes les facettes de sa pensée,
de son cœur, de ses humeurs, de ses sensations  ; elle est
devenue ma mère ; elle a eu connaissance de son essence
et de son destin jusqu’à cet instant-là. Elle a fiché, rangé, à
une vitesse plus grande que la lumière, toutes les
associations de sentiments et d’idées qui avaient défilé en
ma mère depuis sa naissance, et elle est arrivée à la
dernière association, celle de la lavette, de Raymonde et
de la relavote. Et alors, j’ai exprimé le résultat du travail de
cette machine, qui avait été exécuté si follement vite que
son fruit lui-même me traversait sans laisser trace, comme
les rayons cosmiques nous traversent sans provoquer nulle
sensation. J’ai dit : « Raymonde appelle cela une
relavote. » Puis la machine s’est arrêtée, ou bien j’ai cessé
d’être réceptif après l’avoir été un milliardième de



seconde, et j’ai enchaîné sur la phrase commencée avant.
Avant que le temps ne s’arrête, ou bien ne soit accéléré en
tous sens, passé, présent, avenir : c’est la même chose.

Je devais connaître, en d’autres circonstances, des
« coïncidences » de même nature. Je pense qu’il est
possible de les interpréter de cette façon. Il se peut que la
machine fonctionne constamment, mais que nous ne
puissions être réceptifs qu’occasionnellement. Encore,
cette réceptivité ne peut-elle être que rarissime. Sans
doute est-elle nulle chez certains êtres. Ainsi y a-t-il des
« gens qui ont de la chance » et des gens qui n’en ont pas.
Les chanceux seraient ceux qui, parfois, reçoivent un
message de la machine : elle a analysé tous les éléments
de la conjoncture, elle a classé, choisi, comparé tous les
effets et toutes les causes possibles et, découvrant ainsi le
meilleur chemin du destin, elle a rendu son oracle, qui a été
recueilli, sans même que la conscience ait été effleurée
par le soupçon d’un si formidable travail. Ceux-là sont
« chéris des dieux », en effet. Ils sont de temps en temps
branchés sur leur usine. Pour ne parler que de moi, j’ai ce
que l’on appelle « de la chance ». Tout me porte à croire
que les phénomènes qui président à cette chance sont du
même ordre que les phénomènes qui présidèrent à
l’histoire de la « relavote ».

 
 
Ainsi commençons-nous à nous apercevoir que la

conception magique des rapports de l’homme avec autrui,



avec les choses, avec l’espace, avec le temps, – que cette
conception n’est pas tout à fait étrangère à une réflexion
libre et vive sur la technique et la science modernes. C’est
la modernité qui nous permet de croire au magique. Ce
sont les machines électroniques qui nous font prendre au
sérieux le sorcier de Cro-Magnon et le prêtre maya. Si des
connexions ultra-rapides s’établissent dans le domaine
silencieux du cerveau humain et si, en certaines
circonstances, le résultat de ce travail est capté par la
conscience, certaines pratiques de magie imitative,
certaines révélations prophétiques, certaines illuminations
poétiques ou mystiques, certaines divinations, que nous
mettons sur le compte du délire ou du hasard, sont à
considérer comme des acquis réels de l’esprit en état
d’éveil.

Voici d’ailleurs plusieurs années que nous savons que la
nature n’est pas raisonnable. Elle ne se conforme pas au
mode ordinaire du fonctionnement de l’intelligence. Pour la
partie de notre cerveau normalement en usage, toute
démarche est binaire. Ceci est noir, ou blanc. C’est oui ou
non. C’est continu ou c’est discontinu. Notre machine à
comprendre est arithmétique. Elle classe, et elle compare.
Tout le Discours de la méthode est fondé là-dessus. Toute
la philosophie chinoise du Ying et du Yang aussi (et le Livre
des Mutations, seul livre d’oracles, dont l’Antiquité nous ait
transmis les règles, est composé des figures graphiques :
trois lignes continues, trois discontinues, dans tous les
ordres possibles). Or, comme le disait Einstein à la fin de
sa vie : « Je me demande si la nature joue toujours le



même jeu. » Il semble bien, en effet, que la nature échappe
à la machine binaire qu’est notre cerveau dans son état de
marche normal. Depuis Louis de Broglie, on a été obligé
d’admettre que la lumière est à la fois continue et brisée.
Mais nul cerveau humain n’est parvenu à une
représentation d’un tel phénomène, à une compréhension
par l’intérieur, à une connaissance réelle. On admet. On
sait. On ne connaît pas. Supposez maintenant que, sur un
modèle de la lumière (toute la littérature et l’iconographie
religieuses abondent en évocations de la lumière), un
cerveau passe de l’état arithmétique à l’état analogique,
dans l’éclair de l’extase. Il devient la lumière. Il vit
l’incompréhensible phénomène. Il naît avec. Il le connaît. Il
va là où l’intelligence sublime de de Broglie n’atteint pas.
Puis il retombe, le contact est rompu avec les machines
supérieures qui fonctionnent dans l’immense galerie
secrète du cerveau. Sa mémoire ne lui restitue que les
bribes de la connaissance qu’il vient d’acquérir. Et le
langage échoue à traduire ces bribes elles-mêmes. Peut-
être certains mystiques ont-ils connu ainsi les phénomènes
de la nature que notre intelligence moderne a réussi à
découvrir, à admettre, mais n’est pas parvenue à intégrer.

« Et comme moi, le scribe demandait comment, ou
quelle chose elle voyait, ou si elle voyait chose corporelle ?
Elle répondait ainsi : je voyais une plénitude, une clarté, de
quoi je sentais un tel emplissement que je ne sais dire et
ne sais donner nulle similitude… » Voilà un passage de la
dictée d’Angèle de Foligno à son confesseur, tout à fait



significatif.
 
 
Le calculateur électronique, sur une maquette

mathématique de barrage ou d’avion, fonctionne
analogiquement. Dans une certaine mesure, il devient ce
barrage ou cet avion et découvre la totalité des aspects de
leur existence. Si le cerveau peut agir de même(99), nous
commençons à comprendre pourquoi le sorcier fabrique
une structure évoquant l’ennemi qu’il veut atteindre ou
dessine le bison dont il veut découvrir la trace. Il attend
devant ces maquettes le passage de son intelligence du
stade binaire au stade analogique, le passage de sa
conscience de l’état ordinaire à l’état d’éveil supérieur. Il
attend que la machine se mette à fonctionner
analogiquement, que se produisent, dans le domaine
silencieux de son cerveau, ces connexions ultra-rapides
qui lui livreront la réalité totale de la chose représentée. Il
attend, mais non passivement. Que fait-il ? Il a choisi
l’heure et le lieu en fonction d’enseignements anciens, de
traditions qui sont peut-être le résultat d’une somme de
tâtonnements. Tel moment de telle nuit, par exemple, est
plus favorable que tel autre moment de telle autre nuit,
peut-être à cause de l’état du ciel, du rayonnement
cosmique, de la disposition des champs magnétiques, etc.
Il se met dans une certaine posture bien précise. Il fait
certains gestes, une danse particulière, il prononce
certaines paroles, émet des sons, module un souffle, etc.



On ne s’est pas encore avisé qu’il pourrait s’agir là de
techniques (embryonnaires, tâtonnantes) destinées à
provoquer l’ébranlement des machines ultra-rapides
contenues dans la partie endormie de notre cerveau. Les
rites ne sont peut-être que des ensembles complexes de
dispositions rythmiques susceptibles d’opérer une mise en
route des fonctions supérieures de l’intelligence. Des tours
de manivelle, en quelque sorte, plus ou moins efficaces.
Tout porte à croire que la mise en route de ces fonctions
supérieures, de ces cerveaux électroniques analogiques,
exige des branchements mille fois plus compliqués et
subtils que ceux qui ont lieu dans le passage du sommeil à
la lucidité.

Depuis les travaux de Von Frisch, on sait que les
abeilles ont un langage : elles dessinent dans l’espace des
figures mathématiques d’une infinie complication, au cours
de leur vol, et se communiquent ainsi les renseignements
nécessaires à la vie de la ruche. Tout porte à croire que
l’homme, pour établir la communication avec ses pouvoirs
les plus élevés, doit mettre en jeu des séries d’impulsions
pour le moins aussi complexes, aussi ténues et aussi
étrangères à ce qui détermine habituellement ses actes
intellectuels.

Les prières et les rites devant les idoles, devant les
figures symboliques des religions, seraient donc des
manières d’essayer de capter et d’orienter des énergies
subtiles (magnétiques, cosmiques, rythmiques, etc.) en vue
du déclenchement de l’intelligence analogique qui



permettrait à l’homme de connaître la divinité représentée.
Si cela est, s’il existe des techniques pour obtenir du

cerveau un rendement sans commune mesure avec les
résultats de l’intelligence binaire même la plus grande, et si
ces techniques n’ont été recherchées jusqu’ici que par les
occultistes, on comprend que la plupart des importantes
découvertes pratiques et scientifiques, avant le XIXe siècle,
aient été faites par ceux-ci.

 
 
Notre langage, comme notre pensée, procède du

fonctionnement arithmétique, binaire, de notre cerveau.
Nous classons en oui, non, positif, négatif, nous
établissons les comparaisons et déduisons. Si le langage
nous sert à mettre de l’ordre dans notre pensée elle-même
tout entière occupée à ranger, il faut bien voir qu’il n’est
pas un élément créateur extérieur, un attribut divin. Il ne
vient pas ajouter une pensée à la pensée. Si je parle ou
écris, je freine ma machine. Je ne peux la décrire qu’en
observant au ralenti. Je n’exprime donc que ma prise de
conscience binaire du monde, et encore lorsque cette
conscience cesse de fonctionner à la vitesse normale. Mon
langage ne témoigne que du ralenti d’une vision du monde
elle-même limitée au binaire. Cette insuffisance du
langage est évidente et est vivement ressentie. Mais que
dire de l’insuffisance de l’intelligence binaire elle-même ?
L’existence interne, l’essence des choses lui échappe. Elle
peut découvrir que la lumière est continue et discontinue à



la fois, que la molécule du benzène établit entre ses six
atomes des rapports doubles et pourtant mutuellement
exclusifs ; elle l’admet, mais elle ne peut le comprendre,
elle ne peut intégrer à sa propre démarche la réalité des
structures profondes qu’elle examine. Pour y parvenir, il lui
faudrait changer d’état, il faudrait que d’autres machines
que celles habituellement en usage se mettent à
fonctionner dans le cerveau et qu’au raisonnement binaire
se substitue une conscience analogique qui revête les
formes et s’assimile les rythmes inconcevables de ces
structures profondes. Sans doute cela se produit-il, dans
l’intuition scientifique, dans l’illumination poétique, dans
l’extase religieuse et dans d’autres cas que nous ignorons.
Le recours à la conscience éveillée, c’est-à-dire à un état
différent de l’état de veille lucide, est le leitmotiv de toutes
les anciennes philosophies. Il est aussi le leitmotiv des
plus grands physiciens et mathématiciens modernes, pour
qui « quelque chose doit se passer dans la conscience
humaine pour qu’elle passe du savoir à la connaissance ».

Il n’est donc pas surprenant que le langage, qui ne
parvient qu’à témoigner d’une conscience du monde à
l’état de veille lucide normale, soit obscur dès qu’il s’agit
d’exprimer ces structures profondes, qu’il s’agisse de la
lumière, de l’éternité, du temps, de l’énergie, de l’essence
de l’homme, etc. Cependant, nous distinguons deux sortes
d’obscurité.

L’une vient de ce que le langage est le véhicule d’une
intelligence qui s’applique à examiner ces structures sans



jamais pouvoir les assimiler. Il est le véhicule d’une nature
qui se heurte vainement à une autre nature. Au mieux, il ne
peut qu’apporter le témoignage d’une impossibilité, l’écho
d’une sensation d’impuissance et d’exil. Son obscurité est
réelle. Elle n’est justement que l’obscurité.

L’autre vient de ce que l’homme qui tente de s’exprimer
a connu, par éclairs, un autre état de conscience. Il a vécu
un instant dans l’intimité de ces structures profondes. Il les
a connues. C’est le mystique du type saint Jean de la
Croix, le savant illuminé du type Einstein ou le poète inspiré
du type William Blake, le mathématicien transporté du type
Galois, le philosophe visionnaire du type Meyrink.

Retombé, le « voyant » échoue à communiquer. Mais,
ce faisant, il exprime la certitude positive que l’univers
serait contrôlable et maniable si l’homme parvenait à
combiner aussi intimement que possible l’état de veille et
l’état de super-veille. Quelque chose d’efficace, le profil
d’un instrument souverain apparaît dans un tel langage.
Fulcanelli parlant du mystère des Cathédrales, Wiener
parlant de la structure du Temps, sont obscurs, mais ici
l’obscurité n’est pas l’obscurité : elle est le signe que
quelque chose brille ailleurs.

 
 
Seul, sans doute, le langage mathématique moderne

rend compte de certains résultats de la pensée
analogique. Il existe, en physique mathématique, des
domaines de l’« ailleurs absolu » et des « continus de



mesure nulle », c’est-à-dire des mesures sur des univers
inconcevables et pourtant réels. On peut se demander
pourquoi les poètes ne sont pas encore allés entendre du
côté de cette science le chant des réalités fantastiques,
sinon par crainte d’avoir à reconnaître cette évidence : que
l’art magique vit et prospère hors de leurs cabinets(100).

Ce langage mathématique qui témoigne de l’existence
d’univers échappant à la conscience normalement lucide
est le seul qui soit en activité, en foisonnement
constant(101).

Les « êtres mathématiques », c’est-à-dire les
expressions, les signes qui symbolisent la vie et les lois du
monde invisible, du monde impensable, développent,
fécondent d’autres « êtres ». À proprement parler, ce
langage est la véritable « langue verte » de notre temps.

Oui, la « langue verte », l’argot au sens originel de ces
mots, au sens qu’on leur donnait dans le Moyen Âge (et
non pas au sens affadi que leur supposent aujourd’hui des
littérateurs qui veulent se croire « affranchis »), voilà que
nous les trouvons dans la science d’avant-garde, dans la
physique mathématique qui est, si l’on y regarde de près,
un dérèglement de l’intelligence admise, une rupture, une
voyance.

Qu’est-ce que l’art gothique, auquel nous devons les
cathédrales ? « Pour nous, écrivait Fulcanelli(102), art
gothique n’est qu’une déformation orthographique du mot
argotique, conformément à la loi phonétique qui régit, dans
toutes les langues, sans tenir aucun compte de



l’orthographe, la cabale traditionnelle. » La cathédrale est
une œuvre d’art got ou d’argot.

Et qu’est-ce que la cathédrale d’aujourd’hui, enseignant
aux hommes les structures de la Création, si ce n’est,
substituée à la rosace, l’équation ? Dégageons nous des
fidélités inutiles au passé afin de mieux nous raccorder à
celui-ci. Ne cherchons pas la cathédrale moderne dans le
monument de verre et de béton surmonté d’une croix. La
cathédrale du Moyen Âge était le livre des mystères donné
aux hommes d’hier. Le livre des mystères, aujourd’hui, ce
sont les physiciens mathématiciens qui l’écrivent, avec des
« êtres mathématiques », enchâssés comme des rosaces,
dans les constructions qui se nomment fusée
interplanétaire, usine atomique, cyclotron. Voilà la vraie
continuité, voilà le fil réel de la tradition.

L e s argotiers du Moyen Âge, fils spirituels des
Argonautes qui connaissaient la route du jardin des
Hespérides, écrivaient dans la pierre leur message
hermétique. Signes incompréhensibles pour les hommes
en qui la conscience n’a pas subi de transmutations, en qui
le cerveau n’a pas subi cette accélération formidable grâce
à quoi l’inconcevable devient réel, sensible et maniable. Ils
n’étaient pas secrets par amour du secret, mais
simplement parce que leurs découvertes des lois de
l’énergie, de la matière et de l’esprit, s’étaient effectuées
dans un autre état de conscience, incommunicable
directement. Ils étaient secrets, parce que « être », c’est
« être différent ».



Par tradition atténuée, comme en souvenir d’un si haut
exemple, l’argot est de nos jours un dialecte en marge, à
l’usage des insoumis, avides de liberté, des proscrits, des
nomades, de tous ceux qui vivent en dehors des lois
reçues et des conventions. Des voyous, c’est-à-dire des
voyants, de ceux qui, nous dit encore Fulcanelli, au Moyen
Âge se réclamaient aussi du titre de Fils ou Enfants du
Soleil, l’art got étant l’art de la lumière ou de l’Esprit.

Mais nous retrouvons la tradition sans dégénérescence
si nous nous apercevons que cet art got, que cet art de
l’Esprit, est aujourd’hui celui des « êtres mathématiques »
et des intégrales de Lebesque, des « nombres par-delà
l’Infini » ; celui des physiciens mathématiciens qui
bâtissent, en courbes insolites, en « lumières interdites »,
en tonnerres et en flammes, les cathédrales de nos
messes à venir.

 
 
Ces observations risquent de paraître révoltantes à un

lecteur religieux. Elles ne le sont pas. Nous pensons que
les possibilités du cerveau humain sont infinies. Ceci nous
met en contradiction avec la psychologie et la science
officielles, qui font « confiance à l’homme » à condition qu’il
ne déborde pas le cadre tracé par les rationalistes du
XIXe siècle. Ceci ne devrait pas nous mettre en
contradiction avec l’esprit religieux, tout au moins avec ce
qu’il a de plus pur et de plus haut.

L’homme peut accéder aux secrets, voir la lumière, voir



l’Éternité, saisir les lois de l’Énergie, intégrer à sa
démarche intérieure le rythme du destin universel, avoir une
connaissance sensible de l’ultime convergence des forces
et, comme Teilhard de Chardin, vivre de
l’incompréhensible vie du point Omega en quoi toute
création se trouvera, dans la fin du temps terrestre, à la fois
accomplie, consumée et exaltée. L’homme peut tout. Son
intelligence, depuis l’origine sans doute équipée pour une
infinie connaissance, peut, dans certaines conditions,
saisir l’ensemble des mécanismes de la vie. Le pouvoir de
l’intelligence humaine entièrement déployée peut
probablement s’étendre à la totalité de l’Univers. Mais ce
pouvoir s’arrête là où cette intelligence, parvenue au terme
de sa mission, pressent qu’il y a encore « quelque chose »
au-delà de l’Univers. Ici, la conscience analogique perd
toute possibilité de fonctionner. Il n’y a pas de modèles
dans l’Univers de ce qui est au-delà de l’Univers. Cette
porte infranchissable est celle du Royaume de Dieu. Nous
acceptons cette expression, à ce degré : « Royaume de
Dieu. »

Pour avoir tenté de déborder l’univers en imaginant un
nombre plus grand que tout ce que l’on pourrait concevoir
dans l’Univers, pour avoir tenté de construire un concept
que l’univers ne saurait remplir, le génial mathématicien
Cantor a sombré dans la folie. Il y a une ultime porte que
l’intelligence analogique ne peut ouvrir. Peu de textes
égalent en grandeur métaphysique celui où
H.P. Lovecraft(103) tente de décrire l’impensable aventure
de l’homme éveillé qui serait parvenu à entrebâiller cette



porte et ainsi aurait prétendu se glisser là où Dieu règne
par-delà l’infini…

« Il savait qu’un Randolph Carter, de Boston, avait
existé ; il ne pouvait pourtant savoir au juste si c’était lui,
fragment ou facette d’entité au-delà de l’Ultime Porte, ou
quelque autre qui avait été ce Randolph Carter. Son “moi”
avait été détruit et cependant, grâce à quelque faculté
inconcevable, il avait également conscience d’être une
légion de “moi”. Si toutefois, en ce lieu où la moindre notion
d’existence individuelle était abolie, pouvait survivre, sous
quelque forme une aussi singulière chose. C’était comme
si son corps avait été brusquement transformé en l’une de
ces effigies aux membres et têtes multiples des temps
hindous. En un effort insensé, contemplant cet agglomérat,
il tentait d’en séparer son corps originel – si toutefois
pouvait exister un corps originel…

« Durant ces terrifiantes visions, ce fragment de
Randolph Carter qui avait franchi l’Ultime Porte, fut arraché
au nadir de l’horreur pour plonger dans les abîmes d’une
horreur encore plus profonde, et, cette fois, cela venait de
l’intérieur : c’était une force, une sorte de personnalité qui
brusquement lui faisait face et l’entourait tout à la fois,
s’emparait de lui et s’intégrant à sa propre présence,
coexistait à toutes les éternités, était contiguë à tous les
espaces. Il n’y avait aucune manifestation visible, mais la
perception de cette entité et la redoutable combinaison
des concepts d’identité et d’infinité lui communiquaient une
terreur paralysante. Cette terreur dépassait de loin toutes



celles dont, jusque-là, les multiples facettes de Carter
avaient soupçonné l’existence… Cette entité était tout en
un et un en tout, un être à la fois infini et limité qui
n’appartenait pas seulement à un continu d’espace-temps,
mais faisait partie intégrante du maelström éternel de
forces de vie, de l’ultime maelström sans limites qui
dépasse aussi bien les mathématiques que l’imagination.
Cette entité était peut-être celle que certains cultes secrets
de la terre évoquent à voix basse et que les esprits
vaporeux des nébuleuses spirales désignent par un signe
intranscriptible… Et en un éclair, projeté encore plus loin, le
fragment Carter connut la superficialité, l’insuffisance de ce
qu’il venait d’éprouver de cela même, de cela même… »

 
 
Revenons à notre propos initial. Nous ne disons pas il

existe, dans la vaste partie silencieuse du cerveau, une
machine électronique analogique. Nous disons comme il
existe des machines arithmétiques et des machines
analogiques, ne pourrait-on imaginer, au-delà du
fonctionnement de notre intelligence à l’état normal, un
fonctionnement à l’état supérieur ? Des pouvoirs de
l’intelligence qui seraient du même ordre que ceux de la
machine analogique ? Notre comparaison ne doit pas être
prise à la lettre. Il s’agit d’un point de départ, d’une rampe
de lancement vers les régions de l’intelligence encore
sauvages, encore à peine explorées. Dans ces régions,
l’intelligence se met peut-être brusquement à fulgurer, à



éclairer les choses habituellement cachées de l’univers.
Comment parvient-elle à passer dans ces régions où sa
propre vie devient prodigieuse ? Par quelles opérations se
fait le changement d’état ? Nous ne disons pas que nous le
savons. Nous disons qu’il y a, dans les rites magiques et
religieux, dans l’immense littérature ancienne et moderne
consacrée aux moments singuliers, aux instants
fantastiques de l’esprit, des milliers et des milliers de
descriptions fragmentaires qu’il faudrait réunir, comparer,
et qui évoquent peut-être une méthode perdue, – ou une
méthode à venir.

Il se peut que l’intelligence frôle parfois, comme par
hasard, la frontière de ces régions sauvages. Elle y
déclenche, une fraction de seconde, les machines
supérieures dont elle perçoit confusément le bruit. C’est
mon histoire de la relavote, ce sont tous ces phénomènes
dits « parapsychologiques » dont l’existence nous trouble
tant, ce sont ces extraordinaires et rares flambées
illuminatives, une, deux, ou trois, que la plupart des êtres
fins connaissent au cours de leur vie, et surtout aux âges
tendres. Il n’en reste rien, à peine le souvenir.

Franchir cette frontière (ou, comme disent les textes
traditionnels : « entrer dans l’état d’éveil ») apporte
infiniment plus et ne semble pas pouvoir être le fait du
hasard. Tout invite à penser que ce franchissement exige
le rassemblement et l’orientation d’un nombre énorme de
forces, extérieures et intérieures. Il n’est pas absurde de
songer que ces forces sont à notre disposition.



Simplement, la méthode nous manque. La méthode nous
manquait aussi, il y a peu de temps, pour libérer l’énergie
nucléaire. Mais ces forces ne sont sans doute à notre
disposition que si nous engageons pour les capter la
totalité de notre existence. Les ascètes, les saints, les
thaumaturges, les voyants, les poètes et les savants de
génie ne disent pas autre chose. Et c’est ce qu’écrit
William Temple, poète américain moderne  : « Aucune
révélation particulière n’est possible si l’existence n’est pas
elle-même tout entière un instrument de révélation. »

 
 
Reprenons donc notre comparaison. C’est durant la

Seconde Guerre mondiale que la « recherche
opérationnelle » est née. Pour que le besoin d’une telle
méthode se fît sentir, « il fallait que se posent des
problèmes échappant au bon sens et à l’expérience ». Les
tacticiens eurent donc recours aux mathématiciens :

« Lorsqu’une situation, par la complexité de sa structure
apparente et de son évolution visible, ne peut être
maîtrisée par des moyens habituels, on demande à des
scientifiques de traiter cette situation comme, dans leur
spécialité, ils traitent les phénomènes de la nature et d’en
faire la théorie. Faire la théorie d’une situation ou d’un
objet, est en imaginer un modèle abstrait dont les
propriétés simuleront les propriétés de cet objet. Le
modèle est toujours mathématique. Par son intermédiaire,
les questions concrètes sont traduites en propriétés



mathématiques. »
Il s’agit du « modèle » d’une chose ou d’une situation

trop nouvelle ou trop complexe pour être choisie dans sa
totale réalité par l’intelligence. « En recherche
opérationnelle fondamentale, on a intérêt à construire alors
une machine électronique analogique de façon que cette
machine réalise le modèle. On peut alors, en manipulant
les boutons de réglage et en la regardant fonctionner,
trouver les réponses à toutes les questions en vue
desquelles le modèle a été conçu. »

Ces définitions sont extraites d’un bulletin technique(104).
Elles sont plus importantes, pour une vision de « l’homme
éveillé », pour une compréhension de l’esprit « magique »,
que la plupart des ouvrages de littérature occultiste. Si
nous traduisons modèle par idole ou symbole et machine
analogique par fonctionnement illuminatif du cerveau ou
état d’hyper-lucidité, nous voyons que le plus mystérieux
chemin de la connaissance humaine – celui que refusent
d’admettre les héritiers du XIXe siècle positiviste – est un
vrai et grand chemin. C’est la technique moderne qui nous
invite à le considérer comme tel.

« La présence des symboles, signes énigmatiques et
d’expression mystérieuse, dans les traditions religieuses,
les œuvres d’art, les contes et les coutumes du folklore,
atteste l’existence d’un langage universellement répandu
en Orient comme en Occident et dont la signification
transhistorique semble se situer à la racine même de notre
existence, de nos connaissances et de nos valeurs(105) .»



Or, qu’est-ce que le symbole, sinon le modèle abstrait
d’une réalité, d’une structure, que l’intelligence humaine ne
saurait maîtriser entièrement, mais dont elle esquisse la
« théorie » ?

« Le symbole révèle certains aspects de la réalité – les
plus profonds – qui défient tout moyen de
connaissance(106). » Comme le « modèle » qu’élabore le
mathématicien à partir d’un objet ou d’une situation
échappant au bon sens ou à l’expérience, les propriétés du
symbole simulent les propriétés de l’objet ou de la situation
ainsi abstraitement représentés, et dont l’aspect
fondamental demeure caché. Il faudrait ensuite qu’une
machine électronique analogique fût branchée et
fonctionnât, à partir de ce modèle, pour que le symbole
livre la réalité qu’il contient et les réponses à toutes les
questions en vue desquelles il a été conçu. L’équivalent de
cette machine, pensons-nous, existe dans l’homme.
Certaines attitudes mentales et physiques encore mal
connues peuvent en déclencher le fonctionnement. Toutes
les techniques ascétiques, religieuses, magiques,
semblent orientées vers ce résultat, et sans doute est-ce
cela que la tradition, parcourant toute l’histoire de
l’humanité, exprime en promettant aux sages « l’état
d’éveil ».

Ainsi, les symboles sont peut-être les modèles abstraits
établis depuis les origines de l’humanité pensante, à partir
desquels les structures profondes de l’univers nous
pourraient être sensibles. Mais attention ! Les symboles ne



représentent pas la chose elle-même, le phénomène lui-
même. Il serait faux aussi de penser qu’ils sont purement et
simplement des schématisations. En recherche
opérationnelle, le modèle n’est pas le modèle réduit ou
simplifié d’une chose connue. Il est le point de départ
possible en vue de la connaissance de cette chose. Et un
point de départ situé hors de la réalité : situé dans l’univers
mathématique. Il faudra ensuite que la machine
analogique, bâtie sur ce modèle, entre en transes
électroniques, pour que les réponses pratiques soient
données. C’est pourquoi toutes les explications des
symboles auxquelles se livrent les occultistes sont sans
intérêt. Ils travaillent sur les symboles comme s’il s’agissait
de schémas traduisibles par l’intelligence à l’état normal.
Comme si, de ces schémas, l’on pouvait remonter
immédiatement vers une réalité. Depuis des siècles qu’ils
s’emploient de la sorte sur la Croix de Saint-André, le
svastika, l’étoile de Salomon, l’étude des structures
profondes de l’univers n’a pas avancé par leurs soins.

Par une illumination de sa sublime intelligence, Einstein
parvient à entrevoir (non à saisir totalement, non à
s’incorporer et maîtriser) le rapport espace-temps. Pour
communiquer sa découverte au degré où elle est
intelligemment communicable, et pour s’aider lui-même à
remonter vers sa propre vision illuminative, il dessine le
signe λ ou trièdre de référence. Ce dessin n’est pas un
schéma de la réalité. Il est inutilisable pour le commun. Il
est un « lève-toi et marche ! » pour l’ensemble des
connaissances de physique-mathématique. Et encore, tout



cet ensemble mis en marche dans un cerveau puissant ne
parviendra qu’à retrouver ce qu’évoque ce trièdre, non pas
à passer dans l’univers où joue la loi exprimée par ce
signe. Mais on saura, au terme de cette marche, que cet
autre univers existe. Tous les symboles sont peut-être du
même ordre. Le svastika inversé, ou croix gammée, dont
l’origine se perd dans le plus lointain passé, est peut-être
le « modèle » de la loi qui préside à toute destruction.
Chaque fois qu’il y a destruction, dans la matière ou dans
l’esprit, le mouvement des forces est peut-être conforme à
ce modèle, comme le rapport espace-temps est conforme
au trièdre.

De même, nous dit le mathématicien Eric Temple Bell,
la spirale est peut-être le « modèle » de la structure
profonde de toute évolution (de l’énergie, de la vie, de la
conscience). Il se peut que dans « l’état d’éveil », le
cerveau puisse fonctionner comme la machine analogique
à partir d’un modèle établi, et qu’il pénètre ainsi, à partir du
svastika, la structure universelle de la destruction, à partir
de la spirale, la structure universelle de l’évolution.

Les symboles, les signes sont donc peut-être des
modèles conçus pour les machines supérieures de notre
esprit, en vue du fonctionnement de notre intelligence en un
autre état.

Notre intelligence, en son état ordinaire, travaille peut-
être, avec sa pointe la plus fine, à dessiner des modèles
grâce auxquels, passant dans un état supérieur, elle
pourrait s’incorporer l’ultime réalité des choses. Quand



Teilhard de Chardin parvient à concevoir le point Oméga, il
élabore ainsi le « modèle » du point dernier de l’évolution.
Mais pour sentir la réalité de ce point, pour vivre en
profondeur une réalité si peu imaginable, pour que la
conscience intègre cette réalité, se l’assimile tout entière, –
pour que la conscience, somme toute, devienne elle-même
le point Oméga et saisisse tout ce qui est saisissable en
un tel point : le sens ultime de la vie de la terre, le destin
cosmique de l’Esprit accompli, au-delà de la fin des temps
sur notre globe ; – pour que ce passage de l’idée à la
connaissance se fasse, il faudrait que se déclenche une
autre forme d’intelligence. Disons une intelligence
analogique, disons l’illumination mystique, disons l’état de
contemplation absolu.

Ainsi, l’idée d’Éternité, l’idée de Transfini, l’idée de
Dieu, etc., sont peut-être des « modèles » établis par nous
et destinés, dans un autre domaine de notre intelligence,
dans un domaine habituellement endormi, à livrer les
réponses en vue desquelles nous les avons élaborés.

Ce qu’il faut bien savoir, c’est que la plus sublime idée
est peut-être l’équivalent du dessin de bison pour le sorcier
de Cro-Magnon. Il s’agit d’une maquette. Il faudra ensuite
que les machines analogiques se mettent à fonctionner sur
ce modèle dans la zone secrète du cerveau. Le sorcier
passe, par transes, dans la réalité du monde bison, en
découvre tous les aspects d’un seul coup et peut annoncer
le lieu et l’heure de la prochaine chasse. Ceci est de la
magie à l’état le plus bas. À l’état le plus haut, le modèle



n’est pas un dessin ou une statuette, ou même un symbole.
Il est une idée, il est le produit le plus fin de la plus fine
intelligence binaire possible. Cette idée n’a été conçue
qu’en vue d’une autre étape de la recherche : l’étape
analogique, deuxième temps de toute recherche
opérationnelle.

 
 
Ce qui nous apparaît, c’est que la plus haute, la plus

fervente activité de l’esprit humain consiste à établir des
« modèles » destinés à une autre activité de l’esprit, mal
connue, difficile à déclencher. C’est dans ce sens que l’on
peut dire : tout est symbole, tout est signe, tout est
évocation d’une autre réalité.

Ceci nous ouvre des portes sur l’infinie puissance
possible de l’homme. Ceci ne nous donne pas la clé de
toutes choses, contrairement à ce que croient les
symbologistes. De l’idée de Trinité, de l’idée du Transfini,
à la statuette percée d’épingles du mage villageois en
passant par la croix, le svastika, le vitrail, la cathédrale, la
Vierge Marie, « les êtres mathématiques », les nombres,
etc., tout est modèle, « maquette » de quelque chose qui
existe dans un univers différent de celui où cette maquette
a été conçue. Mais les « maquettes » ne sont pas
interchangeables : un modèle mathématique de barrage
fourni au calculateur électronique n’est pas comparable à
un modèle de fusée supersonique. Tout n’est pas dans
tout. La spirale n’est pas dans la croix. L’image du bison



n’est pas dans la photo sur laquelle s’exerce le médium, le
point Oméga du Père Teilhard n’est pas dans l’Enfer de
Dante, le menhir n’est pas dans la cathédrale, les nombres
de Cantor ne sont pas dans les chiffres de l’Apocalypse.
S’il y a des « maquettes » de tout, toutes les maquettes ne
sont pas comme des tables gigognes et elles ne forment
pas un tout démontable qui livrerait le secret de l’univers.

Si les modèles les plus puissants fournis à l’intelligence
en état d’éveil supérieur sont les modèles sans dimension,
c’est-à-dire les idées, il faut abandonner l’espoir de trouver
la maquette de l’univers dans la Grande Pyramide ou sur le
portail de Notre-Dame. S’il existe une maquette de
l’univers tout entier, elle ne saurait exister que dans le
cerveau humain, à la pointe extrême de la plus sublime des
intelligences. Mais l’univers n’aurait-il pas plus de
ressources que l’homme ? Si l’homme est un infini,
l’Univers ne serait-il pas l’infini plus quelque chose ?

Cependant, découvrir que tout est maquette, modèle,
signe, symbole, amène à découvrir une clé. Non celle qui
ouvre la porte du mystère insondable, et qui d’ailleurs
n’existe pas ou bien est entre les mains de Dieu. Une clé,
non de certitude mais d’attitude. Il s’agit de faire
fonctionner l’intelligence « différente » laquelle sont
proposées ces maquettes. Il s’agit donc de passer de l’état
de veille ordinaire à l’état de veille supérieure. À l’état
d’éveil. Tout n’est pas dans tout. Mais veiller est tout.



V
LA NOTION D’ÉTAT D’ÉVEIL

À la façon des théologiens, des savants, des mages et des enfants. –
Salut à un spécialiste du bâton dans les roues. – Le conflit
spiritualisme-matérialisme, ou une histoire d’allergie. – La légende
du thé. – Et s’il s’agissait d’une faculté naturelle ? – La pensée
comme cheminement et comme survol. – Un supplément aux
droits de l’homme. – Rêveries sur l’homme éveillé. – Nous autres,
honnêtes barbares.

J’ai consacré un gros volume à la description d’une
société d’intellectuels qui recherchait, sous la conduite du
thaumaturge Gurdjieff, « l’état d’éveil ». Je continue à
penser qu’il n’est pas de recherche plus importante.
Gurdjieff disait que l’esprit moderne, né sur un fumier,
retournerait au fumier, et il enseignait le mépris du siècle.
C’est qu’en effet l’esprit moderne est né sur l’oubli, sur
l’ignorance de la nécessité d’une telle recherche. Mais
Gurdjieff, homme vieux, confondait l’esprit moderne avec le
cartésianisme crispé du XIXe siècle. Pour le véritable
esprit moderne, le cartésianisme n’est plus la panacée, et
la nature même de l’intelligence est à reconsidérer. De



la nature même de l’intelligence est à reconsidérer. De
sorte que c’est, au contraire, l’extrême modernité qui peut
amener les hommes à méditer utilement sur l’existence
possible d’un autre état de conscience : d’un état de
conscience éveillée. En ce sens, les mathématiciens, les
physiciens d’aujourd’hui, donnent la main aux mystiques
d’hier. Le mépris de Gurdjieff (comme celui de René
Guénon, autre défenseur, mais purement théorique, de
l’état d’éveil) n’est pas de saison. Et je pense que si
Gurdjieff avait été tout à fait éclairé, il ne se serait pas
trompé de saison. Pour une intelligence qui éprouve
l’absolue nécessité d’une transmutation, le temps n’est pas
au mépris du siècle, mais au contraire à l’amour.

Jusqu’ici, c’est en termes religieux, ésotériques ou
poétiques que l’état d’éveil a été évoqué. L’incontestable
apport de Gurdjieff a été de montrer qu’il pouvait y avoir
une psychologie et une physiologie de cet état. Mais il
occultait à plaisir son langage et enfermait ses disciples
derrière des murs de thébaïde. Nous allons essayer de
parler en hommes de la deuxième moitié du XXe siècle,
avec les moyens du dehors. Naturellement, sur un tel sujet,
aux yeux des « spécialistes », nous allons faire ainsi figure
de barbares. Hé ! c’est qu’en effet nous sommes un peu
barbares. Nous sentons, dans le monde aujourd’hui, se
forger une âme nouvelle pour un âge nouveau de la terre.
Notre façon de cerner l’existence probable d’un « état
d’éveil » ne sera ni tout à fait religieuse, ni tout à fait
ésotérique, ou poétique, ni tout à fait scientifique. Elle sera
un peu de tout cela à la fois, et en porte à faux sur toutes



les disciplines. C’est cela, la Renaissance : un bouillon où
trempent, mêlées, les méthodes des théologiens, des
savants, des mages et des enfants.

 
 
Un matin d’août 1957, il y eut affluence de journalistes

au départ d’un paquebot quittant Londres pour les Indes.
Un monsieur et une dame, la cinquantaine, d’aspect
insignifiant, s’embarquaient. C’était le grand biologiste
J.B.S. Haldane, accompagné de sa femme, qui quittait à
jamais l’Angleterre.

« J’en ai assez de ce pays, et de tas de choses dans ce
pays, dit-il doucement. Notamment de l’américanisme qui
nous envahit. Je vais chercher des idées nouvelles et
travailler en liberté dans un pays nouveau. »

Ainsi commençait une étape nouvelle dans la carrière
d’un des hommes les plus extraordinaires de l’époque.
J.B.S. Haldane avait défendu Madrid, le fusil à la main,
contre les franquistes. Il avait adhéré au parti communiste
anglais, puis avait déchiré sa carte après l’affaire
Lyssenko. Et maintenant, il allait chercher la vérité aux
Indes.

Pendant trente ans, son humour noir avait inquiété. Il
avait répondu à une enquête d’un quotidien sur
l’anniversaire de la décapitation du roi Charles, qui avait
ranimé d’antiques controverses :

« Si Charles Ier avait été un géranium, les deux moitiés
auraient survécu. »



Après avoir prononcé un discours violent au Club des
Athéistes, il avait reçu une lettre d’un catholique anglais
l’assurant que « Sa Sainteté le Pape n’était pas
d’accord ». Adaptant aussitôt cette respectueuse formule,
il avait écrit au ministre de la Guerre : « Votre Férocité »,
au ministre de l’Air : « Votre Vélocité » et au président de
la ligue rationaliste : « Votre Impiété. »

Ce matin d’août, ses confrères « de gauche » ne
devaient pas, eux non plus, être mécontents de son départ.
Car, tout en défendant la biologie marxiste, Haldane n’en
réclamait pas moins l’élargissement du champ de
prospection de la science, le droit à l’observation des
phénomènes non conformes à l’esprit rationnel. Il leur
répondait, avec une tranquille insolence : « J’étudie ce qui
est réellement bizarre, en chimie-physique, mais je ne
néglige rien ailleurs. »

Il avait insisté depuis longtemps pour que la science
étudiât systématiquement la notion d’éveil mystique. Dès
1930, dans ses livres : L’Inégalité de l’Homme et Les
Mondes Possibles, en dépit de sa position de savant
officiel, il avait déclaré que l’univers était sans doute plus
étrange qu’on ne le pensait et que les témoignages
poétiques ou religieux sur un état de conscience supérieur
à l’état de veille devaient faire l’objet d’une recherche
scientifique.

Un tel homme devait fatalement s’embarquer un jour
pour les Indes et il ne serait pas étonnant que ses travaux
futurs portent sur des sujets comme « Électro



Encéphalographie et Mysticisme » ou « Quatrième état de
conscience et métabolisme du gaz carbonique ». Cela est
possible, de la part d’un homme dont l’œuvre comporte
déjà une « Étude des applications de l’espace à dix-huit
dimensions aux problèmes essentiels de la génétique ».

Notre psychologie officielle admet deux états de
conscience : sommeil et veille. Mais, des origines de
l’humanité à nos jours, les témoignages abondent sur
l’existence d’états de conscience supérieurs à l’état de
veille. Haldane fut sans doute le premier savant moderne
décidé à examiner objectivement cette notion de
superconscience.

Il était dans la logique de notre époque de transition que
cet homme apparût à ses ennemis spiritualistes aussi bien
qu’à ses amis matérialistes, comme un metteur de bâtons
dans les roues.

 
 
Comme Haldane, nous devons être tout à fait étrangers

au vieux débat entre spiritualistes et matérialistes. Voilà
l’attitude vraiment moderne. Non pas nous tenir au-dessus
du débat. Il n’a ni dessus, ni dessous : il n’a ni volume ni
sens.

Les spiritualistes croient à la possibilité d’un état
supérieur de conscience. Ils y voient un attribut de l’âme
immortelle.

Les matérialistes trépignent dès qu’il en est question, et
brandissent Descartes. Ni les uns ni les autres n’y vont voir



de près, avec un esprit libre. Or il doit y avoir une autre
façon de considérer ce problème. Une façon réaliste, au
sens où nous entendons ce terme : un réalisme intégral,
c’est-à-dire qui tient compte des aspects fantastiques de la
réalité.

Il se pourrait d’ailleurs que ce vieux débat n’ait de
philosophie que l’apparence. Il se pourrait qu’il ne soit rien
d’autre qu’une dispute entre gens qui, fonctionnellement,
réagissent de manière différente à un phénomène naturel.
Quelque chose comme une discussion dans un ménage
entre Monsieur qui aime le vent et Madame qui déteste ça.
Le heurt de deux types humains : rien là-dedans qui soit de
nature à faire de la lumière. S’il en était ainsi, réellement,
que de temps perdu en controverses abstraites, et
combien aurions-nous raison de nous éloigner du débat
pour aborder, d’un esprit « sauvage », la question de l’état
d’éveil !

Voyons l’hypothèse :
Le passage du sommeil à la veille produit un certain

nombre de modifications dans l’organisme. Par exemple,
la tension artérielle change, l’influx nerveux se modifie. S’il
existe, comme nous le pensons, un autre état, disons un
état de superveille, un état de conscience supérieur, le
passage doit, lui aussi, s’accompagner de diverses
transformations.

Or, nous savons tous que, pour certains hommes, le fait
d’émerger du sommeil est douloureux ou tout au moins
violemment désagréable. La médecine moderne tient



compte du phénomène et distingue deux types humains à
partir de la réaction au réveil.

Qu’est-ce que l’état de superconscience, de conscience
réellement éveillée ? Les hommes qui en ont fait
l’expérience nous le décrivent, au retour, avec difficulté. Le
langage échoue en partie à en rendre compte. Nous
savons qu’il peut être atteint volontairement. Tous les
exercices des mystiques convergent vers ce but. Nous
savons aussi qu’il est possible, – comme le dit
Vivekananda – « qu’un homme qui ne connaît pas cette
science (la science des exercices mystiques) parvienne
par hasard à cet état ». La littérature poétique du monde
entier fourmille de témoignages sur ces brusques
illuminations. Et combien d’hommes, qui ne sont ni des
poètes ni des mystiques, se sont sentis, en une fraction de
seconde, frôler cet état ?

Comparons cet état singulier, exceptionnel, à un autre
état exceptionnel. Les médecins et les psychologues
commencent à étudier, pour les besoins de l’armée, le
comportement de l’être humain dans la chute sans
pesanteur. Au-delà d’un certain degré d’accélération, la
pesanteur se trouve abolie. Le passager de l’avion
expérimental lancé en piqué, flotte durant quelques
secondes. On s’aperçoit que, pour certains passagers,
cette chute s’accompagne d’une sensation d’extrême
bonheur. Pour certains autres, d’extrême angoisse,
d’horreur.

Eh bien, il se peut que le passage – ou l’esquisse d’un



passage – entre l’état de veille ordinaire et l’état de
conscience supérieure (illuminative, magique) entraîne
certains changements subtils dans l’organisme,
désagréables pour certains hommes et agréables pour
d’autres. L’étude d’une physiologie liée aux états de
conscience est encore embryonnaire. Elle commence à
faire quelques progrès avec l’hibernation. La physiologie
de l’état supérieur de conscience n’a pas encore attiré
l’attention des savants, sauf exceptions. Si l’on retient notre
hypothèse, on comprend l’existence d’un type humain
rationaliste, positiviste, agressif par autodéfense dès qu’il
s’agit, en littérature, en philosophie ou en science, de sortir
du domaine où s’exerce la conscience dans son état
ordinaire. Et l’on comprend l’existence du type spiritualiste,
pour qui toute allusion à un dépassement de la raison
évoque une sensation de paradis perdu. On retrouverait à
la base d’une immense querelle scolastique, l’humble :
« J’aime, ou je n’aime pas. » Mais qu’est-ce qui, en nous,
aime ou n’aime pas ? en vérité, ce n’est jamais Je : « Ça
aime, ou ça n’aime pas, en moi », rien de plus. Filons donc
aussi loin que possible du faux problème spiritualisme-
matérialisme, qui n’est peut-être qu’un vrai problème
d’allergies. L’essentiel est de savoir si l’homme possède,
dans ses régions inexplorées, des instruments supérieurs,
d’énormes amplificateurs de son intelligence, l’équipement
complet pour conquérir et comprendre l’univers, pour se
conquérir et se comprendre lui-même, pour assumer la
totalité de son destin.

 



 
Bodhidharma, fondateur du bouddhisme Zen, un jour

qu’il était en méditation, s’endormit (c’est-à-dire qu’il se
laissa retomber, par inadvertance, dans l’état de
conscience habituel à la plupart des hommes). Cette faute
lui parut si horrible qu’il se coupa les paupières. Celles-ci,
dit la légende, tombèrent sur le sol, donnant aussitôt
naissance au premier plant de thé. Le thé, qui protège
contre le sommeil, est la fleur qui symbolise le désir des
sages de se maintenir en éveil, et c’est pourquoi, dit-on
« le goût du thé et le goût du Zen sont semblables ».

Cette notion de « l’état d’éveil » paraît aussi vieille que
l’humanité. Elle est la clé des plus anciens textes religieux,
et peut-être l’homme de Cro-Magnon cherchait-il déjà à
atteindre ce troisième état. Le datage au radiocarbone a
permis de constater que les Indiens du sud-est du
Mexique, il y a plus de six mille ans, absorbaient certains
champignons pour provoquer l’hyperlucidité. Il s’agit
toujours de faire s’ouvrir le troisième œil, de dépasser
l’état de conscience ordinaire où tout n’est qu’illusions,
prolongement des songes du profond sommeil. « Éveille-
toi, dormeur, éveille-toi  ! » Des Évangiles aux contes de
fées, c’est toujours la même admonestation.

Les hommes ont cherché cet état d’éveil dans toutes
sortes de rites, par les danses, les chants, par la
macération, le jeûne, la torture physique, les drogues
diverses, etc. Quand l’homme moderne aura saisi
l’importance de l’enjeu, – ce qui ne saurait tarder –,



d’autres moyens seront certainement trouvés. Le savant
américain J.B. Olds envisage une stimulation électronique
du cerveau(107). L’astronome anglais Fred Hoyle(108)
propose l’observation d’images lumineuses sur un écran
de télévision. Déjà H.G. Wells, dans son beau livre Au
temps de la Comète, imaginait qu’à la suite d’une collision
avec une comète, l’atmosphère de la Terre se trouvait
emplie d’un gaz provoquant l’hyperlucidité. Les hommes
franchissaient enfin la frontière qui sépare la vérité de
l’illusion. Ils s’éveillaient aux véritables réalités. Du coup,
tous les problèmes, pratiques, moraux et spirituels, se
trouvaient résolus.

Cet éveil de la « superconscience » ne semble avoir été
recherché jusqu’ici que par les mystiques. S’il est possible,
à quoi faut-il l’attribuer ? Les religieux nous parlent de
grâce divine. Les occultistes, d’initiation magique. Et s’il
s’agissait d’une faculté naturelle ?

La science la plus récente nous montre que des portions
considérables de la matière cérébrale sont encore « terre
inconnue ». Siège de pouvoirs que nous ne savons pas
utiliser ? Salle de machines dont nous ignorons l’emploi ?
Instruments en attente pour les mutations prochaines ?

Nous savons, en outre, aujourd’hui, que l’homme n’utilise
habituellement, même pour les opérations intellectuelles
les plus complexes, que les neuf dixièmes de son cerveau.
La plus grande partie de nos pouvoirs demeure donc en
friche. L’immémorial mythe du trésor caché ne signifie pas
autre chose. C’est ce que dit le savant anglais Gray Walter



dans un des ouvrages essentiels de notre époque : Le
Cerveau Vivant. Dans un second ouvrage(109), mélange
d’anticipation et d’observation, de philosophie et de
poésie, Walter affirme qu’il n’y a sans doute aucune limite
aux possibilités du cerveau humain, et que notre pensée
explorera un jour le Temps, comme nous explorons
maintenant l’espace. Il rejoint dans cette vision le
mathématicien Eric Temple Bell qui prête au héros de son
roman Le Flot du Temps, le pouvoir de voyager à travers
toute l’histoire du cosmos(110).

 
 
Tenons-nous aux faits. On peut attribuer le phénomène

de l’état de superveille à une âme immortelle. Depuis des
milliers d’années que cette pensée nous est proposée, elle
n’a guère fait avancer le problème. Mais si, pour ne pas
aller plus loin que les faits, nous nous bornons à constater
que la notion d’un état de superveille est une aspiration
constante de l’humanité, ce n’est pas suffisant. C’est une
aspiration. C’est également quelque chose d’autre.

La résistance à la torture, les moments d’inspiration
chez les mathématiciens, les observations faites par
l’électro-encéphalogramme des yogis, d’autres preuves
encore doivent nous obliger à reconnaître que l’homme
peut accéder à un autre état que l’état de veille lucide
normale. Sur cet état, chacun est libre d’adapter
l’hypothèse de son choix, grâce de Dieu ou éveil du Moi
Immortel. Libre aussi de chercher, « en sauvage », une



explication scientifique. On nous entend : nous ne sommes
pas des scientistes. Simplement, nous ne négligeons rien
de ce qui est de notre époque pour aller explorer ce qui est
de tous les temps.

Notre hypothèse est celle-ci :
Les communications dans le cerveau se font d’habitude

par l’influx nerveux. C’est une action lente : quelques
mètres-seconde à la surface des nerfs. Il est possible
qu’en certaines circonstances, une autre forme de
communication s’établisse, mais beaucoup plus rapide,
par une onde électromagnétique voyageant à la vitesse de
la lumière. On atteindrait alors l’énorme rapidité
d’enregistrement et de transmissions d’informations des
machines électroniques. Aucune loi naturelle ne s’oppose
à l’existence d’un tel phénomène. De telles ondes ne
seraient pas détectables à l’extérieur du cerveau. C’est
l’hypothèse que nous suggérions dans le chapitre
précédent.

Si cet état d’éveil existe, par quoi se manifeste-t-il ? Les
descriptions données par les poètes et mystiques hindous,
arabes, chrétiens, etc., n’ont pas été systématiquement
rassemblées et étudiées. Il est extraordinaire qu’il n’existe
pas, dans la liste abondante des anthologies de toutes
sortes publiées en notre époque de recensement, une
seule « anthologie de l’état d’éveil ». Ces descriptions sont
probantes, mais peu claires. Cependant, si nous voulons,
en langage moderne, évoquer ce par quoi se manifeste
l’état d’éveil, voici :



Normalement, la pensée chemine, comme l’a bien
montré Émile Meyerson. La plupart des réussites de la
pensée sont, au fond, le fruit d’un cheminement
extrêmement lent vers une évidence. Les plus admirables
découvertes mathématiques ne sont que des égalités.
Égalités inattendues, mais égalités tout de même. Le
grand Léonard Euler considérait comme le sommet
sublime de la pensée mathématique la relation :

 
 

et π + 1 = 0
 
 

Cette relation, qui accouple le réel à l’imaginaire et
constitue la base des logarithmes naturels est une
évidence. Dès qu’on l’explique à un étudiant de
« spéciale », il ne manque pas de déclarer qu’en effet,
« cela crève les yeux ». Pourquoi a-t-il fallu tant de pensée,
pendant tant et tant d’années, pour aboutir à une telle
évidence ?

En physique, la découverte de la nature ondulatoire des
particules est la clé qui a ouvert l’ère moderne. Là aussi, il
s’agit d’une évidence. Einstein avait écrit : l’énergie est
égale à mc2, m étant la masse et c la vitesse de la lumière.
Ceci en 1905. En 1900, Planck avait écrit : l’énergie est
égale à hf, h étant une constante et f la fréquence des
vibrations. Il a fallu attendre 1923 pour que Louis
de Broglie, génie exceptionnel, songe à égaler les deux



équations et à écrire :
 
 

Hf = mc2

 
 
La pensée rampe, même chez les plus grands esprits.

Elle ne domine pas le sujet.
Dernier exemple : depuis la fin du XVIIIeXVIIIe

siècle siècle, on a enseigné que la masse apparaissait à
la fois dans la formule de l’énergie cinétique (e = 1/2 mv2)
et dans la loi de pesanteur de Newton (deux masses
s’attirent avec une force inversement proportionnelle au
carré des distances).

Pourquoi faut-il attendre Einstein pour saisir que le mot
masse a le même sens dans les deux formules
classiques ? Toute la relativité s’en déduit immédiatement.
Pourquoi un seul esprit, dans toute l’histoire de
l’intelligence, a-t-il vu cela ? Et pourquoi ne l’a-t-il pas vu
d’un seul coup, mais après dix ans de recherches
acharnées ? Parce que notre pensée chemine le long d’un
sentier tortueux situé sur un seul plan, et qui se recoupe
plusieurs fois. Et sans doute les idées disparaissent-elles
et reparaissent-elles périodiquement ; sans doute les
inventions sont-elles oubliées, puis refaites.

Et pourtant, il semble possible que l’esprit puisse
s’élever au-dessus de ce sentier, ne plus cheminer, avoir
une vue totale, se déplacer à la manière des oiseaux ou



des avions. C’est ce que les mystiques appellent « l’état
d’éveil ».

S’agit-il, d’ailleurs, d’un ou de plusieurs états d’éveil ?
Tout invite à croire qu’il y a plusieurs états, comme il y a
plusieurs altitudes de vol. « Le premier échelon se nomme
génie. Les autres sont inconnus de la foule et tenus pour
légendes. Troie aussi était une légende, avant que des
fouilles n’en révèlent l’existence véritable. »

 
 
Si les hommes ont en eux la possibilité physique

d’accéder à cet ou à ces états d’éveil, la recherche des
moyens d’user de cette possibilité devrait être le but
principal de leur vie. Si mon cerveau possède les
machines qu’il faut, si tout cela n’est pas seulement du
domaine religieux ou mythique, si tout cela ne relève pas
seulement d’une « grâce », d’une « initiation magique »,
mais de certaines techniques, de certaines attitudes
intérieures et extérieures susceptibles de mettre en route
ces machines, alors je me rends compte que parvenir à
l’état d’éveil, à l’esprit de survol, devrait être mon unique
ambition, ma tâche essentielle.

Si les hommes ne concentrent pas tous leurs efforts sur
cette recherche, ce n’est pas qu’ils sont « légers » ou
« mauvais ». Ce n’est pas une affaire de morale. Et, en
cette matière, un peu de bonne volonté, quelques efforts
de-ci de-là, ne sont d’aucun usage. Peut-être les
instruments supérieurs de notre cerveau ne sont-ils



utilisables que si la vie tout entière (individuelle, collective)
est elle-même un instrument, tout entière considérée et
vécue comme une façon d’établir le branchement.

Si les hommes n’ont pas pour unique objet le passage
dans l’état d’éveil, c’est que les difficultés de la vie en
société, la poursuite des moyens matériels d’existence ne
leur laissent pas le loisir d’une telle préoccupation. Les
hommes ne vivent pas seulement de pain, mais jusqu’à
présent notre civilisation ne s’est pas montrée capable
d’en fournir à tous.

À mesure que le progrès technique permettra aux
hommes de respirer, la recherche du « troisième état » de
l’éveil, de l’hyperlucidité, se substituera aux autres
aspirations. La possibilité de participer à cette recherche
sera finalement reconnue parmi les droits de l’homme. La
prochaine révolution sera psychologique.

Imaginons un homme de Néandertal transporté par
miracle à l’Institut des Études Avancées de Princeton. Il
serait, en face du docteur Oppenheimer, dans une situation
comparable à celle où nous nous trouverions en
compagnie d’un homme réellement éveillé, d’un homme
dont la pensée ne cheminerait plus, mais se déplacerait
dans trois, quatre ou n dimensions.

Physiquement, il semble que nous puissions devenir un
tel homme. Il y a assez de cellules dans notre cerveau,
assez d’interconnexions possibles. Mais il nous est difficile
d’imaginer ce qu’un pareil esprit pourrait voir et
comprendre.



La légende alchimique assure que les manipulations de
la matière dans le creuset peuvent provoquer ce que des
modernes appelleraient une radiation ou un champ de
forces. Cette radiation transmuterait toutes les cellules de
l’adepte et en ferait un homme véritablement éveillé, un
homme qui serait « à la fois ici et de l’autre côté, un
vivant ».

Admettons, s’il vous plaît, cette hypothèse, cette
psychologie superbement non euclidienne. Supposons
qu’un jour de 1960, un homme comme nous, manipulant la
matière et l’énergie d’une certaine manière, se trouve
entièrement changé, c’est-à-dire « éveillé ». En 1955, le
professeur Singleton montra à ses amis, dans les couloirs
de la conférence atomique de Genève, des œillets qu’il
avait cultivés dans le champ de radiations du grand
réacteur nucléaire de Brookhaven. Ils avaient été blancs.
C’étaient maintenant des œillets rouge violacé, d’une
espèce jusqu’alors inconnue. Toutes leurs cellules avaient
été modifiées, et ils persisteraient, par bouture ou
reproduction, dans leur nouvel état. Ainsi pour notre
homme. Le voici devenu notre supérieur. Sa pensée ne
chemine pas, elle survole. En intégrant d’une façon
différente ce que nous savons, les uns les autres, dans nos
diverses spécialités, ou tout simplement en établissant
toutes les connexions possibles entre les acquis de la
science humaine telle qu’elle est exprimée dans les
manuels du baccalauréat et les cours de Sorbonne, il peut
arriver à des concepts qui nous sont aussi étrangers que
pouvaient l’être les chromosomes pour Voltaire ou le



neutrino pour Leibniz. Un tel homme n’aurait absolument
plus aucun intérêt à communiquer avec nous, et il ne
chercherait pas à briller en tentant de nous expliquer les
énigmes de la lumière ou le secret des gènes. Valéry ne
publiait pas ses pensées dans La Semaine de Suzette.
Cet homme se trouverait au-dessus et à côté de
l’humanité. Il ne pourrait s’entretenir utilement qu’avec des
esprits semblables au sien.

On peut rêver là-dessus.
On peut songer que les diverses traditions initiatiques

proviennent du contact avec des esprits d’autres planètes.
On peut imaginer que, pour un homme éveillé, le temps et
l’espace n’ont plus de barrières, et que la communication
est possible avec les intelligences des autres mondes
habités, – ce qui d’ailleurs expliquerait que nous n’ayons
jamais été visités.

On peut rêver. À condition, comme l’écrit Haldane, de ne
pas oublier que les rêves de cette sorte sont,
probablement, toujours moins fantastiques que la réalité.

 
 
Voici maintenant trois histoires vraies. Elles vont nous

servir d’illustrations. Les illustrations ne sont pas des
preuves, bien entendu. Cependant, ces trois histoires
obligent à penser qu’il existe d’autres états de conscience
que ceux reconnus par la psychologie officielle. La notion
même de génie, si vague, ne suffit pas. Nous n’avons pas
choisi ces illustrations parmi les vies et les œuvres des



mystiques, ce qui eût été plus facile, et peut-être plus
efficace. Mais nous maintenons notre propos d’aborder la
question hors de toute Église, les mains nues, en honnêtes
barbares…



VI
TROIS HISTOIRES POUR SERVIR

D’ILLUSTRATION

Histoire d’un grand mathématicien à l’état sauvage. – Histoire du plus
étonnant des clairvoyants. – Histoire d’un savant de demain qui
vivait en 1750.

I – RAMANUJAN

Un jour du début de l’année 1887, un brahmane de la
province de Madras se rend au temple de la déesse
Namagiri. Le brahmane a marié sa fille voici de nombreux
mois, et la couche des époux est stérile. Que la déesse
Namagiri leur donne la fécondité ! Namagiri exauce sa
prière. Le 2 décembre naît un garçon, auquel on donne le
nom de Srinivasa Ramanujan Alyangar. La veille, la
déesse était apparue à la mère pour lui annoncer que son
enfant serait extraordinaire.

On le met à l’école à cinq ans. D’emblée, son
intelligence étonne. Il semble déjà savoir ce qu’on lui



apprend. Une bourse lui est accordée pour le lycée de
Kumbakonan, où il fait l’admiration de ses condisciples et
professeurs. Il a quinze ans. Un de ses amis lui fait prêter
par la bibliothèque locale un ouvrage intitulé : A Synopsis
of Elementary Results in Pure and Applied Mathematics.
Cet ouvrage, publié en deux volumes, est un aide-mémoire
rédigé par George Shoobridge, professeur à Cambridge. Il
contient des résumés et des énoncés sans démonstration
de 6 000 théorèmes environ. L’effet qu’il produit sur l’esprit
du jeune Hindou est fantastique. Le cerveau de Ramanujan
se met brusquement à fonctionner de façon totalement
incompréhensible pour nous. Il démontre toutes les
formules. Après avoir épuisé la géométrie, il attaque
l’algèbre. Ramanujan racontent plus tard que la déesse
Namagiri lui apparut pour lui expliquer les calculs les plus
difficiles. À seize ans, il échoue à ses examens, car son
anglais demeure faible, et la bourse lui est retirée. Il
poursuit seul, sans documents, ses recherches
mathématiques. Il rattrape d’abord toutes les
connaissances dans ce domaine jusqu’au point où elles en
sont en 1880. Il peut rejeter l’ouvrage de ce professeur
Shoobridge. Il va bien au-delà. À lui seul, il vient de recréer,
puis de dépasser tout l’effort mathématique de la
civilisation – à partir d’un aide-mémoire, d’ailleurs
incomplet. L’histoire de la pensée humaine ne connaît pas
d’autre exemple. Galois lui-même n’avait pas travaillé seul.
Il avait fait ses études à l’École Polytechnique, qui était à
l’époque le meilleur centre mathématique du monde. Il avait
accès à des milliers d’ouvrages. Il était en contact avec



des savants de premier ordre. En aucune occasion, l’esprit
humain ne s’est élevé aussi haut avec si peu d’appui.

En 1909, après des années de travail solitaire et de
misère, Ramanujan se marie. Il cherche un emploi. On le
recommande à un percepteur local, Ramachandra Rao,
amateur éclairé de mathématiques. Celui-ci nous a laissé
un récit de son entretien :

« Un petit homme malpropre, non rasé, avec des yeux
comme je n’en avais jamais vus, entra dans ma chambre,
un carnet de notes usé sous le bras. Il me parla de
découvertes merveilleuses qui dépassaient infiniment mon
savoir. Je lui demandai ce que je pouvais faire pour lui. Il
me dit qu’il voulait juste avoir de quoi manger, afin de
pouvoir poursuivre ses recherches. »

Ramachandra Rao lui verse une toute petite pension.
Mais Ramanujan est trop fier. On lui trouve finalement une
situation : un médiocre poste de comptable au port de
Madras.

En 1913, on le persuade d’entrer en correspondance
avec le grand mathématicien anglais G.H. Hardy, alors
professeur à Cambridge. Il lui écrit et lui envoie par le
même courrier cent vingt théorèmes de géométrie qu’il
vient de démontrer. Hardy devait écrire par la suite :

« Ces notes auraient pu être écrites uniquement par un
mathématicien du plus grand calibre. Aucun voleur d’idées,
aucun farceur, fût-il génial, n’aurait pu saisir des
abstractions aussi élevées. » Il propose immédiatement à
Ramanujan de venir à Cambridge. Mais la mère s’y



oppose, pour des raisons religieuses. C’est une fois de
plus la déesse Namagiri qui va résoudre la difficulté. Elle
apparaît à la vieille dame pour la convaincre que son fils
peut se rendre en Europe sans danger pour son âme, et
elle lui montre, en rêve, Ramanujan assis dans le grand
amphithéâtre de Cambridge parmi des Anglais qui
l’admirent.

À la fin de l’année 1913, l’Hindou s’embarque. Pendant
cinq ans, il va travailler et faire avancer prodigieusement
les mathématiques. Il est élu membre de la Société Royale
des Sciences et nommé professeur à Cambridge, au
collège de la Trinité. En 1918, il tombe malade. Le voici
tuberculeux. Il rentre aux Indes pour y mourir, à trente-deux
ans.

À tous ceux qui l’approchèrent, il laissa un souvenir
extraordinaire. Il ne vivait que parmi les nombres. Hardy va
lui rendre visite à l’hôpital, et lui dit qu’il a pris un taxi.
Ramanujan demande le numéro de la voiture : 1729. « Quel
beau nombre ! s’écrie-t-il ; c’est le plus petit qui soit deux
fois une somme de deux cubes ! » En effet, 1729 est égal
à 10 au cube plus 9 au cube, et aussi à 12 au cube plus 1
au cube. Il fallut six mois à Hardy pour le démontrer, et le
même problème n’est pas encore résolu pour la quatrième
puissance.

L’histoire de Ramanujan est de celles que personne ne
pourrait croire. Mais elle est rigoureusement vraie. Il n’est
pas possible d’exprimer en termes simples la nature des
découvertes de Ramanujan. Il s’agit des mystères les plus



abstraits de la notion du nombre, et particulièrement des
« nombres entiers ».

On sait peu de chose sur ce qui, hors des
mathématiques, retenait l’intérêt de Ramanujan. Il se
souciait peu d’art et de littérature. Mais il se passionnait
pour l’étrange. À Cambridge, il s’était constitué une petite
bibliothèque et un fichier sur toutes sortes de phénomènes
déroutants pour la raison.

II – CAYCE

Edgar Cayce est mort le 5 janvier 1945, se refermant
sur un secret qu’il n’avait lui-même jamais percé et qui
l’avait effrayé toute sa vie. La fondation Edgar Cayce à
Virginia Beach, où s’emploient des médecins et des
psychologues, poursuit l’analyse des dossiers. Depuis
1958, les études sur la clairvoyance disposent en
Amérique de crédits importants. C’est que l’on songe aux
services que pourraient rendre, dans le domaine militaire,
des hommes capables de télépathie et de précognition.
De tous les cas de clairvoyance, celui de Cayce est le plus
pur, le plus évident, et le plus extraordinaire(111).

Le petit Edgar Cayce était très malade. Le médecin de
campagne était à son chevet. Il n’y avait rien à faire pour
tirer le garçonnet hors du coma. Or, brusquement, la voix
d’Edgar s’éleva, claire et tranquille. Et pourtant, il dormait.
« Je vais vous dire ce que j’ai. J’ai reçu un coup de balle
de base-ball sur la colonne vertébrale. Il faut me faire un



cataplasme spécial et me l’appliquer à la base du cou. »
De la même voix, le garçonnet dicta la liste des plantes
qu’il fallait mélanger et préparer. « Dépêchez-vous, sinon le
cerveau risque d’être atteint. »

À tout hasard, on obéit. Le soir, la fièvre était tombée.
Le lendemain, Edgar se levait, frais comme l’œillet. Il ne se
souvenait de rien. Il ignorait la plupart des plantes qu’il avait
citées.

Ainsi commence l’une des histoires les plus étonnantes
de la médecine. Cayce, paysan du Kentucky, parfaitement
ignorant, peu enclin à user de son don, se désolant sans
cesse de n’être pas « comme tout le monde », soignera et
guérira, en état de sommeil hypnotique, plus de quinze
mille malades, dûment homologués.

Ouvrier agricole dans la ferme d’un de ses oncles, puis
commis dans une librairie de Hopkinsville, propriétaire
enfin d’un petit magasin de photographie où il entend
passer paisiblement ses jours, c’est contre son gré qu’il va
jouer les thaumaturges. Son ami d’enfance, Al Layne, et sa
fiancée Gertrude useront leurs forces à le contraindre.
Nullement par ambition, mais parce qu’il n’a pas le droit de
garder son pouvoir pour lui seul, de refuser d’aider les
affligés. Al Layne est malingre, toujours souffrant. Il se
traîne. Cayce accepte de s’endormir : il décrit les maux de
base, dicte des remèdes. Quand il se réveille : « Mais ce
n’est pas possible, je ne connais pas la moitié des mots
que tu as notés. Ne prends pas ces drogues, c’est
dangereux ! Je n’y entends rien, tout cela est de la



magie ! » Il refuse de revoir Al, s’enferme dans son
magasin de photos. Huit jours après, Al force sa porte  : il
ne s’est jamais si bien porté. La petite ville s’enfièvre,
chacun demande une consultation. « Ce n’est pas parce
que je parle en dormant que je vais me mettre à soigner les
gens. » Il finit par accepter. À condition de ne pas voir les
patients, de crainte que, les connaissant, son jugement soit
influencé. À condition que des médecins assistent aux
séances. À condition de ne pas recevoir un sou, ni même
le plus mince cadeau.

Les diagnostics et les ordonnances faits en état
d’hypnose sont d’une telle précision et d’une telle acuité,
que les médecins sont persuadés qu’il s’agit d’un confrère
camouflé en guérisseur. Il se limite à deux séances par
jour. Ce n’est pas qu’il redoute la fatigue  : il sort de ces
sommeils très reposé. Mais il tient à rester photographe. Il
ne cherche absolument pas à acquérir des connaissances
médicales. Il ne lit rien, demeure un enfant de paysans,
doté d’un vague certificat d’études. Et il continue à
s’insurger contre son étrange faculté. Mais dès qu’il décide
de renoncer à l’employer, il devient aphone.

Un magnat des chemins de fer américains, James
Andrews, vient le consulter. Il lui prescrit, en état d’hypnose,
une série de drogues, dont une certaine eau d’orvale. Ce
remède est introuvable. Andrews fait publier des annonces
dans les revues médicales, sans résultat. Au cours d’une
autre séance, Cayce dicte la composition de cette eau,
extrêmement complexe. Or, Andrews reçoit une réponse



d’un jeune médecin parisien : c’est le père de ce Français,
également médecin, qui avait mis au point l’eau d’orvale,
mais en avait cessé l’exploitation cinquante ans plus tôt. La
composition est identique à celle « rêvée » par le petit
photographe.

Le secrétaire local du Syndicat des Médecins, John
Blackburn, se passionne pour le cas Cayce. Il réunit un
comité de trois membres, qui assiste à toutes les séances,
avec stupéfaction. Le Syndicat Général Américain
reconnaît les facultés de Cayce, et l’autorise officiellement
à donner des « consultations psychiques ».

Cayce s’est marié. Il a un fils de huit ans, Hugh Lynn.
L’enfant, en jouant avec des allumettes, fait exploser un
stock de magnésium. Les spécialistes concluent à la
cécité totale prochaine et proposent l’ablation d’un œil.
Avec terreur, Cayce se livre à une séance de sommeil.
Plongé dans l’hypnose, il s’élève contre l’ablation et
préconise quinze jours d’application de pansements
imbibés d’acide tannique. C’est une folie pour les
spécialistes. Et Cayce, en proie aux pires tourments, n’ose
désobéir à ses voix. Quinze jours après, Hugh Lynn est
guéri.

Un jour, après une consultation, il demeure endormi, et
dicte coup sur coup quatre consultations, très précises. On
ne sait à qui elles peuvent s’appliquer : elles ont quarante-
huit heures d’avance sur les quatre malades qui vont se
présenter.

Au cours d’une séance, il prescrit un médicament qu’il



nomme Codiron, et indique l’adresse du laboratoire, à
Chicago. On téléphone : « Comment pouvez-vous avoir
entendu parler du Codiron ? Il n’est pas encore en vente.
Nous venons de mettre au point la formule et de trouver le
nom. »

Cayce, atteint d’une maladie incurable qu’il était seul à
connaître, meurt au jour et à l’heure qu’il avait fixés : « Le
cinq au soir, je serai définitivement guéri. » Guéri d’être
« quelque chose d’autre ».

Interrogé en état de sommeil sur la façon de procéder, il
avait déclaré (pour ne se souvenir de rien au réveil, comme
d’habitude) qu’il était en mesure d’entrer en contact avec
n’importe quel cerveau humain vivant et d’utiliser les
informations contenues dans ce cerveau, ou ces cerveaux,
pour le diagnostic et le traitement des cas qu’on lui
présentait. C’était peut-être une intelligence différente, qui
s’animait alors en Cayce, et utilisait toutes les
connaissances circulant dans l’humanité, comme on utilise
une bibliothèque, mais quasi instantanément, ou tout au
moins à la vitesse de la lumière et de l’électromagnétique.
Mais rien ne nous permet d’expliquer le cas d’Edgar
Cayce, de cette façon ou d’une autre. Tout ce que l’on sait
fermement, c’est qu’un photographe de bourgade, sans
curiosité ni culture, pouvait, à volonté, se mettre dans un
état où son esprit fonctionnait comme celui d’un médecin
de génie, ou plutôt comme tous les esprits de tous les
médecins à la fois.



III – BOSCOVITCH

Un thème de science-fiction : si les relativistes ont
raison, si nous vivons dans un univers à quatre dimensions,
et si nous étions capables d’en prendre conscience, ce
que nous appelons le sens commun éclaterait. Des auteurs
d’anticipation s’efforcent de penser en termes d’espace-
temps. À leurs efforts correspondent, sur un plan de
recherche plus pure et dans un langage théorique, ceux
des grands physiciens-mathématiciens. Mais l’homme est-
il capable de penser en quatre dimensions ? Il lui faudrait
des structures mentales autres. Ces structures seront-elles
réservées à l’homme d’après l’homme, à l’être de la
prochaine mutation ? Et cet homme d’après l’homme est-il
déjà parmi nous ? Des romanciers de l’imaginaire l’ont
affirmé. Mais ni Van Vogt, dans son beau livre fantastique
sur les Slans, ni Sturgeon dans sa description des Plus
qu’Humains n’ont osé imaginer personnage aussi fabuleux
que Roger Boscovitch.

Mutant ? Voyageur du Temps  ? Extra-terrestre camouflé
derrière ce Serbe mystérieux ?

Boscovitch serait né en 1711 à Dubrovnik  : c’est tout au
moins ce qu’il déclara, à quatorze ans, en s’inscrivant
comme étudiant libre au collège jésuite de Rome. Il y
étudia les mathématiques, l’astronomie et la théologie. En
1728, ayant achevé son noviciat, il entre dans l’ordre des
jésuites. En 1736, il publie une communication sur les
taches du Soleil. En 1740, il enseigne les mathématiques



au Collegium Romanum, puis devient conseiller
scientifique de la Papauté. Il crée un observatoire,
entreprend l’assèchement des marais Pontins, répare le
dôme de Saint-Pierre, mesure le méridien entre Rome et
Rimini, sur deux degrés de latitude. Puis il explore diverses
régions d’Europe et d’Asie et fait des fouilles sur les lieux
mêmes où Schliemann, plus tard, découvrira Troie. Il est
nommé membre de la Société Royale d’Angleterre, le
26 juin 1760, et à cette occasion publie un long poème
latin, sur les apparences visibles du soleil et de la lune,
dont les contemporains disent : « C’est Newton dans la
bouche de Virgile. » Il est reçu par les grands érudits de
l’époque, et entretient notamment une correspondance
importante avec le docteur Johnson et avec Voltaire. En
1763, la nationalité française lui est offerte. Il prend la
direction du département des instruments d’optique de la
Marine Royale, à Paris, où il vivra jusqu’en 1783. Lalande
le considéra comme le plus grand savant vivant.
D’Alembert et Laplace seront effrayés par ses idées
avancées. En 1785, il se retire à Bassano et se consacre à
l’impression de ses œuvres complètes. Il meurt à Milan en
1787.

C’est tout récemment, sous l’impulsion du gouvernement
yougoslave, qu’on vient de réexaminer l’œuvre de
Boscovitch, et principalement sa Théorie de la
Philosophie Naturelle(112), éditée à Vienne en 1758. La
surprise a été considérable. Allan Lindsay Mackay,
décrivant cet ouvrage dans un article du New Scientist du
6 mars 1958, estime qu’il s’agit d’un esprit du XXe siècle



forcé de vivre et de travailler au XVIIIe.
Il apparaît que Boscovitch était en avance, non

seulement sur la science de son temps, mais sur notre
propre science. Il propose une théorie unitaire de l’univers,
une équation générale et unique régissant la mécanique, la
physique, la chimie, la biologie, et même la psychologie.
Dans cette théorie, la matière, l’espace et le temps ne sont
pas divisibles à l’infini, mais composés de points : de
grains. Ceci rappelle les récents travaux de Jean Charon et
de Heisenberg, que Boscovitch semble dépasser. Il
parvient à rendre compte aussi bien de la lumière que du
magnétisme, de l’électricité et de tous les phénomènes de
la chimie, connus de son temps, découverts depuis, ou à
découvrir. On retrouve chez lui les quanta, la mécanique
ondulatoire, l’atome constitué de nucléons. L’historien des
sciences L.L. Whyte assure que Boscovitch dépasse de
deux cents ans au moins son époque, et qu’on ne pourra
réellement le comprendre que lorsque la jonction entre la
relativité et la physique des quanta aura été enfin opérée.
On estime qu’en 1987, pour le 200e anniversaire de sa
naissance présumée, son œuvre sera peut-être appréciée
à sa juste valeur.

On n’a encore proposé aucune explication de ce cas
prodigieux. Deux éditions complètes de son œuvre, l’une
en serbe, l’autre en anglais, sont actuellement en cours.
Dans la correspondance déjà publiée (collection
Bestermann) entre Boscovitch et Voltaire, on trouve entre
autres idées modernes :



– La création d’une année géophysique internationale.
– La transmission de la malaria par les moustiques.
– Les applications possibles du caoutchouc (idée mise

en pratique par La Condamine, jésuite ami de Boscovitch).
– L’existence de planètes autour d’autres étoiles que

notre soleil.
– L’impossibilité de localiser le psychisme dans une

région donnée du corps.
– La conservation du « grain de quantité » de

mouvement dans le monde. C’est la constante de Planck,
énoncée en 1958.

Boscovitch attribue une importance considérable à
l’alchimie et donne des traductions claires, scientifiques,
du langage alchimique. Pour lui, par exemple, les quatre
éléments, Terre, Eau, Feu et Air, ne se distinguent que par
des arrangements particuliers des particules sans masse
ni poids qui les constituent, ce qui recoupe la recherche
d’avant-garde sur l’équation universelle.

Ce qui est tout aussi hallucinant chez Boscovitch, c’est
l’étude des accidents dans la nature. On y trouve déjà la
mécanique statistique d’un savant américain Willard
Gibbs, proposée à la fin du XIXe siècle et admise
seulement au XXe. On y découvre aussi une explication
moderne de la radio-activité (parfaitement inconnue au
XVIIIe siècle) par une série d’exceptions aux lois naturelles :
ce que nous appelons « les pénétrations statistiques des
barrières de potentiel ».

Pourquoi cette œuvre extraordinaire n’a-t-elle pas



influencé la pensée moderne ? Parce que les philosophes
et savants allemands, qui dominèrent la recherche jusqu’à
la guerre de 14-18, étaient partisans des structures
continues, alors que les conceptions de Boscovitch sont
essentiellement fondées sur l’idée de discontinuité. Parce
que les enquêtes en bibliothèques et les travaux
historiques concernant Boscovitch, grand voyageur à
l’œuvre dispersée, et dont les origines se situent dans un
pays sans cesse bouleversé, n’ont pu être entrepris
systématiquement que très tard. Quand la totalité de ses
écrits aura pu être réunie, quand des témoignages de
contemporains auront été retrouvés et classés, quelle
étrange, inquiétante, bouleversante figure nous apparaîtra !



VII
PARADOXES ET HYPOTHÈSES

SUR L’HOMME ÉVEILLÉ

Pourquoi nos trois histoires ont déçu des lecteurs. – Nous ne savons
rien de sérieux sur la lévitation, l’immortalité, etc. – Pourtant
l’homme a le don d’ubiquité, il voit à distance, etc. – Qu’appelez-
vous une machine ? – Comment aurait pu naître le premier homme
éveillé. – Rêve fabuleux mais raisonnable sur les civilisations
disparues. – Apologue de la panthère. – L’écriture de Dieu.

Ces cas sont nets. Cependant, ils risquent de décevoir.
C’est que la plupart des hommes préfèrent les images aux
faits. Marcher sur les eaux est l’image de dominer le
mouvant ; arrêter le soleil, de triompher du temps. Dominer
le mouvant, triompher du temps, sont peut-être des faits
réels, possibles, au sein d’une conscience changée, à
l’intérieur d’un esprit puissamment accéléré. Et ces faits
peuvent sans doute engendrer mille conséquences
considérables dans la réalité tangible : dans les
techniques, les sciences, les arts. Mais la plupart des
hommes, dès qu’on leur parle d’un état de conscience



autre, veulent voir des gens qui marchent sur les eaux,
arrêtent le soleil, passent à travers les murs ou paraissent
vingt ans à quatre-vingts. Pour commencer à croire en
l’infinie possibilité de l’esprit éveillé, ils attendent que la
part enfantine de leur intelligence, qui accorde crédit à des
images et des légendes, ait trouvé excuse et satisfaction.

Il y a autre chose. En présence de cas comme ceux de
Ramanujan, Cayce ou Boscovitch, on refuse de penser
qu’il s’agit d’esprits différents. On admet seulement que
des esprits comme les nôtres ont eu le privilège de
« monter plus haut que d’habitude » et que, « là-haut », ils
ont décroché certaines connaissances. Comme s’il existait
quelque part dans l’univers une sorte de magasin annexe
de la médecine, des mathématiques, de la poésie ou de la
physique, dans lequel s’approvisionnent quelques
intelligences championnes d’altitude. Cette absurde vision
rassure.

Ce qui nous semble, tout au contraire, c’est que Cayce,
Ramanujan, Boscovitch sont des esprits qui sont restés ici
(et où aller ?), parmi nous, mais qui ont fonctionné à une
vitesse extraordinaire. Ce n’est pas affaire de différence
de niveau, mais de différence de vitesse. Nous en dirons
autant des esprits mystiques les plus grands. Les miracles
sont dans l’accélération, en physique nucléaire comme en
psychologie. C’est à partir de cette notion qu’il faut,
croyons-nous, étudier le troisième état de conscience, ou
l’état d’éveil.

Pourtant, si cet état d’éveil est possible, et s’il n’est pas



un don venu du ciel, une faveur de quelque Dieu mais s’il
est contenu dans l’équipement du cerveau et du corps, cet
équipement, une fois mis en service, ne peut-il modifier
aussi d’autres choses en nous que l’intelligence ? Si l’état
d’éveil est une propriété de quelque système nerveux
supérieur, cette activation devrait pouvoir réagir sur tout le
corps, lui donner des pouvoirs étranges. Toutes les
traditions lient à l’état d’éveil l’existence de pouvoirs :
l’immortalité, la lévitation, la télékinésie, etc. Mais ces
pouvoirs ne sont-ils que des images de ce que peut
l’esprit, quand il a changé d’état, dans le domaine de la
connaissance ? Ou bien sont-ils des réalités ? Il y aurait eu
quelques cas probables de lévitation(113). Nous n’avons
pas, en ce qui concerne l’immortalité, élucidé le cas
Fulcanelli. C’est tout ce que nous avons à dire de sérieux
là-dessus. Nous n’avons en notre possession aucune
preuve expérimentale. Nous oserons avouer, enfin, que
ceci ne nous intéresse que médiocrement. Ce n’est pas le
bizarre qui nous retient, c’est le fantastique. Cette question
des pouvoirs paranormaux mériterait d’ailleurs d’être
abordée de toute autre façon. Non pas du point de vue de
la logique cartésienne (que Descartes, vivant aujourd’hui,
se fût employé à répudier), mais du point de vue de la
science ouverte d’aujourd’hui. Regardons les choses avec
l’œil de l’étranger du dehors qui débarque sur notre
planète : la lévitation existe, la vision à distance existe,
l’homme a le don d’ubiquité, l’homme s’est emparé de
l’énergie universelle. L’avion, le radiotélescope, la
télévision, la pile atomique existent. Ce ne sont pas des



produits naturels : ce sont des créations de l’esprit humain.
Cette observation peut paraître puérile : elle est vivifiante.
Ce qui est puéril, c’est de tout ramener à l’homme seul.
L’homme seul n’a pas le don d’ubiquité, il ne lévite pas, il
ne possède pas la vision à distance, etc. En effet, c’est la
société humaine, et non l’individu, qui détient ces pouvoirs.
Mais la notion d’individu est peut-être une notion puérile, et
la tradition, avec ses légendes, s’exprimait peut-être au
nom de l’ensemble humain, au nom du phénomène
humain…

 
 
« Vous n’êtes pas sérieux ! Vous nous parlez de

machines ! »
Voilà ce que diront ensemble les rationalistes qui se

recommandent de Descartes et les occultistes qui se
recommandent de la « tradition ». Mais qu’appelle-t-on des
machines ? Voilà encore une question qui mérite d’être
mieux posée.

Quelques lignes tracées à l’encre sur un parchemin, est-
ce une machine ? Or, la technique des circuits imprimés,
que l’électronique moderne emploie couramment, permet
de réaliser un récepteur d’ondes composé de lignes
tracées avec des encres contenant l’une du graphite,
l’autre du cuivre.

Une pierre précieuse, est-ce une machine ? Non,
répond le chœur. Or, la structure cristalline d’une pierre
précieuse est une machine complexe et l’on utilise le



diamant comme détecteur des radiations atomiques. Des
cristaux artificiels, les transistors, remplacent à la fois les
lampes électroniques, les transformateurs, les machines
tournantes électriques du type commutatrices pour
élévation de voltage, etc.

L’esprit humain, dans ses créations techniques les plus
subtiles et les plus efficaces, emploie des moyens de plus
en plus simples.

« Vous jouez sur les mots, s’écrie l’occultiste. Moi je
parle des manifestations de l’esprit humain sans aucune
sorte d’intermédiaire. »

C’est lui qui joue sur les mots.
Nul n’a jamais enregistré une manifestation de l’esprit

humain n’usant d’aucune machine. Cette idée de « l’esprit
en soi » est une pernicieuse fantasmagorie. L’esprit
humain en action utilise une machine complexe, mise au
point en trois milliards d’années d’évolution : le corps
humain. Et ce corps n’est jamais seul, n’existe pas seul : il
est lié à la terre et au cosmos tout entier par mille liens
matériels et énergétiques.

Nous ne savons pas tout du corps. Nous ne savons pas
tout de ses rapports avec l’univers. Nul ne pourrait dire
quelles sont les limites de la machine humaine, et comment
pourrait user de cette machine un esprit qui l’utiliserait au
maximum de ses possibilités.

Nous ne savons pas tout des forces en circulation dans
les profondeurs de nous-mêmes et autour de nous, sur
terre, autour de la terre, dans le vaste cosmos. Nul ne sait



quelles sont les forces naturelles simples, non encore
soupçonnées et cependant à portée de la main, qu’un
homme doué d’une conscience éveillée, ayant de la nature
une appréhension plus directe que celle de notre
intelligence linéaire, pourrait utiliser.

Forces naturelles simples. Voyons encore les choses
avec l’œil barbare et lucide de l’étranger du dehors : rien
n’est plus simple, plus facile à réaliser qu’un transformateur
électrique. Les Égyptiens de la haute antiquité auraient très
bien pu en construire un, s’ils avaient connu la théorie
électromagnétique.

Rien n’est plus facile que la libération de l’énergie
atomique. Il suffit de dissoudre un sel d’uranium pur dans
l’eau lourde, et l’on peut obtenir de l’eau lourde en
redistillant pendant vingt-cinq ou cent ans de l’eau
ordinaire.

La machine à prédire les marées de Lord Kelvin (1893),
d’où sont sortis nos calculateurs analogiques et toute notre
cybernétique, était composée de poulies et de bouts de
ficelle. Les Sumériens auraient pu la construire.

Voilà une façon de voir qui donne des dimensions
nouvelles au problème des civilisations disparues. S’il y a
eu, dans le passé, des hommes ayant atteint l’état d’éveil
et s’ils n’ont pas seulement appliqué leurs pouvoirs à la
religion, à la philosophie, à la mystique, mais aussi à la
connaissance objective et à la technique, il est
parfaitement naturel, raisonnable d’admettre qu’ils ont pu
faire des « miracles », même avec l’appareillage le plus



simple(114).
 
 
Un homme, un sage, avait, nous raconte Jorge Luis

Borges, consacré toute sa vie à chercher, parmi les
innombrables signes de la nature, le nom ineffable de
Dieu, le chiffre du grand secret. De tribulations en
tribulations, le voici arrêté par la police d’un prince,
condamné à être dévoré par une panthère. On le jette dans
une cage. De l’autre côté de la cloison de barreaux, qu’on
va soulever dans un instant, le fauve se prépare au festin.
Notre sage regarde la bête et voici que, contemplant les
taches de son pelage, il découvre à travers le rythme des
formes, le nombre, le nom qu’il avait tant et en tant de lieux
cherché. Il sait alors pourquoi il va mourir, et qu’il mourra
exaucé, – et que ce n’est pas mourir.

L’univers nous dévore, ou bien nous livre son secret,
selon que nous savons ou non le contempler. Il est
hautement probable que les lois les plus subtiles et les plus
profondes de la vie et du destin de toute chose créée sont
inscrites en clair dans le monde matériel qui nous cerne,
que Dieu a laissé son écriture sur les choses, comme pour
notre sage sur le pelage de la panthère, et qu’il suffirait
d’un certain regard… L’homme éveillé serait l’homme de
ce certain regard.



VIII
QUELQUES DOCUMENTS SUR L’ÉTAT

D’ÉVEIL

Une anthologie à faire. – Les propos de Gurdjieff – Mon passage à
l’école de l’éveil. – Un récit de Raymond Abellio. – Un admirable
texte de Gustav Meyrinck, génie méconnu.

S’il existe un état d’éveil, il manque un étage à l’édifice
de la psychologie moderne. Voici quatre documents qui
appartiennent cependant à notre époque. Nous ne les
avons pas choisis, le temps nous ayant manqué pour faire
une vraie prospection. Une anthologie des témoignages et
études modernes sur l’état d’éveil reste à établir. Elle serait
très utile. Elle rouvrirait des communications avec la
tradition. Elle montrerait la permanence de l’essentiel dans
notre siècle. Elle éclairerait certaines routes de l’avenir.
Des littérateurs y trouveraient une clef, des chercheurs en
sciences humaines s’en trouveraient stimulés, des savants
y verraient le fil qui court à travers toutes les grandes
aventures de l’esprit, et se sentiraient moins isolés. Bien



entendu, en réunissant ces documents qui se trouvaient à
portée de notre main, nous avons moins de prétention.
Nous voulons seulement apporter de brèves indications sur
une psychologie possible de l’état d’éveil dans ses formes
élémentaires.

On trouvera donc dans ce chapitre :
1° Des extraits des propos du chef d’école Georges

Ivanovitch Gurdjieff, recueillis par le philosophe
Ouspensky ;

2° Mon propre témoignage sur les tentatives que je fis
pour me mettre sur la route de l’état d’éveil sous la
conduite des instructeurs de l’école Gurdjieff ;

3° Le récit que fait le romancier et philosophe Raymond
Abellio d’une expérience personnelle ;

4° Le plus admirable texte, à nos yeux, de toute la
littérature moderne sur cet état. Ce texte est extrait d’un
roman méconnu du poète et philosophe allemand Gustav
Meyrinck dont l’œuvre, non traduite à l’exception du Visage
Vert et Le Golem, s’élève aux sommets de l’intuition
mystique.

I – LES PROPOS DE GURDJIEFF

 « Pour comprendre la différence entre les états de
conscience, il nous faut revenir sur le premier, qui est le
sommeil. C’est un état de conscience entièrement
subjectif. L’homme y est englouti dans ses rêves – peu



importe qu’il en garde ou non le souvenir. Même si
quelques impressions réelles atteignent le dormeur, telles
que sons, voix, chaleur, froid, sensations de son propre
corps, elles n’éveillent en lui que des images fantastiques.
Puis l’homme s’éveille. À première vue, c’est un état de
conscience tout à fait différent. Il peut se mouvoir, parler
avec d’autres personnes, faire des projets, voir des
dangers, les éviter, et ainsi de suite. Il paraît raisonnable de
penser qu’il se trouve dans une meilleure situation que
lorsqu’il était endormi. Mais si nous voyons les choses un
peu plus à fond, si nous jetons un regard sur un monde
intérieur, sur ses pensées, sur les causes de ses actions,
nous comprendrons qu’il est presque dans le même état
que lorsqu’il dormait. C’est même pire, parce que dans le
sommeil il est passif, ce qui veut dire qu’il ne peut rien
faire. Dans l’état de veille au contraire, il peut agir tout le
temps et les résultats de ses actions se répercuteront sur
lui et sur son entourage. Et cependant il ne se souvient pas
de lui-même. Il est une machine, tout lui arrive. Il ne peut
arrêter le flot de ses pensées, il ne peut contrôler son
imagination, ses émotions, son attention. Il vit dans un
monde subjectif de “j’aime”, “ je n’aime pas”, “cela me
plaît”, “cela ne me plaît pas”, “j’ai envie”, “je n’ai pas envie”,
c’est-à-dire un monde fait de ce qu’il croit aimer ou ne pas
aimer, désirer ou ne pas désirer. Il ne voit pas le monde
réel. Le monde réel lui est caché par le mur de son
imagination. Il vit dans le sommeil. Il dort. Et ce qu’il appelle
sa “conscience lucide” n’est que sommeil – et un sommeil
beaucoup plus dangereux que son sommeil de la nuit, dans



son lit.
« Considérons quelque événement de la vie de

l’humanité. Par exemple, la guerre. Il y a la guerre en ce
moment. Qu’est-ce que cela veut dire ? Cela signifie que
plusieurs millions d’endormis s’efforcent de détruire
plusieurs millions d’autres endormis. Ils s’y refuseraient,
naturellement, s’ils s’éveillaient. Tout ce qui se passe
actuellement est dû à ce sommeil.

« Ces deux états de conscience, sommeil et état de
veille, sont aussi subjectifs l’un que l’autre. Ce n’est qu’en
commençant à se rappeler lui-même que l’homme peut
réellement s’éveiller. Autour de lui toute la vie prend alors
un aspect et un sens différents. Il la voit comme une vie de
gens endormis, une vie de sommeil. Tout ce que les gens
disent, tout ce qu’ils font, ils le disent et le font dans le
sommeil. Rien de cela ne peut donc avoir la moindre
valeur. Seul le réveil et ce qui mène au réveil a une valeur
réelle. »

 
 
« Combien de fois m’avez-vous demandé s’il ne serait

pas possible d’arrêter les guerres ? Certainement, ce
serait possible. Il suffirait que les gens s’éveillent. Cela
semble bien peu de chose. Rien au contraire ne saurait
être plus difficile, parce que le sommeil est amené et
maintenu par toute la vie ambiante, par toutes les
conditions de l’ambiance.

« Comment s’éveiller ? Comment échapper à ce



sommeil ? Ces questions sont les plus importantes, les
plus vitales qu’un homme ait à se poser. Mais, avant de se
les poser, il devra se convaincre du fait même de son
sommeil. Et il ne lui sera possible de s’en convaincre qu’en
essayant de s’éveiller. Lorsqu’il aura compris qu’il ne se
souvient pas de lui-même et que le rappel de soi signifie
un éveil jusqu’à un certain point, et lorsqu’il aura vu par
l’expérience combien il est difficile de se rappeler soi-
même, alors il comprendra qu’il ne suffit pas pour s’éveiller
d’en avoir le désir. Plus rigoureusement, nous dirons qu’un
homme ne peut pas s’éveiller par lui-même. Mais si vingt
hommes conviennent que le premier d’entre eux qui
s’éveillera, éveillera les autres, ils ont déjà une chance.
Cependant cela même est insuffisant, parce que ces vingt
hommes peuvent aller dormir en même temps, et rêver
qu’ils s’éveillent. Ce n’est donc pas assez. Il faut plus
encore. Ces vingt hommes doivent être surveillés par un
homme qui n’est pas lui-même endormi ou qui ne s’endort
pas aussi facilement que les autres, ou qui va
consciemment dormir lorsque cela est possible, lorsqu’il
n’en peut résulter aucun mal ni pour lui ni pour les autres. Ils
doivent trouver un tel homme et l’embaucher pour qu’il les
éveille et ne leur permette plus de retomber dans le
sommeil. Sans cela, il est impossible de s’éveiller. C’est
ce qu’il faut comprendre.

« Il est possible de penser pendant un millier d’années, il
est possible d’écrire des bibliothèques entières, d’inventer
des théories par millions et tout cela dans le sommeil, sans
aucune possibilité d’éveil. Au contraire, ces théories et ces



livres écrits ou fabriqués par des endormis auront
simplement pour effet d’entraîner d’autres hommes dans le
sommeil et ainsi de suite.

« Il n’y a rien de nouveau dans l’idée de sommeil.
Presque depuis la création du monde, il a été dit aux
hommes qu’ils étaient endormis, et qu’ils devaient
s’éveiller. Combien de fois lisons-nous, par exemple, dans
les Évangiles : “Éveillez-vous” ; “ eille” ; “ne dormez pas”.
Les disciples du Christ, même dans le jardin de
Gethsémani, tandis que leur Maître priait pour la dernière
fois, dormaient. Cela dit tout. Mais les hommes le
comprennent-ils ? Ils prennent cela pour une figure de
rhétorique, une métaphore. Ils ne voient pas du tout que
cela doit être pris à la lettre. Et ici encore il est facile de
comprendre pourquoi. Il leur faudrait s’éveiller un peu, ou
tenter à tout le moins de s’éveiller. Sérieusement, il m’a
souvent été demandé pourquoi les Évangiles ne parlent
jamais du sommeil… Il en est question à toutes les pages.
Cela montre simplement que les gens lisent les Évangiles
en dormant. »

 
 
« En règle générale, que faut-il pour éveiller un homme

endormi ? Il faut un bon choc. Mais lorsqu’un homme est
profondément endormi, un seul choc ne suffit pas. Une
longue période de chocs incessants est nécessaire. Par
conséquent, il faut quelqu’un pour administrer ces chocs.
J’ai déjà dit que l’homme désireux de s’éveiller doit



embaucher l’aide qui se chargera de le secouer pendant
longtemps. Mais qui peut-il embaucher, si tout le monde
dort ? Il embauche quelqu’un pour l’éveiller, mais celui-ci
aussi tombe endormi. Quelle peut être son utilité ? Quant à
l’homme réellement capable de se tenir éveillé, il refusera
probablement de perdre son temps à réveiller les autres : il
peut avoir à faire des travaux beaucoup plus importants
pour lui.

« Il y a aussi la possibilité de s’éveiller par des moyens
mécaniques. On peut faire usage d’un réveille-matin. Le
malheur veut que l’on s’habitue trop vite à n’importe quel
réveille-matin : on cesse de l’entendre tout simplement.
Beaucoup de réveille-matin, avec des sonneries variées,
sont donc nécessaires. L’homme doit littéralement
s’entourer de réveils qui l’empêchent de dormir. Et ici
encore surgissent des difficultés. Les réveils doivent être
remontés ; pour les remonter, il est indispensable de s’en
souvenir ; pour s’en souvenir, il faut souvent se réveiller.
Mais voilà le pire : un homme s’habitue à tous les réveille-
matin et, après un certain temps, il n’en dort que mieux. Par
conséquent, les réveils doivent être continuellement
changés, il faut toujours en inventer de nouveaux. Avec le
temps, cela peut aider un homme à s’éveiller. Or, il y a fort
peu de chances qu’il fasse tout ce travail d’inventer, de
remonter et de changer tous ces réveils par lui-même, sans
l’aide extérieure. Il est bien plus probable qu’ayant
commencé ce travail, il ne tardera pas à s’endormir et que,
dans son sommeil, il rêvera qu’il invente des réveils, qu’il
les remonte, qu’il les change – et, comme je l’ai déjà dit il



n’en dormira que mieux.
« Donc, pour s’éveiller, il faut toute une conjugaison

d’efforts. Il est indispensable qu’il y ait quelqu’un pour
réveiller le dormeur ; il est indispensable qu’il y ait
quelqu’un pour surveiller le réveilleur ; il faut avoir des
réveille-matin, et il faut aussi en inventer constamment de
nouveaux.

« Mais pour mener à bien cette entreprise et obtenir des
résultats, un certain nombre de personnes doivent travailler
ensemble.

« Un homme seul ne peut rien faire.
« Avant toute autre chose, il a besoin d’aide. Mais un

homme seul ne saurait compter sur une aide. Ceux qui sont
capables d’aider évaluent leur temps à un très haut prix. Et
naturellement ils préfèrent aider, disons vingt ou trente
personnes désireuses de s’éveiller, plutôt qu’une seule. De
plus, comme je l’ai déjà dit, un homme peut fort bien se
tromper sur son éveil, prendre pour un éveil ce qui est
simplement un nouveau rêve. Si quelques personnes
décident de lutter ensemble contre le sommeil, elles
s’éveilleront mutuellement. Il arrivera souvent qu’une
vingtaine d’entre elles dormiront, mais la vingt et unième
s’éveillera, et elle éveillera les autres. Il en va de même
pour les réveille-matin. Un homme inventera un réveil, un
second en inventera un autre, après quoi ils pourront faire
un échange. Tous ensembles, ils peuvent être les uns pour
les autres d’une grande aide, et sans cette aide mutuelle,
aucun d’eux ne peut arriver à rien.



« Donc un homme qui veut s’éveiller doit chercher
d’autres personnes qui veulent aussi s’éveiller, afin de
travailler avec elles. Mais cela est plus vite dit que fait,
parce que la mise en marche d’un tel travail et son
organisation réclament une connaissance que l’homme
ordinaire ne possède pas. Le travail doit être organisé et il
doit y avoir un chef. Sans ces deux conditions, le travail ne
peut pas donner les résultats attendus, et tous les efforts
seront vains. Les gens pourront se torturer ; mais ces
tortures ne les feront pas s’éveiller. Il semble que pour
certaines personnes rien ne soit plus difficile à
comprendre. Par elles-mêmes et de leur propre initiative,
elles peuvent être capables de grands efforts, leurs
premiers sacrifices doivent être d’obéir à un autre, rien au
monde ne les en persuadera jamais.

« Et elles ne veulent pas admettre que tous leurs
sacrifices, dans ce cas, ne peuvent servir à rien.

« Le travail doit être organisé. Et il ne peut l’être que par
un homme qui connaisse ses problèmes et ses buts, qui
connaisse ses méthodes, étant lui-même passé, en son
temps, par un tel travail organisé. »

 
Ces propos de Gurdjieff sont rapportés dans
l’ouvrage de P.D. Ouspensky : Fragments d’un
Enseignement Inconnu. Éd. Stock, Paris, 1950.

II – MES DÉBUTS À L’ÉCOLE GURDJIEFF



 « Prenez une montre, nous disait-on, et regardez la
grande aiguille en essayant de garder la perception de
vous-même et de vous concentrer sur la pensée : « Je suis
Louis Pauwels et je suis ici en ce moment. » Essayez de
ne penser qu’à cela, suivez simplement les mouvements
de la grande aiguille en restant conscient de vous-même,
de votre nom, de votre existence et de l’endroit où vous
êtes. »

Au début, cela paraît simple et même un peu ridicule.
Bien entendu, je puis garder présente à l’esprit l’idée que
je me nomme Louis Pauwels et que je suis ici, en ce
moment, regardant se déplacer très lentement la grande
aiguille de ma montre. Puis je dois bien m’apercevoir que
cette idée ne demeure pas très longtemps immobile en
moi, qu’elle se met à prendre mille formes et à couler dans
tous les sens, comme les objets que peignait Salvador
Dali, transformés en boue mouvante. Mais encore dois-je
reconnaître que l’on ne me demande pas de maintenir
vivace et fixe une idée, mais une perception. On ne me
demande pas seulement de penser que je suis, mais de le
savoir, mais d’avoir de ce fait une connaissance absolue.
Or, je sens que cela est possible et que cela pourrait se
produire en moi en m’apportant quelque chose de neuf et
d’important. Je découvre que mille pensées ou ombres de
pensées, mille sensations, images et associations d’idées
parfaitement étrangères à l’objet de mon effort m’assaillent
sans relâche et me détournent de cet effort. Parfois,
encore, c’est cette aiguille qui prend toute mon attention et,



la regardant, je me perds de vue. Parfois, c’est mon corps,
une crispation de la jambe, un petit mouvement dans le
ventre, qui m’arrachent à l’aiguille elle-même en même
temps qu’à moi-même. Parfois encore, je crois avoir arrêté
mon petit cinéma intérieur, éliminé le monde extérieur,
mais je m’aperçois alors que je viens de plonger dans une
sorte de sommeil où l’aiguille a disparu, où j’ai disparu
moi-même et durant lequel continuent de s’enchevêtrer les
unes dans les autres les images, les sensations, les idées,
comme derrière un voile, comme dans un rêve qui se
déploie pour son propre compte tandis que je dors. Parfois
enfin, dans une fraction de seconde, je suis regardant cette
aiguille, je suis totalement, pleinement. Mais, dans la
même fraction de seconde, je me félicite d’y être parvenu ;
mon esprit, si je puis dire, applaudit, et aussitôt mon
intelligence, s’emparant de la réussite pour s’en réjouir, la
compromet irrémédiablement. Enfin, dépité mais surtout
épuisé, je me dérobe à cette expérience avec
précipitation, parce qu’il me semble que je viens de vivre
les minutes les plus difficiles de mon existence, que je
viens d’être privé d’air jusqu’au point extrême de ma
résistance. Comme cela m’a semblé long ! Or, il ne s’est
pas écoulé beaucoup plus de deux minutes, et en deux
minutes, je n’ai eu une véritable perception de moi-même
qu’en trois ou quatre imperceptibles éclairs.

Je devais bien alors admettre que nous ne sommes
presque jamais conscients de nous-mêmes et que nous
n’avons presque jamais conscience de la difficulté d’être
conscient.



L’état de conscience, nous disait-on, est d’abord l’état
de l’homme qui sait enfin qu’il n’est presque jamais
conscient et qui, ainsi, apprend peu à peu quels sont les
obstacles, en lui-même, à l’effort qu’il entreprend. À la
lumière de ce tout petit exercice, vous savez maintenant
qu’un homme peut lire un ouvrage, par exemple, approuver,
s’ennuyer, protester ou s’enthousiasmer, sans être une
seconde conscient du fait qu’il est, et ainsi donc sans que
rien de sa lecture s’adresse véritablement à lui-même. Sa
lecture est un rêve ajouté à ses propres rêves, un
écoulement dans le perpétuel écoulement de
l’inconscience. Car notre conscience véritable peut être –
et est presque toujours – complètement absente de tout ce
que nous faisons, pensons, voulons, imaginons.

Je comprends alors qu’il y a fort peu de différence entre
l’état où nous sommes dans le sommeil et celui où nous
sommes dans l’état de veille ordinaire, quand nous
parlons, agissons, etc. Nos rêves sont devenus invisibles,
comme les étoiles quand le jour s’est levé, mais ils sont
présents et nous continuons de vivre sous leur influence.
Nous avons seulement acquis, après le réveil, une attitude
critique à l’endroit de nos propres sensations, des
pensées mieux coordonnées, des actions plus
disciplinées, plus de vivacité d’impression, de sentiments,
de désirs, mais nous sommes toujours dans la non-
conscience. Il ne s’agit pas du véritable éveil, mais du
« sommeil éveillé », et c’est dans cet état de « sommeil
éveillé » que se déroule presque toute notre vie. On nous



apprenait qu’il était possible de s’éveiller tout à fait,
d’acquérir l’état de conscience de soi. Dans cet état,
comme je l’avais entrevu au cours de l’exercice de la
montre, je pouvais avoir, du fonctionnement de ma pensée,
du déroulement des images, des idées, des sensations,
des sentiments, des désirs, une connaissance objective.
Dans cet état, je pouvais tenter et développer un effort réel
pour examiner, stopper de temps à autre, et modifier ce
déroulement. Et cet effort même, me disait-on, créait en
moi une certaine subsistance. Cet effort même
n’aboutissait pas à ceci ou cela. Il lui suffisait d’être pour
que se crée et s’accumule en moi la substance même de
mon être. Il m’était dit que je pourrais alors, possédant un
être fixe, atteindre à la « conscience objective » et qu’il me
serait alors loisible d’avoir non seulement de moi-même,
mais des autres hommes, des choses et du monde tout
entier, une connaissance totalement objective, une
connaissance absolue.

 
Monsieur Gurdjieff. Éd. du Seuil, Paris, 1954.

III – LE RÉCIT DE RAYMOND ABELLIO

Lorsque, dans l’attitude « naturelle » qui est celle de la
totalité des existants, je « vois » une maison, ma
perception est spontanée, c’est cette maison que je
perçois et non ma perception même. Au contraire, dans
l’attitude « transcendantale », c’est ma perception elle-



même qui est perçue. Mais cette perception de la
perception altère radicalement l’état primitif. L’état vécu,
naïf, d’abord, perd sa spontanéité précisément du fait que
la nouvelle réflexion prend pour objet ce qui était d’abord
état et non objet et que, parmi les éléments de ma nouvelle
perception, figurent non seulement ceux de la maison en
tant que telle mais ceux de la perception elle-même en tant
que flux vécu. Et ce qui importe essentiellement dans cette
« altération », c’est que la vision concomitante que j’ai,
dans cet état bi-réflexif, ou plutôt réfléchi-réflexif, de la
maison qui fut mon motif originel, loin d’être perçue,
éloignée ou brouillée par cette interposition de « ma »
perception seconde devant « sa » perception primaire,
s’en trouve paradoxalement intensifiée, plus nette, plus
présente, plus chargée de réalité objective qu’avant. Nous
nous trouvons ici devant un fait injustifiable par la pure
analyse spéculative : celui de la transfiguration de la chose
comme fait de conscience, de sa transformation, comme
nous dirons plus tard, en « surchose », de son passage de
l’état de science à l’état de connaissance. Ce fait est
généralement méconnu, bien qu’il soit le plus frappant de
toute expérimentation phénoménologique, réelle. Toutes
les difficultés auxquelles se heurtent la phénoménologie
vulgaire et d’ailleurs toutes les théories classiques de la
« connaissance » résident dans ce fait qu’elles considèrent
le couple conscience-connaissance (ou plus exactement
conscience-science) comme capable d’épuiser à lui seul la
totalité du vécu, alors qu’il faudrait en réalité considérer la
triade connaissance-conscience-science qui est la seule à



permettre un enracinement réellement ontologique de la
phénoménologie. Et certes, rien ne peut rendre évidente
cette transfiguration, sauf l’expérience directe et
personnelle du phénoménologue lui-même. Mais nul ne
peut prétendre avoir compris la phénoménologie
réellement transcendantale s’il n’a pratiqué cette
expérience avec succès et n’en a été lui-même
« illuminé ». Serait-il le dialecticien le plus subtil, le
logisticien le plus délié, celui qui ne l’a point vécue et qui
ainsi n’a point vu d’autres choses sous les choses, ne peut
que faire des discours sur la phénoménologie et non
assumer une activité réellement phénoménologique.
Prenons un exemple plus précis. Aussi loin que remontent
mes souvenirs, j’ai toujours su reconnaître les couleurs, le
bleu, le rouge, le jaune. Mon œil les voyait, j’en avais
l’expérience latente. Certes, « mon œil » ne s’interrogeait
pas sur elles, et comment d’ailleurs eût-il pu poser des
questions ? Sa fonction est de voir, non de se voir en train
de voir, mais mon cerveau lui-même était comme en
sommeil, il n’était pas du tout l’œil de l’œil mais un simple
prolongement de cet organe. Aussi disais-je seulement, et
presque sans y penser : ceci est un beau rouge, un vert un
peu éteint, un blanc brillant. Un jour, il y a quelques années,
me promenant dans les vignes vaudoises qui surplombent
en corniche le lac Léman et qui composent un des plus
beaux sites du monde, si beau même et si vaste que le
« Je », à force d’y être dilaté, s’y sent dissous et,
brusquement, se ressaisit et s’exalte, un événement
soudain et pour moi extraordinaire se produisit. L’ocre du



versant abrupt, le bleu du lac, le violet des monts de
Savoie, et au fond les glaciers étincelants du Grand-
Combin, je les avais vus cent fois. Je sus pour la première
fois que je ne les avais jamais regardés. Je vivais là
pourtant depuis trois mois. Et ce paysage, certes, depuis
le premier instant, manquait de me dissoudre, mais ce qui
lui répondait en moi n’était qu’une exaltation confuse.
Certes, le « Moi » du philosophe est plus fort que tous les
paysages. Le sentiment poignant de la beauté n’est qu’un
ressaisissement par le « Moi », qui s’en fortifie, de cette
distance infinie qui nous sépare d’elle. Mais ce jour-là,
brusquement, je sus que je créais moi-même ce paysage,
qu’il n’était rien sans moi : « C’est moi qui te vois, et qui me
vois te voir, et qui, en me voyant, te fais. » Ce véritable cri
intérieur est celui du démiurge lors de « sa » création du
monde. Il n’est pas seulement suspension d’un « ancien »
monde, mais projection d’un « nouveau ». Et dans l’instant,
en effet, le monde fut recréé. Jamais je n’avais vu de
pareilles couleurs. Elles étaient cent fois plus intenses, plus
nuancées, plus « vivantes ». Je sus que je venais
d’acquérir le sens des couleurs, que j’étais revirginisé aux
couleurs, que jamais jusque-là je n’avais réellement vu un
tableau ou pénétré dans l’univers de la peinture. Mais je
sus aussi que, par ce rappel à soi de ma conscience, par
cette perception de ma perception, je tenais la clef de ce
monde de la transfiguration qui n’est pas un arrière-monde
mystérieux mais le vrai monde, celui dont la « nature »
nous tient exilés. Rien de commun, certes, avec l’attention.
La transfiguration est pleine, l’attention ne l’est pas. La



transfiguration se connaît dans sa suffisance certaine,
l’attention se tend vers une suffisance éventuelle. On ne
peut pas dire, bien entendu, que l’attention soit vide. Au
contraire, elle est avide. Mais l’avidité n’est pas la
plénitude. Quand je rentrai au village, ce jour-là, les gens
que je croisai étaient pour la plupart « attentifs » à leur
travail : ils me parurent cependant tous des somnambules.

 
Raymond ABELLIO : Cahiers du Cercle

d’Études Métaphysiques. (Publication intérieure
– 1954.)

IV – L’ADMIRABLE TEXTE DE GUSTAV MEYRINCK

La clef qui nous rendra maîtres de la nature intérieure
est rouillée depuis le déluge.

Elle s’appelle : veiller.
Veiller est tout.
L’homme est fermement convaincu qu’il veille  ; mais en

réalité, il est pris dans un filet de sommeil et de rêve qu’il a
tissé lui-même. Plus ce filet est serré, plus puissant règne
le sommeil. Ceux qui sont accrochés dans ses mailles sont
les dormeurs qui marchent à travers la vie comme des
troupeaux de bestiaux menés à l’abattoir, indifférents et
sans pensée.

Les rêveurs voient à travers les mailles un monde
grillagé, ils n’aperçoivent que des ouvertures trompeuses,



agissent en conséquence et ne savent pas que ces
tableaux sont simplement les débris insensés d’un tout
énorme. Ces rêveurs ne sont pas, comme tu le crois peut-
être, les fantasques et les poètes ; ce sont les travailleurs,
les sans-repos du monde, ceux que ronge la folie d’agir. Ils
ressemblent à de vilains scarabées laborieux qui grimpent
le long d’un tuyau lisse pour s’y engouffrer une fois en haut.
Ils disent qu’ils veillent, mais ce qu’ils croient une vie n’est
en réalité qu’un rêve, déterminé à l’avance jusque dans ses
détails et soustrait à l’influence de leur volonté.

Il y a eu et il y a encore quelques hommes qui ont bien
su qu’ils rêvaient, les pionniers qui se sont avancés
jusqu’aux bastions derrière lesquels se cache le moi
éternellement éveillé, – des voyants comme Descartes,
Schopenhauer et Kant. Mais ils ne possédaient pas les
armes nécessaires à la prise de la forteresse et leur appel
au combat n’a pas éveillé les dormeurs.

Veiller est tout.
Le premier pas vers ce but est si simple que chaque

enfant le peut faire. Seul celui qui a l’esprit faussé a oublié
comment on marche et reste paralysé sur ses deux pieds
parce qu’il ne veut pas se passer des béquilles qu’il a
héritées de ses prédécesseurs.

Veiller est tout.
Veille dans tout ce que tu fais  ! Ne te crois pas déjà

éveillé. Non, tu dors et rêves.
Rassemble toutes tes forces et fais ruisseler un instant

dans ton corps ce sentiment : à présent, je veille !



Si cela te réussit, tu reconnaîtras aussitôt que l’état dans
lequel tu te trouvais apparaît alors comme un
assoupissement et un sommeil.

C’est le premier pas hésitant du long, long voyage qui
mène de la servitude à la toute-puissance.

De cette façon avance d’éveil en éveil.
Il n’existe pas de pensée tourmentante qu’ainsi tu ne

puisses bannir. Elle reste en arrière et ne peut plus
t’atteindre. Tu t’étends au-dessus d’elle comme la
couronne d’un arbre s’élève au-dessus des branches
sèches.

Les douleurs s’éloignent de toi comme des feuilles
mortes lorsque cette veille saisit également ton corps.

Les bains glacés des Brahmanes, les nuits de veille des
disciples de Bouddha et des ascètes chrétiens, les
supplices des fakirs hindous ne sont pas autre chose que
les rites figés indiquant que là s’élevait jadis le temple de
ceux qui s’efforçaient de veiller.

Lis les Écritures saintes de tous les peuples de la terre.
À travers chacune d’elles passe comme un fil rouge la
science cachée de la veille. Elle est l’échelle de Jacob, qui
combat toute la « nuit » avec l’ange du Seigneur, jusqu’à
ce que le « jour » vienne et qu’il obtienne la victoire.

Tu dois monter d’un échelon à l’autre du réveil, si tu veux
vaincre la mort.

L’échelon inférieur, déjà, s’appelle : génie.
Comment devons-nous nommer les degrés supérieurs ?

Ils restent inconnus de la foule et sont tenus pour les



légendes.
L’histoire de Troie fut tenue pour une légende, jusqu’à

ce qu’enfin un homme trouvât le courage de fouiller lui-
même.

Sur ce chemin de l’éveil, le premier ennemi que tu
trouveras sera ton propre corps. Il luttera avec toi jusqu’au
premier chant du coq. Mais si tu aperçois le jour de la veille
éternelle qui t’éloigne des somnambules qui croient être
des hommes et qui ignorent qu’ils sont des dieux
endormis, alors le sommeil de ton corps disparaîtra aussi
et l’univers te sera assujetti.

Alors tu pourras opérer des miracles, si tu le veux, et tu
ne seras plus astreint comme un humble esclave à attendre
qu’un cruel faux dieu soit assez aimable pour te combler de
présents ou te couper la tête.

Naturellement le bonheur du bon chien fidèle : servir un
maître, n’existera plus pour toi, – mais sois franc envers toi-
même : voudrais-tu, même maintenant, changer avec ton
chien ?

Ne te laisse pas effrayer par la peur de ne pas atteindre
le but dans cette vie. Celui qui a trouvé ce chemin revient
toujours au monde avec une maturité intérieure qui lui rend
possible la continuation de son travail. Il naît comme
« génie ».

Le sentier que je te montre est semé d’événements
étranges : des morts que tu as connus se lèveront et te
parleront ! Ce ne sont que des images ! Des silhouettes
lumineuses t’apparaîtront et te béniront. Ce ne sont que



des images, des formes exaltées par ton corps qui, sous
l’influence de ta volonté transformée, mourra d’une mort
magique et deviendra esprit, comme la glace, atteinte par
le feu, se dissout en vapeur.

Quand tu auras dépouillé en toi le cadavre alors
seulement tu pourras dire : à présent le sommeil s’est
éloigné de moi pour toujours.

Alors sera accompli le miracle auquel les hommes ne
peuvent croire, – parce que, trompés par leurs sens, ils ne
comprennent pas que matière et force sont la même chose
– ni ce miracle que, même si on t’enterre, il n’y aura pas de
cadavre dans le cercueil.

Alors seulement tu pourras différencier ce qui est réalité
ou apparence. Celui que tu rencontreras ne pourra être que
l’un de ceux qui ont suivi le chemin avant toi.

Tous les autres sont des ombres.
Jusque-là tu ne sais pas si tu es la créature la plus

heureuse ou la plus malheureuse. Mais ne crains rien. Pas
un de ceux qui a pris le sentier de la veille, même s’il
s’égara, n’a été abandonné par ses guides.

Je veux te donner un signe auquel tu pourras reconnaître
si une apparition est réalité ou bien image : si elle
s’approche de toi, si ta conscience se trouble, si les
choses du monde extérieur sont vagues ou disparaissent,
méfie-toi. Sois sur tes gardes ! L’apparition n’est qu’une
partie de toi-même. Si tu ne la comprends pas, c’est un
spectre seulement, sans consistance, un voleur qui
consomme une part de ta vie.



Les voleurs qui prennent la force de l’âme sont plus
mauvais que les voleurs du monde. Ils t’attirent comme des
feux follets dans les marais d’une espérance trompeuse
pour te laisser seul dans les ténèbres et disparaître à
jamais.

Ne te laisse aveugler par aucun miracle qu’ils paraissent
faire pour toi, par aucun nom sacré qu’ils se donnent, par
aucune prophétie qu’ils expriment, pas même si elle se
réalise ; ils sont tes ennemis mortels, chassés de l’enfer de
ton propre corps, et avec lesquels tu luttes pour la
domination.

Sache que les forces merveilleuses qu’ils possèdent
sont les tiennes propres – détournées par eux pour te tenir
dans l’esclavage. Ils ne peuvent pas vivre en dehors de ta
vie, mais si tu les vaincs ils s’effondreront, outils muets et
dociles que tu pourras employer selon tes besoins.

Innombrables sont les victimes qu’ils ont faites parmi les
hommes. Lis l’histoire des visionnaires et des sectaires et
tu apprendras que le sentier que tu suis est jonché de
crânes.

Inconsciemment l’humanité a dressé contre eux un mur :
le matérialisme. Ce mur est une défense infaillible, elle est
une image du corps mais elle est aussi un mur de prison
qui masque la vue.

Aujourd’hui ils sont dispersés et le phénix de la vie
intérieure ressuscite de la cendre dans laquelle il a été
couché longtemps comme mort, mais les vautours d’un
autre monde commencent aussi à battre des ailes. C’est



pourquoi prends garde. La balance sur laquelle tu poseras
ta conscience te montrera quand tu peux avoir confiance
en ces apparitions. Plus elle est éveillée, plus elle
s’abaissera en ta faveur.

Si un guide, un frère d’un autre monde spirituel, veut
t’apparaître, il doit pouvoir le faire sans dépouiller ta
conscience. Tu peux poser ta main sur son côté comme
Thomas l’incrédule.

Il serait facile d’éviter les apparitions et leurs dangers.
Tu n’as qu’à te conduire comme un homme ordinaire. Mais
qu’as-tu gagné par-là ? Tu restes un prisonnier dans la
geôle de ton corps jusqu’à ce que le bourreau « Mort » te
conduise à l’échafaud.

Le désir des mortels de voir les êtres surnaturels est un
cri qui réveille même les fantômes des enfers parce qu’un
tel désir n’est pas pur ; – parce qu’il est avidité plutôt que
désir, parce qu’il veut « prendre » d’une façon quelconque
au lieu de crier pour apprendre à « donner ».

Tous ceux qui considèrent la terre comme une prison,
tous les gens pieux qui implorent la délivrance évoquent
sans s’en rendre compte le monde des spectres. Fais-le
aussi toi-même. Mais consciemment.

Pour ceux qui le font inconsciemment, existe-t-il une
main invisible qui puisse les sortir du marais dans lequel ils
s’embourbent ? Moi, je ne le crois pas.

Lorsque sur ta route de l’éveil tu traverseras le royaume
des spectres tu reconnaîtras peu à peu qu’ils sont
simplement des pensées que tu peux tout à coup voir de



tes yeux. C’est pourquoi ils te sont étrangers et semblent
être des créatures, car ce langage des formes est différent
de celui du cerveau.

Alors le moment est arrivé où la transformation
s’accomplit : les hommes qui t’entourent deviendront des
spectres. Tous ceux que tu as aimés seront tout à coup
des larves. Même ton propre corps.

On ne peut imaginer de plus terrible solitude que celle
du pèlerin au désert, et qui ne sait pas y trouver la source
vive meurt de soif.

Tout ce que je dis ici se trouve dans les livres des
hommes pieux de tous les peuples : la venue d’un nouveau
royaume, la veille, la victoire sur le corps et la solitude. Et
cependant un abîme infranchissable nous sépare de ces
gens pieux : ils croient que le jour approche où les bons
entreront au paradis et les méchants seront jetés dans
l’enfer. Nous savons qu’un temps viendra où beaucoup se
réveilleront et seront séparés des dormeurs qui ne peuvent
comprendre ce que signifie le mot veille. Nous savons qu’il
n’existe pas le bon et le mauvais mais seulement le juste et
le faux. Ils croient que veiller signifie garder ses sens
lucides et ses yeux ouverts pendant la nuit, de façon que
l’homme puisse faire ses prières. Nous savons que la veille
est l’éveil du moi immortel et que l’insomnie du corps en
est une conséquence naturelle. Ils croient que le corps
devrait être négligé et méprisé parce qu’il est pécheur.
Nous savons qu’il n’y a pas de péché ; le corps est le
commencement de notre œuvre et nous sommes



descendus sur terre pour le transformer en esprit. Ils croient
que nous devrions vivre dans la solitude avec notre corps
pour purifier l’esprit. Nous savons que notre esprit doit aller
d’abord dans la solitude pour transfigurer le corps.

À toi seul reste le choix du chemin à prendre : ou le nôtre
ou le leur. Tu dois agir selon ta propre volonté.

Je n’ai pas le droit de te conseiller. Il est plus salutaire
de cueillir selon ta propre décision un fruit amer sur un
arbre que de voir pendre un fruit doux conseillé par autrui.

Mais ne fais pas comme beaucoup qui savent qu’il est
écrit : examinez tout et ne conservez que le meilleur. Il faut
aller, ne rien examiner et retenir la première chose venue.

 
Gustav MERYNCK : Extrait du roman Le Visage
Vert, traduit par le docteur Etthofen et
Mlle Perrenoud. Éd. Émile-Paul Frères, Paris,
1932.



IX
LE POINT PAR-DELÀ L’INFINI

Du Surréalisme au Réalisme fantastique. – Le Point Suprême. – Se
méfier des images. – La folie de Georg Cantor. – Le yogi et le
mathématicien. – Une aspiration fondamentale de l’esprit humain. –
Un extrait d’une géniale nouvelle de Jorge Louis Borges.

Dans les chapitres précédents, j’ai voulu donner une
idée des études possibles sur la réalité d’un autre état de
conscience. Dans cet autre état, s’il existe, tout homme en
proie au démon de la conscience trouverait peut-être une
réponse à la question suivante, qu’il finit toujours par se
poser :

« Est-ce qu’il n’y a pas un lieu à trouver, en moi-même,
d’où tout ce qui m’arrive serait explicable immédiatement,
un lieu d’où tout ce que je vois, sais ou sens, serait
déchiffré aussitôt, qu’il s’agisse du mouvement des astres,
de la disposition des pétales d’une fleur, des mouvements
de la civilisation à laquelle j’appartiens, ou des
mouvements les plus secrets de mon cœur ? Est-ce que
cette immense et folle ambition de comprendre, que je



promène comme en dépit de moi-même à travers toutes
les aventures de ma vie, ne pourrait être, un jour,
entièrement et d’un seul coup satisfaite ? Est-ce qu’il n’y a
pas dans l’homme, dans moi-même, un chemin qui conduit
à la connaissance de toutes les lois du monde ? Est-ce
que ne repose pas au fond de moi la clé de la
connaissance totale ? »

André Breton, dans le second manifeste du
Surréalisme, croyait pouvoir définitivement répondre à
cette question : « Tout porte à croire qu’il existe un certain
point de l’esprit d’où la vie et la mort, le réel et l’imaginaire,
le passé et le futur, le communicable et l’incommunicable,
le haut et le bas cessent d’être perçus
contradictoirement. »

Il va de soi que je ne prétends pas, à mon tour, apporter
une réponse définitive. Aux méthodes et à l’appareil du
surréalisme, nous avons voulu substituer les méthodes plus
humbles et l’appareil plus lourd de ce que nous appelons,
Bergier et moi, le « réalisme fantastique ». Je vais donc
faire appel, pour étudier cette affaire, à plusieurs plans de
la connaissance. À la tradition ésotérique. Aux
mathématiques d’avant-garde. Et à la littérature moderne
insolite. Mener une étude sur des plans différents (ici, le
plan de l’esprit magique, le plan de l’intelligence pure et le
plan de l’intuition poétique), établir entre ceux-ci des
communications, vérifier par comparaison les vérités
contenues à chaque stade et faire surgir finalement une
hypothèse dans laquelle se trouvent intégrées ces vérités,



telle est exactement notre méthode. Notre gros livre hirsute
n’est rien d’autre qu’un commencement de défense et
d’illustration de cette méthode.

 
 
La phrase d’André Breton : « Tout porte à croire… »

date de 1930. Elle connut une fortune extraordinaire. Elle
ne cesse encore d’être citée, commentée. C’est qu’en
effet, un des traits de l’activité de l’esprit contemporain est
l’intérêt croissant pour ce que l’on pourrait appeler : le point
de vue par-delà l’infini.

Ce concept hante les traditions les plus anciennes
comme les mathématiques les plus modernes. Il hantait la
pensée poétique de Valéry, et l’un des plus grands
écrivains vivants, l’Argentin Jorge Luis Borges, lui a
consacré sa plus belle et plus surprenante nouvelle(115),
donnant à celle-ci le titre significatif : L’Aleph. Ce nom est
celui de la première lettre de l’alphabet de la langue
sacrée. Dans la Cabale, elle désigne le En-Soph, le lieu de
la connaissance totale, le point d’où l’esprit aperçoit d’un
seul coup la totalité des phénomènes, de leurs causes et
de leur sens. Il est dit, dans de nombreux textes, que cette
lettre a la forme d’un homme qui montre le ciel et la terre,
pour indiquer que le monde d’en bas est le miroir et la
carte du monde d’en haut. Le point par-delà l’infini est ce
point suprême du second manifeste du surréalisme, le
point Oméga du Père Teilhard de Chardin et
l’aboutissement du Grand Œuvre des Alchimistes.



Comment définir clairement ce concept ? Essayons. Il
existe dans l’Univers un point, un lieu privilégié, d’où tout
l’Univers se dévoile. Nous observons la création avec des
instruments, télescopes, microscopes, etc. Mais, ici, il
suffirait à l’observateur de se trouver dans ce lieu
privilégié : en un éclair, l’ensemble des faits lui apparaîtrait,
l’espace et le temps se révéleraient dans la totalité et la
signification ultime de leurs aspects.

Pour faire sentir aux élèves de la classe de sixième ce
que pouvait être le concept d’éternité, le Père jésuite d’un
célèbre collège se servait de l’image suivante : « Imaginez
que la terre soit de bronze et qu’une hirondelle, tous les
mille ans, l’effleure de son aile. Quand la terre aura été
ainsi effacée, alors seulement commencera l’éternité… »
Mais l’éternité n’est pas seulement l’infinie longueur du
temps. Elle est autre chose que la durée. Il faut se méfier
des images. Elles servent à transporter à un niveau de
conscience plus bas l’idée qui ne pouvait respirer qu’à une
autre altitude. Elles livrent un cadavre dans le sous-sol. Les
seules images capables de véhiculer une idée supérieure
sont celles qui créent dans la conscience un état de
surprise, le dépaysement, propres à élever cette
conscience jusqu’au niveau où vit l’idée en question, où l’on
peut la capter dans sa fraîcheur et sa force. Les rites
magiques et la véritable poésie n’ont pas d’autre
destination. C’est pourquoi nous ne chercherons pas à
donner une « image » de ce concept du point par-delà
l’infini. Nous renverrons plus efficacement le lecteur au
texte magique et poétique de Borges.



Borges, dans sa nouvelle, a utilisé les travaux des
Cabalistes, des Alchimistes et les légendes musulmanes.
D’autres légendes, aussi anciennes que l’humanité,
évoquent ce Point Suprême, ce Lieu Privilégié. Mais
l’époque dans laquelle nous vivons a ceci de particulier
que l’effort de l’intelligence pure, appliquée à une
recherche éloignée de toute mystique et de toute
métaphysique, a abouti à des conceptions mathématiques
qui nous permettent de rationaliser et de comprendre l’idée
de transfini.

Les plus importants, et les plus singuliers travaux, sont
dus au génial Georg Cantor, qui devait mourir fou. Ces
travaux sont encore discutés par les mathématiciens dont
certains prétendent que les idées de Cantor sont
logiquement indéfendables. À quoi les partisans du
Transfini répliquent : « Du Paradis ouvert par Cantor nul ne
nous chassera ! »

Voici comment on peut résumer, grossièrement, la
pensée de Cantor. Imaginons sur cette feuille de papier
deux points A et B distants de 1 cm. Traçons le segment
de droite qui joint A à B. Combien de points y a-t-il sur ce
segment ? Cantor démontre qu’il y en a plus qu’un nombre
infini. Pour remplir complètement le segment, il faut un
nombre de points plus grand que l’infini : le nombre aleph.

Ce nombre aleph est égal à toutes ses parties. Si l’on
divise le segment en dix parties égales, il y aura autant de
points dans une des parties que sur tout le segment. Si l’on
construit, à partir du segment, un carré, il y aura autant de



points sur le segment que dans la surface du carré. Si l’on
construit un cube, il y aura autant de points sur le segment
que dans tout le volume du cube. Si l’on construit, à partir
du cube, un solide à quatre dimensions, un tessaract, il y
aura autant de points sur le segment que dans le solide à
quatre dimensions du tessaract. Et ainsi de suite, à l’infini.

Dans cette mathématique du transfini, qui étudie les
aleph, la partie est égale du tout. C’est parfaitement
démentiel, si l’on se place au point de vue de la raison
classique, et pourtant c’est démontrable. Tout aussi
démontrable est le fait que si l’on multiplie un aleph par
n’importe quel nombre, on arrive toujours à l’aleph. Et voilà
les hautes mathématiques contemporaines qui rejoignent
la Table d’Émeraude d’Hermès Trismégiste (« ce qui est
en haut est comme ce qui est en bas ») et l’intuition des
poètes comme William Blake (tout l’univers contenu dans
un grain de sable).

Il n’existe qu’un seul moyen de passer au-delà de
l’aleph, c’est de l’élever à une puissance aleph (on sait que
A puissance B signifie A multiplié par A, B fois et, de
même, aleph à la puissance aleph est un autre aleph).

Si l’on appelle le premier aleph zéro, le second est
aleph un, le troisième aleph deux, etc. Aleph zéro, nous
l’avons dit, est le nombre de points contenus sur un
segment de droite ou dans un volume. On démontre que
aleph un est le nombre de toutes les courbes rationnelles
possibles contenues dans l’espace. Quant à aleph deux,
déjà il correspond à un nombre qui serait plus grand que



tout ce que l’on peut concevoir dans l’univers. Il n’existe pas
dans l’univers d’objets en nombre suffisamment grand pour
qu’en les comptant, on arrive à un aleph deux. Et les aleph
s’étendent à l’infini. L’esprit humain parvient donc à
déborder l’univers, à construire des concepts que l’univers
ne pourra jamais remplir. C’est un attribut traditionnel de
Dieu, mais on n’avait jamais imaginé que l’esprit puisse
s’emparer de cet attribut. C’est probablement la
contemplation des aleph au-delà de deux, qui a rendu
Cantor fou.

Les mathématiciens modernes, plus résistants ou moins
sensibles au délire métaphysique, manipulent des
concepts de cet ordre, et même en déduisent certaines
applications. Certaines de ces applications sont de nature
à déconcerter le bon sens. Par exemple, le fameux
paradoxe de Banach et Tarski(116).

D’après ce paradoxe, il est possible de prendre une
sphère de dimensions normales, celles d’une pomme ou
d’une balle de tennis, par exemple, de la découper en
tranches et de rassembler ensuite ces tranches de façon à
avoir une sphère plus petite qu’un atome ou plus grande
que le soleil.

On n’a pu exécuter physiquement l’opération, parce que
le découpage doit se faire suivant des surfaces spéciales
qui n’ont pas de plan tangent et que la technique ne peut
réaliser effectivement. Mais la plupart des spécialistes
estiment que cette inconcevable opération est
théoriquement retenable, en ce sens que si ces surfaces



n’appartiennent pas à l’univers maniable, les calculs
portant sur elles se révèlent justes et efficaces dans
l’univers de la physique nucléaire. Les neutrons se
déplacent dans les piles selon des courbes qui n’ont pas
de tangente.

Les travaux de Banach et Tarski aboutissent à des
conclusions qui rejoignent, de manière hallucinante, les
pouvoirs que s’attribuent les initiés hindous de la technique
Samadhi : ils déclarent qu’il leur est possible de grandir
jusqu’à la dimension de la Voie lactée ou de se contracter
jusqu’à la dimension de la plus petite particule concevable.
Plus près de nous, Shakespeare fait crier à Hamlet :

« Ô Dieu, je voudrais être contenu tout entier dans une
coquille de noisette et cependant rayonner sur les espaces
infinis ! »

Il est impossible, nous semble-t-il, de ne pas être frappé
par la ressemblance entre ces lointains échos de la
pensée magique et la logique mathématique moderne. Un
anthropologue participant à un colloque de
parapsychologie à Royaumont, en 1956, déclarait : « Les
siddhis yogiques sont extraordinaires, puisque parmi eux
figure la faculté de se rendre aussi petit qu’un atome, ou
aussi grand qu’un soleil tout entier ou un univers ! Parmi
ces prétentions extraordinaires, nous rencontrons des faits
positifs, que nous avons toutes présomptions de croire
vrais, et des faits comme ceux-ci, qui nous paraissent
incroyables et au-delà de toute espèce de logique. » Mais
il faut croire que cet anthropologue ignorait à la fois le cri



de Hamlet et les formes inattendues que vient de revêtir la
logique la plus pure et la plus moderne : la logique
mathématique.

Quelle peut être la signification profonde de ces
correspondances ? Comme toujours, dans ce livre, nous
nous bornerons à formuler des hypothèses. La plus
romanesque et excitante, mais la moins « intégrante »,
serait d’admettre que les techniques Samadhi sont réelles,
que l’initié parvient effectivement à se rendre aussi petit
qu’un atome et aussi grand qu’un soleil, et que ces
techniques dérivent de connaissances provenant
d’anciennes civilisations qui avaient maîtrisé les
mathématiques du transfini. Pour nous, il s’agit là d’une
des aspirations fondamentales de l’esprit humain, qui
trouve son expression aussi bien dans le yoga samadhi
que dans les mathématiques d’avant-garde de Banach et
Tarski.

Si les mathématiciens révolutionnaires ont raison, si les
paradoxes du transfini sont fondés, des perspectives
extraordinaires s’ouvrent devant l’esprit humain. On peut
concevoir qu’il existe dans l’espace des points aleph
comme celui décrit dans la nouvelle de Borges. En ces
points, tout le continu espace-temps se trouve représenté
et le spectacle s’étend de l’intérieur du noyau atomique à la
galaxie la plus lointaine.

On peut aller plus loin encore : on peut imaginer qu’à la
suite de manipulations qui impliqueraient à la fois la
matière, l’énergie et l’esprit, n’importe quel point de



l’espace puisse devenir un point transfini. Si une telle
hypothèse correspond à une réalité
physicopsychomathématique, nous avons l’explication du
Grand Œuvre des Alchimistes et de l’extase suprême de
certaines religions. L’idée d’un point transfini d’où tout
l’univers serait perceptible est prodigieusement abstraite.
Mais les équations fondamentales de la relativité ne le sont
pas moins, d’où dérivent pourtant le cinéma parlant, la
télévision et la bombe atomique. L’esprit humain fait
d’ailleurs des progrès constants vers les niveaux
d’abstraction de plus en plus élevés. Paul Langevin faisait
déjà remarquer que l’électricien du quartier manie
parfaitement la notion si abstraite et délicate du potentiel et
l’a même incorporée à son argot : il dit « il y a du jus ».

On peut encore imaginer que, dans un avenir plus ou
moins lointain, l’esprit humain ayant maîtrisé ces
mathématiques du transfini, parviendra, aidé de certains
instruments, à construire dans l’espace des « aleph », des
points transfinis d’où l’infiniment petit et l’infiniment grand
lui apparaîtront dans leur totalité et leur ultime vérité. Ainsi
la traditionnelle recherche de l’Absolu aurait enfin abouti. Il
est tentant de songer que l’expérience a déjà partiellement
réussi. Nous avons évoqué, dans la première partie de cet
ouvrage, la manipulation alchimique au cours de laquelle
l’adepte oxyde la surface d’un bain fondu de métaux.
Lorsque la pellicule d’oxyde se déchire, on verrait
apparaître sur un fond opaque l’image de notre galaxie
avec ses deux satellites, les nuages de Magellan. Légende
ou réalité ? Il s’agirait là, en tout cas, de l’évocation d’un



premier « instrument transfini » prenant contact avec
l’univers par d’autres moyens que ceux fournis par les
instruments connus. C’est peut-être avec un appareillage
de cette sorte que les Mayas, qui ignoraient le télescope,
découvrirent Uranus et Neptune. Mais ne nous laissons pas
égarer dans l’imaginaire. Contentons-nous de noter cette
aspiration fondamentale de l’esprit, négligée par la
psychologie classique, et de noter aussi, à ce propos, les
rapports entre d’anciennes traditions et un des grands
courants mathématiques modernes.

 
 
Voici maintenant l’extrait de la nouvelle de Borges  :

L’Aleph.
Rue Garay, la bonne me demanda d’avoir la bonté

d’attendre. Monsieur était, comme d’habitude, à la cave, en
train de révéler des photographies. Près du vase sans
fleurs, sur le piano inutile, souriait (plus intemporel
qu’anachronique) le grand portrait de Beatriz aux couleurs
malhabiles. Personne ne pouvait nous voir, dans un
mouvement de tendresse désespérée, je m’approchai du
portrait et lui dis.

«  Beatriz, Beatriz Elena, Beatriz Elena Viterbo, Beatriz
chérie, Beatriz perdue pour toujours, c’est moi, moi,
Borges. »

Carlos entra peu après. Il parla avec sécheresse : je
compris qu’il était incapable de penser à autre chose qu’à
la perte de l’Aleph.



«  Un petit verre de pseudo-cognac, ordonna-t-il, et tu
plongeras dans la cave. Tu sais que le décubitus dorsal est
indispensable. L’obscurité, l’immobilité, une certaine
accommodation visuelle le sont également. Tu te couches
par terre, sur les dalles, et tu fixes ton regard sur la dix-
neuvième marche de l’escalier indiqué. Je m’en vais, je
baisse la trappe et tu restes seul. Quelque rongeur te fait
peur, facile entreprise  ! Après quelques minutes tu vois
l’Aleph. Le microcosme des alchimistes et des cabalistes,
notre concret et proverbial ami, le multum in parvo ! »

Une fois dans la salle à manger, il ajouta.
«  Il est évident que si tu ne le vois pas, ton incapacité

n’invalide pas mon témoignage… Descends ; très bientôt,
tu pourras engager un dialogue avec toutes les images de
Beatriz. »

Je descendis rapidement, fatigué de ses paroles
creuses. La cave, à peine plus large que l’escalier, tenait
beaucoup du puits. Du regard, je cherchai en vain la malle
dont Carlos Argentino m’avait parlé. Quelques caisses
avec des bouteilles et quelques sacs de grosse toile
encombraient un coin. Carlos prit un sac, le plia et le plaça
en un endroit précis.

«  L’oreiller est humble, expliqua-t-il, mais si je le
soulève d’un seul centimètre, tu ne verras pas une miette et
tu seras honteux et confus. Étends ta grande carcasse sur
le sol et compte dix-neuf marches. »

Je me pliai à ses exigences ridicules ; à la fin il s’en alla.
Il ferma précautionneusement la trappe ; l’obscurité, malgré



une lézarde que je distinguai plus tard, me parut d’abord
totale. Soudain, je compris le danger ; je m’étais laissé
enterrer par un fou, après avoir absorbé un poison. Les
fanfaronnades de Carlos laissaient transparaître la terreur
cachée que le prodige ne m’apparût pas ; Carlos afin de
défendre son délire, afin de ne pas savoir qu’il était fou,
devait me tuer. Je ressentis un malaise confus que
j’essayai d’attribuer à la rigidité, et non à l’effet d’un
narcotique. Je fermai les yeux, les ouvris. Je vis alors
l’Aleph.

J’arrive maintenant au centre ineffable de mon récit ; ici
commence mon désespoir d’écrivain. Tout langage est un
alphabet de symboles, dont l’usage présuppose un passé
partagé par les interlocuteurs ; comment transmettre aux
autres l’Aleph infini que ma mémoire craintive contient à
peine ? Les mystiques, en pareil cas, prodiguent les
symboles : pour signifier la divinité, un Persan parle d’un
oiseau qui, d’une certaine manière, est tous les oiseaux ;
Alanus de Insulis, d’une sphère dont le centre est partout et
la circonférence nulle part ; Ézéchiel, d’un ange à quatre
visages tourné en même temps en direction de l’Orient et
de l’Occident, du nord et du sud. (Ce n’est pas sans raison
que je rappelle ces analogies inconcevables ; elles ont un
certain rapport avec l’Aleph.) Peut-être les dieux ne me
refuseraient-ils pas la trouvaille d’une image semblable,
mais ce récit serait alors entaché de littérature, de
fausseté. Du reste, le problème central est insoluble : on ne
saurait énumérer même partiellement un ensemble infini.
En cet instant gigantesque, j’ai vu des millions d’actions



délectables ou atroces ; aucune ne m’étonna autant que le
fait qu’elles occupaient toutes le même point, sans
superposition et sans transparence. Ce que virent mes
yeux fut simultané : ce que je transcrirai, successif parce
que le langage l’est. Je veux pourtant en consigner quelque
chose.

Au bas de la marche, vers la droite, je vis une petite
sphère moirée d’un éclat presque intolérable. Au début je
crus qu’elle tournait sur elle-même ; puis je compris que ce
mouvement était une illusion produite par les spectacles
vertigineux qu’elle renfermait. Le diamètre de l’Aleph devait
être de deux ou trois centimètres, mais l’espace cosmique
était dedans, sans réduction. Chaque chose (la glace du
miroir, par exemple) était une infinité de choses, parce que
je la voyais clairement de tous les points de l’univers. Je vis
la mer populeuse, je vis l’aube et le soir, je vis les
multitudes d’Amérique, je vis une toile d’araignée argentée
au centre d’une noire pyramide, je vis un labyrinthe brisé
(c’était Londres), je vis d’interminables yeux se scruter en
moi, immédiats, comme en un miroir, je vis tous les miroirs
de la planète et aucun ne réfléchit mon image, je vis dans
une arrière-cour de la rue Soler le même dallage que j’ai vu
il y a trente ans dans une maison de Fray Bentos, je vis des
grappes, de la neige, du tabac, des veines de métal, de la
vapeur d’eau, je vis des déserts convexes sous l’Équateur,
et chacun de leurs grains de sable, je vis à Inverness une
femme que je n’oublierai pas, je vis la chevelure violente, le
corps altier, je vis un cancer au sein, je vis un cercle de



terre sèche sur un trottoir, à l’endroit où il y avait eu un
arbre, je vis dans une maison de campagne d’Adrogué un
exemplaire de la première traduction anglaise de Pline,
celle de Philémon Holland, je vis à la fois chaque lettre de
chaque page (enfant, je m’émerveillais toujours du fait que
les lettres d’un livre fermé ne se mêlaient pas jusqu’à se
perdre, au cours de la nuit), je vis la nuit et le jour
contemporain de la nuit, je vis un couchant à Queretaro qui
semblait refléter la couleur d’une rose au Bengale, je vis
ma chambre à coucher sans personne, je vis dans un
cabinet d’Alkmaar un globe terrestre entre deux miroirs qui
le multiplient sans fin, je vis des chevaux à la crinière
tourbillonnante sur une plage de la mer Caspienne à
l’aube, je vis la délicate ossature d’une main, je vis les
survivants d’une bataille envoyant des cartes postales, je
vis dans une vitrine de Mirzapur un jeu de cartes espagnol,
je vis des ombres obliques de fougères sur le sol d’une
serre, je vis des tigres, des pistons, des bisons, des houles
et des armées, je vis toutes les fourmis de la terre, je vis un
astrolabe persan, je vis dans un tiroir de bureau (et
l’écriture me fit trembler) des lettres obscènes, incroyables,
précises, que Beatriz avait adressées à Carlos Argentino,
je vis un monument adoré au cimetière de la Chacarita, je
vis la relique atroce de ce qui avait été délicieusement
Beatriz Viterbo, je vis la circulation de mon sang obscur, je
vis l’engrenage de l’amour et les changements de la mort,
je vis l’Aleph, de tous les points, je vis dans l’Aleph la terre
et dans la terre à nouveau l’Aleph et dans l’Aleph la terre, je
vis mon visage et mes viscères, je vis ton visage, et



j’éprouvai du vertige, et je pleurai, parce que mes yeux
avaient vu cet objet secret et conjectural, dont les hommes
emploient indûment le nom, mais qu’aucun homme n’a vu :
l’inconcevable univers.

Je ressentis une vénération infinie, une peine infinie.
«  Tu dois être ahuri de tant fouiner dans ce qui ne te

regarde pas, dit une voix détestée et joviale. Tu peux
dévider tout ton cerveau, tu n’arriveras pas en cent ans à
me payer cette révélation. Quel formidable observatoire,
hein, Borges ! »

Les pieds de Carlos Argentino occupaient la plus haute
marche de l’escalier. Dans la brusque pénombre, je
réussis à me lever et à balbutier :

«  Formidable. Oui, formidable. »
L’accent indifférent de ma voix m’étonna. Anxieux,

Carlos Argentino insistait :
«  Tu as tout bien vu, en couleurs ? »
En cet instant, je conçus ma vengeance. Bienveillant,

manifestement apitoyé, nerveux, évasif, je remerciai Carlos
Argentino Daneri de l’hospitalité qu’il m’avait faite de sa
cave et je l’engageai à profiter de la démolition de sa
maison pour s’éloigner de la pernicieuse capitale qui ne
pardonne à personne, crois-moi à personne ! Je me
refusai, avec une énergie suave, à discuter de l’Aleph ; je
l’embrassai, en le quittant, et lui répétai que la campagne
et la sérénité étaient deux grands médecins.

Dans la rue, dans les escaliers de Constitución, dans le
métro tous les visages me parurent familiers. Je craignis



qu’il n’y eût plus rien au monde qui fût capable de me
surprendre ; je craignis de n’être plus jamais quitté par le
sentiment du déjà-vu. Heureusement, après quelques nuits
d’insomnie, l’oubli me travailla à nouveau.



X
RÊVERIE SUR LES MUTANTS

L’enfant astronome. – Une poussée de fièvre de l’intelligence. –
Théorie des mutations. – Le mythe des Grands Supérieurs. – Les
Mutants parmi nous. – Du Horla à Léonard Euler. – Une société
invisible des Mutants ? – Naissance de l’être collectif. – L’amour du
vivant.

Dans le courant de l’hiver 1956, le docteur J. Ford
Thomson, psychiatre du service d’éducation de
Wolverhampton, reçut dans son cabinet un petit garçon de
sept ans qui inquiétait fort ses parents et son instituteur.

« Il n’avait évidemment pas à sa disposition les
ouvrages spécialisés, écrit le docteur Thomson. Et s’il les
avait eus, aurait-il pu seulement les lire ? Cependant, il
connaissait les réponses justes à des problèmes
d’astronomie d’une extrême complexité. »

Bouleversé par l’examen de ce cas, le docteur résolut
d’enquêter sur le niveau d’intelligence des écoliers et
entreprit de tester cinq mille enfants à travers toute
l’Angleterre, avec l’aide du Conseil de Recherches



Médicales Britanniques, des physiciens de Harwell et de
nombreux professeurs d’université. Après dix-huit mois de
travaux, il lui apparut comme évident qu’il se produisait
« une brusque poussée de fièvre de l’intelligence ».

« Dans les derniers 90 enfants de sept à neuf ans que
nous avons questionnés, 26 avaient un quotient intellectuel
de 140, ce qui équivaut au génie, ou presque. Je crois,
poursuit le docteur Thomson, que le strontium 90, produit
radioactif qui pénètre dans le corps pourrait en être
responsable. Ce produit n’existait pas avant la première
explosion atomique. »

Deux savants américains, C. Brooke Worth et Robert K.
Enders, dans un important ouvrage intitulé The Nature of
Living Things, croient pouvoir démontrer que le
groupement des gènes est aujourd’hui bouleversé et que,
sous l’effet d’influences encore mystérieuses, une nouvelle
race d’hommes apparaît, dotée de pouvoirs intellectuels
supérieurs. Il s’agit naturellement d’une thèse sujette à
caution. Cependant, le généticien Lewis Terman, après
avoir étudié pendant trente ans les enfants prodiges, arrive
aux conclusions suivantes.

La plupart des enfants prodiges perdaient leur qualité en
passant à l’âge adulte. Il semble, maintenant, qu’ils
deviennent des adultes supérieurs, d’une intelligence sans
commune mesure avec les humains du type courant. Ils ont
trente fois plus d’activité qu’un homme normal bien doué.
Leur « indice de réussite » est multiplié par vingt-cinq. Leur
santé est parfaite, ainsi que leur équilibre sentimental et



sexuel. Enfin, ils échappent aux maladies
psychosomatiques et notamment au cancer. Est-ce
certain ? Ce qui est sûr, c’est que nous assistons à une
accélération progressive, dans le monde entier, des
facultés mentales, correspondant d’ailleurs à celle des
facultés physiques. Le phénomène est si net qu’un autre
savant américain, le docteur Sydney Pressey, de
l’Université d’Ohio, vient d’établir un plan pour l’instruction
des enfants précoces, susceptible, selon lui, de fournir trois
cent mille hautes intelligences par an.

 
 
S’agit-il de mutation dans l’espèce humaine ?

Assistons-nous à l’apparition d’êtres qui nous ressemblent
extérieurement et qui sont cependant différents ? C’est ce
formidable problème que nous allons étudier. Ce qui est
certain, c’est que nous assistons à la naissance de ce
mythe : celui du mutant. La naissance d’un mythe, dans
notre civilisation technicienne et scientifique, ne saurait
être sans signification et sans valeur dynamique.

Avant d’aborder ce sujet il convient de remarquer que la
poussée de fièvre de l’intelligence, constatée chez les
enfants, entraîne l’idée simple, pratique, raisonnable, d’une
amélioration progressive de l’espèce humaine par la
technique. La technique sportive moderne a montré que
l’homme possède des ressources physiques encore loin
d’être épuisées. Les expériences en cours sur le
comportement du corps humain dans les fusées



interplanétaires ont prouvé une résistance insoupçonnée.
Les survivants des camps de concentration ont pu mesurer
l’extrême possibilité de défense de la vie et découvrir des
ressources considérables dans l’interaction entre le
psychisme et le physique. Enfin, en ce qui concerne
l’intelligence, la découverte proche des techniques
mentales et des produits chimiques susceptibles d’activer
la mémoire, de réduire à rien l’effort de mémorisation,
ouvre des perspectives extraordinaires. Les principes de
la science ne sont nullement inaccessibles à un esprit
normal. Si l’on soulage le cerveau de l’écolier et de
l’étudiant de l’énorme effort de mémoire qu’il doit faire, il
deviendra tout à fait possible d’apprendre la structure du
noyau et la table périodique des éléments aux élèves du
certificat d’études et de faire comprendre la relativité et les
quanta à un bachelier. D’autre part, quand les principes de
la science seront propagés de façon massive dans tous
les pays, quand il y aura cinquante ou cent fois plus de
chercheurs, la multiplication des idées nouvelles, leur
fécondation mutuelle, leurs rapprochements multipliés
produiront le même effet qu’une augmentation du nombre
des génies. Meilleur effet même, car le génie est souvent
instable et antisocial. Il est probable d’ailleurs qu’une
science nouvelle, la théorie générale de l’information,
permettra prochainement de préciser quantitativement
l’idée que nous exposons ici de façon qualitative. En
répartissant équitablement entre les hommes les
connaissances dont l’humanité dispose déjà, et en les
encourageant aux échanges de manière à produire des



combinaisons nouvelles, on augmentera le potentiel
intellectuel de la société humaine aussi rapidement et
aussi sûrement qu’en multipliant le nombre des génies.

Cette vision doit être maintenue parallèlement à la vision
plus fantastique du mutant.

 
 
Notre ami Charles-Noël Martin, dans une retentissante

communication, a révélé les effets accumulatifs des
explosions atomiques. Les radiations répandues au cours
des expériences développent leurs effets en proportion
géométrique. L’espèce humaine risquerait ainsi d’être
victime de mutations défavorables. En outre, depuis
cinquante ans, le radium est utilisé partout dans le monde
sans contrôle sérieux. Les rayons X et certains produits
chimiques radioactifs sont exploités dans de multiples
industries. Dans quelle proportion et comment ce
rayonnement atteint-il l’homme moderne ? Nous ignorons
tout du système des mutations. Ne pourrait-il se produire
aussi des mutations favorables ? Prenant la parole à une
conférence atomique de Genève, Sir Ernest Rock Carling,
pathologiste attaché au Home Office, déclarait : « On peut
aussi espérer que, dans une proportion limitée de cas, ces
mutations produisent un effet favorable et créent un enfant
de génie. Au risque de choquer l’honorable assistance,
j’affirme que la mutation qui nous donnera un Aristote, un
Léonard de Vinci, un Newton, un Pasteur ou un Einstein,
compensera largement les quatre-vingt-dix-neuf autres qui



auront des effets bien moins heureux. »
 
 
Un mot d’abord sur la théorie des mutations.
À la fin du siècle, A. Weisman et Hugo de Vries ont

renouvelé l’idée que l’on se faisait de l’évolution. La mode
était à l’atome dont la réalité commençait à percer en
physique. Ils découvrirent « l’atome d’hérédité » et le
localisèrent dans les chromosomes. La nouvelle science
de génétique ainsi créée remit à jour les travaux effectués
dans la deuxième moitié du XIXe siècle par le moine
tchèque Gregor Mendel. Il paraît aujourd’hui indiscutable
que l’hérédité est transportée par les gènes. Ceux-ci sont
fortement protégés contre le milieu extérieur. Cependant, il
semble que les radiations atomiques, les rayons
cosmiques et certains poisons violents comme la
colchicine peuvent les atteindre ou faire doubler le nombre
des chromosomes. On a observé que la fréquence des
mutations est proportionnelle à l’intensité de la
radioactivité. Or, la radioactivité est aujourd’hui trente-cinq
fois supérieure à ce qu’elle était au début du siècle. Des
exemples précis de sélection s’opérant chez les bactéries
par mutation génétique sous l’action des antibiotiques ont
été fournis en 1943 par Luria et Debruck et en 1945 par
Demerec. Dans ces travaux on voit s’opérer la mutation-
sélection telle que l’avait imaginée Darwin. Les
adversaires de la thèse Lamarck, Mitchourine, Lissenko,
sur l’hérédité des caractères acquis, semblent donc avoir



raison. Mais peut-on généraliser des bactéries aux plantes,
aux animaux, à l’homme ? Cela ne paraît plus douteux.
Existe-t-il des mutations génétiques contrôlables dans
l’espèce humaine ? Oui. Un des cas certains est celui-ci :

Ce cas est extrait des archives de l’hôpital spécial
anglais pour maladies infantiles, à Londres. Le docteur
Louis Wolf, directeur de cet hôpital, estime qu’il naît en
Angleterre trente mutants phényl-cétoniques par an. Ces
mutants possèdent des gènes qui ne produisent pas dans
le sang certains ferments en action dans le sang normal.
Un mutant phényl-cétonique est incapable de dissocier la
phénile-alanine. Cette incapacité rend l’enfant vulnérable à
l’épilepsie et à l’eczéma, provoque chez lui une coloration
gris cendre des cheveux et rend l’adulte vulnérable aux
maladies mentales. Une certaine race phényl-cétonique, en
marge de la race humaine normale, est donc vivante parmi
nous… Il s’agit là d’une mutation défavorable : mais peut-
on refuser tout crédit à la possibilité d’une mutation
favorable ? Des mutants pourraient avoir dans leur sang
des produits susceptibles d’améliorer leur équilibre
physique et d’augmenter bien au-dessus du nôtre leur
coefficient d’intelligence. Ils pourraient charrier dans leurs
veines des tranquillisants naturels, les plaçant à l’abri des
chocs psychiques de la vie sociale et des complexes
d’anxiété. Ils formeraient donc une race différente de la
race humaine, supérieure à elle. Les psychiatres et les
médecins repèrent ce qui ne va pas. Comment repérer ce
qui va plus que bien ?



 
 
Dans l’ordre des mutations, il faut distinguer plusieurs

aspects. La mutation cellulaire qui n’atteint pas les gènes,
qui n’engage pas de descendance, nous est connue dans
sa forme défavorable : le cancer, la leucémie, sont des
mutations cellulaires. Dans quelle mesure ne pourrait-il se
produire des mutations cellulaires favorables, généralisées
dans tout l’organisme ? Les mystiques parlent de
l’apparition d’une « chair nouvelle », d’une
« transfiguration ».

La mutation génétique défavorable (le cas des phényl-
cétoniques) commence, elle aussi, à nous être connue.
Dans quelle mesure ne pourrait-il se produire une mutation
favorable ? Ici, encore, il faudrait distinguer deux aspects
du phénomène, ou plutôt deux interprétations.

1° Cette mutation, cette apparition d’une autre race
pourrait être due au hasard. La radioactivité, entre autres
causes, pourrait amener une modification des gènes de
certains individus. La protéine du gène, légèrement
atteinte, ne fournirait plus, par exemple, certains acides
produisant en nous l’anxiété. On verrait apparaître une
autre race : la race de l’homme tranquille, de l’homme qui
n’a peur de rien, qui ne ressent rien de négatif. Qui va à la
guerre tranquillement, qui tue sans inquiétude, qui jouit
sans complexe, une sorte de robot sans aucune sorte de
tremblement intérieur. Il n’est pas impossible que nous
assistions à l’apparition de cette race.



2° La mutation ne serait pas due au hasard. Elle serait
dirigée. Elle irait dans le sens d’une assomption spirituelle
de l’humanité. Elle serait le passage d’un niveau de
conscience à un niveau supérieur. Les effets de la
radioactivité répondraient à une volonté dirigée vers le
haut. Les modifications que nous évoquions à l’instant ne
seraient rien en regard de ce qui attendrait l’espèce
humaine, rien qu’un léger effleurement en regard des
changements profonds à venir. La protéine du gène serait
affectée dans sa structure totale, et nous verrions naître une
race dont la pensée serait entièrement transformée, une
race capable de maîtriser le temps et l’espace et de situer
toute opération intellectuelle par-delà l’infini. Il y a, entre la
première et la seconde idée, autant de différence qu’entre
l’acier trempé et l’acier transformé subtilement en bande
magnétique.

Cette dernière idée, créatrice d’un mythe moderne dont
la science-fiction s’est emparée, est curieusement inscrite
dans les différents volets de la spiritualité contemporaine.
Du côté des Lucifériens, nous avons vu Hitler croire en
l’existence des Grands Supérieurs, et nous l’avons entendu
s’écrier : « Je vais vous dévoiler le secret : la mutation de la
race humaine est commencée ; il existe des êtres supra-
humains. »

Du côté de l’hindouisme rénové, le maître de l’Ashram
de Pondichéry, l’un des plus grands penseurs de l’Inde
nouvelle, Sri Aurobindo Ghose, a fondé sa philosophie et
ses commentaires des textes sacrés sur la certitude d’une



évolution ascendante de l’humanité s’opérant par
mutations.

Il a écrit notamment : « La venue sur cette terre d’une
race humaine, – si prodigieux ou miraculeux que puisse
paraître le phénomène – peut devenir une chose d’actualité
pratique. » Enfin, au sein d’un catholicisme ouvert à la
réflexion scientifique, Teilhard de Chardin a affirmé qu’il
croyait « en une dérive capable de nous entraîner vers
quelque forme d’Ultra-Humain ».

Pèlerin sur le chemin de l’étrange, plus sensible
qu’aucun autre homme au passage des courants d’idées
inquiétantes, témoin plutôt que créateur, mais témoin
hyperlucide des aventures extrêmes de l’intelligence
moderne, l’écrivain André Breton, père du Surréalisme,
n’hésitait pas à écrire en 1942 :

« L’homme n’est peut-être pas le centre, le point de mire
de l’univers. On peut se laisser aller à croire qu’il existe au-
dessus de lui, dans l’échelle animale, des êtres dont le
comportement lui est aussi étranger que le sien peut l’être
à l’éphémère ou à la baleine. Rien ne s’oppose
nécessairement à ce que des êtres échappent de façon
parfaite à son système de références sensoriel à la faveur
d’un camouflage de quelque nature qu’on voudra l’imaginer
mais dont la théorie de la forme et l’étude des animaux
mimétiques posent à elles seules la possibilité. Il n’est pas
douteux que le plus grand champ spéculatif s’offre à cette
idée, bien qu’elle tende à placer l’homme dans les
modestes conditions d’interprétation de son propre univers



où l’enfant se plaît à concevoir une fourmi du dessous
quand il vient de donner un coup de pied dans la
fourmilière. En considérant les perturbations du type
cyclone, dont l’homme est impuissant à être autre chose
que la victime ou le témoin, ou celles du type guerre, au
sujet desquelles des notions notoirement insuffisantes sont
avancées, il ne serait pas impossible, au cours d’un vaste
ouvrage auquel ne devrait jamais cesser de présider
l’induction la plus hardie, d’approcher jusqu’à les rendre
vraisemblables la structure et la complexion de tels êtres
hypothétiques, qui se manifestent obscurément à nous
dans la peur et le sentiment du hasard.

« Je crois devoir faire observer que je ne m’éloigne pas
sensiblement du témoignage de Novalis : “Nous vivons en
réalité dans un animal dont nous sommes les parasites. La
constitution de cet animal détermine la nôtre, et vice versa”
et que je ne fais que m’accorder avec la pensée de William
James : “Qui sait si, dans la nature, nous ne tenons pas une
aussi petite place auprès d’êtres par nous insoupçonnés,
que nos chats et nos chiens vivant à nos côtés dans nos
maisons ?” Les savants eux-mêmes ne contredisent pas
tous cette opinion : “Autour de nous circulent peut-être des
êtres bâtis sur le même plan que nous, mais différents, des
hommes, par exemple, dont les albumines seraient
droites.” Ainsi parle Émile Duclaux, ancien directeur de
l’Institut Pasteur.

« Un mythe nouveau ? Ces êtres, faut-il les convaincre
qu’ils procèdent du mirage ou leur donner l’occasion de se



découvrir ? »
 
 
Existe-t-il parmi nous des êtres extérieurement

semblables à nous, mais dont le comportement nous serait
aussi étranger « que celui de l’éphémère ou de la
baleine » ? Le bon sens réplique que cela se saurait, que
si des individus supérieurs vivaient parmi nous, nous le
verrions bien.

C’est, à notre connaissance, John W. Campbell, qui a
réduit cet argument du bon sens à peu de chose dans un
éditorial de la revue Astounding Science Fiction, paru en
1941 :

Nul ne va trouver son médecin pour lui déclarer qu’il se
porte magnifiquement. Nul n’ira chez le psychiatre pour lui
faire savoir que la vie est un jeu facile et délicieux. Nul ne
sonnera à la porte d’un psychanalyste pour déclarer qu’il ne
souffre d’aucun complexe. Les mutations défavorables sont
détectables. Mais les favorables ?

Cependant, objecte le bon sens, les mutants supérieurs
se feraient remarquer par leur prodigieuse activité
intellectuelle.

Nullement, répond Campbell. Un homme génial,
appartenant à notre espèce, un Einstein, par exemple,
publie les fruits de ses travaux. Il se fait remarquer. Ce qui
lui vaut beaucoup d’ennuis, de l’hostilité, de
l’incompréhension, des menaces, l’exil. Einstein, à la fin de
sa vie, déclare : « Si j’avais su, je me serais fait plombier. »



Au-dessus d’Einstein, le mutant est assez intelligent pour
se cacher. Il garde pour lui ses découvertes. Il vit d’une vie
aussi discrète que possible en essayant simplement de
maintenir le contact avec d’autres intelligences de son
espèce. Quelques heures de travail par semaine lui
suffisent pour subvenir à ses besoins et il utilise le reste de
son temps à des activités dont nous n’avons pas même
l’idée.

L’hypothèse est séduisante. Elle n’est nullement
vérifiable dans l’état actuel de la science. Aucun examen
anatomique ne peut apporter de renseignements sur
l’intelligence. Anatole France avait un cerveau
anormalement léger. Il n’y a enfin aucune raison pour qu’un
mutant soit autopsié, sauf en cas d’accident, et comment
déceler alors une mutation affectant les cellules du
cerveau ? Il n’est donc pas totalement fou d’admettre
comme possible l’existence des Supérieurs parmi nous. Si
les mutations sont régies par le hasard seul, il y en a
probablement quelques-unes de favorables. Si elles sont
régies par une force naturelle organisée, si elles
correspondent à une volonté d’ascension du vivant, comme
le croyait par exemple Sri Aurobindo Ghose, il doit y en
avoir beaucoup plus encore. Nos successeurs seraient
déjà ici.

Tout invite à croire qu’ils nous ressemblent exactement,
ou plutôt que rien ne nous permet de les distinguer.
Certains auteurs de science-fiction attribuent naturellement
aux mutants des particularités anatomiques. Van Vogt,



dans son ouvrage célèbre À la poursuite des Slans,
imagine que leurs cheveux sont d’une structure singulière :
des sortes d’antennes servant aux communications
télépathiques, et il bâtit là-dessus une belle et terrible
histoire de chasse aux Supérieurs, copiée sur la
persécution des Juifs. Mais il arrive que les romanciers
ajoutent à la nature pour simplifier les problèmes.

Si la télépathie existe, elle ne se transmet sans doute
pas au moyen d’ondes et il n’est nullement besoin
d’antennes. Si l’on croit à une évolution dirigée, il convient
d’admettre que le mutant dispose, pour assurer sa
protection, de moyens de camouflage quasi parfaits. Il est
constant, dans le règne animal, de voir le prédateur trompé
par des proies « déguisées » en feuilles mortes, en
brindilles, en excréments même, avec une perfection
ahurissante. La « malice » des espèces succulentes va
même, dans certains cas, jusqu’à imiter la couleur des
espèces immangeables. Comme l’a bien vu André Breton,
qui pressent parmi nous de « Grands Transparents », il se
peut que ces êtres échappent à notre observation « à la
faveur d’un camouflage de quelque nature qu’on voudra
l’imaginer, mais dont la théorie de la forme et l’étude des
animaux mimétiques posent à elles seules la possibilité ».

 
 
« L’homme nouveau vit au milieu de nous ! Il est là ! Cela

vous suffit-il ? Je vais vous dire un secret : j’ai vu l’homme
nouveau. Il est intrépide et cruel ! J’ai eu peur devant lui ! »



hurle Hitler en tremblant.
Un autre esprit, saisi par la terreur, assailli par la folie  :

Maupassant, livide et suant, écrit de façon précipitée l’un
des textes les plus inquiétants de la littérature française :
Le Horla :

« À présent, je sais, je devine. Le règne de l’homme est
fini. Il est venu. Celui que redoutaient les premières teneurs
des peuples naïfs. Celui qu’exorcisaient les prêtres
inquiets, que les sorciers évoquaient par les nuits sombres,
sans le voir apparaître encore, à qui les pressentiments
des maîtres passagers du monde prêtèrent toutes les
formes monstrueuses ou gracieuses des gnomes, des
esprits, des génies, des fées, des farfadets. Après les
grossières conceptions des épouvantes primitives, des
hommes plus perspicaces l’ont pressenti plus clairement.
Mesmer l’avait deviné, et les médecins, depuis dix ans
déjà, ont découvert la nature de sa puissance avant qu’il
l’eût exercée lui-même. Ils ont joué avec cette arme du
Seigneur nouveau, la domination de mystérieux pouvoirs
sur l’âme humaine, devenue esclave. Ils ont appelé cela
magnétisme, hypnotisme, suggestion… que sais-je ? Je
les ai vus s’amuser comme des enfants imprudents avec
cette horrible puissance ! Malheur à nous ! Malheur à
l’homme. Il est venu, le… le… Comment se nomme-t-il ?…
le… il me semble qu’il crie son nom, et je ne l’entends pas
le… oui… il le crie… j’écoute… je ne peux pas… répète…
le… Horla… j’ai entendu… le Horla… c’est lui… le Horla…
il est venu ! »



Dans son interprétation balbutiante de cette vision
pleine d’émerveillement et d’horreur, Maupassant, homme
de son époque, attribue au mutant des pouvoirs
hypnotiques. La littérature moderne de science-fiction, plus
proche des travaux de Rhine, de Soal, de Mac Connel que
de ceux de Charcot, prête aux mutants des pouvoirs
« parapsychologiques » : la télépathie, la télékinésie. Des
auteurs vont plus loin encore et nous montrent le Supérieur
flottant dans l’air ou traversant les murs : ici, il n’y a que
fantaisies, échos plaisants des archétypes des contes de
fées. De même que l’île des mutants, ou la galaxie des
mutants correspond au vieux rêve des Îles Bienheureuses,
les pouvoirs paranormaux correspondent à l’archétype des
dieux grecs. Mais, si l’on se place sur le plan du réel, on
s’aperçoit que tous ces pouvoirs seraient parfaitement
inutiles à des êtres vivant dans une civilisation moderne. À
quoi bon la télépathie quand on dispose de la radio ? À
quoi bon la télékinésie, quand il y a l’avion ? Si le mutant
existe, ce que nous sommes tentés de croire, il dispose
d’un pouvoir très supérieur à tout ce que l’imagination peut
rêver. D’un pouvoir que l’homme ordinaire n’exploite
guère : il dispose de l’intelligence.

Nos actions sont irrationnelles et l’intelligence n’entre
que pour une faible part dans nos décisions. On peut
imaginer l’Ultra-Humain, échelon nouveau de la vie sur la
planète, comme un être rationnel, et non plus seulement
raisonnant, un être doué d’une intelligence objective
permanente ne prenant de décision qu’après avoir
examiné lucidement, complètement la masse



d’informations en sa possession. Un être dont le système
nerveux serait une forteresse capable de résister à tout
assaut des impulsions négatives. Un être au cerveau froid
et rapide, équipé d’une mémoire totale, infaillible. Si le
mutant existe, il est probablement cet être qui
physiquement ressemble à un humain, mais en diffère
radicalement par le simple fait qu’il contrôle son
intelligence et use de celle-ci sans un instant de relâche.
Cette vision paraît simple. Elle est cependant plus
fantastique que tout ce que nous suggère la littérature de
science-fiction. Les biologistes commencent à entrevoir les
modifications chimiques qui seraient nécessaires à la
création de cette espèce nouvelle. Les expériences sur les
tranquillisants, sur l’acide lysergique et ses dérivés, ont
montré qu’il suffirait d’une très faible trace de certains
composés organiques encore inconnus pour nous protéger
contre la perméabilité excessive de notre système nerveux
et nous permettre ainsi d’exercer en toutes occasions une
intelligence objective. De même qu’il existe des mutants
phényl-cétoniques dont la chimie est moins bien adaptée à
la vie que la nôtre, il est loisible de penser qu’il existe des
mutants dont la chimie est mieux adaptée que la nôtre à la
vie dans ce monde en transformation. Ce sont ces mutants,
dont les glandes sécréteraient spontanément des
tranquillisants et des substances développant l’activité
cérébrale, qui seraient les annonciateurs de l’espèce
appelée à remplacer l’homme. Leur lieu de résidence ne
serait pas une île mystérieuse ou une planète interdite. La
vie a été capable de créer des êtres adaptés aux abîmes



sous-marins ou à l’atmosphère raréfiée des plus hauts
sommets. Elle est aussi capable de créer l’être ultra-
humain pour qui l’habitation idéale est Métropolis, « la terre
fumante d’usines, la terre trépidante d’affaires, la terre
vibrante de cent radiations nouvelles »…

La vie n’est jamais parfaitement adaptée, mais elle tend
vers l’adaptation parfaite. Pourquoi relâcherait-elle cette
tension depuis que l’homme a été créé ? Pourquoi ne
préparerait-elle pas mieux que l’homme, à travers
l’homme ? Et cet homme d’après l’homme est peut-être
déjà né. « La vie, dit le docteur Loren Eisely, est une
grande rivière rêvante qui coule à travers toutes les
ouvertures, changeant et s’adaptant à mesure qu’elle
avance(117) .» Son apparente stabilité est une illusion
engendrée par la propre brièveté de nos jours. Nous ne
voyons pas l’aiguille des heures faire le tour du cadran : de
même, nous ne voyons pas une forme de vie couler dans
une autre.

 
 
Ce livre a pour objet d’exposer des faits et de suggérer

des hypothèses, nullement de promouvoir des cultes. Nous
ne prétendons pas connaître des mutants. Toutefois, si
nous admettons l’idée que le mutant parfait est
parfaitement camouflé, nous admettrons l’idée que la
nature échoue parfois dans son effort de création
ascensionnelle et jette en circulation des mutants
imparfaits qui, eux, sont visibles.



Chez ce mutant imparfait, des qualités mentales
exceptionnelles se mêlent à des défauts physiques. Tel est
le cas, par exemple, pour de nombreux calculateurs
prodiges. Le meilleur spécialiste en la matière, le
professeur Robert Tocquet, déclare notamment  :
« Plusieurs calculateurs ont été d’abord considérés
comme des enfants arriérés. Le calculateur prodige belge
Oscar Verhaeghe s’exprimait à l’âge de dix-sept ans,
comme un bébé de deux ans. Au surplus, nous avons dit
que Zerah Colburn présentait un signe de
dégénérescence : un doigt supplémentaire à chaque
membre. Un autre calculateur prodige, Prolongeau, était né
sans bras ni jambes. Mondeux était hystérique… Oscar
Verhaeghe, né le 16 avril à Bousval, Belgique, dans une
famille de modestes fonctionnaires, appartient au groupe
des calculateurs dont l’intelligence est très au-dessous de
la moyenne. Les élévations aux puissances diverses de
nombres formés des mêmes chiffres est l’une de ses
spécialités. Ainsi 888,888,888,888,888 est élevé au carré
en 40 secondes et 9,999,999 est élevé à la cinquième
puissance en 60 secondes, le résultat comportant
35 chiffres… »

Dégénérés ou mutants ratés ?
Voici peut-être un cas de mutant complet : celui de

Léonard Euler, lequel était en relation avec Roger
Boscovitch(118), dont nous avons raconté l’histoire dans un
chapitre précédent.

Léonard Euler (1707-1783) est généralement tenu pour



un des plus grands mathématiciens de tous les temps.
Mais cette qualification est trop étroite pour rendre compte
des qualités supra-humaines de son esprit. Il feuilletait les
ouvrages les plus complexes en quelques instants et
pouvait réciter complètement tous les livres qui lui étaient
passés entre les mains depuis qu’il avait appris à lire. Il
connaissait à fond la physique, la chimie, la zoologie, la
botanique, la géologie, la médecine, l’histoire, les
littératures grecque et latine. Dans toutes ces disciplines,
aucun homme de son temps ne fut son égal. Il possédait le
pouvoir de s’isoler totalement, à volonté, du monde
extérieur, et de poursuivre un raisonnement quoi qu’il
arrive. Il perdit la vue en 1766, ce qui ne l’affecta pas. Un
de ses élèves a noté que lors d’une discussion portant sur
des calculs allant à la dix-septième décimale, un
désaccord se produisit au moment de l’établissement de la
quinzième. Euler refit alors, les yeux clos, le calcul en une
fraction de seconde. Il voyait des rapports, des liaisons, qui
échappaient au reste de l’humanité cultivée et intelligente.
C’est ainsi qu’il trouva des idées mathématiques nouvelles
et révolutionnaires dans les poèmes de Virgile. C’était un
homme simple et modeste et tous ses contemporains sont
d’accord sur le fait que son principal souci était de passer
inaperçu. Euler et Boscovitch vivaient à une époque où les
savants étaient honorés, où ils ne risquaient pas d’être
emprisonnés pour des idées politiques ou contraints par le
gouvernement de fabriquer des armes. S’ils avaient vécu
dans notre siècle, peut-être se seraient-ils organisés pour
se camoufler entièrement. Peut-être existe-t-il aujourd’hui



des Euler et des Boscovitch. Des mutants intelligents et
rationnels, munis d’une mémoire absolue et d’une
intelligence constamment lucide, nous côtoient peut-être,
déguisés en instituteurs de campagne ou en agents
d’assurances.

Ces mutants forment-ils une société invisible ? Aucun
être humain ne vit seul. Il ne peut s’accomplir qu’au sein
d’une société. La société humaine que nous connaissons a
plus qu’abondamment démontré qu’elle est hostile à
l’intelligence objective et à l’imagination libre : Giordano
Bruno brûlé, Einstein exilé, Oppenheimer surveillé. S’il
existe des mutants répondant à notre description, tout
porte à penser qu’ils travaillent et communiquent entre eux
au sein d’une société superposée à la nôtre, et qui sans
doute s’étend sur le monde entier. Qu’ils communiquent, en
usant de moyens psychiques supérieurs comme la
télépathie, nous semble une hypothèse enfantine. Plus
proche du réel, et donc plus fantastique nous paraît
l’hypothèse selon laquelle ils se serviraient des
communications humaines normales pour véhiculer des
messages, des renseignements à leur usage exclusif. La
théorie générale de l’information et la sémantique montrent
assez bien qu’il est possible de rédiger des textes à
double, triple ou quadruple sens. Il existe des textes chinois
à sept significations emboîtées les unes dans les autres.
Un héros du roman de Van Vogt, À la poursuite des Slans,
découvre l’existence d’autres mutants en lisant le journal et
en décryptant des articles d’apparence inoffensive. Un tel
réseau de communication à l’intérieur de notre littérature,



de notre presse, etc., est concevable. Le New York Herald
Tribune publiait le 15 mars 1958 une étude de son
correspondant de Londres sur une série de messages
énigmatiques parus dans les petites annonces du Times.
Ces messages avaient retenu l’attention des spécialistes
de la cryptographie et des diverses polices, car ils avaient
manifestement un second sens. Mais ce sens avait
échappé à tous les efforts de déchiffrage. Il y a sans doute
des moyens de communication moins repérables encore.
Tel roman de quatrième ordre, tel ouvrage technique, tel
livre de philosophie en apparence fumeux, véhiculent peut-
être secrètement des études complexes, des messages à
l’intention d’intelligences supérieures, aussi différentes de
la nôtre que celle-ci l’est d’un grand singe.

 
 
Louis de Broglie écrit(119): « Nous ne devons jamais

oublier combien nos connaissances restent toujours
limitées et de quelles évolutions imprévues elles sont
susceptibles. Si la civilisation humaine subsiste, la
physique pourra dans quelques siècles être aussi
différente de la nôtre que celle-ci l’est de la physique
d’Aristote. Peut-être les conceptions élargies auxquelles
nous serons alors parvenus nous permettront-elles
d’englober dans une même synthèse, où chacun viendra
trouver sa place, l’ensemble des phénomènes physiques et
biologiques. Si la pensée humaine, éventuellement
rendue plus puissante par quelque mutation biologique,



devait un jour s’élever jusque-là, elle apercevrait alors sous
son véritable jour, que nous ne soupçonnons sans doute
pas encore, l’unité des phénomènes que nous distinguons
à l’aide des adjectifs « physico-chimiques »,
« biologiques » ou même « psychiques ». »

Et si cette mutation s’est déjà produite ? L’un des plus
grands biologistes français, Morand, inventeur des
tranquillisants, admet que les mutants sont apparus tout au
long de l’histoire et de l’humanité(120) : « Les mutants se
nommèrent, entre autres, Mahomet, Confucius, Jésus-
Christ… » Bien d’autres existent peut-être. Il n’est
nullement impensable qu’à l’époque évolutive où nous nous
trouvons, des mutants considèrent comme inutile de se
donner en exemple ou de prêcher quelque forme de
religion nouvelle. Il y a mieux à faire, présentement, que
s’adresser à l’individu. Il n’est pas impensable qu’ils
considèrent comme nécessaire et bénéfique la montée de
notre humanité vers la collectivisation. Il n’est enfin pas
impensable qu’ils regardent comme souhaitables nos
souffrances d’enfantement, et même comme heureuse
quelque grande catastrophe susceptible de hâter la prise
de conscience de la tragédie spirituelle que constitue dans
sa totalité le phénomène humain. Pour agir, pour que se
précise la dérive qui nous entraîne peut-être tous vers
quelque forme d’ultra-humain dont ils possèdent l’usage, il
leur est peut-être nécessaire de demeurer cachés, de
maintenir secrète la coexistence, tandis que se forge, en
dépit des apparences et peut-être grâce à leur présence,
l’âme nouvelle pour un monde nouveau que nous appelons,



quant à nous, de toute la force de notre amour.
 
 
Nous voici aux frontières de l’imaginaire. Il faut nous

arrêter. Nous ne voulons que suggérer le plus grand
nombre possible d’hypothèses non déraisonnables. Sur la
quantité, beaucoup seront sans doute à rejeter. Mais si
quelques-unes ont ouvert à la recherche des portes
jusqu’ici dissimulées, nous n’aurons pas travaillé en vain ;
nous ne nous serons pas inutilement exposés au risque du
ridicule. « Le secret de la vie peut être trouvé. Si l’occasion
m’en était donnée, je ne la laisserais pas échapper par
peur des ricanements(121). »

Toute réflexion sur les mutants débouche dans une
rêverie sur l’évolution, sur les destins de la vie et de
l’homme. Qu’est-ce que le temps, à l’échelle cosmique où il
faut situer l’histoire terrienne ? L’avenir n’est-il pas, si je
puis dire, de toute éternité commencé ? Dans l’apparition
des mutants, tout se passe peut-être comme si la société
humaine était parfois atteinte par un ressac du futur, visitée
par les témoins de la connaissance à venir. Les mutants ne
sont-ils pas la mémoire du futur, dont le grand cerveau de
l’humanité est peut-être doté ?

 
 
Autre chose : l’idée de mutation favorable est

évidemment liée à l’idée de progrès. Cette hypothèse
d’une mutation peut être ramenée au plan scientifique le



plus positif. Il est parfaitement certain que les régions les
plus récemment acquises par l’évolution, et les moins
spécialisées, c’est-à-dire les zones silencieuses de la
matière cérébrale, mûrissent les dernières. Des
neurologues pensent avec raison qu’il y a là des
possibilités autres que l’avenir de l’espèce nous révélera.
L’individu jouissant des possibilités autres. Une
individualisation supérieure. Et cependant, l’avenir des
sociétés nous semble bien orienté vers une collectivisation
grandissante. Est-ce contradictoire ? Nous ne le pensons
pas. L’existence à nos yeux n’est pas contradiction, mais
complémentarité et dépassement.

Dans une lettre à son ami Laborit, le biologiste Morand
écrit : « L’homme devenu parfaitement logique,
abandonnant toute passion comme toute illusion, sera
devenu une cellule dans le continuum vital que constitue
une société arrivée au plus haut terme de son évolution.
Nous n’en sommes pas encore là de toute évidence, mais
je ne pense pas qu’il puisse y avoir évolution sans cela.
Alors, et alors seulement, émergera cette « conscience
universelle » de l’être collectif, vers laquelle nous
tendons. »

Devant cette vision, hautement probable, nous savons
bien que les partisans du vieil humanisme qui a pétri notre
civilisation se désespèrent. Ils imaginent l’homme
désormais sans but, entrant dans sa phase de déclin.
« Devenu parfaitement logique, abandonnant toute passion
comme toute illusion… » Comment l’homme changé en



foyer d’intelligence rayonnante serait-il sur le déclin ?
Certes, le Moi psychologique, ce que nous appelons la
personnalité, serait en voie de disparition. Mais nous ne
pensons pas que cette « personnalité » est la richesse
dernière de l’homme. En ceci, nous sommes, croyons-
nous, religieux. C’est le signe de notre temps, de faire
déboucher toutes les observations actives sur une vision
de la transcendance. Non, la personnalité n’est pas la
richesse dernière de l’homme. Elle n’est qu’un des
instruments qui lui sont donnés pour passer à l’état d’éveil.
L’œuvre faite, l’instrument disparaît. Si nous avions des
miroirs capables de nous montrer cette « personnalité » à
laquelle nous attachons tant de prix, nous n’en
supporterions pas la vue, tant de monstres et larves y
grouilleraient. Seul l’homme réellement éveillé s’y pourrait
pencher sans risquer la mort par épouvante, car alors le
miroir ne refléterait plus rien, serait pur. Voilà le vrai visage,
qui dans le miroir de la vérité n’est pas renvoyé. Nous
n’avons pas encore, en ce sens, de visage. Et les dieux ne
nous parleront face à face que lorsque nous aurons nous-
mêmes un visage.

Rejetant le Moi psychologique mouvant et limité,
Rimbaud disait déjà : « Je est un autre. » C’est le Je
immobile, transparent et pur, dont l’entendement est infini  :
toutes les traditions enjoignent à l’homme de tout quitter
pour y atteindre. Il se pourrait que nous fussions dans un
temps où le proche avenir parle le même langage que le
lointain passé.



Hors de ces considérations sur les possibilités autres
de l’esprit, la pensée, même la plus généreuse, ne
distingue que contradiction entre conscience individuelle et
conscience universelle, vie personnelle et vie collective.
Mais une pensée qui voit des contradictions dans le vivant
est une pensée malade. La conscience individuelle
réellement éveillée entre dans l’univers. La vie personnelle,
tout entière conçue et utilisée comme instrument d’éveil, se
fond sans dommage dans la vie collective.

 
 
Il n’est pas dit enfin que la constitution de cet être

collectif soit le terme ultime de l’évolution. L’esprit de la
Terre, l’âme du vivant n’ont pas fini d’émerger. Les
pessimistes, devant les grands bouleversements visibles
que produit cette secrète émergence, disent qu’il faut au
moins tenter de « sauver l’homme ». Mais cet homme n’est
pas à sauver, il est à changer. L’homme de la psychologie
classique et des philosophies en cours est déjà dépassé,
condamné à l’inadaptation. Mutation ou non, c’est un autre
homme que celui-ci qu’il convient d’entrevoir pour ajuster le
phénomène humain au destin en marche. Dès lors, il n’est
question ni de pessimisme, ni d’optimisme : il est question
d’amour.

Du temps où je pensais pouvoir posséder la vérité dans
mon âme et mon corps, où j’imaginais avoir bientôt la
solution à tout, à l’école du philosophe Gurdjieff, il est un
mot que je n’entendis jamais prononcer : c’est le mot



amour. Je ne dispose aujourd’hui d’aucune certitude
absolue. Je ne saurais avancer résolument comme valable
la plus timide des hypothèses formulées dans cet ouvrage.
Cinq ans de réflexion et de travail avec Jacques Bergier ne
m’ont apporté qu’une seule chose : la volonté de tenir mon
esprit en état de surprise et en état de confiance devant
toutes les formes de la vie et devant toutes les traces de
l’intelligence dans le vivant. Ces deux états : surprise et
confiance, sont inséparables. La volonté d’y parvenir et de
s’y maintenir subit à la longue une transformation. Elle
cesse d’être volonté, c’est-à-dire joug, pour devenir amour,
c’est-à-dire joie et liberté. En un mot mon seul acquis est
que je porte en moi, désormais indéracinable, l’amour du
vivant, sur ce monde et dans l’infinité des mondes.

Pour honorer et exprimer cet amour puissant, complexe,
nous ne nous sommes sans doute pas limités, Jacques
Bergier et moi, à la méthode scientifique, comme l’eût
exigé la prudence. Mais qu’est-ce que l’amour prudent ?
Nos méthodes furent celles des savants, mais aussi des
théologiens, des poètes, des sorciers, des mages et des
enfants. Somme toute, nous nous sommes conduits en
barbares, préférant l’invasion à l’évasion. C’est que
quelque chose nous disait qu’en effet nous faisions partie
des troupes étrangères, des hordes fantomatiques,
menées par des trompettes à ultra-son, des cohortes
transparentes et désordonnées qui commencent à déferler
sur notre civilisation. Nous sommes du côté des
envahisseurs, du côté de la vie qui vient, du côté du
changement d’âge et du changement de pensée. Erreur ?



Folie ? Une vie d’homme ne se justifie que par l’effort,
même malheureux, vers le mieux comprendre. Et le mieux
comprendre, c’est le mieux adhérer. Plus je comprends,
plus j’aime, car tout ce qui est compris est bien.



  

1  Teilhard de Chardin tel que je l’ai connu, par G. Magloire, revue Synthèse,
novembre 1957.

2  Un des signes les plus étonnants de l’ouverture qui se produit dans le domaine
de la physique est l’introduction de ce que l’on appelle le « nombre quantique
d’étrangeté ». Voici en gros ce dont il s’agit. On pensait naïvement au début du
XIXe siècle que deux nombres, trois au plus, suffiraient pour définir une particule. Ce
nombre aurait été sa masse, sa charge électrique et son moment magnétique. La
vérité était loin d’être aussi simple. Pour décrire complètement une particule il a fallu
ajouter une grandeur intraduisible en paroles et qu’on appelait spin. On avait cru
d’abord que cette grandeur correspondait à une période de rotation de la particule sur
elle-même, quelque chose qui pour la planète Terre, par exemple, correspondrait à la
période de vingt-quatre heures réglant l’alternance des jours et des nuits. On s’est
aperçu qu’aucune explication simpliste de ce genre ne pouvait tenir. Le spin était
simplement le spin, une quantité d’énergie liée à la particule, se présentant
mathématiquement comme une rotation sans que quoi que ce soit dans la particule
tourne.

De savants travaux, dus surtout au professeur Louis de Broglie, n’ont réussi que
partiellement à expliquer le mystère du spin. Mais brusquement, on s’est avisé qu’entre
les trois particules connues : protons, électrons, neutrons (et leurs images dans le miroir
antiproton négatif, positron, antineutron), il existait une bonne trentaine d’autres
particules. Les rayons cosmiques, les grands accélérateurs en produisaient d’énormes
quantités. Or, pour décrire ces particules les quatre nombres habituels, masse, charges,
moment magnétique, spin ne suffisaient plus. Il fallait créer un cinquième nombre,
peut-être un sixième et ainsi de suite. Et c’est d’une façon tout à fait naturelle que les
physiciens ont nommé ces grandeurs nouvelles des « nombres quantiques
d’étrangeté ». Ce salut à l’Ange du Bizarre a quelque chose de grandement poétique.
Comme bien d’autres expressions de la physique moderne : « Lumière Interdite »,



« Ailleurs Absolu », le « nombre quantique d’étrangeté » a des prolongements au-delà
de la physique, des liaisons avec les profondeurs de l’esprit humain.

3  Un des aperçus de la Théorie unitaire de Jean Charon.

4  Éric Temple Bell : Le Flot du temps, Gallimard Édit., Paris.

5  R. P. Dubrale : Débat radiophonique, 12 avril 1957.

6  « Le chercheur a dû reconnaître qu’à l’instar de tout être humain, il est autant
spectateur qu’acteur dans le grand drame de l’existence. » Bohr.

7  Arthur Clarke : Les Enfants d’Icare (Éd. Gallimard).

8  Serge Hutin : Histoire des Rose-Croix, Gérard Nizet, édit., Paris.

9  Mon ami Rajah Raô.

10  Voir la troisième partie du présent ouvrage : « L’homme, cet infini. »

11  Une tradition moins sûre ferait des Rose-Croix les héritiers de civilisations
englouties.

12  Robert Jungk : Plus clair que mille Soleils ou la Tragédie des Atomistes.
Traduit de l’anglais. Éd. Arthaud, Paris.

13  Walter Dornberger : L’Arme secrète de Peenemünde. Éd. Arthaud, Paris.

14  Millikan : L’Électron.

15  Technique Mondiale, Paris, avril 1957.

16  Edwin Armstrong : The Inventor as Hero, article du Harper’s Magazine.

17  Frazer : Le Rameau d’Or.

18  L’auteur du Mystère des Cathédrales et des Demeures philosophales.

19  Dans sa geôle de Reading, Oscar Wilde découvre que l’inattention de l’esprit
est le crime fondamental, que l’attention extrême dévoile l’accord parfait entre tous les
événements d’une vie, mais sans doute aussi, sur un plus vaste plan, l’accord parfait
entre tous les éléments et tous les mouvements de la Création, l’harmonie de toutes
choses. Et il s’écrie : « Tout ce qui est compris est bien ». C’est la plus belle parole que
je connaisse.



20  Cf. le Miroir de la Magie, par Kurt Seligmann. Éd. Fasquelle, Paris.
21  Aspects de l’Alchimie Traditionnelle. Éd. de Minuit, Paris.

22  Newton Tercentenary Celebrations. Université de Cambridge, 1947.

23  Nous empruntons ce récit à l’ouvrage de Kurt Seligmann, déjà cité.

24  Des travaux sont en cours, dans divers pays, sur l’utilisation de particules
(produites par de puissants accélérateurs) pour catalyser la fusion de l’hydrogène.

25  « La Tourbe des Philosophes » in « Bibliothèque des Philosophes
Chimiques », 1741.

26  La stéréotronique est une science toute nouvelle qui étudie la transformation
de l’énergie dans les solides. Une de ses applications est le transistor.

27  Ces deux ouvrages ont été réédités par l’Omnium Littéraire, 72, Champs-
Élysées, Paris. La première édition date de 1925. Elle était depuis très longtemps
épuisée et les curieux achetaient les rares exemplaires en circulation des dizaines de
milliers de francs.

28  « L’opinion des plus instruits et des plus qualifiés est que celui qui se cacha,
ou se dissimule encore de nos jours sous ce fameux pseudonyme de Fulcanelli, est le
plus célèbre et sans doute le seul alchimiste véritable (peut-être le dernier) de ce
siècle où l’atome est roi. » Claude d’Ygé, revue Initiation et Science, n° 44, Paris.

29  Cette méthode consiste à suspendre le mélange à fondre dans le vide, hors
de tout contact avec une paroi matérielle, au moyen d’un champ magnétique.

On fond alors par un courant à haute fréquence.

L’hebdomadaire américain Life, en janvier 1958, a publié de très belles photos
d’un four de ce genre, en action.

30  Jacques Bergier déclare avoir assisté à ce phénomène.

31  Le professeur Ralph Milne Farley, sénateur des États-Unis, et professeur de
physique moderne à l’École militaire de West Point, a attiré l’attention sur le fait que
certains biologistes pensent que le vieillissement est dû à l’accumulation de l’eau
lourde dans l’organisme. L’élixir de longue vie des alchimistes serait une substance



éliminant sélectivement l’eau lourde. De telles substances existent dans la vapeur
d’eau. Pourquoi n’en existerait-il pas dans l’eau liquide traitée d’une certaine façon ?
Mais une découverte de cette importance pourrait-elle être propagée sans danger ?
Mr. Farley imagine une société secrète d’immortels, ou quasi-immortels, existant
depuis des siècles et se reproduisant par cooptation. Une telle société, qui ne se
mêlerait pas de politique et n’interviendrait nullement dans les affaires des hommes,
aurait toutes chances de passer inaperçue…

32  René Alleau : Préface à l’ouvrage de M. Le Breton : Les clefs de la
Philosophie spagyrique. Éd. Caractères, Paris.

33  Éd. des Deux-Rives, Paris, Coll. « Lumière interdite », dirigé par Louis
Pauwels.

Après Le Livre des Damnés, Fort publia, en 1923, Terres Nouvelles. Parus après sa
mort : Lo ! en 1931 et Talents sauvages, en 1932. Ces œuvres jouissent d’une certaine
célébrité en Amérique, en Angleterre et en Australie.

J’emprunte de nombreuses données à l’étude de Robert Benayoun.

34  M. Tiffany Thayer déclarait notamment :

« Les qualités de Charles Fort séduisirent un groupe d’écrivains américains qui
résolurent de poursuivre, en son honneur, l’attaque qu’il avait lancée contre les prêtres
tout-puissants du nouveau Dieu : la Science, et contre toutes les formes de dogmes.
C’est dans ce but que fut fondée la Société Charles Fort, le 26 janvier 1931.

« Parmi ses fondateurs se trouvaient Théodore Dreiser, Booth Tarkington, Ben
Hecht, Harry Leon Wilson, John Cowper Powys, Alexander Woollcott, Burton Rascoe,
Aaron Sussman, et le secrétaire soussigné Tiffany Thayer.

« Charles Fort mourut en 1932, à la veille de la publication de son quatrième
ouvrage. Talents sauvages. Les innombrables notes qu’il avait recueillies dans les
bibliothèques du monde entier, par le truchement d’une correspondance
internationale, furent léguées à la Société Charles Fort : elles constituent aujourd’hui
le noyau des archives de cette société, lesquelles s’accroissent chaque jour grâce à la



contribution des membres de quarante-neuf pays, sans compter les États-Unis, l’Alaska
et les îles Hawaï.

« La société publie une revue trimestrielle, Doubt (Le Doute). Cette revue est en
outre une sorte de chambre de compensation pour tous les faits « maudits », c’est-à-
dire ceux que la science orthodoxe ne peut ou ne veut assimiler : par exemple, les
soucoupes volantes. En effet, les renseignements et les statistiques que possède la
société sur ce sujet constituent l’ensemble le plus ancien, le plus vaste et le plus
complet qui soit.

« La revue Doubt publie également les notes de Fort. »

35  Les monnaies bactriennes, frappées par le roi Euthydémus II, 235 ans avant
J.-C. (Scientific American, janvier 1960).

36  Préface à l’Île magique de William Seabrook. (Firmin Didot Édit Paris, 1932.)

37  Autres mystères de l’histoire des techniques :

La méthode d’analyse spectrale a été récemment utilisée par l’Institut de physique
appliquée de l’Académie des sciences chinoise pour examiner une ceinture avec
ornements ajourés, vieille de 1600 ans, trouvée enterrée au milieu de maints autres
objets dans la tombe du fameux général des Tsin de l’Ouest, Chou Chu, contemporain
de la fin de l’empire romain (265-316 après J.-C.). Il apparut que le métal de cette
ceinture était composé de 85 pour 100 d’aluminium, 10 pour 100 de cuivre et 5 pour
100 de manganèse.

Or, bien que l’aluminium soit largement répandu sur la terre, il est difficile à
extraire. Le procédé d’électrolyse, qui est jusqu’à maintenant le seul connu pour
extraire l’aluminium de la bauxite, ne s’est développé que depuis 1808. Que des
artisans chinois aient été capables d’extraire de l’aluminium d’une telle bauxite, il y a
1600 ans, est donc une importante découverte dans l’histoire mondiale de la
métallurgie (Horizons, n° 89, octobre 1958.)

38  Celle des anneaux à huit atomes de carbone.

39  Voir la seconde partie de cet ouvrage.



40  Sprague de Camp et Willy Ley : De l’Atlantide à l’Eldorado, Plon, Édit.,
Paris.

41  Travaux du professeur Tolkien, de l’Université d’Oxford.

42  Daniel Ruzo : La culture Masma. Revue de la Société d’Ethnographie de
Paris, 1956 et 1959.

43  Cynthia Fain : Bolivie. Éd. Arthaud, Paris.

44  Docteur Bowen : The exploration of time, Londres, 1958.

45  Pour prouver le bien-fondé de sa thèse, Washburn a modifié le crâne des rats
en le faisant passer d’une forme « néandertaloïde » a la forme « moderne ».

46  New York Herald Tribune, 11 juin 1958.

47  Toute cette affaire a été examinée au cours d’un débat organisé à la
Georgetown University en décembre 1958. Voir l’étude de Ivan T. Sanderson, dans
Fantastic Universe, janvier 1959.

48  Professeur à Oxford, membre à la Société Royale de Londres. Ces lignes sont
extraites de son ouvrage, Le Radium, traduit par Adolphe Lepage, chef de laboratoire
de Chimie-physique de l’Institut d’Hydrologie et de Climatologie de Paris.

49  1959.

50  Cette idée de l’existence d’Univers parallèles à l’Univers visible se retrouve
partout dans la recherche contemporaine. Voir, par exemple, la revue Industries
Atomiques, n° 1, 1958, p. 17, article de E.C.G. de Stuckuelberg.

51  La Somme, de saint Thomas d’Aquin, de toute évidence.

52  Définition exacte (donnée par le Pr Léon Brillouin, puis reprise par Robert
Andrews Mullikan, prix Nobel). Elle est en effet incompréhensible si l’on n’a pas le
contexte, c’est-à-dire toute la complexe structure de notre physique.

53  Terrifié aussi par le fait que ces satellites apparaissent brusquement. Des
télescopes plus importants que le sien ne les avaient pas perçus la veille. Il semble
simplement qu’il ait été le premier à examiner Mars cette nuit-là. Depuis le lancement
du Spoutnik, des astronomes, aujourd’hui, commencent à écrire qu’il s’agirait peut-être



de satellites artificiels lancés le jour de l’observation de Hall.

(Robert S. Richardson, de l’observatoire du mont Palomar. Communication à
propos de la position de Mars, 1954.)

54  Préface au Napoléon de Notting Hill, de Chesterton, 1898.

55  C.S. Lewis, professeur de théologie à Oxford, avait, en 1937, annoncé dans
un de ses romans symboliques : Le Silence de la Terre, le début d’une guerre pour la
possession de l’âme humaine, dont une terrible guerre matérielle ne devait être que la
forme extérieure. Il est revenu depuis sur cette idée dans deux autres ouvrages :
Perelandra et Cette Force Hideuse (non traduits).

Le dernier livre de Lewis s’intitule : Jusqu’à ce que nous ayons des visages. C’est
dans ce grand récit poétique et prophétique que l’on trouve la phrase admirable :
« Les dieux ne nous parleront face à face que lorsque nous aurons nous-mêmes un
visage.

56  The Anatomy of Tobacco (1884), The Great God Pan (1895), The House of
Souls (1906), The Hill of Dreams (1907), The Great Return (1915), The Bowmen (1915),
The Terror (1917), The Secret Glory (1922), Strange Roads (1923), The London
Adventure (1924), The Carning Wonder (1926), The Green Round (1933), Holy Terrors
(1946).

Posthume : Tales of Horror and the supernatural (1948).

57  Machen en avait lui-même conscience : Le M. Wells dont vous parlez est
certainement un très habile homme. J’ai même cru un moment qu’il était quelque
chose de plus. » (Lettre à P.-J. Toulet, 1899.)

58  Henri Martineau : Arthur Machen et Toulet, correspondance inédite. Le
Mercure de France, n° 4, janvier 1938.

Henri Martineau : Toulet et Arthur Machen, Monsieur du Paur et le Grand Dieu
Pan. Le Divan, Paris.

59  Réédité en 1938 pour Émile Paul avec une préface d’Henri Martineau, c’est
le seul livre de Machen paru en France.



le seul livre de Machen paru en France.

60  En Angleterre, M. Paul Jordan Smith le loue dans un chapitre de son livre :
On Strange Altars (Londres, 1923). Henri Martineau signale qu’en Amérique une petite
chapelle se forma autour de son nom aux environs de 1925 et que d’assez nombreux
articles lui furent consacrés. Dès 1918, M. Vincent Starett lui avait consacré un livre :
Arthur Machen, a novelist of ecstasy and sin (Chicago). Après sa mort a paru un
ouvrage de W.F. Gekle : Arthur Machen, weaver of fantasy (New York).

61  Il devait publier ces révélations dans les numéros 2 et 3 de la revue La Tour
Saint-Jacques, en 1956, sous le nom de Pierre Victor : « L’Ordre hermétique de la
Golden Dawn. »

62  L’idée du « vril » se trouve, à l’origine, dans l’œuvre de l’écrivain français
Jacolliot, consul de France à Calcultta sous le second Empire.

63  Non traduit en français.

On trouve la même indication dans Les Étoiles en temps de guerre et de paix, de
Louis de Wohl, écrivain hongrois qui dirigea pendant la guerre, le bureau
d’investigation sur Hitler et les nazis du Service de renseignements anglais (non
traduit).

64  Le but d’Hitler n’est ni l’établissement de la race des seigneurs, ni la conquête
du monde ; ce ne sont là que les moyens du grand œuvre rêvé par Hitler ; le but
véritable, c’est de faire œuvre de création œuvre divine, le but de la mutation
biologique ; le résultat en sera une ascension de l’humanité, non encore égalée,
« l’apparition d’une humanité de héros, de demi-dieux, d’hommes-dieux ». Dr Achille
Delmas.

65  Hermann Rauschning : Hitler m’a dit. Éd. Coopération. Paris, 1939. D’Achille
Damas : Hitler, essai de biographie psycho-pathologique. Librairie Marcel Rivière.
Paris, 1946.

66  Wel = Welteislehre : la doctrine de la glace éternelle.

67  Il le fut.



68  Philipp Fauth est né le 19 mars 1867 et mort le 4 janvier 1941. Ingénieur et
constructeur de machines, ses recherches sur la Lune lui valurent une certaine
notoriété : il avait tracé deux cartes de la Lune, et un cratère double, au sud du cratère
de Copernic, porte le nom de Fauth, par décision de l’Union Internationale de 1935. Il
fut nommé professeur en 1939 par mesure spéciale du Gouvernement national-
socialiste.

69  L’archéologue allemand Von Hagen, auteur d’un ouvrage publié en français
sous le titre : Au royaume des Incas (Plon, 1950), a recueilli près du lac Titicaca une
tradition orale des Indiens locaux selon laquelle « Tiahuanaco a été construit avant
que les étoiles n’existent dans le ciel. »

70  Nous reviendrons longuement sur les étranges rapports entretenus par Hitler et
son entourage avec le Tibet.

Les journaux anglais, au moment de la publication du Troisième Œil , se sont
interrogés sur la personnalité cachée derrière le nom de Lobsang Rampa, sans être en
mesure de conclure, les services de renseignements officiels étant restés muets. Ou
bien, il s’agit d’un authentique lama initié, l’auteur se disant fils d’un des hauts
dignitaires de l’ancien gouvernement de Lhassa et ainsi obligé de travestir son nom,
ou bien il s’agit d’un des Allemands des missions tibétaines entre 1928 et la fin du
régime hitlérien. Dans ce cas, il fait, soit état de découvertes réelles, soit de propos
transmis, soit de thèses horbigériennes et nationales-socialistes auxquelles il donne
une illustration fantastique. Il faut toutefois retenir qu’aucun démenti catégorique n’a
pu être donné à l’ensemble des « révélations » qu’il apporte, par les spécialistes du
Tibet.

71  Il est à noter qu’on a trouvé dans une caverne du Bohistan, au pied de
l’Himalaya, une carte du ciel très différente des cartes établies aujourd’hui. Les
astronomes estiment qu’il s’agit d’observations ayant pu être faites voici treize mille
ans. Cette carte a été publiée par le National Geographical Magazine, en 1925.

72  L’Homme sans qualités, publié en français aux Éditions du Seuil.



73  La quatrième lune se rapprochera de la Terre, la gravitation se trouvera
modifiée. Les eaux monteront, les êtres connaîtront une période de gigantisme. Sous
l’action des rayons cosmiques plus forts se produiront des mutations. Le monde entrera
dans une nouvelle phase atlantidéenne.

74  Non pas munichois, mais autrichien ; il s’agit d’Horbiger, dont Rauschning
parle par ouï-dire.

75  La période sous l’influence du soleil. Les hautes périodes sont sous l’influence
de la Lune, quand le satellite se rapproche de la Terre.

76  Traduit en français. Éd. Plon.

77  M. Nobécourt : dans l’hebdomadaire Carrefour, 6 janvier 1960.

78  Konrad Heiden : Adolf Hitler, traduit par A. Pierhal. Grasset.

79  Dr Achille Delmas.

80  Jack Fishman : Les sept hommes de Spandau.

81  En 1931, dans son ouvrage Le Symbolisme de la Croix, René Guénon note
en bas de page :

« Nous avons relevé récemment, dans un article du Journal des Débats, du
22 janvier 1929, l’information suivante, qui semblerait indiquer que les hautes
traditions ne sont pas aussi complètement perdues qu’on le pense :

« “En 1925, une grande partie des Indiens Cuna se soulevèrent, tuèrent les
gendarmes de Panama qui habitaient sur leur territoire, y fondèrent la République
indépendante de Tule dont le drapeau est un svastika sur fond orange à bordure
rouge. Cette république existe encore à l’heure actuelle.” On remarquera surtout
l’association du svastika avec ce nom de Tule qui est une des plus anciennes
désignations du centre spirituel suprême appliquée par la suite à quelques-uns des
centres subordonnés. »

82  Cf. Mémoires de Kersten et le livre de Joseph Kessel : Les Mains du Miracle.
Éd. Gallimard.

83  Moine= monos = seul.



84  La plupart des astronomes et des théologiens pensent que la vie de la terre a
commencé sur la terre. Non, pense l’astronome de Cornell, Thomas Gold. Dans un
rapport lu à Los Angeles au congrès des savants de l’espace, qui eut lieu en
janvier 1960, Gold a suggéré que la vie pouvait avoir existé autre part dans l’univers
pendant d’innombrables milliards d’années avant de prendre racine sur terre.
Comment la vie a-t-elle atteint la terre et commencé sa longue ascension vers
l’humain ? Peut-être a-t-elle été apportée par les navires de l’espace.

La vie existe sur la terre depuis un milliard d’années environ. Gold fait remarquer.
Elle a commencé par des formes simples d’une taille microscopique.

Après un milliard d’années, selon l’hypothèse de Gold, la planète ensemencée
peut avoir développé des créatures suffisamment intelligentes pour voyager plus avant
dans l’espace, visitant des planètes fertiles mais vierges en les ensemençant à leur tour
avec des microbes adaptables. En fait, cette contamination est probablement le
commencement normal de la vie sur toute planète, y compris la terre. « Des voyageurs
de l’espace – dit Gold – peuvent avoir visité la terre il y a un milliard d’années, et leurs
formes résiduaires de vie abandonnées ont proliféré de telle sorte que les microbes
auront bientôt un autre agent (les humains voyageurs de l’espace) capable de les
répandre plus loin sur le champ de bataille. »

Qu’advient-il des autres galaxies qui flottent dans l’espace bien au-delà des limites
de la Voie lactée ? L’astronome Gold est un des tenants de la théorie de l’univers à
l’état fixe.

Quand alors a commencé la vie ? La théorie de l’univers à l’état fixe pose que
l’espace n’a pas de limites et que le temps n’a ni commencement ni fin. Si la vie se
propage des anciennes aux nouvelles galaxies, son histoire peut se remonter dans le
temps éternel : elle est sans commencement ni fin.

85  1815-1880, philosophe français méconnu. Son œuvre principale L’Unité
Spirituelle.

86  Le Figaro illustré, novembre 1891.

87  Apollinaire : Calligrammes.

88  Le Temps et le Rêve. Traduction française aux Éditions du Seuil. J.W. Dunne
rêva, en 1901, que la ville de Lowestoft, sur les côtes de la Manche, était bombardée



par une flotte étrangère. Ce bombardement eut lieu en 1914 avec tous les détails
consignés en 1901 par Dunne. Ce même Dunne vit en rêve les titres des journaux
annonçant l’éruption du mont Pelé, quelques mois avant l’événement.

89  Traduction française aux Éditions des Deux Rives, Paris.

90  Dans sa nouvelle : Au-delà du Mur du Sommeil.

91  31 août 1958. Rapport de la Rand Corporation.

92  Jacques Bergier : Constellation, n° 140, décembre 1959.

93  Le docteur Lindner décrit cette expérience dans un livre de souvenirs :
L’Homme de Cinquante Minutes.

94  Chiffres cités par François Le Lionnais dans son étude : Une maladie des
civilisations : les Fausses Sciences, La Nef, n° 6, juin 1954.

95  Chesterton : Father Brown.

96  Moscou, n° 7, 1956, p. 21.

97  1613 : Lettre sur les prodiges.

98  Charles-Noël Martin : Les Vingt Sens de l’Homme.

99  Bien entendu, notre comparaison avec la machine électronique n’est pas
absolue. Comme toute comparaison, elle n’est qu’un point de départ et elle-même
une maquette d’idée.

100  Cantor : L’essence des mathématiques, c’est la liberté.

Mittag-Leffler à propos des travaux d’Abel : Il s’agit de véritables poèmes lyriques
d’une beauté sublime ; la perfection de la forme laisse transparaître la grandeur de la
pensée et comble l’esprit d’images d’un monde plus éloigné des banales apparences
de la vie, plus directement surgi de l’âme que la plus belle création du plus beau
poète au sens ordinaire du mot.

Dedekind : Nous sommes de race divine et possédons le pouvoir de créer.

101  Là, tout est ouvert : les techniques de pensée, les « logiques », les
« ensembles », tout est vivant, tout sans cesse se renouvelle, les conceptions les plus



étranges et les plus transparentes naissent les unes des autres, se transforment,
pareilles aux « mouvements » d’une symphonie ; nous sommes dans le domaine divin
de l’imagination. Mais d’une imagination abstraite si l’on peut dire. En effet, ces
images de la technique mathématique n’ont rien à voir avec celles du monde illusoire
où nous pataugeons, bien qu’elles en détiennent la clef et le secret. (Georges
Buraud : Mathématique et Civilisation, revue « La Table Ronde », avril 1959.)

102  Fulcanelli : Le Mystère des cathédrales.

103  Extrait de la nouvelle : À travers les Portes de la Clef d’Argent, que Bergier
et moi avons publiée en français dans un recueil intitulé : Démons et Merveilles. (Coll.
« Lumière Interdite », Éd. des Deux Rives, Paris.)

104  Bulletin de Liaison des Cercles de Politique Économique, mars 1959.

105  René Alleau De la nature des Symboles (Flammarion, édit.).

106  Mircea Eliade : Images et Symboles.

107  « Les Centres du plaisir du cerveau », dans Scientific Americain, oct. 1956.

108  Dans un roman : The Black Cloud. Des nuages noirs dans l’espace, entre les
étoiles, sont des formes supérieures de la vie. Ces super-intelligences se proposent
d’éveiller les hommes de la Terre en envoyant des images lumineuses qui produisent
dans les cerveaux des connexions réalisant « l’état de conscience éveillée ».

109  Farther Outlook, non traduit.

110  « Or, j’ai découvert, par des moyens que je ne comprends
qu’imparfaitement, le secret de remonter le cours des événements. C’est comme nager.
Une fois qu’on a attrapé le coup, on ne l’oublie jamais. Mais l’apprendre exige une
pratique constante et il faut pour y arriver une certaine crispation involontaire de
l’esprit ou des muscles. Je suis sûr de ceci : il n’est pas d’homme qui sache
exactement comment il a, la première fois, surmonté la difficulté de nager, et sans
aucun doute les voyants les plus experts eux-mêmes, ne peuvent expliquer aux autres
le secret de remonter le flot du temps. »

Comme Fred Hoyle et comme beaucoup d’autres savants anglais, américains ou



russes, Eric Temple Bell écrit des essais ou des romans fantastiques (sous le
pseudonyme de John Taine). Bien sot le lecteur qui ne verrait là qu’une distraction de
grands esprits. C’est la seule façon de faire circuler certaines vérités non admises par la
philosophie officielle. Comme dans toute période prérévolutionnaire, les pensées de
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