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DEBOUT LES MORTS!

Aujourd'hui, dans le monde entier, chacun

connaît cet épisode que d'innombrables articles,

des gravures, des poésies, ont popularisé. Vous

cous rappelez ? les Allemands ont envahi une

tranchée et brisé toute résistance; nos soldats gisent

à terre; mais soudain de cet amas de blessés et de

cadavres, quelqu'un se soulève et, saisissant à portée

de sa main un sac de grenades, s'écrie : « Debout,

les morts /... » Un élan balaye l'envahisseur. Le

mot sublime avait fait une résurrection.

J'ai désiré connaître le héros de ce fait immortel.

Je me suis trouvé en présence d'un lieutenant aux

cheveux blancs. Le lieutenant Péricard n'a pourtant

que trente-neuf ans. Parti comme sergent de la

territoriale, passé, sur sa demande, au 95® d'activé,

il a été nommé adjudant, sous-lieutenant, lieute-

nant. J'ai causé longuement avec lui. Naturelle-

ment^son récit n'a pas le caractère tout simplifié

qui fait le charme des légendes, et je n'essayerais

pas de le reproduire td que je crois l'avoir recueilli
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de sa bouche, si je ne voyais un intérêt psycholo-

gique à noter ce qu'il rn'a dit sur la manière dont

le mot sublime est monté à ses lèvres. Nous

avons là une occasion d^assister à la formation

de pensées et de sentiments mystérieux. Les sources

de vie, V inspiration, la foi, Vardeur, jaillissent

dans nos tranchées avec une extraordinaire inten-

sité. Des forces profondes sont toujours prêtes

à y faire explosion, et William James, auprès

de nos soldats, recueillerait en abondance ces

phénomènes dHïlumination immédiate, parfaitement

raisonnables et capables de conférer la force mo-

rale, dont il a publié de si riches collections dans

son fameux traité des Varieties of Religious Expé-

rience.

Au reste, pressé par mon travail, dans un ordre

de pensées si beau et si grave, je vous donnerai le

fait brut sans chercher à démêler les éléments

multiples qui constituent sa richesse.

a Au commencement d^avril, m'a dit le lieutenant

Péricard, alors qu'avaient lieu les grandes attaques

du Bois d'Ailly, mon régiment fut chargé de faire

une diversion au Bois Brûlé. Le colonel de Bélenet

nous commandait. J''étais alors adjudant. J'ai gardé

un souvenir confus de ces quatre journées. Tant
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de milliers d'' impressions mêlées, heurtées, me

{tenaient du dehors par mes yeux, par mes oreilles,

et rejoignaient toutes les émotions qui s'éleçaient

de mon âme en tumulte ! Le 5 et le 6, nous ne fûmes

que spectateurs de la lutte. A chaque veille de combat,

c'est d^abord une oppression, la chair se révolte, le

poil se hérisse, la lâcheté hurle, puis c'est la prière,

rame se jette aux pieds de Dieu: « Que votre volonté

soit faite ! » Alors, c'est la paix.

» Le 7, ma section, avec trois autres, de compa-

gnies diverses, reçut Vordre d'attaquer la tranchée

allemande. Le combat fut acharné ; nous eûmes de

nombreux morts et blessés; toute la nuit, nous nous

sommes battus à coups de grenades, sous une averse

torrentielle qui ruisselait à même la peau, mais

nous tenions la tranchée, et je sentais mon âme

épanouie, dilatée. J'éprouvais une extraordinaire

intensité de vie; j'avais le rire à fleur des lèvres. Par

deux fois, une torpille me renversa, me couvrit de terre

et de débris, et je me ramassai en riant comme à

une bonne plaisanterie. Je vous dis cela pour tâcher

de vous faire comprendre des heures inoubliables.

y^ Au matin, on nous releva, afin que nous puis-

sions nous reposer, et nous sommes allés dans une

tranchée de deuxième ligne où nous avons essayé de

dormir. Pauvre sommeil ! Vers le milieu du jour.
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nous voici réveillés en hâte: les Boches viennent de

contre-attaquer avec avalanche de grenades et de

torpilles. Ils nous repoussent. Cest une panique.

Non seulement ils nous ont repris leur tranchée,

mais ils atteignent la nôtre. Et déjà nos hommes se

pressent dans les boyaux, en criant:

»— Les Boches ! Les Boches !

» Ah ! ces yeux chavirés, ces faces convulsées,

ces bouches tordues ! Cest la seule déroute que faie

vue. Quel épouvantable spectacle ! Tous les officiers

sont blessés. Seule, Vétroitesse des boyaux ralentit les

fuyards^ qui s^écrasent. Tai un moment d'hésita-

tion. Après tout, ce n'est pas mon tour d'attaque,

et puis, mes hommes sont bien fatigués... Mais je

me ressaisis. Je fais mon sacrifice, et je décide de

mourir pour arrêter les Boches.

» Je me fraye un passage à travers le troupeau

d'épouvante, et, tout en jouant des coudes, je crie:

»— Mais non, les amis, mais non, les Boches

ne sont pas là. Ils sont repartis, les Boches ! Ils

foutent le camp, les Boches !

» Et d'autres cris analogues, qui, répétés de bouche

en bouche, arrêtent un peu le mouvement de retraite.

Quelques volontaires se joignent à moi. Je me lance

en avant. Mes grenadiers arrosent les Boches. Ceux-

ci reculent. Je sors de la tranchée française, le
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premier. Tétais aussi sûr de ma mort que de la

clarté du soleil. Mais quelle sérénité ! La sérénité

du moribond qui meurt en état de grâce^ et qui voit

se pencher vers lui les anges.

» Toujours lançant des grenades, nous arrivons

à la tranchée ennemie. Nous reprenons notre

morceau. Je fais établir en avant, dans un boyau

qui mène de la première à la deuxième ligne allemande,

un barrage de sacs. Je respire.

» Mais, à notre gauche, les Allemands se battent

toujours dans nos lignes à nous. Mais, à notre

droite, la tranchée est vide {les nôtres partis, les

Boches pas encore arrivés). Nous sommes là une

poignée, complètement isolés, avec une pluie de

grenades sur nos têtes, venant de Vavant. Si les

Boches connaissaient notre petit nombre !

» Leur artillerie fait rage. Le lieutenant Paulet

qui est venu nous soutenir et qui fume sa cigarette

en riant aux projectiles, reçoit une balle au-dessus

de la tempe. Il s''appuie au parapet, les deux

mains derrière le dos, la tête légèrement inclinée. Par

la blessure, le sang gicle avec force, en décrivant

une parabole, comme le vin d'un tonneau par le

trou de la vrille. La tête penche, de plus en plus,

puis le corps sHncline, puis, brusquement, la chute.

» La douleur de ses hommes, qui se jettent en
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pleurant^ sur son corps... Impossible de faire un

pas sans marcher sur un cadavre. Je me rends

compte^ soudain, de la précarité de mon sort. Mon
exaltation m'abandonne. Tai peur. Je me jette

derrière un amas de sacs. Le soldat Bonnot reste

seul. Il n'en a cure et il continue de se battre comme

un lion, seul contre combien ?

» Je me ressaisis. Son exemple m'a fait honte.

Quelques camarades nous rejoignent. Le jour

s^ackève. Nous ne pouvons pas demeurer ainsi. A
droite, il n'y a toujours personne. J'aperçois la

tranchée, sur une longueur d'une trentaine de

mètres, interrompue par un énorme pare-éclats.

Si j'allais voir ce qui se passe par là ? J'hésite,

Puis, un coup de volonté et je me décide.

» La tranchée est pleine de cadavres français.

Du sang partout. Taut d'abord, je marche avec

circonspection, peu rassuré. Moi seul avec tous ces

morts!... Puis, peuàpeu,je m'enhardis. J'oseregarder

ces corps, et il me semble qu'ils me regardent.

» De notre tranchée à nous, en arrière, des hommes

me contemplent avec des yeux d'épouvante, dans

lesquels je lis : « Il va se faire tuer ! » C'est vrai

qu'abrités dans leurs boyaux de repli, les Boches

redoublent d'efforts. Leurs grenades dégringolent et

Vavalanche se tapproche avec rapidité. Je me retourne
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vers les cadavres étendus. Je pense: « Alors^ leur

sacrifice va être inutile ? Ce sera en vain qu'ils

seront tombés ? Et les Boches vont revenir ? Et ils

nous voleront nos morts?... »

» La colère me saisit. De mesgestes, de mes paroles

exactes, je n'ai plus souvenance. Je sais seulement

que fai crié à peu près ceci : « Oh là, debout!

Qu'est-ce que vous f... par terre ? Levez-vous et

allons f... ces cockons-là dehors'/ »

« Debout, les morts !... Coup de jolie ?Non. Car les

morts me répondirent. Ils me dirent : « Nous te

suivons ». Et se levant à mon appel, leurs âmes se

mêlèrent à mon âme et en firent une masse de jeu^

un large fleuve de métal en jusion. Rien ne pou-

vait plus m'étonner, m'arrêter. J^avais la foi qui

soulève les montagnes. Ma voix éraillée et usée à

crier des ordres, pendant ces deux jours et cette nuity

m'était revenue, claire et jorte.

» Ce qui s'est passé alors ? Comme je ne veux vous

raconter que ce dont je me souviens, en laissant à

l'écart ce que Von m'a rapporté par la suite^ je dois

sincèrement avouer que je ne le sais pas. Il y a un

trou dans mes souvenirs ; l'action a mangé lamémoire.

J'ai simplement l'idée vague d'une offensive désor-

donnée. Nous sommes deux, trois, quatre au plus

contre ~4ine multitude, mais cela même nous est
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orgueil et réconfort. Un des hommes de ma section^

blessé au bras, continuait de lancer sur Vennemi des

grenades tachées de son sang. Pour moi, fai V im-

pression d^avoireu un corps grandi et grossi démesuré-

ment, un corps de géant, avec une vigueur surabon-

dante, inimitée, une aisance extraordinaire de pensée

qui me permettait d^avoir Vœil de dix côtés à la fois,

de crier un ordre à Vun, tout en donnant à un autre

un ordre par geste, de tirer un coup de fusil et de me

garer en même temps d'une grenade menaçante.

» Prodigieuse intensité de vie, avec des circon-

stances extraordinaires. Par deux fois, les grenades

nous manquent, et, par deux fois, nous en décou-

vrons à nos pieds des sacs pleins, mêlés aux sacs de

terre. Toute la journée, nous étions passés dessus

sans les voir. Mais c'étaient bien les morts qui les

avaient mis là!...

)) Enfin, les Boches se calmèrent ; nous pûmes consoli-

der notre barrage desacs en avant, dans le boyau. Nous

nous trouvâmes de nouveau les maîtres dans ce coin.

» Toute la soirée et pendant plusieurs des jours

qui suivirent, je gardai Vémotion religieuse qui

m'avait saisi au moment de l'évocation des morts.

Réprouvais quelque chose de comparable à ce qu''on

ressent après une communion fervente. Je compre-

nais que je venais de vivre des heures que je ne
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retrouverais plus jamais, durant lesquelles ma tête^

ayant brisé d'un rude effort le plafond bas, s'était

dressée, en plein mystère, parmi le monde invisible

des héros et des dieux.

» A cette minute, certainement, fai été soulevé

au-dessus de moi-même. Il faut bien que cela soit,

puisque fai reçu les félicitations de mes hommes.

Pour qui a pratiqué les « Poilus », il n'est pas de

Légion d'honneur qui vaille ces félicitations-là.

» Si je vous parais chercher, en vous faisant ce

récit, une satisfaction de vanité, c'est que j'exprime

bien mal mon sentiment, ma volonté. Je sais que

je n'ai rien d'un héros. Chaque fois qu'il m'a fallu

sauter le parapet, j'ai grelotté de peur, et la détresse

qui ni'a saisi en pleine action et que je vous disais, il

y a un instant, n'est pas un accident dans ma vie de

soldat. Je ne mérite aucun compliment d'ducune

sorte. Ce sont les vivants qui m'ont entraîné par leur

exemple, et les morts qui m'ont conduit par la main.

Le cri ne sortit pas de la bouche d'un homme,

mais du cœur de tous ceux qui gisaient là, vivants

et morts. Un homme seul ne pourrait trouver cet

accent. Il y faut la collaboration de plusieurs âmes,

soulevées par les circonstances, et dont quelques-

unes, déjà, planaient dans l'éternité.

» Pourquoi ai-je été choisi plutôt que tel officier,
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plutôt que tel soldat, parmi ceux qui furent mêlés

à Faffaire et dont Vhéroïsme n^a pas, comme mon

courage à moi, connu de défaillances ? Pourquoi

plutôt que le colonel de Bélenet, qui parcourait les

lignes sous la pluie de grenades, ou le lieutenant

Bournadet, ou le sous-lieutenant Pellerin, ou Vaspi-

rant Vignaud, ou le sergent Prot, ou les caporaux

Chuy, Thévin^ ou le soldat Bonnot? (Il m'en citait

indéfiniment.) Pourquoi? On peut recevoir le souffle

d'en haut et n'être qu'un pauvre homme.

» Si jamais vous racontez cette histoire, je vous

demande instamment de nommer tous ces chefs et

ces soldats, car ce serait un mensonge que faie Vair

de monopoliser la gloire de cette belle journée de

notre régiment. Le cri n'est pas à moi seul, il est à

nous tous. Plus vous fondrez mon rôle dans la masse,

plus vous vous rapprocherez de la réalité. J'ai la

conviction de n'avoir été qu'un instrument entre les

mains d'une puissance supérieure. »

Maurice Barrés,

de rAcadémie française.

18 Novembre 1915.
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LA DOULCE MORT

Le bonhomme Juillet s'active avec sa faux, à tra-

vers les blés de la Woëvre. Quelques jours encore,

et la grande guerre comptera douze mois révolus.

Bonnes gens de l'arrière, j'ai pensé qu'il pourrait

vous être agréable de m'entendre vous conter les

souvenirs de cette année.

Quand, avant la guerre, je lisais un récit de ba-

tailles, je me demandais, presque toujours :

— Quels étaient les sentiments de ces soldats,

de ces chefs? Avec quelle âme allaient-ils au com-

bat? Quelles fermentations produisait en eux la

pensée de la mort?
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Ces questions, d'autres se les poseront sans doute

à l'occasion de la guerre actuelle. C'est cette curio-

sité que je voudrais satisfaire.

Il n'est pas ici question de talent, ni d'observa-

tion, ni de philosophie, ni de littérature, mais sim-

plement de sincérité. J'aspire à montrer l'homme

que La Bruyère eût voulu trouver derrière chaque

écrivain. Mes peines, je les détaillerai aussi bien

que mes joies ; mes craintes aussi bien que mes

espoirs ; mes défaillances aussi bien que mes en-

thousiasmes. Les courbes montantes et descen-

dantes de la fièvre seront, sur la feuille de tempé-

rature, marquées avec une impartialité pareille.

— Donne-moi, dit la vieille chanson, donne-moi

la clé de ton âme...

Mon âme, la voici grande ouverte. Entrez et re-

gardez se projeter sur elle les événements, comme

sur l'écran d'un cinématographe. Pas un de ces cha-

pitres qui n'ait été écrit en première ligne, au son

des balles et des crapouillots. Et, parfois, si j'ai su

me hausser à la hauteur de ma tâche, vous enten-

drez, en lisant, hurler à vos oreilles le bruit de la

bataille, et des projectiles ensanglantés viendront

sous vos doigts percer les pages.

A mes lecteurs, je souhaite plaisir, mais profit

par surcroît.
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N'y a-t-il pas eu, par quelque endroit, brisure

entre « ceux » du front et « ceux » de l'arrière ?

Il nous semble parfois, à nous, d'ici, que nous

ne parlons plus tout à fait le même langage.

Nous sommes deux foules dont les chemins s'é-

cartent.

Vous avez beau faire, vous autres, et y mettre de

la bonne volonté, vous ne pouvez pas arriver à vous

convaincre qu'il y a quelque chose de changé dans

le pays et que de la grande guerre vont dater des

événements nouveaux, tellement nouveaux que les

hommes devront, pour s'y adapter, subir une mé-

tamorphose comparable à celle de la chenille qui

se sent pousser des ailes.

Cela, non, vous ne le croyez pas.

Vous nous faites illusion parfois ; vous prenez

nos façons de parler et de sentir, et nous nous di-

sons :

— Très bien, très bien ; ils ont attrapé tout à

fait la manière !

Et puis, à un détour de phrase, patatras ! votre

pensée culbute, et nous nous apercevons que v ous

répétiez des paroles sans les comprendre, comme
feraient de petits enfants...

Pendant que j'écris, les obus passent au-dessus

de ma tête, longs serpents d'épouvante à l'affreux
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sifflement ; les bouteilles éclatent à droite, à gauche,

avec un bruit infernal. C'est l'atmosphère habituel-

le et l'habituel spectacle de la tranchée dans nos

parages, avec les Boches à quelques mètres de nous,

et les cadavres du dernier combat étendus entre les

deux lignes.

De la vieille forêt aux chênes plusieurs fois cen-

tenaires, il ne reste plus que des troncs coupés au

ras du sol et un amas de branches, de brindilles, de

copeaux, que traverse, de-ci de-là, miraculeusement

préservé du désastre, quelque minuscule rameau

verdoyant.

Comment je puis écrire dans ce décor et avec ce

tumulte qui remplit, à les déborder, mes oreilles?...

Je fais ce que font tous ceux qui m'entourent : ce

que fait ce caporal, en train de limer une bague

pour sa fiancée, ce que fait ce soldat qui termine

une lettre, ce que font ces trois sergents appliqués à

leur manille aux enchères.

— Bzim ! bdoum ! éclate le 105.

— Je coupe et atout ! répond le sergent.

— Ploup ! badaboum, boum, boum ! rugit la

bouteille.

— Je t'aime, ma chérie ! rêve le jeune caporal.

La pensée de la mort nous est, ici, devenue

familière et il n'est pas du tout certain que
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Comment je puis écrire dans ce décor?... (p. 22).
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j'interrompe ma page si Ton venait m'apprendre

que cette journée qui s'achève sera pour moi la

dernière.

Mon ordonnance, profond philosophe, a trouvé

la raison de cette indifférence :

— On est vivant une quarantaine d'années, en

moyenne, et on est défunt toute l'éternité avant

et toute l'éternité après : ce n'est pas étonnant

qu'on s'habitue sans peine à la mort !

Et puis, par l'exemple des camarades, il est si

facile de mourir ! On s'en va tranquillement, sans

secousse, et mourir semble aussi naturel et aussi

simple que de manger et de boire. Je puis compter

les agonies que j'ai vues s'achever dans les

gémissements. Qu'avaient-ils fait à l'ange de la

mort, ces malheureux désespérés?

Pour tous les autres, une chanson maternelle a

bercé leurs derniers moments :

— Do, dû ! mon petit ; là,,,, fais ton petit dodo.

Non, je n'ai plus peur delà mort depuis que j'ai

reçu les confidences muettes d'un de mes caporaux,

jeune homme de vingt-deux ans, d'un caractère un

peu sombre.

Il avait été frappé au défaut de l'épaule d'un

éclat d'obus ; la plaie atroce ne pouvait être pansée,

et je dus rester près de lui, figé dans mon impuis-
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sance, regardant sa vie qui s'écoulait au fil du sang.

Il me prit la niain et, sans force pour parler, il

fixa mes yeux, souriant— lui qui craignait la mort,

et qui ne s'en cachait pas — d'un sourire aussi

plein, aussi profond, aussi épanoui que celui du

saint Jean-Baptiste au doigt levé, de Vinci, et ce

sourire, comme celui du saint Jean, voulait dire :

— Ami, je sais, maintenant... Gela n'est pas du

tout terrible, je t'assure.

II

TARTARIN

La mobilisation me trouva sergent de territoriale.

Dans l'attente de cette guerre, que prévoyaient

toutes mes fibres nerveuses, je m'étais dit à chaque

nouvel Agadir :

— Je me sens des jambes trop alertes, un oœur

trop jeune, pour me résigner à garder des voies :

vienne la guerre, et je m'engagerai.

C'était là un de nos sujets de conversation avec

ma femme. La chère créature se résignait mal à

cette pensée ; mais, trop douce pour me contredire,

elle n'essayait que des objections timides.
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Je tirais beaucoup de gloire de mon patriotisme

auprès de ma famille et mes dissertations sur la

levée en masse obtenaient toujours un grand succès.

La mort de ma femme ne fit que m'ancrer dans ma
résolution et, dès mon arrivée à Bourges, le 2 août,

je m'inquiétai des démarches à faire pour quitter

le 62^ territorial et entrer au 95® d'activé.

On me répondit qu'aucun engagement ne serait

accepté avant la fin du mois, pour ne pas désorga-

niser la mobilisation...

Je fus bien soulagé...

Ma certitude de la victoire s'accrut beaucoup

quand je sus que je ne serais pas obligé de donner

le premier effort. Je repris mes dissertations pa-

triotiques qu'avait interrompues la pensée qu'il

était temps de tenir la promesse faite à moi-même

de m'engager. Aux jeunes soldats rencontrés dans

les rues de Bourges, je payai force bocks et les in-

vitai à se battre en héros.

On m'écoutait avec intérêt.

Un jour, un hasard me permit d'entendre deux

de mes catéchumènes qui commentaient mes dis-

cours. Et ils disaient, mes catéchumènes :

— Tu l'as entendu, le vieux père? On voit bien

qu'il est territorial. Ça ne lui coûte pas cher, à lui,

la marche en avant !
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Et, de ce jour, je n'allai plus que très rarement au

café.

Cependant je vis partir le 95^ dans un grand

serrement de cœur. C'est à leurs côtés que j'aurais

voulu me battre, avec toute cette jeunesse, toute

cette ardeur, tout cet enthousiasme, toute cette

gaieté. Je sentis rudement, en voyant le train fleuri

s'éloigner de la gare, le poids de mes trente-huit

années.

Je fus humilié.

Moi. dont l'orgueil naïf s'était habitué à se con-

sidérer comme le centre du monde, voilà que des

jeunes gens s'en allaient accomplir de grandes

choses, tout habillés de neuf, et ils me laissaient là !

Il n'y avait pas de place aux frontières pour les

vieilles capotes, les vieux souliers et les vieilles

gens...

— Mais, me demanderez-vous, quels étaient, au

fond, vos désirs? Partir ou demeurer?

Question embarrassante, non pour la réponse à

faire, mais à cause de cette réponse même.

Certes, j'étais prêt à accomplir des merveilles
;

j'avais déjà accompli des merveilles, — en imagi-

nation. Guillaume ne saura jamais tous les soldats

que je lui ai tués, toutes les forteresses que je lui ai

prises d'assaut, tous les drapeaux que j'ai enlevés à
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la pointe de ma baïonnette ou de mon épée. Je

m'étais, en quelques jours, nommé sous-lieutenant,

lieutenant, capitaine et officier de la Légion d'hon-

neur, et j'étais prêt à poursuivre le cours de mes

exploits.

Ce n'était donc pas l'héroïsme qui me faisait dé-

faut, mais simplement le courage. Je voulais bien

être un héros, mais cela m'ennuyait de risquer ma
vie.

J'ai vu depuis, à la lecture des journaux,

que nous étions plusieurs en France à penser de

même...

Cinq jours après le départ du 95^, ce fut le

tour du 62® territorial...

Quand Tartarin quitta sa ville pour aller chez

les Teurs^ ses paquets, ses caisses, ses malles, ses

cantines emplissaient un fourgon. Et moi, partant

pour Gray, j'avais condensé dans mon sac ou

arrimé à l'extérieur tant de foulards, tant de

flanelles, tant de boîtes de conserves, tant de cou-

vertures, tant de souliers de rechange, — et un

hamac, et un sac de couchage, et une pèlerine, et

un périscope, — que l'échafaudage monstrueux

s'élançait par-dessus ma tête et débordait de

chaque épaule. Et, comme ma barbe grise avait

poussé pendant ces dix jours, me vieillissant en



TERRITORIAL 29

un coup de quinze années, j'entendais, sur le

chemin de la gare, les gens s'écrier en me mon-

trant du doigt :

— Oh ! voyez donc ce

vieux... Faut-n qu'il soit

solide pour porter un sac

pareil !

Et ce sont là des ré-

flexions qui font plaisir.

Seulement, en arrivant

à mon wagon, j'avais ma

chemise trempée et j'étais

à bout de résistance...

Les gardes-voies, tout le

long de la ligne, ont fait,

ce jour-là, une belle mois-

son des mille choses qu'en

me cachant de mes camarades, j'ai, l'une après

l'autre, semées.

Oh ! voyeï donc ce vieux '..

(p. 29).

III

LA VILLE DESERTE

Gray est une toute petite ville, au bord d'une

large rivière. Est-ce la mobilisation qui a vidé la
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ville de ses habitants, ou est-ce la coutume que,

dans l'est de la France, chaque personne ait pour

elle seule deux ou trois maisons?... Toujours est-il

qu'à part les chasseurs à cheval et les territoriaux,

on ne rencontrait personne dans les rues.

Toute l'animation de la ville s'était concentrée

dans la Saône. Mais, là, quelle population grouil-

lante !

C'était une de mes stupéfactions à moi, pêcheur

de Seine, habitué à guetter toute une journée l'om-

bre d'une ablette, de contempler, du haut du pont

de pierre, l'enchevêtrement prodigieux des perches,

des carpes, des tanches, des truites, des brèmes, des

anguilles
;
par myriades, les dos argentés relui-

saient au soleil, au point que, parfois, les flots

pressés des poissons refoulaient, de droite et de

gauche, les flots de la rivière.

En y réfléchissant, maintenant, je sais pourquoi on

avait envoyé le 62^ territorial dans une ville déserte.

Les Berrichons sont de braves soldats, certes, —
ils l'ont bien montré depuis, — mais qui ont sur la

discipline des idées tout à fait personnelles. Ils

consentaient à traverser les rues avec l'arme sur

l'épaule, car cela se doit ainsi et c'est ainsi qu'ils

avaient toujours procédé pendant leur service

actif ; mais là s'arrêtait leur obéissance, et c'est en
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vain que nous autres, les sergents, essayions de leur

faire éteindre leurs pipes sur les rangs ou inter-

rompre leurs conversations.

Notre vieux colonel nous regardait sans rien

dire. Il nous regarda ainsi pendant trois jours. Sans

doute lui fallut-il ces trois jours pour arriver à

saisir la situation dans son ensemble. Ou, peut-

être, la stupeur avait-elle déterminé chez lui une

sorte de paralysie ?

Mais il se ressaisit. Oh ! il se ressaisit bien ! Et je

vous assure qu'elles s'éteignirent, les pipes, et

qu'elles s'interrompirent, les conversations, et

que les jarrets se tendirent et que les têtes se

levèrent !

Et devinez l'effet produit chez tous par sa sévé-

rité subite? Une satisfaction intense 1 Au fond, les

plus indisciplinés rougissaient de leur indiscipline

et le respect humain les empêchait seul d'admettre

qu'ils avaient honte de leur débandade...

Le saviez-vous. Français, ô mes frères ! que vous

êtes de grands enfants?

Penser que cette monstruosité put s'implanter

chez nous : le respect humain de notre patriotisme 1

Penser que nous avons eu honte d'avouer notre

amour pour la douce France, pour cette patrie la

plus antique, la plus riche, la plus claire, la plus
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noblej la plus vivante, la plus généreuse, la plus ma-

ternelle !

Mais ces temps-là sont passés. Les mots de patrie,

de France, de devoir, n'écorchent plus nos lèvres
;

dans la forêt de la Marseillaise, chaque jour, nous

allons cueillir des gerbes d'enthousiasme, et voici

ce que, ce matin même, on m'a conté :

A Boncourt, petit village de l'arrière, où l'un

des bataillons du VIII^ corps est au repos pour

quelques jours, il y avait, hier, musique militaire

et le programme comprenait la Marche lorraine. A
peine les instruments attaquaient-ils les premières

notes du célèbre pas redoublé que, sans s'être

concertés, d'une seule bouche, d'un seul cœur, les

cinq cents hommes présents entonnèrent les paroles

vibrantes :

Fiers enfants de la Lorraine!..,

Et quand les derniers accords, lancés d'un élan

endiablé, s'arrêtèrent, toutes les voix étaient en-

rouées et de tous les yeux des larmes coulaient...

Le rôle des territoriaux, à Gray, consistait à

monter la garde dans l'immense gare régulatrice, à

accompagner les convois de munitions jusqu'à la

frontière et à conduire vers Nevers ou Paray-le-
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Monial les prisonniers qu'on nous amenait du

front.

Ce fut en accompagnant un convoi de ravitaille-

ment que ma compagnie, la 12^, eut l'honneur de

descendre un zeppelin dans la gare de Badon-

viller (1).

Si ce haut fait se passait maintenant, il vaudrait

à ceux qui l'accompliraient force citations et mé-

dailles.

Au mois d'août, à part le Petit Marseillais et

le Petit Parisien, personne n'en parla.

Je sais bien que, dans la vaste tourmente qui

jetait la France aux frontières, la destruction d'un

zeppelin était un événement de minime impor-

tance. Tout de même, on a fait preuve de psycho-

logie en créant la croix de guerre et en ajoutant à

(1) Je suis heureux d'apprendre par son colonel lui-même

le nom de l'artilleur qui donna le premier coup au zeppe-

lin n* 8 avec un obus de son 75 : cet artilleur est le canon-

nier Colibet.

C'est grâce à cet obus, magistralement pointé, que le

zeppelin, incapable de faire manœuvrer son gouvernail de

profondeur offrit jaux territoriaux du 62^ une si belle cible
;

ceux-ci ne laissèrent pas échapper l'occasion et décochèrent

au monstre, malgré les bombes, près de 600 balles,

lesquelles achevèrent sa ruine.

Le sergent qui commandait le détachement des territo-

riaux a reçu quelques mois après, à ce qu'on m'assure, la

médaille militaire.
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chaque numéro du Bulletin des armées un supplé-

ment de quatre pages pour les citations à l'ordre du

jour.

Le Français est amoureux de gloire et sa vanité

foncière le persuade aisément qu'il est né pour de

grandes choses. Dites à un lâche qu'il est lâche, et

vous le plongerez plus avant dans sa lâcheté. Dites

à un lâche qu'il est un brave, et il n'aura pas de

repos qu'il n'ait justifié à ses yeux et aux vôtres

la bonne opinion que vous avez manifestée de lui.

Si vous obtenez ces résultats avec des éléments

inférieurs, que sera-ce avec des hommes naturelle-

ment braves comme le sont presque tous les soldats

français !

On ne distribuera jamais trop de décorations.

On peut poser en principe que tous ceux qui ont vu

le feu ont accompli, non leur devoir strict, qui est

de se bien battre, mais plus que leur devoir, courant

au-devant du danger, le cherchant, s'y délectant, su-

perbement dédaigneux de la mort.

J'ai participé à d'assez nombreuses affaires avec

plusieurs compagnies différentes, et j'ai trouvé, en

tout et pour tout, deux lâches. Encore l'un des

deux avait-il tellement honte de sa lâcheté, qu'on

doit, je crois, incriminer sa faiblesse nerveuse plus

que sa volonté.
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Décoré ou non, j'insiste là-dessus, tout soldat du

front doit être tenu pour un brave. Si vous trouvez

que j'exagère, je vous invite à feuilleter les citations

qui, depuis le début de la guerre, s'accumulent, et à

me dire si jamais, dans le cours, non d'une guerre

unique, mais des guerres de tous les siècles, vous

pourriez amasser pareille collection de désintéresse-

ments, d'abnégations, de sacrifices, d'actes héroï-

ques, de paroles sublimes.

A certaines époques de notre histoire, le pays

s'incarna dans un être à qui il donna son propre

visage : Bayard, Villars, Du Guesclin, Charles

Martel, saint Louis, Jeanne d'Arc... Aujourd'hui,

par un inouï miracle qui procure au spectateur le

frisson de l'infini, c'est chaque soldat combattant

qui porte sur son front la majesté de la France.

IV

LA MORGUE TEUTONNE

C'était fête, pour nous, quand notre tour venait

de servir d'escorte aux prisonniers. Nous avions

ainsi l'illusion de participer à la guerre et, pour ma
part, je ne pouvais me lasser d'interroger ces vi-
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sages étrangers et de chercher au fond des regards

l'âme qui se manifestait avec tant d'énergie fa-

rouche.

Prisonniers, certes, mais non vaincus. Leurs

yeux criaient leur colère de la fortune ennemie, leur

mépris de géants pour les Lilliputiens qui avaient

réussi à les serrer dans leurs réseaux, leur conviction

passionnée d'une délivrance prochaine, leur soif de

vengeance.

Cette attitude ne laissait pas que d'en impression-

ner plusieurs ; mais moi, pensant à l'effondrement

de la Prusse après léna, et à la servilité des Prus-

siens devant leurs vainqueurs, servilité dont aucune

autre nation ne donna de si mémorables exemples,

je répondais à l'arrogance par des sourires et je

renvoyais in petto les Teutons superbes au jour

inévitable où la défaite leur apparaîtrait certaine.

Je m'amusai, un jour, à une expérience dont je

me repens maintenant, — car on ne saurait avoir

trop de respect pour un ennemi désarmé, et il n'est

pas permis de se livrer sur lui â une plaisanterie,

même anodine, — mais dont le résultat me montra

que je jugeais à sa juste valeur la fierté allemande.

J'avais pris en consigne un détachement d'une

soixantaine de Bavarois et d'une vingtaine de

Prussiens.
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Dès le premier contact, j'affectai une politesse

obséquieuse et des égards manifestement exagérés,

m'effaçant avec précipitation pour laisser passer

tel prisonnier qu'un soldat changeait de co mparti-

ment, offrant une allumette allumée à tel autre qui

tirait sa pipe de sa poche, indiquant, avec une ama-

bilité de garçon de magasin, le nom des localités

traversées par le convoi.

Les Bavarois, de vieux territoriaux tout neufs

sortis du magasin d'habillement et que je soup-

çonne de n'avoir pas fait de grands efforts pour

échapper à la captivité, me manifestèrent leur re-

connaissance de mes prévenances, mais ne se dé-

partirent ni de leur résignation ni de leur tristesse :

les uns disaient leur chapelet avec force signes de

croix ; les autres regardaient leurs gardiens à la

dérobée avec des yeux où se lisait la crainte.

Mais les Prussiens !...

Plus je multipliais mes égards, et plus croissaient

leurs exigences.

C'était bien ce que j'avais prévu.

Je redoublai d'obséquiosité, à la grande stupé-

faction des soldats de ma section que je n'avais

pas habitués à cette attitude, et j'eus bientôt

la satisfaction de m'entendre dire par un sous-

officier :



38 FACE A FACE

— Nous foulons que fous nous fassiez tonner tes

cigares à la brochaine arrestation tu train !

J'avais ce que je désirais.

Aussitôt mon visage se rembrunit, mes sourcils

se froncent, ma mâchoire se contracte. Je regarde

le sous-ofTicier prussien avec un regard qui le perce

comme un coup d'épée et, d'une voix qu'étrangle

la colère (je me jouais, en réalité, la comédie et je

n'éprouvais d'autre sentiment qu'une forte envie

de rire) :

— Vous dites?...

— Che dis..., che dis...

Mais sa phrase s'acheva dans un bredouillement

indistinct ; il baissa la tête, et, jusqu'à la fm du

voyage, quand j'entrais dans le wagon des Prus-

siens, toutes les conversations aussitôt s'éteignaient

et tous les yeux cherchaient avec intérêt le plancher.

De cette pauvreté de caractère des Allemands,

j'eus une autre preuve, plus péremptoire encore.

On avait descendu à Gray, pour le soumettre à un

interrogatoire, un lieutenant de -Poméraniens,

accusé d'avoir donné l'ordre d'achever des blessés

français. Quatre hommes, commandés par un ser-

gent, le gardaient dans une salle de la gare.

Ce lieutenant était un homme grand, vigoureux,

au visage intelligent et qui eût été sympathique
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sans la morgue qui le déformait comme une blessure.

Quel mépris souverain quand, parfois, son regard

tombait sur l'un des hommes de son escorte ! Gomme
il se sentait d'une essence supérieure et comme, en

lui-même, il devait maudire le sort qui l'avait livré,

lui, le roi de la jungle, au vil troupeau des singes!

— Qu'est-ce que c'est que ça ?... (p. 39).

L'heure du déjeuner arrive. On lui apporte une

boule de pain et une gamelle.

— Qu'est-ce que c'est que ça? demande-t-il en

tenant la boule entre deux doigts, comme il eût fait

d'une ordure.

— Votre repas, dit le sergent.

— Mon repas ! à moi ! ça (et il lança le pain à

l'autre bout de la salle). On ose donner ça à un offi-
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cier allemand !... Allez dire au commandant de la

gare que j'exige d'être conduit, à l'instant même,

au buffet, afin de me faire servir le menu du jour et

tels suppléments qu'il me plaira ! Vous entendez?

à l'instant même, ou, sinon, il apprendra à me

connaître !

Le sergent hésite
;
puis, sur un geste impérieux

du prisonnier, il se décide à aller faire la commis-

sion. Il revient bientôt.

— Le commandant vous attend, dit-il.

Sourire de triomphe du prisonnier ; le voilà parti

avec son escorte vers le bureau militaire. En che-

min, il rencontre un adjudant qui oublie de le saluer.

Il s'arrête et, d'un ton furieux, rappelle à l'ordre le

sous-officier. Celui-ci s'empresse de réparer son

erreur.

Une des premières théories qu'on nous fit en

effet, à notre arrivée à Gray, avait pour sujet : les

marques extérieures de respect dues... aux officiers

allemands. Nos officiers à nous, braves gens un

peu gênés dans leurs uniformes neufs, auraient

fermé les yeux si un de leurs hommes était

passé près d'eux sans les saluer. Mais que ce

salut eût été refusé à un officier ennemi !...

Cette seule pensée me fait trembler pour le cou-

pable.
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On entre dans le bureau et le lieutenant pomé-

ranien recommence à débiter son histoire : qu'il

exige d'être conduit au buffet, sur l'heure, etc., etc.

La réponse du commandant est brève, mais bien

sentie :

— J'ai là, dans votre dossier, de quoi vous faire

fusiller à l'instant si tel est mon bon plaisir. Vous

êtes convaincu d'assassinat et vous osez me parler

de la sorte !

Le lieutenant, tout comme mon sous-ofHcier

prussien, baisse aussitôt la tête, effondré : le chan-

gement d'attitude n'a pas demandé une seconde.

L'escorte le ramène, et— détail dont je suis obligé

de garantir l'authenticité tant il paraîtra in-

croyable — lui qui, l'instant d'avant, réclamait

avec fureur le salut d'un adjudant, il saluait main^

tenant tous les soldats qui portaient sur leurs

manches le moindre bout de galon, et jusqu'aux

caporaux eux-mêmes !

De ces deux expériences et d'autres semblables,

j'ai tiré la conviction que la force de nos ennemis

n'est que superficielle et s'envolera au premier

ouragan. Ils ont la morgue des parvenus et leurs

façons rappellent celles des grands seigneurs com-

me Frontin ressemble à un gentilhomme quand il

a endossé le vieil habit de son maître.
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Un peuple-roi que l'Allemand? Un peuple de

conducteurs et de chefs?...

Maraud, va me chercher mes pantouffes et

m'apporte mon bonnet de nuit !

L ACCOUTUMANCE

Vers le 20 août, je changeai de compagnie.

Peut-être trouverez-vous que je m'étends avec

trop de complaisance sur ces premiers souvenirs.

Vous avez hâte de me voir sur la ligne de bataille.

Je n'y peux rien. Ce sont toujours les premiers

souvenirs les plus abondants et les plus précis : plus

nous avançons et plus notre imagination se dessèche.

Nos années de jeunesse sont des océans de sensa-

tions, d'images, de douleurs et de joies
;
quant à nos

années d'enfance, leur richesse est telle qu'elles dé-

bordent les limites de la mémoire et qu'elles nous

semblent venir des origines mêmes du monde.

Ainsi d'un voyage, ainsi d'un désir, ainsi d'un

amour, car les sentiments eux-mêmes ont leur

jeunesse.

Ainsi d'une guerre.
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La vie de mobilisé, avec son imprévu et son

originalité, m'ouvrit d'abord des perspectives illi-

mitées. Puis, l'habitude aidant, l'étrange devint

familier et l'extraordinaire devint banal ; et, main-

tenant je couche dans la boue, je dors le jour et

veille la nuit, je rampe sous les balles, je tue des

hommes, je joue à cache-cache avec la mort, et cette

existence, qui sans doute prend dans votre esprit

un relief très accusé, ne dépose pas en moi d'im-

pressions plus profondes que les menus faits de ma
« vie civile ».

Demandez-moi, ex abrupto^ ce que je faisais tel

ou tel mois de l'année passée (1), avant le déchaî-

ment de la guerre, en avril, par exemple.

Ce que je faisais? Mais le matin, je bêchais mon

jardin ou me promenais dans la forêt de Marly
;

l'après-midi, j'allais à mon bureau ; le soir, dans

ma maison déserte, j'écrivais ou je lisais, en m'in-

terrompant, parfois, pour sourire à la disparue qui

me regardait dans son cadre et dont je sentais la

chaude et douce présence roulée autour de mon

cœur comme une fourrure.

Mais des souvenirs précis de ce mois-là, je n'en ai

pas.

De même, ce que je faisais en avril dernier, je

(1) Ce premier volume de souvenirs a été écrit en 1915.



44 FACE A FACE

n'en sais rien. Mises à part quelques, grandes dates

de bataille qui émergent dans toute leur sauvage

horreur, ma mémoire est une plaine monotone où

nul événement n'accroche le regard.

Et cet état d'esprit ne m'est nullement parti-

culier : nous sommes tous pareils sur le front.

Même ceux qui avaient, avant la guerre, le souci

d'une ferme, d'une industrie, d'un commerce,

même les plus âgés d'entre nous, témoignent d'une

même indifférente philosophie ; ils accomplissent

des actes difficiles avec insouciance, ou dangereux

avec sérénité.

Ils sont — qu'on me pardonne l'expression un

peu précieuse— les fonctionnaires de l'héroïsme.

Bien plus ! cette vie, loin de leur peser, leur

est devenue à ce point familière qu'ils n'en sou-

haitent pas d'autre tant que leur tâche demeurera

intacte.

Vous qui, à l'arrière, vous irritez de la longueur

de l'épreuve, et qui murmurez comme s'il dépen-

dait d'un arrêté préfectoral de débarrasser la

France de sa vermine, écoutez ce dialogue.

Je l'ai entendu, à Commercy, entre un sergent-

major de mon régiment, épicier dans une ville du

Centre, et sa femme, qui avait réussi, au moyen

d'un subterfuge, à pénétrer dans la zone des armées.
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Je me trouvais à côté d'eux à table d'hôte et je ne

pouvais pas ne pas entendre.

— Tous nos commis sont partis, disait la femme,

et il ne me reste plus qu'un petit garçon de treize

ans.

— Raison de plus pour vendre la maison, répli-

quait le mari, et ne pas tomber malade de fatigue.

— Mais je ne trouverai pas de la maison le dixiè-

me de ce qu'elle vaut !

— Qu'est-ce que ça fait, pourvu que ta santé ne

soit pas compromise ?

— Tu ne pourras jamais remonter une maison

comme la nôtre !

— J'aurai toujours ma femme et mes trois en-

fants : c'est le principal.

— Mais tous tes efforts de douze ans seront per-

dus !

— Tu diras une prière à saint Antoine pour me

les faire retrouver.

Et la conversation continua de la sorte, mi-sé-

rieuse, mi-plaisante, jusqu'à une dernière réflexion

du mari, qui jeta la femme dans une crise de larmes

et de baisers (toute la table d'hôte feignit de ne rien

voir) et qui arrêta le torrent des lamentations.

— Mais enfin, s'était-elle écriée, on dirait que tu

es content d'être en guerre I
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— Non, ma chérie, je ne suis pas content et tu le

sais bien. Mais à quoi bon déplorer ce qu'on ne peut

empêcher? Et puis, suis-je donc tant à plaindre, moi

qui ai trois enfants avec des joues pareilles (il tenait

à la main une photographie) et une petite femme

qui m'aime comme au premier jour?...

VI

L UNION SACREE

En apprenant que j'allais les quitter, les hommes

de ma demi-section me témoignèrent leur sym-

pathie et leurs regrets avec une chaleur qui me fut

sensible. Je n'étais pourtant demeuré avec eux que

peu de jours, et les services que j'avais pu leur

rendre en m'occupant de leur bien-être méritaient

à peine un souvenir ; mais l'observation est banale

que l'uniforme du soldat rajeunit un homme

et lui rend la fraîcheur des sentiments de son

enfance.

C'est là un des beaux côtés — . et non le seul,

comme vous le verrez avec moi— de la guerre, de

ce cataclysme si épouvantable par tant d'autres

aspects.
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Je ne saurais aller plus loin sans rendre aux gens

de Gray l'hommage qu'ils méritent.

Une vieille dame souffrante, }>l^^ Bernard, à qui le

plus grand calme était nécessaire, accueillit cepen-

— Oh! madame! on sait vivre... (p. 47).

dant deux escouades dans l'appartement au-dessus

du sien. Elle recommanda simplement aux caporaux

de faire le moins de bruit possible, et ceux-ci le lui

promirent avec des protestations et des jurements :

— Oh ! madame, on sait vivre !

Je vous crois qu'ils savaient vivre ! Ah ! les sau-

vages ! Ah ! pauvre chère dame I
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Un autre habitant, qui avait laissé à la campagne

les clés d'un logement inoccupé, et navré de ne pou-

voir me rendre le service que je lui demandais,

m'autorisa à faire ouvrir les serrures par un ser-

rurier et, au besoin, à enfoncer la porte !

Et les pièces avaient été remises à neuf l'année

précédente et elles étaient entièrement meublées !

Mais, ce qui donne à son geste une plus grande

valeur encore, c'est que ce logement n'était pas à

lui, mais à une parente partie pour le Midi et qui lui

en avait laissé la garde. Que cet homme ait eu dans

le cœur de sa parente une confiance pareille, quel

éloge pour tous les deux !

Et que dire de l'empressement mis par les

Graylois à me prêter les marmites, les chaudières,

les ustensiles de toutes sortes nécessaires à nos cui-

siniers ? Une pauvre vieille voulait me donner son

unique pot-au-feu. Quant au sacristain, si je l'avais

écouté, j'aurais dévasté sa maison du grenier à la

cave. Pour se venger de mon refus opiniâtre^ il

décida de distribuer chaque jour un quart de vin à

chacun des vingt hommes logés près de lui !

Ces souvenirs me remettent en niémoire le magni-

fique élan qui, aux premiers jours de la guerre, jeta

tous les Français les uns vers les autres et en fit

vraiment upe même famille.
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L'union sacrée ne fut pas alors un vain mot. Est-

elle toujours la même aujourd'hui?... Dites-nous

qu'elle est toujours la même ; nous avons besoin de

le croire et ils perdraient la plus grande partie de

leur raison d'être, nos sacrifices, s'ils ne devaient

pas nous donner une France plus unie, plus aimante,

plus fraternelle.

Nous autres, ici, — voilà une digression encore,

mais elle est nécessaire et ils ne formeraient qu'un

vain bavardage, ces souvenirs, s'ils ne cherchaient

pas à tirer un enseignement de leur expérience, —
nous autres, dis-je, sur le front, avons, natureUe-

ment et sans efforts, unifié nos âmes.

Nous objecterez-vous que notre cas et le vôtre

ne sont pas semblables et que nous avons, nous,

pour cimenter notre union, le sang versé en com-

mun et la mort bravée côte à côte? Non, vous

ne nous ferez pas une objection pareille, car ce

serait dire que vous distinguez votre sort du

nôtre et que, derrière la ligne de tranchées qui

nous sépare de l'Allemand, un autre fossé existe,

plus profond encore, qui nous isole de notre

pays.

Oui, l'union sacrée fleurit ici. Communes les

douleurs et les joies ; communs les colis famihaux

et les porte-monnaie. Des semaines entières passent

4
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sans qu'on entende le bruit d'une querelle, et quand

par hasard deux coléreux s'oublient ce n'est pas

une voix, mais dix voix qui s'élèvent pour imposer

silence aux malavisés.

La fraternité est poussée jusqu'au scrupule ; les

conversations évitent tout ce qui pourrait créer des

malentendus ; de politique, il n'est en particulier

plus question, et, si l'on vous dit que dans telle com-

pagnie se trouvent un prêtre et un vénérable de

loge, — je prends à dessein un exemple topique, —

•

tenez pour certain qu'ils sont amis intimes.

Affectation de leur part? Oh! non pas! Mais

leur violent désir de bien faire et leur soif ardente

de concorde les ayant rapprochés l'un de l'autre, ils

sont arrivés à se connaître, et, s'étant connus, ils

se sont appréciés et aimés. Il y a tant de motifs,

pour nous Français, de nous chérir les uns les au-

tres, et il y en a si peu de nous haïr ! Notre longue

histoire commune, fleurie de vaillance et parfumée

de chevalerie, nous a fait une âme tellement pa-

reille, noble à souhait et gentille à plaisir ! Nos dis-

sentiments ont des causes presque toujours si

futiles !

De grands progrès ont été réalisés sans aucun

doute, mais nous voudrions mieux encore.

Qu'il y ait de légers nuages au-dessus des familles
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les plus unies, eh ! nous le savons bien ; mais les

circonstances actuelles ne sont pas les circonstances

ordinaires de la vie. L'épreuve a ravivé nos suscep-

tibilités, aiguisé nos scrupules, et la plus petite

mésintelligence entre Français nous fait peine et

nous choque, comme si nous assistions à une dis-

pute dans la chambre d'un malade.

Oh ! mes frères ! mes frères ! Maman est blessée,

maman souffre ! Serrons-nous autour d'elle et

qu'elle n'entende de nos bouches que des paroles

d'amour.

VII

LUTTES INT)MES

L'excellente M^»e Bernard, qui avait accueilli

deux de mes escouades, tint à me loger, moi aussi.

Mais, plus que la chambre à coucher confortable,

plus que le salon ciré, aux fenêtres égayées de

plantes grimpantes, j'appréciai le jardin dans

lequel elle me conduisit en me disant :

— Je n'y descends jamais, il est à vous.

Avec ses trois terrasses étagées, sa profusion de

fleurs et de verdure, son exposition incomparable

au-dessus de la Saône, ce jardin m'apparut comme



52 FACE A FACE

un autre Paradou. Je plaçai une table à l'ombre

d'un pommier, et je passai là, désormais, toutes mes

heures de loisir, lisant, écrivant, ou rêvant devant

le paysage merveilleux. La Saône coulait pares-

seusement à travers la vallée ; son eau glauque

aux heures de l'aube et du crépuscule éclatait au

soleil de midi, comme une nappe liquide de métal.

Le ciel, uniformément bleu tout le jour, n'était

rayé que par le vol des hirondelles, et quand,

parfois, le soir, se levait quelque léger nuage,

ce n'était là qu'artifice d'une nature coquette

et prétexte à parer son coucher de draperies

multicolores.

Cependant je n'arrivais pas à tirer de ce spec-

tacle toutes les jouissances qu'il me semblait tenir

encloses. En vain cherchais-je à exciter mon

enthousiasme en me remémorant mes promenades

extasiées d'enfant à travers les campagnes de

Tasset, mes méditations sur un brin d'herbe, mon

attendrissement devant une fleur, qui pouvait

aller jusqu'aux larmes, et la ferveur sans cesse

renouvelée avec laquelle j'abordais tout paysage

nouveau au cours de mes voyages. .

Comme vous avez souri en moi, collines de la

Riviera, parfumées de roses, et vous, apocalypses

des sierras, quels profonds Te Deum m'ont chantés,
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SOUS les nuits embrasées de l'Espagne, vos orgues

gigantesques !

Mais, de ces concerts, mon âme ne me rendait

plus qu'un écho à peine perceptible et, mélan-

coliquement, je sentais les années étouffer l'en-

thousiasme.

Le mois passé, qu'on m'avait donné pour délai

avant que fussent acceptés les engagements

volontaires, je renouvelai ma tentative.

Mais mon capitaine :

— De quoi vous embarrassez-vous là? N'y

a-t-il pas, ici, de quoi occuper votre bonne

volonté ?

Et d'insister je ne me sentis pas le courage.

Au fond, je devais le reconnaître, je n'étais pas

fait pour le métier des armes. Tout enfant, alors

qu'on ne rêve, d'ordinaire, que chevauchées,

batailles, combats singuliers, je ressentais contre la

vie militaire une aversion insurmontable, et ce que

ma pensée me représentait avec le plus de force,

c'était non la gloire de l'ennemi vaincu ou l'enivre-

ment de la victoire, mais la dévastation des incen-

dies, la souffrance des blessures et l'horreur des

cadavres déchiquetés par les corbeaux...

Par surcroit, des camarades, au courant de mes

projets, s'en vinrent m'entreprendre :
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« Est-il admissible que des barbons aillent se

battre aux côtés des jeunes gens? Aurais-je même

la force de les suivre? Et puis, ne devais-je pas

songer à ma petite fille, qui n'avait plus que son

papa au monde? »

Ces raisons me semblaient raisonnables, je les

écoutais avec sympathie et, tout en cherchant

des objections pour la forme, j'en arrivai très vite

à me convaincre : j'attendrais, pour aller au feu,

qu'on m'y envoie.

L'argument de ma petite fille, orpheline s'il

m'arrivait malheur, pesait par-dessus tous les

autres. J'avais envers elle des devoirs. Ces devoirs

me laissaient-ils le droit de me désintéresser de

son sort et de lui enlever le protecteur naturel

qu'elle avait reçu de la Providence?

Mes camarades, plus désintéressés que moi

dans le problème, disaient : « Non. » Je devais me

ranger à leur avis.

Or, un jour qu'on m'avait apporté le rapport

pour que je le communique à mes hommes, je lus

une note du colonel autorisant les volontaires à

quitter la territoriale pour entrer dans un régiment

actif. Aussitôt, sans hésitation d'une seconde,

comme d'une chose depuis longtemps mûrie, j'allai

trouver le sergent-major et je lui dis :
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— Inscrivez-moi sur la liste des volontaires !

Pourquoi cette soudaine volte-face? Je me le

demandai longtemps à moi-même, sans réussir à

démêler la complication de l'écheveau. Gomment

une décision arrêtée, logique, reposante, se mua-

t-elle en une autre décision, non moins arrêtée,

mais plus difficile, et qui allait avoir pour effet de

me jeter au milieu de dangers contre lesquels

criait ma lâcheté instinctive?...

Je le sais, maintenant...

Mais quel changement en moi, sitôt ma démarche

accomplie ! Comme, de la vie, incontinent, me vint

une saveur nouvelle I Comme elle était pénétrante,

la lumière du jour ! Comme le bleu du ciel et le vert

des prairies étaient attendrissants !

L'enthousiasme de mon enfance, je le retrouvai

intact. Non, je n'avais pas l'imagination pétrifiée
;

non, la vieillesse n'avait pas commencé de neiger

sur mon cœur, et toujours souriait en moi le par-

fum des roses, et toujours grondaient en moi les

grandes orgues de la ferveur.

Je demeurai à Gray huit jours encore : ils

compteront parmi les plus ensoleillés d'une exis-

tence qui, pourtant... Mais ceci ne regarde per-

sonne. Je vécus dans une sorte d'extase et beau-

coup de secrets me furent dévoilés qui élargirent
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l'idée que je me faisais de la vie et du monde.

Je sus qu'entre deux devoirs qui s'opposent, il

faut toujours choisir le plus difficile : on a moins

de chances de se tromper.

Je sus encore que nous ne perdons jamais rien à

nous montrer prodigues envers la Providence et

que chacune de nos générosités nous est aussitôt

remboursée au centuple.

Monstrueuse, maintenant, m'apparaît la crainte

que de mon sacrifice un dommage puisse sur-

venir à mon enfant. Même si je disparais dans cette

guerre, même si ma petite fille reste seule, je dois

tenir pour éternel que de ma mort une plus grande

somme de joies lui écherra que de ma vie.

Vous que cette affirmation inquiète ou scandalise

ne dites pas que vous croyez en Dieu !

Oui, ma fille, l'heure venue de m'en aller, pour

ne plus jamais revenir peut-être, je t'ai quittée

sans une larme, et ton souvenir ici, dans la tran-

chée, ne m'apporte que des joies.

C'est que je t'ai confiée à un père plus tendre

et plus fort que moi, un père dont l'affection ma-

ternelle te protégera, te bercera, te réchauffera et

enveloppera jusqu'aux épreuves dans le miel de

la douceur et le sucre de l'amour.

Je suis tranquille.
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VIII

LE VENT DU LARGE

Il me fallut un mois pour, de Gray, retourner

à Bourges et, de Bourges, être envoyé sur le

front.

Ces quatre semaines furent pour ma vanité

l'occasion de copieuses bombances. Mon titre de

volontaire resplendissait sur mon front comme une

auréole et, loin de trouver exagérés les égards que

me témoignaient mes camarades, je les comprenais,

je les approuvais et je devais prendre garde pour

ne pas, à chaque coup d'encensoir, m'écrier :

« Encore ! »

— Quelle sottise ! direz-vous.

Ah ! certes, quelle sottise ! Et comme vous êtes

bien qualifiés pour me jeter la pierre, hypocrites

lecteurs, ô mes frères !

Je n'avais pas alors passé au creuset de la ba-

taille et j'étais convaincu de tous les mensonges et

de tous les sophismes qui font le fondement des

sociétés humaines.

Je savais que ma personne était le centre de
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l'univers et qu'elle se prolongeait dans l'illimité

de l'espace et du temps.

Mourrais-je même un jour? Il m'arrivait, par-

fois, de parler de ma mort ; mais ce n'étaient là,

dans ma bouche, que paroles vaines. Les autres,

oui, évidemment, il leur faudrait mourir. Les

autres, la belle affaire 1 Mais moi ! Comment tant

d'intelligence et de beauté, et de bonté, et de sa-

gesse pourrait-il disparaître sans que le soleil

s'éteigne et sans que le vaste éther chancelle sur

sa base et retombe au chaos?...

Ma personne sacrée, il était donc juste et néces-

saire qu'elle fût très bien vêtue et logée de façon

confortable. Mon existence à l'infini prolongée,

il était juste et nécessaire, afin de lui assurer son

bien-être, d'amasser pour elle maison des champs

et maison de ville, dividendes copieux et multiples

titres de rente.

Dans un autre domaine, j 'avais le devoir de veiller

au culte de l'idole ; il me fallait lui assurer sa pro-

vision quotidienne d'hommages et de louanges :

— Je crois que ce maraud me regarde de travers.

Maraud, baisse les yeux ou gare le coup de canne !

— Ce pauvre m'est antipathique et il n'aura rien

de moi, rien, pas même un centime. — Mais n'est-

ce pas les Durand qui s'avancent? Tenez, mon
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pauvre ami, voici une grosse pièce de dix sous !
—

Ah ! comme un roman de Ponson du Terrail s'a-

dapterait, en ce moment, à mon état d'âme ! Mais

ma femme de ménage rôde aux alentours et je tiens

au respect de ma femme de ménage... Vite, plon-

geons-nous dans un volume de Nietzsche et ca-

chons nos bâillements !...

Cette hypocrisie, cette duplicité, cette sottise,

c'est là, oui, c'est là tout le fondement des sociétés

humaines, et, elles disparues, que nous resterait-il,

sinon à dire adieu à la vie et à nous ensevelir

dans une chartreuse ?

L'adieu à la vie, ils l'ont dit, ceux qui occupent

les tranchées. Les tranchées sont un couvent et

nulle thébaïde jamais n'eut une règle aussi austère.

Dépouillés de leurs mensonges, délivrés de leurs

servitudes, les poilus contemplent le monde avec

des yeux qui n'ont jamais servi encore, et le senti-

ment qu'ils éprouvent pour lui, sentiment fait de

lassitude et de torpeur, ne peut pas même rouler

par delà l'indifférence pour tomber jusqu'au mépris.

Souvent des écrivains s'étonnent de la modestie

des combattants qu'ils rencontrent. Cette modestie

est générale au front et jamais les tranchées ne

retentissent du récit des prouesses.

Chacun de nous sait trop bien ce qu'il peut, ce
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qu'il vaut, sent trop bien ce qu'il lui manque. Et

puis, comment s'enorgueillir de ses pauvres exploits

quand on se remémore tous les héros tombés, les

meilleurs, les plus braves, et dont les hauts faits

n'ont eu d'autre témoin que Dieu?

Rien de tel que le flamboiement ininterrompu

de la mort pour éclairer les tréfonds de l'âme.

Cette vanité sotte, dont je parlais tout à l'heure,

commença d'être battue en brèche, même avant

mon départ, par le spectacle des autres volon-

taires plus vieux que moi.

Plusieurs sergents avaient dépassé la soixantaine,

— l'un d'eux, engagé le même jour que son plus

jeune fils, âgé de dix-sept ans. Quant aux volon-

taires de cinquante ans, il y en avait des multitudes.

J'ai noté également, daté de Gray, le dialogue

que j'eus avec un territorial de ma section et

que je veux, pour votre édification, reproduire.

— Sergent, me dit-il, je demande à partir avec

vous.

— Avez-vous bien réfléchi? lui répondis-je.

Attendez encore : rien ne presse.

— Ma réflexion est toute prise et je ne veux pas

attendre.

— Vous êtes marié?

— Oui, et j'ai quatre enfants.
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— Quelle est votre profession?

— Marchand de journaux.

Vous avez des ressources, sans doute? des

économies r

— Sergent, je demande à partir avec vous... (p. 60).

— Je vis au jour le jour.

— Mais qui viendra en aide à vos enfants, si

vous êtes tué?

— Mon père, qui est valide encore et qui, après
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nous avoir élevés, mes frères et moi, élèvera bien

ses petits-enfants.

— Avez-vous demandé son avis?

— Ce n'est pas la peine, il s'est engagé lui-même

en 1870, et je sais qu'il sera fier de moi.

— J'insiste encore pour que vous ne preniez pas

une décision précipitée. La guerre se terminera

bientôt, peut-être (nous étions alors dans l'enivre-

ment de la victoire de la Marne), et vous n'aurez

pas besoin de vous battre.

— Raison de plus pour que je me hâte. J'aurais

trop de peine que la campagne finisse sans que j'aie

pu y participer.

Et il ajouta :

— Si je désire si vivement partir, c'est juste-

ment à cause de mes enfants. Depuis que je sais

que les Allemands ont coupé les mains à des bébés

et commis d'autres atrocités sur des tout petits,

je n'arrive pas à avaler ma colère. Il me semble

que ce sont mes enfants à moi qui ont été victimes
;

il faut que je les venge !

Ces paroles, et d'autres semblables, venues d'an-

ciens combattants qui attendaient au dépôt leur

renvoi sur le front, étaient pour moi le sujet de

méditations fécondes et m'apportaient un premier

écho de la symphonie immense des tranchées.
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Ainsi, bien avant d'arriver aux rives de l'Océan,

le voyageur aspire l'acre saveur des exhalaisons

marines et sent ses poumons se gonfler aux souffles

puissants du large.

IX

LA FOLLE DU LOGIS

Je partis pour le front avec un détachement

de quelque quatre cents hommes, anciens blessés

pour la plupart. Les souffrances n'avaient pas

ralenti leur ardeur et ce ne furent, tout le long de

la route, que rires, chants, farces, espiègleries,

comme d'une bande de collégiens en promenade.

Octobre vieillissant s'effilochait aux platanes

des talus ; mais, bien que la guerre fût commencée

depuis plus de dix semaines, l'enthousiasme des

populations traversées n'avait pas faibli. C'était,

dans les gares, tout comme aux premiers jours,

quand j'étais passé par là avec le 62®, une affluence

de femmes, de vieillards, d'enfants, de jeunes filles,

qui jetaient vers nous leurs acclamations, leurs

baisers, leurs sourires, qui nous offraient leurs

présents : fruits du Berry, fromages du Bourbon-
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Du train qui se hâtait vers la frontière... (p. 64).

nais, vins, laitages, œufs, raisins, miches savou-

reuses de l'opulente Bourgogne.

Quant à la Lorraine, toute déchirée qu'elle fût

à la tête et meurtrie, elle trouvait la force de nous

apporter l'obole de la veuve : des brassées de

chrysanthèmes baignés des pleurs de la rosée et

des gerbes de roses couleur de sang.

Ainsi, du train qui se hâtait vers la frontière,

nous voyions surgir, aux courbes de l'horizon, les

doux visages de la France.

Comme elle était belle, cette France, au mélan-

colique soleil de l'automne, avec ses prairies où

mugissaient les bœufs, ses plaines que les chaumes

embrasés paraient du manteau royal, ses coteaux

lourds de pampres, ses bois de sapins tout réson-

nants du cor des paladins, ses forêts de chênes

emplies de l'odeur austère des siècles, d'où les
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druides à barbe blanche nous saluaient au passage

de leurs faucilles d'or ; et comme je comprends

votre amour pour elle et votre ardeur à la défendre,

ô soldats du VII I^ corps, ô mes compagnons d'armes,

gars du 13^, du 29^, du 56^, du 27^, du 85e, du 10^,

du 134^, vous qui, les années passées, teniez la

faux dans ses prairies, la charrue dans ses vignes,

et qui, ensevelis dans les tombes vivantes des

tranchées, n'en sortez plus que pour les vendanges

de la bataille et les moissons pourpres de la

gloire.

Cette ligne de points représente deux longues

pages de confidences que je viens de déchirer, trop

intimes. J'ai senti, à les relire, comme une sorte

de pudeur froissée. Elles vous auraient cependant

intéressés, je le crois, et elles n'eussent pas été

inutiles. Pas plus que moi, vous ne devez aimer

faire route avec un compagnon dont vous entendez

la parole sans apercevoir le visage, la tête dissi-

mulée sous un épais capuchon. C'est pourquoi, de

ces confidences, j'ai tenu à vous en garder une.

Trop des récits qui vont suivre demeureraient pour

vous lettre morte, si vous ne connaissiez la défi-

nition que déjà donnait de moi l'abbé qui me fai-

sait le catéchisme :

5
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— Péricard, ce n'est pas un composé d'une âme

et d'un corps, mais d'un corps et d'une imagi-

nation.

La folle du logis a toujours occupé chez moi la

place de maîtresse de maison, gourmandant ma
raison, la bousculant, la mettant en pénitence et

faisant d'elle une pauvre enfant martyre. Je tirerais

de vos yeux des larmes à vous narrer les avanies

quotidiennes que doit supporter l'infortunée et

les brimades auxquelles elle est soumise.

Le conflit date de loin, des tout premiers temps

de ma vie. Je marchais à peine seul que déjà,

trouvant le jardin paternel trop étroit et mes jou-

joux trop insipides, je m'en allais jouer au ballon

avec la lune et aux billes avec les étoiles.

Jeune homme, je mis danS mes divagations une

sorte de méthode. Je me fis deux existences : la

réelle, où tout m'était indifférent ou hostile, où je

passais, triste, les yeux baissés, gêné, mal à l'aise
;

et Vautre, jaillie, tout armée, de mon rêve, où je me

dilatais, m'épanouissais ; où, cabotin à la Guil-

laume, j'endossais, pour mon seul agrément,

tantôt l'un, tantôt l'autre de mes somptueux cos-

tumes.

Je fus, tour à tour, le poète qui tint aux magni-

ficences de son verbe les multitudes pâmées
;
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l'architecte qui dressa dans le ciel des cathédrales

si hautes que les aigles s'essoufflaient à suivre leur

envol ; le savant, maître des derniers secrets de la

nature, qui pouvait, comme il est dit de la lampe

merveilleuse, enchaîner à sa fantaisie les forces

les plus obscures de l'univers ; le musicien dont

les mélodies, prises au cœur même de l'âme uni-

verselle (n'essayez pas de comprendre, c'est de

la métaphysique), faisaient, réellement et sans

symbole, pleurer les rochers insensibles et danser les

arbres dans les clairières ainsi que de jeunes béliers.

Je m'enivrai longtemps à ces sources vives. Mais

les années, les années passaient, et elle dut bien

admettre, à la fin, la folle, — au prix de quels ef-

forts ! avec quelle mauvaise grâce ! — que,

savant définitif, je ne parvenais pas à loger en ma
mémoire une formule de chimie

;
qu'architecte de

cathédrales, je n'étais pas capable de clouer droit

deux planches l'une sur l'autre
;
que, musicien

rival d'Orphée, je ne savais pas même solfier : Au
clair de la lune !

Croyez-vous qu'alors elle se tint tranquille, la

folle? Ah ! vous ne la connaissez guère ! Après une

période de dépression, très courte, elle s'avisa que,

seule, la vie d'action comptait au monde et elle

décida que je serais un homme d'action.
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Ce fut ainsi que, sans quitter mes occupations

parisiennes, je pris une part prépondérante à

la guerre des Boers. Me pardonnent nos amis

les Anglais ; mais, sans doute, leurs bataillons

seraient-ils plus nombreux en France, si j'avais

couché moins des leurs dans les plaines du

Bothaland !

De même, je me distinguai de façon remar-

quable dans la guerre russo-japonaise, et je ne puis

m'expliquer encore comment nos alliés russes

virent leur échapper la victoire, quand je pense

aux multitudes de Japonais que, muni des seules

ressources de mes ruses diaboliques, je parvins à

noyer dans les flots de l'Océan !

Aux périodes de calme, lorsque nul conflit ne

faisait appel à mon génie militaire, je m'adonnais

à la chasse aux grands fauves.

Je vous parlais, à l'instant, des déboires de ma

pauvre raison.

Représentez-vous un peu, essayez de vous repré-

senter, je vous prie, la situation de la malheureuse

en service chez un monsieur de vêture correcte,

d'apparence respectable, marié, père de famille,

proposé deux fois pour les palmes académiques,

et qui, à une question ainsi posée : « Où donc est

Monsieur?», aurait été obligée de répondre:
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— Monsieur? Il est dans sa salle à manger,

occupé à chasser le tigre.

Ou bien :

— Dans son cabinet de toilette, en train de

cerner un troupeau d'éléphants sauvages !

X

SUR LE FRONT

Avec ce que vous savez sur la folle de mon logis,

vous devez vous imaginer dans quelles extrava-

gances elle était tombée, tandis que le train roulait

vers la frontière, et vous devez entendre d'ici la

belle scène de ménage.

— Nous arrivons, disait la folle, et dès la nuit

venue nous rampons vers la tranchée ennemie,

notre fusil en bandoulière et notre baïonnette

entre les dents.

— Oui, se moquait ma raison, belle posture pour

traverser les abatis d'arbres et les rangées de fils

de fer !

— Les fils de fer ne nous inquiètent pas, repar-

tait la folle, car nous découvrons facilement un

passage frayé par les obus. Nous sautons dans la
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tranchée et, tapant de la crosse, nous assommons

tous ceux qui se présentent. S'il en est qui se

cachent dans quelque trou, espérant nous échap-

per, vaine espérance ! car notre baïonnette saura

bien les dénicher dans leur repaire. La tranchée

prise...

— Comme cela, en cinq minutes ! s'écriait ma
raison. Et vous n'aurez pas même reçu une égra-

tignure ?

— Si cinq minutes ne nous suffisent pas, nous

en mettrons six : nous ne rêvons pas l'impossible

.

La première ligne prise, nous courons à la deuxième

et là même besogne, mais plus facile, car les ou-

vrages de deuxième ligne sont moins fortifiés que

ceux de première. C'est là que se trouvent les offi-

ciers : oh ! le beau carnage que nous allons faire !

Au moins six lieutenants et trois capitaines !

— Quoi ! raillait ma raison, pas même un offi-

cier supérieur?

— C'est vrai, reprenait la folle qui n'y entendait

pas malice. Le colonel doit faire par là des rondes

fréquentes, et rien n'empêche que nous ne jetions

par terre le colonel et son état-major. Une chose

m'ennuie, cependant...

— Vraiment ? vous trouvez à la fin un obstacle ?

C'est bien extraordinaire I
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— Oui, que ferons-nous de nos prisonniers,

s'ils refusent de nous suivre? Quatre cents hommes

à mener, voilà qui n'est pas facile pour un seul

homme.

— Quoi donc? Quatre cents prisonniers? Pas

davantage ?

— Il est de fait que, pour une opération de

pareille envergure, quatre cents hommes consti-

tuent un maigre butin. Disons six cents, et nous

serons modestes.

Et, impatiente de commencer le chapitre de

mes prouesses, la folle eût déjà voulu me voir à

mon poste de bataille et prenait à partie le train

pour sa lenteur.

Le dirai-je? Oui, puisque j'ai formé le dessein

de peindre le portrait fidèle d'un combattant de la

grande guerre.

Eh bien 1 je n'étais pas du tout mécontent de

moi.

Il faut avoir récité un chapelet de semaines à

Notre-Dame la Mort pour s'estimer à sa juste

valeur et connaître, comme au dynamomètre, la

limite de sa force morale et celle de sa résistance à

la fatigue.

Ni l'une ni l'autre ne permettent à personne un

grand orgueil.
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Il y a des jours où nul exploit ne semble impos-

sible, où l'escalade même du ciel apparaît jeu d'en-

fants. Il y en a d'autres, les plus nombreux, où,

devant le danger, la nature renâcle, grince des

dents, tire sur la chaîne : il faut la faire marcher

à coups de fouet.

Et puis, qui établira, dans chaque action d'éclat,

la part qui revient à ceux qui nous entourent?

Les meilleurs, les plus braves, ceux qui davantage

au danger s'exposent, presque jamais ils ne recueil-

lent le fruit de leur courage parce que, se portant

au plus fort du péril, ils ont, d'en revenir, bien peu

de chances.

Mais, au combat, les individus disparaissent et

ne possèdent plus qu'une âme. Ceux qui tombent

passent à ceux qui restent le flambeau. Telle pa-

role sublime, jaillie de votre bouche, a été pensée

par le camarade qui gît à vos côtés ; tel acte hé-

roïque accompli par vous est sorti tout brûlant

de son cœur.

Emporté par mon imagination au pays des chi-

mères, j'étais, je le répète, très satisfait de moi.

N'ayant combattu que dans mes rêves, je ne con-

naissais ni les obstacles ni les dangers, et je pou-

vais me lancer au grand galop de ma fantaisie, sans

risquer de faire un faux pas ni d'être arrêté par
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une blessure. L'habitude d'écrire, en m'obligeant

à ne pas sortir ma pensée sans toilette de ville,

contribuait également à attiser ma vanité. Une

action d'éclat me semblait indigne d'être vécue

sans un nombreux auditoire pour battre des mains

et crier : « Bravo! » et je ne concevais pas de tom-

ber, même dans un coup de main, même au pro-

fond de la nuit, sinon devant le président de la

République ou, tout au moins, le généralissime I

J'arrivai sur le front à la fm d'une après-midi.

Quelques kilomètres auparavant, en traversant

le bois de Marbotte, plusieurs éclats égarés de 77

étaient tombés sur ma droite, à cinquante mètres

pour le moins. Et, très fier, j'avais redressé la

taille en pensant :

— Je viens de recevoir le baptême du feu.

Le baptême du feu? candeur !...

En montant la route de la Louvière, qui devait

me mener aux tranchées, je croisai plusieurs

civières où gisaient des blessés et des cadavres.

A chaque pas des brancardiers, les civières lais-

saient tomber des gouttes de sang. Et il y avait

de larges flaques de sang sur l'accotement, de

place en place, là où s'étaient reposés les porteurs.

— Ça vient du bois Brûlé, me dit un voisin. Sale
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endroit ! On s'y tue nuit et jour. Vous verrez ça,

sergent. Chaque bataillon doit, à son tour, aller se

promener par là.

Je constatai que la vue des malheureux cama-

A chaque pas des brancardiers... (p. 73).

rades qu'on emportait vers l'ambulance ou le

cimetière ne m'avait aucunement serré le cœur,

et cette remarque me causa un sensible plaisir
;

j'y vis une preuve de mon courage et de mon

esprit de résolution. C'était, en réalité, une marque

d'insensibilité.
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Il a fallu la fraternité de la bataille et la

communauté des dangers pour lier le sort de mes

camarades au mien et les rendre inséparables.

Chaque fois qu'un de mes compagnons tombe à

mes côtés, c'est mon sang qui s'échappe par ses

blessures.





DEUXIÈME PARTIE

SUR LE FRONT

I

PREMIÈRES IMPRESSIONS

Le soleil allait se coucher quand j'arrivai aux

tranchées.

De quel vif éclat brillent, dans ma mémoire, les

menus faits de cette première nuit et des quelques

jours qui suivirent ! Avec quel relief je vois se dres-

ser dans mon souvenir l'humble tranchée couverte

de claies qui accueillit au seuil de la clairière le

pèlerin passionné !

Justement, depuis hier (1), la compagnie nouvelle

à laquelle j'appartiens est venue s'établir en réserve

tout près des ruines de la tranchée d'octobre.

Ce matin, je me suis glissé, à travers les branches

ébouriffées, dans le fossé à demi comblé
;
j'ai des-

(1) Écrit en septembre 1915.
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cendu les marches de l'abri des officiers, dont je fus

l'un des artisans
;
j'ai parcouru, d'un pas fervent,

le layon qui menait aux premières lignes ; mais je

n'ai pas retrouvé le charme étrange de l'humble

village nègre, ni la mélancolie qui assombrissait le

front de la forêt meurtrie.

Pourtant, c'est un ciel pareil qui s'étendait au-

dessus de ma tête, un ciel ironique, gonflé de nuages

et noir de vent, qui entremêlait chaque averse d'un

rayon de soleil...

Je n'ai pas retrouvé non plus l'odeur du paysage.

Avez-vous remarqué que, lorsque l'âme se dilate

à quelque émotion vive, l'odorat aspire le monde

extérieur tout aussi fortement que la vue s'en im-

prègne? Chaque grand souvenir a ainsi son odeur

en même temps que son paysage. Mais cette odeur

est trop subtile pour qu'un odorat blasé la perçoive;

très vite, elle se dilue au courant de l'accoutumance.

Après une brève présentation au capitaine, de la

sixième, compagnie qui va être la mienne pendant

plusieurs mois, un agent de liaison nous conduit,

mon compagnon de route, le sergent Janet et moi,

dans un coin de tranchée abandonnée.

— Votre chambre, messieurs, nous dit-il avec un

sourire.

Assis au fond d'un trou de crapouillot, près de la
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tranchée, deux hommes causent en fumant la pipe :

— Avec Un Tel et Un Tel, ça fait cinq. Passe-

moi donc ton briquet.

— Voici... Cinq? Tu crois? Je croyais que ça

faisait six.

— Non, cinq !

— Alors, Un Tel, quel jour le mets-tu ?

— Un Tel, c'est jeudi que ça kii est arrivé. C'est

pas vendredi.

— Peut-être bien, après tout... Zut ! la flotte

qui recommence !

La voix était calme, sans trace aucune d'émotion,

quasi indifférente. Jugez de ma stupéfaction quand,

aux paroles qui suivirent, je compris qu'ils faisaient

le compte des camarades tués la semaine précédente !

Par cette conversation, plus que par le spectacle

des morts et des blessés rencontrés sur la route,

j'eus la révélation de ma vie nouvelle. C'est que les

morts dont il était question appartenaient à la

même compagnie que moi. L'hydre que j'étais

venue combattre faisait un bond de mon côté. Il ne

s'agissait plus d'une guerre lue dans un hvre d'his-

toire, ni de combats livrés à l'autre bout du monde.

Cette guerre était ma guerre, et de ces combats

j'allais prendre ma part.

A ce moment, pour la première fois, j'eus une
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vision, qui souvent, par la suite, devait me hanter :

celle d'un blessé accroché à des fils de fer, criant

en vain : « Au secours ! », et qui se mourait là, dans

la nuit. Ce blessé, c'était moi.

Belle chose que l'imagination et bien commode

pour embellir une vie monotone ! Grâce à elle, j'ai

voyagé dans tous les pays du monde et dans tous

les siècles de l'histoire. L'or a coulé de mes doigts

comme un fleuve ; tous les enivrements de l'action,

toutes les extases de la gloire, je les ai connus.

Mais la lance d'Achille ne guérissait pas seule-

ment les blessures ; elle était, dans sa main, l'arme

la plus redoutable.

Un léger bobo devenait, livré à mon imagination,

une infection mortelle ; d'un salut distrait donné

par un ami, elle concluait aussitôt à une brouille

sans espoir de retour, et si un être cher, attendu à

une heure convenue, se mettait en retard de quel-

ques minutes, cela signifiait évidemmentou qu'une

automobile l'avait réduit en bouillie, ou qu'il gisait

dans quelque gouffre, par cent mètres de profon-

deur.

Ainsi, par le fait de mon imagination, je n'avais

ni peines légères, ni joies menues ; la folle habillait

tout à sa mesure, et sa mesure était l'énorme.

Mon compagnon de route, Janet, engagé volon-
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taire à cinquante-deux ans, venu avec moi du dé-

pôt, me regardait.

— Dans quelques jours, lui dis-je, les yeux

pleins delà vision macabre, ce sera peut-être notre

tour.

— Mais non, mais non, s'écria-t-il. Pas d'idées

noires. Moi, je suis sûr d'en revenir. Ça se sent, ça,

tu sais.

Quinze jours après, il tombait d'une balle au

cœur.

La pluie nous fit chercher un refuge dans notre

gite : un couloir étroit, à ciel ouvert, avec un peu

de paille dans un coin, mais trempée, souillée, hors

d'usage, du fumier, devrais-je dire.

Janet découvrit une niche à chien dans laquelle

il se pelotonna.

Avant de quitter Bourges, je lui avais proposé de

partager avec moi mon attirail : il avait refusé

pour ne pas charger son sac outre mesure. Plusieurs

fois, dans le trajet, sa verve s'était exercée aux

dépens de mon dos courbé sous le faix, et de mon
front mouillé par la sueur.

A mon tour de triompher.

J'attachai à des souches les brides de mon « ha-

mac indéchirable », je m'enveloppai dans ma cou-

verture caoutchoutée et, après un ironique :
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« Bonne nuit ! » au malheureux enterré dans son

trou, je m'endormis, narguant l'averse, payé, en un

coup, de mes fatigues et content comme un roi.

Mon contentement dura jusqu'aux environs de

Mon contentement dura jusqu'aux environs de minuit... (p. 82).

minuit, heure à laquelle je m'éveillai brusquement,

nageant dans la boue. Nageant? Non ; « faisant la

planche » serait plus exact, car j'étais étendu sur le

dos.

Mon « hamac indéchirable » s'était partagé en

deux et m'avait laissé choir 1
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U

CONSEILS AUX BLEUS

Je ne sais si vous avez goûté beaucoup le récit de

ma chute du hamac et si cette aventure ne vous a

pas semblé un peu mince pour valoir les honneurs

de la publicité. Je ne vous l'ai pas racontée sans

dessein cependant, et elle va servir de base, si vous

le voulez bien, pour appuyer quelques conseils,

fruit de l'expérience d'un vieux « Poilu » aux jeunes

« Poilus » qui se préparent à aller rejoindre leurs

anciens sur le front.

Si nous étions engagés dans une guerre normale,

pareille à ses devancières, une guerre qui fasse

appel à l'agilité des jambes et à la vigueur des

épaules, alors, je vous dirais :

— Alourdissez votre sac le moins possible. N'em-

portez que l'indispensable, c'est-à-dire, en dehors

du chargement réglementaire :

Pour l'alimentation : une livre de chocolat qui

s'ajoutera à vos vivres de réserve et qui vous four-

nira un aliment rapide et substantiel, et une boîte

de comprimés de saccharine qui, sous un volume et
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un poids insignifiants, vous permettra de sucrer

votre café, ou, du moins, vous donnera l'illusion

qu'il est sucré.

Pour la correspondance : un bloc-notes de cartes-

lettres. Cela suffira et cela ne vous interdira

pas les longs épanchements, à l'occasion, si vous

avisez vos correspondants d'ajouter, dans chacune

de leurs lettres, une feuille de papier et une enve-

loppe.

Pour la vêture : un vaste et chaud foulard qui

servira, à la fois, de foulard et de bonnet de nuit. Il

sera bon, également, de remplacer le couvre-pieds

réglementaire par une couverture imperméable, en

veillant, cependant, à ce qu'elle ne soit pas trop

lourde
;

Pour la pharmacie : une bouteille d'alcool de

menthe, une autre d'elixir parégorique, un flacon

de teinture d'iode, quelques cachets de bismuth et

d'aspirine.

Rien de plus.

Le poids de ce chargement supplémentaire ne

doit pas dépasser deux livres.

Mais, puisque le fantassin s'est mué en taupe, et

que la moyenne des marches militaires oscille,

actuellement, entre cent et deux cents pas quoti-

diens, vous pouvez vous permettre certaines fan*
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taisies qui ne seraient pas de mise dans une guerre

entre civilisés.

Sans tomber dans l'exagération que je vous ai

confessée, et qui m'avait fait faire de mon havresac

une succursale de plusieurs grands magasins, ne

craignez pas de vous munir de divers petits objets

qui vous rendront plus agréable le séjour aux tran-

chées.

Pour le dieu Ventre,— à lui l'honneur !— quelques

boîtes de sardines et de pâtés et quelques fromages.

L'ordinaire est abondant, mais peu varié, et ce

supplément ne paraîtra pas superflu certains jours

de grand appétit. Une vingtaine de morceaux de

sucre remplaceront avec avantage la saccharine,

car, au seul avantage de la saccharine, qui est son

pouvoir sucrant, très fort sous un petit volume,

s'opposent, il ne fautpas l'oublier, des inconvénients

multiples.

Pour votre correspondance, le cahier de deux

sous quadrillé sera le meilleur des papiers à lettre,

le plus pratique et le moins cher.

Pour la vêture, consultez votre résistance au

froid. L'été, le linge et les vêtements du régiment,

augmentés de quelques semelles intérieures, en

liège ou en papier, suffiront amplement. Je ne parle

que pour mémoire du moustiquaire ou cagoule,
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précieux contre les mouches : condensé, il tiendrait

dans un dé à coudre et son poids ne dépasse pas un

gramme.

L'hiver, il faut ajouter un passe-montagne, une

paire de gants fourrés, un solide tricot. Je ne saurais

trop recommander, l'été aussi bien que l'hiver, une

pièce de toile caoutchoutée, — je ne dis pas : cirée.

Prenez-la d'excellente qualité et très ample. La

mienne avait trois mètres de long et un mètre vingt

de large. Innombrables sont les services dont je lui

suis redevable.

C'est elle qui m'a permis de me coucher sur la

terre mouillée, sans être incommodé ; elle qui,

tendue sur deux rondins, au-dessus de la tranchée,

me servait de toit contre la pluie : nous pouvions

nous abriter quatre sous son aile.

Avec les dimensions que j'ai données, la toile

caoutchoutée pèse deux kilogrammes environ. Ce

serait beaucoup, ce serait trop. Mais vous pouvez

remédier à cet inconvénient en vous faisant aider,

pour la porter, par les camarades qu'elle protège

en même temps que vous-même.

Le jour de la marche en avant, vous la parta-

gerez en deux : une moitié dont vous ferez cadeau,

l'autre que vous garderez si vous n'avez pas de

couverture imperméable.
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Mais il n'y a pas que la grande marche en avant à

prévoir ; vous devez penser également aux petites

marches en avant, que constituent les attaques.

Pour les attaques, on laisse le sac à l'arrière ; on

n'emporte que la musette, le bidon et la couverture.

C'est dans ces circonstances-là surtout qu'on appré-

cie la couverture imperméable, car les tranchées

ennemies où l'on prend pied sont, en général, bou-

leversées par l'artillerie, et, si des abris demeurent,

on n'a ni la permission ni le goût de s'enterrer à

plusieurs mètres sous terre.

Un conseil encore en passant : usez d'alcool le

moins possible, car, à tous ses inconvénients ordi-

naires, il ajoutera celui d'aggraver votre mal si vous

venez à être blessé. J'ai sur la conscience un meur-

tre involontaire, commis dans l'ignorance de ce qui

précède, à une des attaques du mois de janvier. Un

blessé passait, criant la soif. Pas d'eau sur la colline

où nous nous battions. Je fis arrêter les brancar-

diers et je tendis au blessé mon bidon à demi plein

de rhum : une heure après, il était mort. Or, sa

blessure, une plaie au ventre sans gravité spéciale,

ne comportait aucune issue funeste : l'alcool était

le seul responsable, ainsi que me l'apprit le major,

quelques jours après.

Comme vous l'avez remarqué, il n"a pas été ques-
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tion, dans cette nomenclature, d'objets utiles, ni

du « hamac indéchirable », ni d'aucune des innom-

brables inventions nées de la guerre, lesquelles ne

séduisent que les profanes.

Croyez-en un vieux « Poilu », ô mes jeunes amis !

et si, une fois sur le front, vous avez de l'argent qui

vous embarrasse, payez des pipes et des boîtes de

sardines aux camarades de votre escouade.

III

PREMIERES EMOTIONS

La nuit, si brusquement interrompue par ma

chute du hamac, s'acheva dans un angle de la tran-

chée, sur une grosse pierre dont le pic du terrassier

n'avait pu venir à bout. Je m'assis, enveloppé

dans ma couverture, les pieds dans l'eau. Sur le

caoutchouc, l'eau clapotait. J'essayai de me ren-

dormir, mais je ne pus. Je n'insistai pas.

La situation nouvelle me semblait pleine de

charme. J'étais heureux de me trouver, enfin,

dans ces tranchées fameuses, et mon bonheur se

composait, par parties à peu près égales, de patrio-

tisme et de goût des aventures, d'esprit de sacri-
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fice et de gloriole. Après avoir successivement

rêvé, aux diverses étapes de ma vie, d'être un cor-

saire, un missionnaire, un ascète, un guerrier, un

chasseur de fauves, voilà que j'allais pouvoir don-

ner carrière à toutes ces aspirations à la fois. Les

privations et les fatigues ne m'inspiraient aucune

frayeur : je les désirais, au contraire, nombreuses

et fortes, afin d'éprouver la puissance de mon sang

que je sentais, comme à vingt ans, bouillonner,

afin, aussi — l'orgueil, avec moi, ne perd jamais

ses droits — de fournir à ma volonté des adver-

saires dignes d'elle.

Et ma folle, ma folle, si vous l'aviez vue, plus

folle qu'aux beaux jours, toute mesure perdue,

courant de droite et de gauche, sans souci des lois

de la physique et de la physiologie, me faisant pas-

ser une semaine entière privé de nourriture, les

pieds dans l'eau, sans que pour cela je perde mon

sourire, ou m'attelant à des besognes qui eussent

fait reculer Hercule, comme de hisser un canon

sur une colline ou d'aller repêcher un caisson au

fond d'un gouffre !...

Un appel mit fin à mes rêveries : l'agent de liai-

son revenait nous chercher, Janet et moi, pour

nous conduire à nos sections.

En quelques secondes, Janet fut prêt ; il n'avait
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que son équipement réglementaire, lui, le pauvre

homme, mais moi !... Il m'eût fallu le grand jour

et un bon quart d'heure de travail pour réempa-

queter et reficeler tous les trésors de l'ingéniosité

humaine dont je m'étais assuré la propriété à bons

deniers comptants, depuis le casque invulnérable

aux shrapnells, jusqu'aux guêtres antiboue.

Impatienté de ma lenteur, l'agent de liaison

emmena Janet seul (nous n'allions pas du même

côté) après m'avoir indiqué le sentier à suivre :

— Tout droit, me dit-il, pas à se tromper.

— Et à quelle distance, les Boches? deman-

dai-je.

— Oh ! au moins à deux cents mètres.

Cet « au moins » me rendit rêveur.

Avec beaucoup de peine, je recueillis une partie

de mon bazar
;
puis, je m'engageai dans le sentier.

La pluie avait cessé et je pus goûter à plein

cœur la joie de me sentir seul, dans une forêt, le

fusil à la main, avec une tribu entière de grands

fauves à portée de ma voix.

— Surtout, avait ajouté l'agent de liaison, ne

vous trompez pas de chemin ; vous iriez droit chez

les Boches.

Me tromper? L'homme ne savait évidemment

pas à qui il avait affaire. Il était admis par moi,
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dans toutes les expéditions, tant de guerre que de

chasse, que j'avais dirigées en imagination, avec

tant de bravoure, que le sens de la direction con-

stituait une des qualités merveilleuses auxquelles

je devais ces succès extraordinaires, tels que per-

sonne, je puis le dire, ne peut se targuer de sem-

blables.

C'est ainsi que pour chasser le rhinocéros, en

Afrique, je ne prenais jamais de guide. Il me suf-

fisait de trouver une trace, même vieille de plu-

sieurs jours, pour que je la suive avec autant de

sûreté que si l'animal lui-même avait marché

devant moi. De même, quand me venait l'envie

d'un cuissot de gazelle...

Mais je vous raconterai mes chasses une autre

fois. Il s'agit, pour le moment, de la guerre.

Sûr de moi, d'autant plus que le chemin était

unique et qu'aucune erreur ne pouvait se concevoir,

je marchais, les yeux aux étoiles, rêvant, rêvant...,

quand le sentier, brusquement interrompu, abou-

tit à des broussailles sans issue, et je me trouvai

en plein bois et en pleine nuit, — il était trois

heures et demie du matin, — plus égaré qu'au

milieu d'une de mes forêts africaines.

Cette situation, déjà sans agrément, s'aggravait

de la crainte d'aller tomber chez les Boches, car.
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VOUS l'ai-je dit, à mon sens remarquable de la

direction, s'ajoutait une non moins remarquable

inaptitude à m'orienter.

Je n'ai jamais pu me mettre dans la tête le

nombre exact des points cardinaux.

Comme je tournais en rond comme un rat dans

son piège, une balle siffla, puis une autre...

Je sentis leur souffle à mes oreilles.

Bientôt, ce fut unevéritable rafale. Les balles s'en-

fonçaient en claquant dans les arbres, tout autour

de moi, ou piquaient dans le sol avec un bruit mat.

Je m'aplatis derrière un gros chêne et j'attendis,

le cœur battant.

Dans mon inexpérience, je m'imaginais que les

ennemis m'avaient vu, malgré l'obscurité, et que

j'étais leur cible.

Allais-je être frappé dès le premier jour de la

campagne?...

IV

LINDIFFERENCE AUX BALLES

Je restai derrière mon chêne un temps que je ne

puis évaluer, mais qui me parut long, long, oh !

comme il me parut long !
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Enfin j'entendis des pas dans le sentier,

un homme parut qui sifflotait : C^est le roi

Dagohert.

— Qu'est-ce que vous faites là ? me demanda-t-

il, en s'arrêtant.

— Ce que je fais? répartis-je, stupéfait. Vous

n'entendez donc pas les balles?

L'homme eut un sourire, que je qualifierais

d'ironique si un autre que moi en avait été l'objet.

Il me demanda où j'allais et me montra la tranchée

que je cherchais, à quelque dix pas de moi, cachée

par une touffe de coudriers.

Puis, après avoir esquissé un pas de valse,

il s'en fut de son côté en chantant à tue-tête :

Maman, les pHits bateaux

Qui vont sur Veau,

Ont-ils des jambes?

Le vrai type du gavroche.

L'homme, comme je le sus par la suite, était

un des agents de liaison du capitaine. Il n'avait

pas de plus grand plaisir que de se promener d'une

tranchée à l'autre, et, petit à petit, il avait réussi

à supplanter tous ses camarades : c'était lui que le

capitaine chargeait de toutes ses communications

aux diverses unités.
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Quand une heure passait sans qu'on eût recours

à ses services :

— L'temps m' dure, déclarait-il.

Et il s'en allait de lui-même faire une petite

promenade dans le bois.

A ce moment-là, les tranchées, je l'ai dit,

n'étaient pas reliées les unes aux autres. C'est donc

à dos de plaine qu'il devait « faire sa petite prome-

nade », au risque de recevoir une balle. Une de

nos tranchées notamment, le Fer-à-Gheval, située

à cinquante mètres à peine de la tranchée alle-

mande, se trouvait dominée par un mamelon

complètement dégarni d'arbres. Les relèves n'a-

vaient lieu qu'à la nuit noire.

Comment l'agent de liaison (j'ai oublié son nom)

s'y prenait-il pour traverser le mamelon, huit ou

dix fois par jour, sans jamais être blessé?

Mystère.

Les Allemands, qui le connaissaient, le guet-

taient avec une patience dans laquelle on sentait

de la rage. Une pluie de balles saluait chacune de

ses apparitions. Mais lui, rapide et insaisissable,

fendait la rafale comme l'anguille fend l'eau de la

rivière.

Et, pour « remercier ses amis les Boches de leur

politesse », il leur chantait, une fois en sûreté dan»
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quelque trou, une des chansons de son inépuisable

répertoire.

Mais à trop tirer sur la corde...

Un jour qu'il était plus imprudent que d'habi-

La douleur lui lit pousser des hurlements... (p. 9o).

tude, une balle lui broya la cuisse. La douleur lui fit

pousser des hurlements, — ce n'était qu'un enfant,

un des tout derniers venus à la compagnie. Et c'est

en sautant de la tranchée, pour lui porter secours,

gun h pauvre Janet fut tué d'une balle au cœur.
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Cependant la fusillade avait cessé. Quittant mon

abri, je me coulai dans la tranchée où se trouvait

ma demi-section. Encore sous le coup de l'émotion

ressentie, je fis, avant même les présentations, un

récit pathétique de mon aventure.

L'attention qu'on m'accorda ne fut que distraite.

Je crus qu'on ne m'avait pas bien compris, et

je profitai de l'arrivée de plusieurs travailleurs, qui

avaient regagné la tranchée au petit jour, pour

recommencer mon récit

Même inattention polie.

Je compris, plus tard, la raison de cette indiffé-

rence. A vivre au milieu du danger, on en vient

très vite à n'y plus prendre garde, et l'agent de

liaison dont je parlais à l'instant ne constitue pas

un exemple solitaire.

Je me rappellerai toujours ma stupéfaction à

voir, quelques jours après mon arrivée, mon vieux

camarade Tartary descendre de l'ouvrage du 134,

bien en vue des Boches, en plein jour, à tout petit

pas de promenade, en lisant un journal !

Il faut que la fusillade soit bien vive pour que,

même maintenant, alors que des boyaux sillon-

nent nos lignes en tous sens et en font de véri-

tables toiles d'araignées, les « Poilus » condes-

cendent à prendre le « chemin des taupes ». Gela
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ennuie de suivre les méandres du terrassement, de se

garer pour laisser passer ceux qui viennent en sens-

inverse, de sauter les flaques d'eau quand il a plu.

On préfère marcher sur l'accotement, et si,

de temps en temps, un camarade tombe, le risque

— insignifiant si on le répartit sur la masse des pro-

meneurs — est largement compensé par l'attrait
'

d'une marche à l'air libre.

Il ne faut pas, d'ailleurs, s'exagérer le péril.

« Il y a de la place à côté. »

Au bois Brûlé, au mois de janvier, ma compagnie

fut quelque temps en réserve sur un plateau où se

rencontraient toutes les balles de la région — les

françaises aussi bien que les allemandes.— A cer-

taines heures du jour, le matin à l'aube, et le soir

V rs huit heures, la chute des balles pouvait se

comparer*ïi une averse, et cela sans aucune méta-

phore. Bien entendu, nous allions d'un abri à

l'autre — il n'y avait pas, alors, de boyau de

communication — sans plus nous soucier des

balles que d'une volée de moucherons.

Or, pendant la quinzaine de notre séjour, il

n'y eut guère, si mes souvenirs sont exacts, que

deux tués et cinq ou six blessés, presque tous

appartenant à des troupes de passage sur « notre

territoire ».

7
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— Ce sont des étrangers ; les balles ne les con-

naissent pas.

Telle était l'explication simpliste donnée par

les hommes de ma compagnie.

V

PREMIÈRE AFFAIRE

La deuxième section de la sixième compagnie,

qui allait être la mienne pendant plusieurs mois,

était commandée par le sergent-major. C'était un

réserviste de la classe 1910, je crois, alerte, pétillant,

pétulant, et qu'on ne voyait jamais, sinon les yeux

allumés d'un sourire et la bouche fleurie d'une

chanson.

Ses talents de chef de section en campagne

ne m'inspiraient qu'une confiance médiocre. Je me

trompais lourdement
;
je le reconnus par la suite.

D'où venait l'impression mauvaise? Sans doute

de cette gaieté, que je prenais pour de la légèreté

sans le vouloir. L'observation n'est pas neuve

qu'une gravité prétentieuse en impose, et les doc-

teurs allemands, solennels et vides, sont une preuve

frappante de cet axiome.
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Le deuxième jour de mon arrivée au front, ma

section fut chargée de prendre d'assaut la tran-

chée allemande placée devant le « Fer-à-Cheval ».

Les masses de terre remuées chaque nuit par nos

indésirables voisins faisaient craindre au comman-

dant quelque traquenard : il fallait savoir ce qu'il

y avait derrière ces taupinières.

Ni Thémistocle au matin de Salamine, ni Chris-

tophe Colomb partant pour la découverte d'un

monde, ne gonflèrent leurs voiles et leurs cœurs

d'espoirs comparables à mes espoirs, quand je sus

que j'allais, pour la première fois, charger.

Ce fortin que nous allions prendre, c'était peut-

être, c'était sans doute, c'était certainement (trois

étapes du raisonnement que je franchis d'une

enjambée) la clé de la région entière. Le passage

forcé, nous allions nous précipiter à travers les

lignes allemandes désemparées, les forces massées

derrière nous n'ayant qu'à suivre. Qui sait?...

Notre mouvement, si humble d'apparence, allait

peut-être constituer l'annonce d'une marche en

avant générale?... Et qui passerait le premier par-

tout, et qui entraînerait tous ses camarades dans

son irrésistible élan, et qui accomplirait tant

d'exploits, et qui révélerait un tel génie militaire

que son nom inconnu aujourd'hui, allait, dans
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quelques semaines, resplendir d'une gloire prodi-

gieuse ?

Qui, je vous le demande, sinon le modeste

auteur de ces lignes?

inconséquence ! je me raille moi-même, je me

trouve parfaitement ridicule, et dans cinq minu-

tes, si l'occasion m'en est donnée, je recommen-

cerai. L'habitude est prise maintenant et trop

bien prise : il faut que je rêve les yeux ouverts.

Nous quittâmes les tranchées à la nuit noire pour

aller nous poster dans un entonnoir naturel situé

entre les deux lignes.

Le sergent-major envoya le caporal Thépin et

un de ses hommes pour tracer un passage à travers

les fils de fer ennemis.

— Je pense bien, leur dit-il, que vous me cou-

perez au moins trois rangées : il faut ça, si nous

voulons passer.

L'homme, Daviet, qui, par la suite, fut un de

mes caporaux, et dont j'aurai à vous raconter la

mort héroïque, m'a souvent fait le récit de cette

patrouille :

— Nous partons, à plat ventre, Thépin mar-

chait devant, en tâtant le bois mort avec ses mains

pour l'écarter de notre route. Moi, je suivais avec

les cisailles. Nous arrivons aux fils de fer. Je m'ap-
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proche et je coupe la première rangée. Tout à

coup, floc ! le fil correspondait avec un signal dans

la tranchée boche. On aurait dit une grosse pierre

tombant sur une casserole. Alors je dis à Thépin :

«— Mon vieux, faut se débiner ; l'éveil est donné

et on va nous tirer dessus. »

Justement, ta ta ta, ra ta ta, voilà la pétarade.

Les balles nous sifflent aux oreilles de tous les

côtés. Heureusement qu'il faisait nuit noire et

qu'on nous tirait au petit bonheur ! Vous croyez

que Thépin s'émotionne?

« — Passe-moi les cisailles, qu'il me dit
;

j'ai

mission de couper trois rangées de fils de fer : je

couperai trois rangées. »

Il me prend les cisailles et il s'avance vers les fils.

« — Tu es fou, que je lui dis, tu vas te faire tuer.

Reste si tu veux : moi, je fiche le camp. »

Alors, il se retourne et il me dit :

«— Si tu fiches le camp, je te f... deux jours de

consigne ! »

Vous voyez ça d'ici, ce type, qui s'arrête de

couper son fil, en pleine mitraille, pour me menacer

de deux jours de consigne ! Il m'avait estomaqué,

au point que je ne songeai plus à bouger et que

j'attendis patiemment qu'il eût fini pour m'en

aller avec lui 1
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— Si tu fiches le camp, je te f... deux jours! (p. 101).

La patrouille réussit à rentrer sans encombre,

mais il ne fallait pas songer à passer de ce côté.

Une seconde patrouille, envoyée sur l'autre flanc,

fut éventée presque aussitôt et poursuivie par une

mitrailleuse. L'alarme était donnée et, comme

le coup ne pouvait réussir que par surprise, il

ne restait plus qu'à le remettre à une autre

fois.

Comme on le voit, cette première affaire ne fut

qu'une tentative manquée, et je m'étais excité

bien à tort : ni les dangers courus, ni les résultats

obtenus ne justifiaient pareille débauche d'ima-

gination.

Cet insuccès me navra, et, dans l'ardeur de
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mon inexpérience, je jugeai très sévèrement les

patrouilleurs qui n'avaient pas su demeurer ina-

perçus et le sergent-major qui n'avait pas ordonné

la charge quand même 1

J'ai vu, depuis, ce qu'est un réseau de fils de fer
;

j'ai appris ce que c'est qu'une charge, et je bénis le

sergent-major de sa sagesse. Une attaque de tran-

chée ne peut réussir que précédée d'un bombar-

dement cpii mette en pièces les ouvrages de défense

et démoralise les défenseurs.

Si donc, parmi ceux de l'arrière, il en est qui

s'impatientent de la longueur des opérations,

qu'Us ne s'en prennent pas aux « Poilus ».

Donnez aux « Poilus » des canons et des muni-

tions en quantité suffisante, et, en quelques

semaines, ils vous auront débarrassés des Boches.

VI

TRANCHEES D OCTOBRE

Ceux qui visitent les tranchées actuelles, «do-

tées de tout le confort moderne », comme dit mon

ordonnance, ne se doutent guère des conditions de

notre vie au mois d'octobre.
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Les tranchées, étroites et limitées, ne permet-

taient que deux positions : ou debout, ou assis les

genoux serrés au corps.

Rien de fatigant comme de dormir assis, le

corps plié en deux. Quand je me réveillais, plu-

sieurs fois la nuit, mes genoux criaient de douleur,

comme si j'avais fait une chute et, dans mes pieds,

privés de la circulation normale, les veines char-

riaient de la glace au lieu de sang.

C'est au mois d'octobre et au commencement de

novembre que j'éprouvai les plus grands froids de

la campagne, avec les gelées blanches du petit jour

et l'immobilité forcée. Plus tard, décembre venu,

et les pluies, et la neige, et les avalanches, la lutte

contre l'hiver se fit à armes égales, avec nos vête-

ments chauds et nos cheminées aux grandes bûches

flambantes.

Mais le froid n'était que le moindre de nos enne-

mis. Mille privations, mille ennuis se liguaient pour

rendre pénible notre séjour.

Je puis parler ainsi d'autant plus librement que

privations et ennuis ont disparu,, maintenant,

devant l'expérience acquise.

Pas de tabac : le paquet distribué chaque dix

jours fondait en quarante-huit heures, au feu de

notre désœuvrement. Les feuilles sèches et les tiges
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de viorne ne constituaient qu'un palliatif bien

maigre à cette disette. Plus encore que le tabac

manquaient les pipes et le papier à cigarettes
;

nous roulions nos cigarettes dans des morceaux

de journal.

Rien à boire. Pas de vin : on ne peut appeler du

vin le demi-quart d'eau rougie que distribuait,

chaque matin, le caporal d'ordinaire. Pas d'eau :

celle que nous apportaient les cuisiniers, dans un

bidon parcimonieux, était de l'eau de mare, pleine

d'impuretés, au goût de vase.

Corollaire logique : je dus rester quinze jours

sans connaître la douceur d'une goutte d'eau sur

mon visage, et, si je pus me laver les mains, un

matin, ce fut parce qu'il pleuvait, avec l'eau re-

( ueillie sur ma couverture caoutchoutée.

Pas de journaux : nous ne communiquions

avec l'extérieur que par l'intermédiaire des cuisi-

niers.

Si vous désirez connaître le supplice raffiné

baptisé « supplice des émotions en bascule », je

vous donnerai l'adresse de quelques-uns de nos

cuisiniers d'alors, de ces malfaiteurs publics qui,

un jour, précipitaient nos armées victorieuses

jusque sur les rives du Rhin et qui, le lendemain,

faisaient flamber Paris sous les 420 des Boches !
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Le froid, le grand air, le manque de sommeil,

avaient développé chez moi un de ces appétits

dévorants qu'on ne connaît qu'à certaines époques

de croissance précipitée. Ma boule fondait en un

repas, comme une boule de gomme, et j'en étais

réduit, pour tromper ma faim, à mâchonner les

racines que le terrassement mettait à nu dans la

tranchée.

Il y a une de ces racines que je vous recommande

chaudement pour les époques de disette ; elle est

presque entièrement comestible, et sa saveur, com-

parable à celle de Vassa fœtida, procure de telles

nausées que tout appétit disparaît pour un bon

demi-jour.

Me croira-t-on? Ces privations mêmes, et ce

froid, et ces fatigues, contribuaient à me rendre

sympathique le séjour à la Louvière, en me four-

nissant le réconfort de la difficulté vaincue. Je

sentais mon corps s'endurcir, je voyais, l'une

après l'autre, mes habitudes de civilisé s'élimer et

partir en lambeaux ; ma volonté, cabrée d'abord

et renâclante, je la tenais domptée.

Aucune boisson rafraîchissante au cœur d'un

jour d'été, aucun vieux vin de nos vieilles vignes

après un repas de grande chère, ne délecta jamais

aussi délicieusement ma gorge que la soif qui me
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brûlait les entrailles certaine après-midi. Et si je

trouvais à redire à la faim c'était de n'être pas

assez forte pour mériter l'apitoiement des généra-

tions futures 1

Très aimablement, les Boches faisaient de leur

mieux pour nous distraire et nous empêcher de

broyer du noir.

Une nuit, une section voisine de la mienne vit

arriver dans sa tranchée un capitaine d'état-major

qui, après avoir demandé le chef de section, lui dit

de faire sortir immédiatement ses hommes et de

les mener à un petit ouvrage abandonné, non loin

de là, pour les mettre à l'abri. La raison donnée?

Un bombardement qui allait se produire.

La nuit était noire ; les hommes n'en finissaient

pas de prendre leurs musettes et leurs bidons. Le

capitaine bouillait d'impatience.

Enfin tout le monde fut prêt, et les premiers

hommes commençaient à sortir, quand le chef de

section, se précipitant à leur tête, leur fit faire

demi-tour.

Étonnement général. Pourquoi ce contre-ordre?..

Mais l'ét^nnement devint de la stupéfaction

quand on vit le capitaine prendre ses jambes à son

cou et disparaître dans l'ombre, dans la direction

des tranchées allemandes.
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Si l'attention du chef de section n'avait pas été

attirée par les manières insolites du capitaine, et

si celui-ci, dans son impatience, n'avait pas laissé

échapper un juron en allemand, la section tombait

dans un traquenard.

Le cap itaine d'état-ma j or était un Boche déguisé !

Eclairés par cet épisode, nous décidâmes,

l'autre sergent et moi, de nous partager la nuit

avec les deux caporaux, de façon qu'il y eût tou-

jours un gradé de veille auprès des hommes de

garde.

C'est le service de quart tel que, maintenant, il

existe.

Bizarrerie de la nature 1 Alors qu'il sortait de

ma seule initiative, ce service était, pour moi, un

plaisir ; ce n'est plus maintenant qu'un devoir.

Les conversations, entre les heures de garde,

ne roulaient que sur un seul sujet : la campagne de

Lorraine.

Je la connais, cette campagne, comme si je

l'avais moi-même vécue, tant j'en ai entendu

raconter de fois les moindres incidents.

Avec Roger, avec Daviet, avec Thépin, j'ai

abattu le poteau-frontière, j'ai envahi la Lorraine

annexée en faisant, plusieurs jours de suite, des

étapes de 60 kilomètres. Je suis entré dans Sarre-
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bourg illuminé, pavoisé, décoré, tout résonnant

de cloches, tout vibrant de : « Vive la France ! »

ïïl^^'\^. T~ /\

Le capitaine delat-major était un Boche déguisé... (p. 108).

Les femmes saccageaient leurs jardins pour joncher

nos pieds de fleurs, et, ouvrant les portes de leurs

maisons, elles nous disaient :
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— Entrez, et emportez ce qui vous fera plaisir :

tout est à vous !

J'ai eu la joie de flanquer mon soulier dans le

visage d'un Guillaume en plâtre qui ornait le mess

des sous-officiers à la caserne, et j'ai plongé, avec

quelle volupté sanglante, ma baïonnette dans le

dos d'un espion que j'avais surpris, dans une cave,

en train de téléphoner à l'ennemi l'emplacement

de notre état-major. Quand il fallut quitter la ville,

quand les Lorrains amis, craignant les représailles,

se cachèrent, laissant le champ libre aux immigrés

qui, de toutes les fenêtres et de tous les soupiraux,

tiraient sur nous, nous ne voulûmes pas donner

aux Boches le spectacle d'une retraite française,

et nous nous éloignâmes, l'arme sur l'épaule, la tête

haute, en chantant à pleins poumons la Marche

lorraine, pour narguer nos vainqueurs éphémères.

Et ce fut Mattexé, avec l'épopée du drapeau,

tout le régiment se ruant à la mort pour sauver

le glorieux emblème blessé de mille blessures.

Puis Xivray, où, durant un long jour et une

longue nuit, le deuxième bataillon, le nôtre, reçut

des obus par milliers, sans bouger d'une semelle,

tant de milliers et de milliers d'obus que les champs

d'alentour ressemblaient aux eaux d'un lac bat-

tues par la tempête.
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Tout le régiment se ruant à la mort... (p. 110).

Je m'exaltais à ces récits, j'enviais les jeunes

hommes, les enfants qui avaient été les héros

de cette épopée. On connaîtra plus tard les

merveilles de cette campagne de Lorraine, on

appréciera ses conséquences et, peut-être, ne

trouvera-t-on pas exagérées ces paroles que j'ai

souvent entendues sur les lèvres de « Poilus » du

Ville corps :

— La bataille de la Marne, c'est nous qui

l'avons gagnée à Sarrebourg !...

Notre seule distraction, aux tranchées de La
Louvière, était de tirer sur les Boches, non à l'aveu-

glette, comme maintenant, par les bouches d'om-

bre des créneaux, mais au grand jour, sur du gibier

vivant.
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Nous restions là, des heures, le doigt à la gâ-

chette, guettant sur le visage de la forêt quelque

contraction insolite. Nous savions que, de leur

côté, les Boches ne nous épargneraient pas : toute

imprudence nous valait une balle aux oreilles.

La pensée de la mort, toujours présente, donnait

à chacune de nos actions une saveur amère qui

n'était pas sans charmes.

VII

LE SERGENT ROGER

La deuxième section, la mienne, ne prenait

jamais la faction en un bloc. Les tranchées, trop

petites, ne pouvaient abriter chacune qu'une demi-

section. Le sergent-major, secondé par deux ser-

gents, restait avec la première demi-section ; le

sergent Roger et moi, nous partagions l'autorité

dans la deuxième.

Le mot « partagions » est inexact. En droit, le

commandement appartenait à Roger, qui, étant

de la classe 1912 et, par conséquent, de l'active,

avait le pas, à grade égal, sur les réservistes, et, à

plus forte raison, sur un territorial.
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Mon orgueil se fût, sans doute, révolté de se

voir commandé par un enfant, si Roger n*avait

mis tant de tact dans la façon de donner ses ordres.

Et puis, il se parait du prestige de ses débuts de

campagne avec les noms éclatants de Sarrebourg,

Mattexé, Saint-Piermont. Les actes de bravoure que

j'appris de lui achevèrent de me le rendre sympa-

thique, et son sang-froid, pendant les bombar-

dements, m'inspira à son égard une vénération

quasi religieuse.

Roger, que je place si haut dans mon admiration,

n'était, avant la guerre, qu'un petit cultivateur

berrichon, qui vivait auprès de sa mère, demeurée

veuve, dans une locature de quelques hectares.

Rien ne l'avait préparé au rôle de héros, rien, sinon

l'application parfaite à ses petits devoirs. EUes

sont de lui, ces paroles :

— Je ne savais pas, avant la guerre, que j'étais

patriote. Pour moi, il est aussi naturel de tuer des

Boches que de labourer mon champ : les deux

opérations n'en font qu'une.

Paroles profondes et qui sortent des entrailles de

la pensée.

Les caporaux ne le cédaient en rien à leur ser-

gent. C'est l'un d'eux, Clemenceau, qui me disait :

— Quand on m'envoie en patrouille, je ne rentre

8
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jamais sans le renseignement que je suis chargé

de rapporter. Je vais où il faut, et je fais ce qu'il

faut pour cela. Les hommes que j'emmène trouvent

parfois que j'exagère ; mais, comme je marche

toujours le premier, loin devant eux, et que la

première balle serait pour moi, si nous étions sur-

pris, ils ne peuvent faire autrement que de me

suivre.

L'autre caporal, Boursin, un gros bébé joufflu

et hilare, n'avait pas sur ses hommes l'autorité

de Clemenceau, froid, calme, pondéré, maître de

lui en toutes circonstances, mais il le valait par la

bravoure.

— Je veux bien, disait-il, qu'on me coupe, après

la guerre, les deux bras et les deux jambes, mais je

refuse d'être blessé avant la fm de la campagne. Je

ne veux pas rater une occasion de tuer des Boches.

Malgré son « refus », il fut blessé, pourtant, tout

comme Roger, et Clemenceau nous quitta égale-

ment pour retourner à son atelier du Creusot, où

il était dessinateur.

Qu'on ne s'étonne pas trop si presque tous ceux

dont j'ai l'occasion de parler, sont tués ou blessés

dans mes récits. Je parle d'eux parce qu'ils étaient

particulièrement braves ; étant particulièrement

braves, ils se sont trouvés particulièrement exposés.
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L'axiome : « Ce sont toujours les mêmes qui se

font tuer » n'a rien perdu de sa justesse.

J'ai parlé du calme de Roger sous les obus.

Toutes les après-midi, les Boches nous régalaient

d'un concert d'artillerie. Chaque tranchée fran-

çaise, soigneusement repérée malgré les futaies,

recevait une quinzaine de projectiles. La distri-

bution allait d'une tranchée à l'autre, sans autre

règle que le hasard, de sorte qu'on ne savait jamais

si le coup, dont on entendait le départ, rendrait

visite aux voisins ou à soi-même.

Roger, dès les premiers coups de canon, faisait

coucher ses hommes avec le havresac sur la tête,

à cause des éclats. Mais lui continuait d'écrire,

s'il était en train d'écrire, ou de fumer, s'il avait la

pipe à la bouche. Jamais il ne se couchait, jamais

il ne consentait à baisser la tête, même quand

les éclats ou les shrapnels volaient aux alentours.

Si parfois, moi aussi, j'ai pu donner à mes

hommes, plus tard, l'exemple d'un courage qui ne

m'était pas naturel, si j'ai pu leur apprendre à

défier la mitraille, je le dois à Roger. Quand je

sentais mon cœur se décrocher dans ma poitrine,

quand j'étais tenté de me terrer dans quelque trou

en fermant les yeux et en me bouchant les oreilles

pour ne rien voir ni entendre, je n'avais qu'à me
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rappeler les étroites tranchées de la Louvière,

et Roger fumant sa pipe en souriant aux marmites,

pour rougir aussitôt de moi et reprendre possession

de mon calme.

Il nous a quittés, peu après mon arrivée, blessé

aux combats de novembre, et il se bat, maintenant,

sur un nouveau front. Il ne se doute pas, le petit

paysan taciturne, que sa pensée demeure vivante

parmi nous, et que sa pensée nous réconforte aux

heures d'angoisse.

Voilà bien l'illustration frappante de la respon-

sabilité humaine. Pas un de nos actes, et parmi les

plus indifférents, qui n'ait sa répercussion illi-

mitée, quasi infinie, et qui ne contribue, pour sa

part, à l'élévation ou à l'abaissement de l'âme de

nos frères.

Il y a, dans cette pensée, de quoi trembler, mais

aussi de quoi sourire.
|

VIII

PREMIÈRE PATROUILLE

J'ai dit les lacunes du système des tranchées

au mois d'octobre, aussi bien chez nous que chez
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les Allemands. Aussi, très souvent, à dessein ou non,

les patrouilles de l'un ou l'autre camp franchis-

saient-elles la ligne adverse. Il n'était pas rare

qu'une sentinelle française, en faction face à l'en-

nemi, vît, en se retournant à quelque bruit insolite,

des casques à pointe derrière elle. Et, de même, il

ne se passait pour ainsi dire pas de jour sans que

quelqu'un des nôtres, s'égarant dans le dédale des

sentiers de la forêt, ne se vit arrêté par le fossé

d'une tranchée remplie d'ennemis.

Des cuisiniers boches, se trompant de route,

apportèrent un jour leur soupe dans une de nos

tranchées. Les nôtres accueillirent avec empres-

sement les cuisiniers ahuris, mais ils se gardèrent

bien de toucher à leur ratatouille.

Même aventure advint à l'un de nos cuistots, qui

portait à son escouade le café du matin. Demeuré

en arrière de ses camarades, il avait tourné à droite

au lieu de tourner à gauche, et était tombé en plein

sur un nid de casques à pointe.

Stupéfaction des Boches, stupéfaction du cuis-

tot. Mais, d'intelligence plus rapide, celui-ci saisit

la situation en une seconde. Prenant sa marmite

par le fond, il en lança le contenu au visage des

Boches les plus rapprochés de lui, et, pendant que

ceux-ci hurlaient de douleur au contact du liquide
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brûlant, le cuistot faisait demi-tour et disparaissait

au grand galop derrière les arbres.

— Avec ma marmite ! avait-il soin d'ajouter

fièrement, quand il racontait l'aventure.

Autre anecdote dans le même genre :

Un jour, une nuit plutôt, les infirmiers au poste

de secours de Ronval jouaient à la manille, quand

la porte de leur cagna s'ouvrit. Ils n'y prirent pas

garde, tout à leur partie, et il fallut, pour attirer

leur attention, qu'une voix inconnue s'élevât :

— Eh bien ! quoi, on ne dit pas bonjour aux

amis ?

Regards levés. Stupeur : un Boche était devant

eux, la main tendue !

L'homme expliqua qu'il en avait assez de se

battre, qu'il était garçon de café, à Paris, avant la

guerre, qu'il avait beaucoup d'amis en France, et

que ça l'embêtait de tirer sur des camarades.

A la question :

— Mais comment êtes-vous arrivé jusqu'ici?

Il répondit :

— Comment?... Je suis sorti de ma tranchée et

je suis venu, les mains dans mes poches.

— Et vous n'avez rencontré personne?

— Si, un de vos brancardiers qui m'a demandé

du feu. J'ai allumé mon briquet. Il a allumé sa
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cigarette, il m'a serré la main et il est parti en me

disant bonsoir. Il faisait tellement noir qu'il n'a

pas vu à qui il avait affaire.

Gr, le poste de Ronval se trouve à deux kilo-

mètres au moins de notre première ligne !

— El bien, quoi ?. . . On ne dit pas bonjour aux amis !... (p. 118).

Connaissant ces particularités, vous ne vous

étanerez pas de la grimace que je fis quand, une

nut, le sergent-major, mon chef de section, me fit

apeler et me dit :

— Le capitaine vous charge d'aller, dès le soleil

iG^é, en patrouille au sommet de l'ouvrage du 134.



120 FACE A FACE

Tout neuf arrivé, je n'avais pu reconnaître

encore le terrain avec la jumelle, de sorte que

j'allais partir un peu à l'aventure.

Ce fut cette raison que je donnai au sergent-

major pour expliquer ma grimace. Entre nous, Men

franchement, j'avais peur.

Pour monter à l'ouvrage du 134, il fallait passer

par un chemin séparé de la tranchée allemande par

un simple rideau d'arbustes.

Qu'un seul Boche se trouvât à l'affût derrière

un arbre, et il descendait la patrouille en qiatre

coups, sans nous laisser le temps d'une rip)ste.

Je partis avec mes trois hommes.

Me souvenant des paroles du caporal Glenen-

ceau : « En patrouille, je vais toujours devait »,

et pour ne pas me montrer inférieur à ceux à qui,

dans ma vanité naïve, je m'étais flatté de \9nir

prêcher d'exemple, je marchais le premier, suri à

dix pas de l'un de mes hommes, et à vingt pas

des deux autres.

Lecteur fervent, en ma jeunesse, de Gustjve

Aimard et de Fenimore Gooper, j'appliqu.is

avec soin les préceptes du «parfait Peau-Rougt»,

rampant comme un ver, retenant mon haleire,

évitant de froisser même un brin d'herbe, de p-

muer même une feuille, de heurter même un caillou
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Je ne doutais nullement de la stupéfaction de

mes hommes, à voir leur vieux sergent si souple
;

mais comme, pour accroître leur admiration, je me

glissais, telle une couleuvre, à travers un feuillage

qu'il eût été bien plus simple de contourner, je
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moment, sans quoi, le parfait Peau-Rouge et sa

troupe eussent passé un mauvais quart d'heure, et,

après un moment d'émotion, nous continuâmes

notre marche.

En haut de la colline où se trouvait l'ouvrage

du 134, je fis cacher mes hommes, pour surveiller

la tranchée que nous avions laissée derrière nous,

et je m'avançai seul, sur l'autre versant, à travers

le taillis, jusqu'à ce que j'aperçusse quelques

détails de cette terra incognita.

Cette partie de l'exploration n'était pas dans lo

programme, mais j 'avais honte de ma peur, et je sen-

tais le besoin de me réhabiliter à mes propres yeux.

En revenant, je changeai de route et je passai

par le fond du ravin qui séparait nos positions

des positions ennemies. Il y avait là deux cadavres

de Boches à la putréfaction commençante. J'é-

prouvai, à contempler les deux morts malodorants,

la véracité de la parole célèbre :

— Le cadavre d'un ennemi sent toujours bon.

Le capitaine se montra ravi du résultat de la

patrouille et, en témoignage de satisfaction, il me

fit porter, par le sergent-major, des félicitations et

un paquet de tabac.

Ce fut ma première citation et l'une de celles

qui me causèrent le plus de plaisir.
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IX

LA VISITE

Vers quelle époque ai-je, pour la première fois,

assisté à une visite sur le front?... Je me rappelle

seulement qu'il faisait un pâle soleil d'automne,

un pauvre soleil languissant, qui semblait, lui

aussi, réclamer les soins du major.

L'infirmerie? Une hutte de quatre mètres de

long sur trois mètres de large et deux mètres de

haut. Pour porte, une claie
;
pour table, une

planche sur deux tonneaux
;
pour armoire aux

médicaments, une vieille caisse d'épicerie avec des

rayons.

C'est ici que, chaque matin, se présentent mala-

des de la veille et blessés de la nuit, — blessés

légers s'entend ; les autres sont transportés, au fur

et à mesure, par les brancardiers, dans des ambu-

lances automobiles.

Le major? Un petit homme sec, nerveux, ori-

ginal, jovial dès qu'il pleut ou qu'il neige, maus-

sade et bourru pour le moindre rayon de soleil.

Chef de clinique dans un hôpital de grande ville,
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il connaît son métier et n'aime pas qu'on lui raconte

des histoires. Malheur aux tire-au-flanc, aux can-

didats embusqués, aux fricoteurs !

Car des fricoteurs, il y en a dans les tranchées,

vous n'en doutez pas, je pense, et même les plus

braves ne sont pas fâchés d'aller, à l'occasion,

reposer leur flemme pendant deux ou trois jours.

Les soldats connaissent l'humeur du fantasque

major et, à voir les regards consternés qu'ils

jettent sur le soleil, il me prend une folle envie de

rire.

— Qu'est-ce que tu as, toi?

L'interrogé prend une mine funèbre et, d'une

voix dolente, une voix cassée de centenaire, qui

s'entend à peine :

— M'sieur le major, je ne sais pas ce que j'ai...

— Si tu ne le sais pas, retourne l'apprendre aux

tranchées. Tu reviendras me le dire. Et toi?

— Moi, c'est l'estomac qui me fait mal, là.

(Le soldat désigne son bas-ventre). Quand je

mange trop, ça me brûle !

— Eh bien ! mon gaillard, tu n'as qu'à ne pas

tant te bourrer la panse. Et si tu reviens me racon-

ter ça une autre fois, je te fiche dans l'étang, là,

en bas, tu m'entends ! Allez, ouste, aux tranchées !

Et toi?...
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Les exécutions se poursuivent impitoyables. Ne

croyez pas, cependant, le major dénué d'huma-

nité. On le voit bien au regard apitoyé qu'il jette

sur un homme qui lui présente sa main, dont un

ricochet a tailladé deux doigts d'affreuse sorte. 11

panse lui-même le blessé avec une minutie tou-

chante
;

puis, la voix redevenue cassante, et le

front sévère :

— A un autre !

De temps en temps, l'examen du malade se

prolonge. Le major tâte le pouls, ausculte, inter-

roge, puis l'habituel : « Aux tranchées ! » est rem-

placé par : « Aux éclopés !» ou : « A l'hôpital ! »

Les regards des autres malades s'allument de

convoitise jalouse et leurs lè\Tes remuent un mot,

toujours le même : « Veinard ! »

Veinard, qui, dans une charge, a attrapé une

entorse ! Veinard, celui dont le pied gelé n'est plus

qu'un boudin violacé ! Veinard, le bronchiteux !

Veinard, même, le typhique !

Ils vont s'en aller se reposer douillettement

pendant quinze jours, trois semaines, un mois

dans un lit, alors que les autres, les infortunés

tire-au-flanc, affligés d'une santé qui s'obstine,

demeureront dans les tranchées, les pieds dans la

boue, sans réussir à se doter du plus petit rhume !



126 FACE A FACE

Je vous en fais juge : est-ce juste?

Mais d'où vient que, brusquement, s'éclaire le

visage de ceux qui n'ont pas encore « passé la

visite ? » C'est que, ô bonheur, une brume, soudain

levée du sol, dilue le bleu du ciel et voile le soleil.

Le vent souffle du nord-ouest : c'est la bonne pluie

en perspective.

Et le major rajeunit à vue d'oeil. Et la dureté de

son regard se fond dans un sourire.

Il y a, maintenant, des « exempts de service »,

variété jusqu'ici inconnue, et des « consultations

motivées », qui éviteront aux bénéficiaires la répri-

mande du capitaine.

Pas trop de confiance, cependant !..,

— Et toi, mon pauvre vieux?

Le « pauvre vieux », encouragé par ces douces

paroles, explique qu'il est fatigué, ah ! mais, bien

fatigué.

— Ah ! mon pauvre vieux, tu es bien fatigué ?

— Oh 1 oui, m'sieur le major.

— Il te faudrait un peu de repos, pas

vrai? Combien? Deux jours? Quatre jours? Huit

jours?

L'homme jubile. Le masque de souffrance qu'il

s'est mis sur le visage tombe et sa bonne grosse

figure de paysan retors s'épanouit d'aise.
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— Oh ! m'sieiir le major, ça sera comme vous

voudrez.

— Comme je voudrai? Eh bien ! mon ami, va te

reposer aux tranchées !

Ahurissement du « malade ». Sourire sarcastique

du major.

Cependant les premières gouttes de pluie com-

mencent à tomber. Le major est radieux. Il faut

qu'il épanche l'allégresse dont son âme déborde.

Il me pose sa main sur l'épaule :

— Ah ! sergent, on en voit de tous les calibres,

ici. Hier, un malade prétend avoir la fièvre. Je lui

tends un thermomètre et je lui dis :

— Fourre-toi ça dans l'anus.

L'homme prend l'instrument, le tourne, le

retourne...

— Eh bien ! quoi, qu'est-ce que tu attends?

Fourre-toi ça dans l'anus, qu'on voie ta tempéra-

ture !

— L'anus? qu'il me fait, .candide. On m*en a

point donné au magasin 1

Et cet autre encore, de même acabit :

Il vient, un jour, à la visite, avec la fleuve,

prétend-il. Or, le thermomètre ne marque pas de

fièvre du tout. Je l'attrape, comme de juste. Il

insiste :
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— Je VOUS assure, j'ai la fleuve !

Comme j'avais du temps à perdre, ce jour-là, je

lui explique le mécanisme du thermo. Il comprend

et son visage s'éclaire :

— Comme ça, me dit-il, pus que ça monte, pus

qu'on est malade?

— C'est cela même.

Le lendemain, il revient :

— Encore toi ! Qu'est-ce que tu as?

— J'ai la iieuve !

Hum ! Je lui fais donner un thermo et, sans en

avoir l'air, du coin de l'œil, je le surveille.

Qu'est-ce que je vois? L'animal qui s'écarte,

allume des allumettes et chauffe le thermo ! Il

regarde le mercure, sourit, puis, venant vers moi,

avec cet air de moribond que prennent tous les

malades :

— Voilà, m'sieur le major 1

Je regarde à mon tour : le thermo marquait le

maximum : 42 degrés ! »...

Une brusque volte-face.

— Et toi, qui me regardes comme si. j 'étais un phé-

nomène, qu'est-ce que tu as?

L'homme fait signe qu'il ne peut pas parler.

Il montre de son doigt sa bouche ouverte, et ce qui

sort de sa gorge n'est qu'un grognement inarticulé.
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— Ah ! ah ! extinction de voix ? Voyons un peu

ça.

Le major enfonce le manche d'une cuiller dans

la bouche du malade, examine :

— Oui, évidemment, tu ne peux pas retourner

aux tranchées avec ça !

De la tête, le pauvre muet approuve cette

sage sentence, et il sourit, d'un douloureux

sourire — ah ! si douloureux ! — qui veut

dire :

— Aux tranchées ! avec une gorge pareille !

ce serait la mort pour moi dans les vingt-quatre

heures...

Quand, brusquement :

— Ah î là là ! que vous m'avez fait mal !

Qui parle ainsi, d'une voix irritée et tout à fait

distincte ?

Mais le malade lui-même, l'homme à l'extinction

de voix, le pauvre aphone !

— Vous l'entendez ! clame le terrible major.

Il ne pouvait pas parler, et le voilà qui gueule

comme une baleine parce que je l'ai pincé au bras !

Ah î mon gaillard, que je t'y reprenne à vouloir

me monter le « job ! » Allez ! ouste ! aux tranchées !

aux tranchées !

La visite est terminée, et, comme le vent souffle

9
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avec fureur et que la pluie fait rage, le major, inca-

pable de demeurer en place, tant sa joie le trans-

porte, sort brusquement de la cahute et, tête nue,

sous l'averse, s'en va faire un tour de promenade

à travers la forêt.



TROISIÈME PARTIE

PREMIERS COMBATS

I

LA FRATERNITÉ DES ARMES

Après trois semaines passées à La Louvière, nous

changeâmes de secteur sans, pour cela, nous

éloigner des premières lignes.

Je fus logé, avec trois autres sergents de la com-

pagnie, dans une étroite cagna située un peu en re-

trait de nos tranchées. L'espace nous était mesuré

et nous ne pûmes tenir que par la parfaite utilisa-

tion du moindre centimètre carré. Mais quelle

fraternité dans ce petit coin !

A la guerre, l'intimité est vite nouée ; des amitiés

s'établissent qu'il faudrait des années pourcimenter

en des circonstances ordinaires.

Pourquoi l'amitié fleurit-elle aux jardins de la

jeunesse et pourquoi est-elle si rare aux champs de
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l'âge mûr? C'est que les jeunes gens ont une âme

neuve, simple, sans apprêt, sur laquelle l'aimant de

la sympathie agit naturellement et sans effort. Mais

quelle sympathie assez forte pour percer les couches

successives de rouille, de poussière, de boue, de

vernis, de peinture, accumulées par l'âge sur les

âmes usagées ?

La plupart de nos imperfections et de nos vices,

— et pourquoi cette restriction? — toutes nos im-

perfections et tous nos vices proviennent d'un dé-

faut d'intelligence, j'entends de l'intelligence véri-

table, celle qui sourd non des lobes cérébraux, mais

du cœur. Mal conseillés par notre orgueil, nous

nous laissons aveugler par les apparences et nous

allons chercher des fruits sur les chardons, des

fleurs parmi les granits roses et des sources vives

au milieu des glaces du pôle.

Mais, à la guerre, ah I qu'elles comptent pour

peu de chose les satisfactions de l'amour-propre,

et comme, suspendus nuit et jour entre la vie et la

mort, nous nous persuadons aisément de l'insta-

bilité de la fortune et de la vanité de nos vieilles

vanités I

L'âme redevient naturelle et vraie comme aux

premières années, et, purifiée au feu de l'épreuve,

débarrassée des tartres et des scories, elle reprend
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en partie la fraîcheur et la grâce qu'elle avait en

sortant des mains du Créateur.

Regardez les soldats qui viennent d'échapper à

quelque grand péril ou qui vont, tout à l'heure, se

jeter dans la fournaise. Gomment ne pas se sentir

attiré vers ceux dont les yeux vous disent, non pas :

« Je suis conseiller municipal », ou bien : « Ce complet

que je porte, il sort de chez Un Tel 1 », ou encore :

« J'ai dix mille francs de rente », mais simplement :

— Ami, je suis autant que toi, faible, petit, mi-

sérable ; ne veux-tu pas enrichir ta pauvreté de

mon indigence et renforcer ta faiblesse de ma dé-

bilité?...

J'avais trois compagnons de chambre, ai-je dit :

Roger, Mouché et Desnues.

Roger, vous le connaissez déjà de vue.

Desnues, brave garçon, au caractère jovial, avait

pour mission de tenir au beau fixe le baromètre de

notre gaieté, et d'augmenter l'ordinaire de notre

popote avec les délicieux fromages de chèvre qu'il

recevait du Berry chaque semaine.

Quant à Mouché, surnommé par ses camarades

l'homme le plus brave du corps d'armée, il se paraît

en plus de sa bravoure, d'une douceur et d'une mo-

destie délicieuses, virginales, devrais-je dire, s'il ne

s'agissait pas d'un hirsute poilu.
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Quand on lui demandait pourquoi il avait été

cité à l'ordre de l'armée, il répondait :

— Parce qu'il fallait une citation à la compagnie.

Et si on voulait savoir dans quelles circonstances

il avait contribué à sauver le drapeau du régiment,

il se récusait ;

— Ce n'est pas moi plus que tous les autres qui

étaient là.

Nos loisirs de la journée s'employaient à alimen-

ter le poêle que nous avions réussi à nous procurer

au prix d'efforts homériques. Bien que le froid

commençât à sévir, le ravitaillement de l'armée en

combustible ne s'effectuait pas encore de façon

régulière. Seuls, les officiers et l'adjudant recevaient

chacun un sac de charbon par jour. Le problème

se posait donc de la façon suivante : prélever sur

la part des favorisés de la fortune la part des

pauvres diables que nous étions, nous quatre.

Desnues opérait chez l'adjudant. Tout en amu-

sant celui-ci de quelque histoire plaisante, il rem-

plissait en cachette un petit sac au gros sac sur le-

quel il était assis. Roger « travaillait » soit au poste

de secours, soit au magasin du corps. Ma victime, à

moi, était le capitaine.

Je me révélai prestidigitateur expert et je vois

toujours la mine ahurie de l'aumônier en visite dans
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notre cagna, un jour que, revenant d'une expédi-

tion, je sortais de mes poches, pêle-mêle, mon mou-

choir, du chocolat, des morceaux de coke, mon

porte-monnaie, ma blague et des morceaux de

charbon de bois !

Je prie qu'on remarque l'habileté et l'astuce tout

à fait extraordinaires qu'il me fallait pour dérouter

l'attention du capitaine et de ses ordonnances
;

mais, ce tribut payé à mes qualités de pickpocket,

je dois, bien qu'U m'en coûte, formuler un aveu :

c'est que le capitaine n'était pas dupe ! Il s'amu-

sait, au contraire, de mes manèges et il en riait dans

sa barbe devant moi pour en rire aux éclats, moi

parti...

Quelle désillusion, quand on m'apprit ces détails,

quelques mois plus tard !

Le soir, la bougie allumée, confortablement assis

sur la paille, les pieds au feu, nous devisions. De la

guerre, il n'était que peu question. Nous parlions

surtout du pays, de ce Berry auquel nous apparte-

nions tous les quatre, et qui nous devenait plus

cher à mesure que s'éclairait et se fortifiait notre

amour pour la grande patrie.

Nous chantions les chansons patoises : la Cha-

ribiaude, la Bargère aux champs, et, pour termi-

ner, presque toujours, mes compagnons me de-
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mandaient de parler de mes voyages, eux presque

aussi contents de m'entendre raconter mes souve-

nirs que moi de les revivre.

Je disais le Portugal pittoresque et multicolore,

écharpe d'Orient nouée aux flancs de l'Espagne
;

l'Espagne accueillante et grave, ennemie de la

fantaisie, où, dans la même journée, je fus, le matin,

reçu comme un ministre et, le soir, conduit au

poste entre deux alguazils ; la Corse hospitalière,

patrie des sangliers, où, pour mon coup d'essai, je

fis un coup de maître et faillis jeter bas, de la même

balle, deux gibiers de choix : mon voisin de chasse

et moi ; la Belgique amie, parcourue en des jours

inoubliables, au-dessus de laquelle plane un visage

adoré qui me sourit par delà la mort.

Et la Suisse, et un petit coin de l'Allemagne, et

un petit coin de l'Italie...

Ah ! que ne puis-je, à cette liste ridiculement

étriquée, ajouter tous les pays du monde, et sera-t-

il comblé jamais l'ardent désir de voir qui jette

mon âme vagabonde aux quatre coins de la terre ?

Un silence religieux enchâssait mes paroles. De-

hors, les balles volaient, les canons grondaient ; des

corps à corps, chaque nuit, jetaient les uns contre

les autres des hommes, à quelques pas de nous. Par-

fois, déchirant les ténèbres et la pluie, un grand cri,
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hurlement d'agonie ou chant de victoire, parvenait

jusqu'à nos oreilles. Mais que nous importait, à

nous, qu'il y eût la guerre en Europe !

La magie de mes paroles nous avait emportés

jusqu'au monde merveilleux du rêve, et l'attention

de mes auditeurs stimulant mon génie, je me dé-

passais et me surpassais moi-même, tour à tour

profond et tendre, ému et railleur, pathétique et

spirituel. Parfois, m'arrachant à l'enlizement des

souvenirs et fixant mes yeux sur les yeux de mes

voisins pour jouir de leurs larmes ou de leurs sou-

rires, je m'apercevais qu'ils dormaient... Je me

hâtais alors de détourner la tête, afin de me trom-

per moi-même, et une toux opportune permettait

à mes auditeurs de se réveiller et de dispenser à mes

récits un juste tribut de louanges.

Un soir, on nous prévint que, le lendemain, la

compagnie donnerait l'assaut d'une tranchée au

Bois-Brûlé. Nous fîmes aussitôt, tous les quatre,

notre testament, ceux qui succomberaient dans

l'attaque laissant aux autres les provisions de

leurs musettes et les réserves de leurs ha\Tesacs.

Le lendemain. Mouché et Roger étaient blessés,

et Desnues tombait dans une embuscade.

La foudre avait passé, frappant l'arbre à la tête

et dispersant les feuilles. Et, maintenant, Roger,
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guéri, se bat dans le Nord, Mouché est instructeur,

Desnues languit dans un camp d'Allemagne. Et je

reste seul à tisonner mes cendres.

II

LA FORCE DE L EXEMPLE

La tranchée qu'il s'agissait de prendre était de

grande importance stratégique. Après plusieurs

assauts infructueux tentés la veille, l'ordre était

venu au commandant Blavet, qui dirigeait l'atta-

que : « Emparez-vous de cette tranchée, coûte que

coûte. N'y épargnez aucun effort. »

Ce fut alors que le commandant Blavet désigna

ma compagnie pour un nouvel assaut ; mais crai-

gnant, sans doute, que les échecs de nos camarades

ne nous eussent découragés, il résolut de se mettre

à notre tête :

— Mes enfants, nous dit-il, je vais marcher

le premier. Je compte que vous me suivrez

partout.

De toutes nos bouches, une exclamation indignée.

Comment pouvait- il nous poser une question pa-

reille 1 Nous connaissions sa bravoure, son habileté,
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son sang-froid. Les plus anciens de nous l'avaient

vu à l'œuvre, à Sarrebourg : une charge avec lui

serait une partie de plaisir.

Par suite d'événements trop longs à raconter et

dont la fatalité seule est responsable, un peloton

s'égara pendant la marche d'approche ; il ne restait

plus, au commandant que les deux premières sec-

tions.

Quand il se rendit compte de la situation, l'an-

xiété se lut sur son visage. Que faire? Remettre

l'attaque ? Mais le grand jourallaitparaîtreetl'ordre

était formel :

— Prendre la tranchée, coûte que coûte.

Je le vis fermer les yeux quelques secondes et

remuer les lèvres
;
puis, tourné vers nous, le visage

grave, les yeux souriants :

— Mes enfants, allons-y !

Il partit le premier, le revolver à la main, suivi

du lieutenant Jeunet derrière lequel marchaient les

hommes de la première section, en colonne par

un.

En même temps, partait la deuxième section, le

sergent-major Dia en tête et moi derrière lui.

Les deux colonnes suivaient chacune un layon

différent à travers la forêt, hors de la vue l'une de

l'autre. La neige, tombée une partie de la nuit,
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couvrait le sol d'une couche de sept ou huit centi-

mètres.

Les ordres reçus portaient que nous devions nous

approcher le plus près possible de la tranchée, puis

nous coucher pour attendre le coup de sifflet, signal

de la charge.

Il partit le premier, revolver à la main (p. 139).

Nous avançons, à plat ventre, à travers les balles.

Les Allemands tirent au jugé, sans nous voir, à

cause de la brume. De temps en temps, un cri :

c'est un camarade qui tombe.

Quelle distance nous sépare de la tranchée

ennemie? Très courte, sans aucun doute, car

nous entendons distinctement parler les Boches.
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Nous nous étendons derrière un gros chêne, Dia

à gauche et moi à droite, les hommes derrière, et

nous attendons...

De temps en temps, je tourne la tête : de la sec-

tion, il ne reste qu'une douzaine d'hommes, mais

ce sont vraiment des « hommes », vétérans de l'é-

popée de Sarrebourg, vétérans dont le plus vieux

n'a pas dépassé la vingt-cinquième année.

Si j'avais besoin de réconfort, je le puiserais aux

visages épanouis du caporal Hatton et du soldat

Gauthier.

Mais non
;
je suis extraordinairement calme. Que

puis-je craindre? N'avons-nous pas avec nous notre

commandant? Un chef de bataillon, pour nos deux

sections toutes seules, quelle aubaine I Avec lui,

rien de fâcheux ne peut nous advenir.

Ces sentiments sont en nous, inexprimés mais

véritables. Qui dira la force de l'exemple, la puis-

sance d'une volonté qui se substitue aux volontés

environnantes, chêne qui tend son tronc robuste

aux plantes grimpantes des alentours ?

La présence du lieutenant Jeunet, également

nous rassure. Le lieutenant Jeunet est réserviste,

mais par son énergie, par son autorité naturelle,

par son extraordinaire aptitude aux travaux de

campagne, il donne l'impression d'être de l'active.
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Nous connaissons sa bravoure. Nous savons que

parti en tête de ses hommes, il ne cédera sa place

à personne tant qu'il demeurera debout...

Cependant les minutes passent. Nous sommes

toujours à plat ventre dans la neige et le signal

attendu ne se fait pas entendre. La brume se dissipe

quelque peu, la tranchée ennemie est plus près que

nous ne le croyions encore, 6 mètres, pas davan-

tage ; nous percevons tous ses bruits comme si nous

étions ses hôtes.

Un seul sentiment en moi : l'impatience de bon-

dir et de faire connaître à ma baïonnette le goût du

sang. Oubliées, mes terreurs de la veille à l'annonce

de l'attaque, alors que je me voyais, râlant sur des

fils barbelés, criant ma douleur et ma soif ! J'ai

épuisé en imagination toutes les horreurs de l'at-

taque et je n'en garde plus que l'ivresse.

Si, cependant, une inquiétude, mais tellement

burlesque, étant données les circonstances, qu'en

la formulant, je ne puis m'empêcher de sourire : à

rester si longtemps couché dans la neige, ne vais-je

pas attraper des rhumatismes !

Le sergent-major, près de moi, plaisante. Il me

pose des devinettes, chantonne, sculpte dans la

neige des bonhommes grotesques, puis, ne pouvant

tenir en place, il abandonne l'abri du chêne et va se
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poster au milieu du layon, en plein terrain décou-

vert.

— Vous comprenez, m'a-t-il dit, ici, les arbres

nous empêchent de tirer, et il faut que j'en démo-

lisse \m pour passer le temps.

Heureusement pour lui, la tranchée, toute nou-

11e, n'a pas de créneaux encore et, pour tirer sur

lui, les Boches doivent passer la tête par-dessus le

talus. Mais Dia a l'œil vif et son fusil est toujours

le premier à partir.

Je regarde à ma montre : une heure que nous

sommes là ! J'appelle le sergent-major :

— Chef ! chef I il doit se passer des choses bi-

zarres derrière nous; voulez-vous que j'aille aux

nouveUes ?

Dia ne m'entend pas.

Je répète ma question, deux fois, trois fois...

Mais, je t'en fiche I II est bien trop occupé à son

passionnant jeu de massacre. Il tire, tire, indiffé-

rent aux balles qui, de temps en temps, le frôlent,

excité, joyeux, débordant, comme un grand enfant

qu'il est ; et, tout en tirant, il se parle à lui-même :

— Tiens, ce gros-là, tu le vois? Ah ! mon colon !..

Pan !... je crois qu'il en a dans l'œil.

11 recharge :

— Ah ! là, là ! ce gosse I C'est toi qui voudrais
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m'avoir? Va donc te faire... pan !... moucher par ta

mère !

Je le regarde admiratif et quelque peu ahuri.

C'est la première fois que je vois un soldat français

sous le feu, et ce spectacle, ainsi qu'il m'arrive

Il est bien trop occupé à son jeu de massacre... (p. 143).

chaque fois qu'un sentiment violent me secoue, me

donne à la fois envie de pleurer et de rire.

— Chef ! voyons, écoutez-moi. Chef ! chef !

— Ah ! c'est vous, Péricard? Venez donc auprès

de moi essayer votre chance. C'est amusant tout

plein, et... pan !... à tous les coups l'on gagne.
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Les soldats l'écoutent et rient ! En vérité, se

croirait-on à quelques mètres des Boches, si loin

des nôtres? Que l'ennemi sorte de la tranchée et

nous sommes perdus.

Mais le chef plaisante et tous les hommes s'épa-

nouissent. Aucun danger ne menace et tout est pour

le mieux du monde puisque le chef s'amuse comme

à une « assemblée » du pays.

Toujours la force de l'exemple 1

Cependant l'aiguille de ma montre fait un demi-

tour encore. Nous ne pouvons pas rester ainsi.

Partir en avant, sans coup de sifflet, et charger

seuls la tranchée ? Ce serait folie !

Je m'adresse de nouveau à Dia, la voix pressante,

et j'obtiens enfin la permission d'aller voir en arrière

ce qui se passe.

III

PREMIÈRE BLESSURE

Ce n'est pas sans peine que je réussis à m'ar-

racher de mon alvéole de neige, et plusieurs guêpes

méchantes me bourdonnent aux oreilles, avant que

je puisse m'enfoncer dans le fourré, hors de l'at-

teinte des balles.

10
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Brusquement, une plainte arrête ma rampée :

-— Sergent Péricard ! Sergent Péricard !

Je tourne la tête : la voix est celle du petit B...,

couché en travers du boyau.

— Sergent Péricard, venez me panser
;

j'ai le

bras cassé et la jambe aussi : je ne puis pas bouger î

J'achève à peine de me remettre de l'émotion de

cet appel qu'une seconde voix s'élève :

— Et moi aussi, sergent Péricard, je suis blessé :

j'ai une balle dans le ventre ; venez me chercher !

O mes pauvres soldats ! mes pauvres petits !

comme leurs plaintes me font mal !

Je leur crie de patienter, que je ne puis pas m'ar-

rêter maintenant, mais que je vais revenir, bientôt,

dans quelques minutes...

Ils ne veulent rien entendre et leurs appels con-

tinuent, plus pressants et plus lamentables à me-

sure que je m'éloigne.

— Sergent Péricard ! Sergent Péricard ! ne nous

abandonnez pas !

Un moment, la tentation me vient de me préci-

piter à leur secours. Mais, la mission qui m'est

confiée?...

Je continue ma route et j'arrive à la clairière

d'où sont parties nos deux colonnes. Une cabane

de bûcheron couverte en terre se tasse dans un coin.
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Entre elle et moi, une dizaine de corps inertes. Il y a

donc eu combat ici, par derrière nous, et nous ne

nous sommes doutés de rien !

Je m'approche de la cabane. De l'un de ceux qui

sont couchés, une voix étouffée :

— Sergent, sergent, couchez-vous !

— Me coucher ? et pourquoi donc ?

— Couchez-vous ! couchez-vous ! ou vous êtes

mort !

Tellement impérieuse la voix, que, machinale-

ment, j'obéis.

A peine me suis-je laissé choir que, d'un fourré

situé à quelque dix pas, un coup part qui m'est

certainement destiné. La balle touche le sol un

demi-mètre avant d'arriver à moi, laboure la terre

et s'arrête juste à mon œil droit, après avoir tra-

versé la paupière.

Je regarde le sang couler et faire, sur la terre, une

large tache. Je ne doute pas que j'aie l'œil crevé.

Cependant, pour m'en assurer, je ferme l'œil gau-

che : ô joie ! j'y vois encore ! 11 s'en est fallu d'une

ligne que la catastrophe n'arrivât.

J'interroge à voix murmurée mon voisin, celui

qui m'a sauvé la vie par son avertissement. J'ap-

prends que le commandant Blavet a été tué, que

tous ceux qui l'accompagnaient sont tués ou blessés.
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Je comprends, maintenant, pourquoi nous atten-

dions en vain le signal !

Les Boches ont fait une contre-offensive ; ils

occupent le front entier de la forêt face à nos lignes,

et ce sont eux qui viennent de tirer sur moi.

Quel parti prendre?

Si j'essaie de me lever, les Boches qui, à quelques

pas de là, guettent et qui croient m'avoir tué par

leur coup à bout portant, tireront sur moi de nou-

veau et ne me manqueront pas, cette fois. Je vais

donc rester tranquille à attendre les événements :

la prudence et la sagesse me le conseillent...

Mais les autres, là-bas, qui attendent et qui, si je

ne vais les prévenir, se feront surprendre?...

Un court combat intérieur, puis, le sentiment du

devoir l'emporte.

Oh ! je n'écris pas ceci pour quêter des louanges.

Je dois rougir, au contraire, de ces hésitations qui

montrent combien est superficiel mon courage.

Je dis à mon voisin de ne pas remuer quoi que je

fasse. J'attends quelques minutes pour détourner

de moi l'attention des Boches
;
puis, me ramassant

sur moi-même, je fais deux prodigieux sauts de

carpe qui me jettent (je ne me serais pas cru capa-

ble de semblable prouesse) l'un, de l'autre côté de

mon voisin ; l'autre, par derrière la cabane.
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J'ai, maintenant, la cabane entre les Boches et

moi : je suis sauvé.

Un blessé de ma section est là, couché, perdant

son sang en abondance. Je le panse rapidement,

puis, prenant son fusil pour remplacer le mien laissé

devant la cabane, me voilà parti à la recherche des

camarades. Je m'égare à travers le fourré et

j'arrive en vue de la tranchée ennemie. Là, une fu-

sillade m'accueille. Je rebrousse chemin, reviens

à la cabane, repars... et je m'égare encore !

Enfin, je rencontre Gauthier, un de mes hommes,

de tous ces braves le plus brave peut-être, puis le

caporal Hatton et deux autres hommes encore.

Ils m'apprennent que le sergent-major, ne me

voyant pas revenir, a battu en retraite. Hatton et

Gauthier ont essayé de ramasser les blessés ; mais

il eût fallu des brancards et ils ont dû se contenter

de panser leurs camarades.

Dia et le reste de la section ont disparu.

Un à un, nous nous défilons dans le bois. Gauthier

est tué et nous arrivons quatre à notre tranchée,

quatre : tout ce qui reste d'une demi-compagnie.

Les camarades me font un accueil qui me touche.

J'ai été vu avec mon visage couvert de sang et on

me croyait mort. Je demande des détails. Le com-

mandant a bien été tué. Dia, blessé, a été fait pri-
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sonnier par une patrouille boche. Blessé également

et prisonnier le lieutenant Jeunet. Blessés, Mouché

et Roger.

L'attaque a échoué, mais l'honneur est sauf.

Si long que soit ce récit, il ne contient qu'une

minime partie des péripéties de la journée. Je ne

puis, cependant, passer sous silence la conduite

du caporal Thépin, l'homme aux fils de fer

et aux deux jours de consigne,— vous le rappelez-

vous?

Comme j'étais derrière la cabane, en train de

panser le blessé, je le vois arriver, debout, à l'autre

extrémité de la clairière. Je lui montre les Boches

tout près, et je lui fais signe de se baisser. Il ne m'é-

coute pas.

— Mais ils sont là ! lui dis-je.

Oh ! ce geste superbe d'indifférence !

J'appris par la suite que, cinq fois, il était parti

en patrouille, volontairement, et qu'à chaque fois,

il avait laissé ses hommes en arrière pour s'en aller

seul à la découverte.

— Pourquoi ne vouliez-vous pas vous baisser?

lui demandai-je.

Écoutez cette réponse :

— On m'avait chargé de savoir où se trouvaient

les Boches. Il fallait bien que je reste debout pour
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qu'ils me tirent dessus et que je voie d'où partaient

les balles !

Le caporal Thépin n'a pas la médaille militaire...

IV

GRANDEUR ET DECADENCE

Je ne sais si, dans le récit que je viens de faire,

j'ai mis suffisamment en relief le calme vraiment

extraordinaire avec lequel je me suis promené au

milieu des balles et des embuscades.

(Qu'on me pardonne cette réflexion, qui est d'un

fat accompli : la suite de mon récit va me présenter

sous un tel jour que je sens le besoin de me chercher

dès maintenant, des excuses.)

Calme extraordinaire, oh ! certes ! C'est ainsi

qu'en rentrant dans nos lignes, j'entrepris, au lieu

de prendre le layon d'accès, de sauter par-dessus

les nls de fer du réseau de défense. Entreprise folle,

alors que les Boches me suivaient à quelque

30 mètres dans le bois ! Le réseau était large,

les mailles étaient serrées. Je m'empêtrais à

chaque pas et tombai je ne sais combien de

fois. Les balles bourdonnaient à mes oreilles
;
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deux hommes, qui venaient derrière moi, furent

tués.

Les camarades qui, de la tranchée, me regar-

daient venir, ouvraient des yeux terrifiés et me

criaient de faire vite. Mais j'allais en « Père Tran-

quille », le sourire aux lèvres, m'amusant de leur

frayeur et ravi de la prolonger.

Il y a eu dans mon sang-froid, ce jour-là, une

part d'inconscience : c'était ma première affaire, et

je ne me rendais pas très bien compte des dangers

courus. Mais il y a eu surtout, je ne saurais trop le

répéter, l'élan donné par la présence immédiate

d'un chef en qui j'avais confiance, ce commandant

Blavet qui, si héroïquement, se fit tuer à notre tcîe.

Je ne devais plus retrouvrer ce calme. Dans tous

les combats auxquels, par la suite, j'ai pris part, il

m'a fallu maîtriser ma frayeur à coups de volonté.

Cette angoisse nerveuse, cette peur de la mort, ce

renâclement de la bête devant l'obstacle à sauter, ils

furent particulièrement sensibles dans la journée du

26 novembre, et les jours qui suivirent. A cela, deux

causes : l'extrême abattement causé par le manque

de sommeil et, d'autre part, les fatigues de toutes

sortes que venait renforcer la dépression de la dé-

faite.

Je puis le dire, maintenant, cette fin de novembre
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fut désastreuse pour nous. Malgré des succès par-

tiels, nous ne pûmes venir à bout de la tâche entre-

prise, et, si les Allemands perdirent beaucoup de

monde, nos pertes à nous furent égales aux leurs,

supérieures peut-être.

J'ai d'autant moins de scrupules à faire cet aveu,

qu'il s'agit làd'unfait exceptionnel, unique, peut-on

dire, dans l'histoire de cette année de guerre. Avec

leurs habitudes d'attaques par masses compactes,

les Allemands ont toujours offert à nos coups des

cibles merveilleuses et leurs victoires mêmes ont

été payées d'un tel prix que, pour expliquer des

prodigalités pareilles, il faut mettre en avant, en

^ lus de l'inconscience développée par des théories

tyranniques, la cécité que produit un orgueil sans

bornes.

Après l'attaque du 25 au matin, la compagnie,

ou mieux, ce qui reste de la compagnie, se rassem-

ble dans notre tranchée, attendant l'ordre de tenter

une nouvelle attaque.

Vers la fin de l'après-midi, un pâle soleil fait

fondre la neige qui couvre les claies et les talus, et

comme la tranchée se trouve en contre-bas, l'eau

monte, monte, monte...

Bientôt, nous avons les chevilles noyées. En vain,

plaçons-nous sous nos pieds des fascines, des ron-
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dins, des sacs à terre : l'eau garde le dernier mot.

Très tard, dans la soirée, les cuisiniers arrivent
;

mais leurs pérégrinations à notre recherche, parmi

le dédale des boyaux, ont demandé des heures ; les

Les cuisiniers arrivent... (p. 134).

boules de pain, détrempées par la pluie, ne forment

plus dans les sacs qu'une affreuse bouillie gluante
;

il faut nous contenter pour dîner, de la soupe froide

sur laquelle la graisse forme des caillots, et d'un

morceau de bouilli sans pain.
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Je suis assis sur une fascine, le derrière et les

pieds dans l'eau. Près de moi, l'adjudant Auger et

le capitaine de La Source, qui a pris la place du

commandant Blavet.

Ce que disent les agents de liaison, je l'entends
;

des ordres donnés, aucun ne m'échappe.

Un exemple entre dix pour montrer à quelle

épreuve sont soumis les nerfs de « ceux qui savent ».

Après plusieurs tentatives d'attaque, qui, toutes,

ont échoué, le capitaine fait appeler le lieutenant

et le sous-lieutenant de la ....® compagnie :

— Messieurs, vous allez prendre vos hommes et

vous porter avec eux à hauteur du gros chêne. Là,

vous leur ferez commencer une tranchée en

se servant des outils portatifs qui sont sur leurs

sacs.

Le gros chêne en question n'est pas à plus de

40 mètres de la tranchée occupée par les Allemands.

Le feu de leurs mitrailleuses balaie le terrain sans

arrêt. Comment avancer dans ces conditions en

terrain découvert, et comment se maintenir à l'en-

droit indiqué pendant le temps nécessaire à la con-

struction d'un ouvrage?...

— Mon capitaine, répond le lieutenant, je vous

obéis. Vous savez, n'est-ce pas, que vous nous en-

voyez à une mort presque certaine?
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— Je le sais ; mais celte manœuvre doit être

tentée. Il le faut.

— Bien, mon capitaine !

Les deux lieutenants saluent, font un demi-

tour réglementaire et s'enfoncent dans la nuit.

Les hommes marchaient en colonne par un... (p. 156).

Un quart d'heure après, un fourrier se présente :

•— Mon capitaine, la compagnie a quitté ses abris

pour exécuter l'ordre que vous lui avez donné. Les

hommes marchaient en colonne par un. Les deux

lieutenants étaient en tête. Une balle, probable-

ment la même, les a tués tous les deux. L'adjudant

qui a pris le commandement de la compagnie, a fait
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couchef'seshommes et demande c e qu'il doit faire (1 ).

Représentez-vous la scène : la nuit noire, la pluie

qui tombe, le sous-officier au « garde à vous ! » dé-

bitant son rapport d'une voix que sa volonté maî-

trise pour la rendre indifférente ; le capitaine, qui,

du même choc, voit tomber un de ses derniers es-

poirs et disparaître deux de ses frères d'armes
;

nous tous qui écoutons et qui, devant nos yeux, en

un diptyque violemment heurté, contemplons les

deux officiers, jeunes, ardents, pleins de vie, qui,

l'ordre reçu, fixent leur chef de leurs yeux résolus :

« Bien, mon capitaine ! », puis^ les deux mêmes,

étendus dans la forêt, côte à côte, inanimés, san-

glants, ombres fondues dans l'ombre de la nuit...

On a beau se croire à l'abri de toute émotion

vaine par la fréquentation quotidienne de la mort,

on a beau s'imaginer son cœur entouré d'une cui-

rasse plus épaisse que le triple airain du poète et,

disciples des légendes antiques, faire de son impas-

sibilité un piédestal à son orgueil, il y a de ces oppo-

sitions tellement tragiques qu'elles forcent la vo-

lonté la plus rebelle et tirent des profondeurs de

l'être des réserves insoupçonnées de larmes.

(1) J'ai appris par la suite que l'un des deux officiers, le

lieutenant B... avait été blessé grièvement et non pas tué.

Après une longue convalescence il a pu reprendre sa place

sur le front.
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•— Dites à votre adjudant, répond le capitaine au

fourrier, qu'il regagne les abris avec sa compagnie.

Le capitaine de La Source se retourne vers ma
compagnie, ou plutôt ce qu'il en reste.

Il y a un peloton qui s'est égaré dans la forêt,

comme je l'ai dit, et qui n'a pu prendre part à l'at-

taque de la matinée : ce peloton se portera en avant

à son tour.

J'attends un complément à cet ordre : ne va-t-on

pas exempter de cette nouvelle attaque les quatre

hommes dont je suis, qui se sont battus une grande

partie du jour, qui ont passé des heures couchés

dans la neige, dont les genoux sont écorchés à force

de ramper, qui ont vu tomber à leurs côtéstous leurs

camarades, dont l'épuisement atteint presque

aux limites des forces humaines?...

Mais non ; de nous, personne ne parle.

L'attaque est fixée pour dix heures, puis à onze

heures, puis à minuit... Cinq fois de suite, dans la

nuit, l'ordre est reculé ; cinq fois, il me faut refaire

ma provision de courage.

Aux fatigues physiques s'ajoutent, pour moi, les

harcèlements du remords : je n'ai pas la conscience

tranquille. Je pense aux hommes de ma section qui

ont disparu. Ont-ils été tués? N'y a-t-il pas, parmi

eux, des blessés qui attendent, couchés parmi la
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neige à demi fondue, dans l'angoisse de la nuit et de

la souffrance, qu'on vienne les relever? Mon devoir

est d'aller à la découverte ; moi seul connais le che-

min à suivre.

Mais je suis las, mais je grelotte, mais la faim me

tenaille. Si incommode que soit ma position, les

pieds dans l'eau glacée, je n'ai .pas la force de me

relever, et les appels de mes hommes que je m'ima-

gine entendre, je leur impose silence comme à des

importuns.

Je crois en avoir fini avec mes. remords ; hélas !

Vers dix heures, le capitaine demande des volon-

taires pour aller chercher le corps du commandant

Blavet. Quatre jeunes soldats de la classe 1914 se

présentent. Ilsnesont arrivés que de quelques jours.

De nouveau, ma conscience crie :

— Vas-tu laisser partir ces enfants sans chef,

sans guide? Lève-toi ! Qu'attends-tu? Où sont tes

belles résolutions d'octobre?

Ah ! oui, mes résolutions d'octobre, où sont-elles?

La gloire, le devoir, la patrie, des mots! Je ne pense

plus, je ne rêve plus qu'à trois choses : manger, me
chauffer, dormir.

Quand les quatre volontaires s'enfoncent dans

la nuit, je détourne la tête et, quand ils ont disparu,

je respire avec force ; il est trop tard, maintenant
;
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même si j e le voulais, j e ne pourrais plus les rej oindre.

Et, le danger passé, je pense, affreusement hypo-

crite, dans un désir violent de me mentir à moi-

même, ce qui des mensonges est le pire :

— Je ne demandais pas mieux que de les accom-

pagner. Pourquoi donc sont-ils partis si vite?...

V

UNE CHARGE

La nuit lamentable se traîne. La boue, main-

tenant, monte jusqu'à mi-jambe. Des dents cla-

quent. La toux déchire les poitrines.

Minuit. L'attaque est définitivement fixée pour

trois heures.

Encore trois fois soixante interminables, abo-

minables minutes. Des hommes essaient de

manger. On entend des couteaux qui s'ouvrent, qui

se ferment. Des papiers sont froissés. Les mâchoires

marchent, mais lentement, péniblement : « Ça ne

passe pas. »

Ce n'est pas l'approche du combat qui nous

déprime, mais ce froid pénétrant, mais cette neige

fondue qui colle à nos semelles, entre dans nos

souliers par tous les pores du cuir, imbibe nos
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— jVivement, qu'on "charge !... (p. 162).

11
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chaussettes et glace nos pieds. Nos pieds sont des

blocs de glace. Nos orteils refusent de remuer,

puis nos chevilles. Encore un peu, et le froid qui

monte aura gagné nos genoux...

Personne ne parle ; on n'en a pas la force.

De temps à autre, seulement, quelques brèves

exclamations jaillissent du fond de notre détresse :

— Vivement, qu'on charge !

— J'aimerais mieux une balle dans la peau!

Trois heures, enfm. Sous la claie qui abrite les

officiers, des bruits de pas, des cliquetis de four-

reaux, puis la voix du capitaine :

— Debout, mes enfants !

En un clin d'œil, nous sommes prêts.

Et nous voilà partis à travers les boyaux,

le fusil serré dans la main droite, la main gauche au

fourreau de la baïonnette, pour éviter le cHquetis.

Parfois, nous mettons le pied dans un « trou

à grenouilles » et nous nous enfonçons dans l'eau

jusqu'à mi-jambe. Mais que nous importe?

Nous sommes tellement heureux de ne plus

piétiner sur place, de dégourdir nos jambes, de

dégeler notre sang !

— Halte !

C'est là. C'est de la tranchée où nous voici

arrivés que nous allons bondir.
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Tranchée? Non ; à peine une rigole, tout ce qu'a

pu faire la compagnie du lieutenant Daval en

quelques heures de travail dans la nuit noire.

L'officier désigné pour diriger l'attaque de ce

côté passe dans nos rangs :

— Mes amis, nous allons avoir l'honneur de

charger. Je compte sur vous.

La charge ! mot magique, mot tellement fran-

çais, qui, chez les u lettrés », évoque des noms glo-

rieux : Bouvines, Marignan, Fontenoy, Valmy,

Reichshoffen..., qui, chez les autres, remue des ata-

vismes inconscients et des héroïsmes insoupçonnés.

Cependant les premières clartés de l'aube ont

élargi l'horizon.

A notre droite, la ligne des assaillants se pro-

longe. Les officiers expliquent l'offensive :

— La tranchée que nous allons prendre se trouve

là, dans la direction de ce gros chêne, à quelque

cent mètres de nous. Entre elle et nous, ce fourré

que vous voyez, fourré absolument impénétrable,

sauf par quatre sentiers à peine tracés...

L'ordre vient. Sans bruit, nous nous ghssons

hors de la tranchée. Nous voici dans le fourré, et,

aussitôt, pour imiter ceux qui nous précèdent et

afin de rester le plus longtemps possible hors de

vue, nous nous jetons à plat ventre...



164 FACE A FACE

A plat ventre ! Tout comme la veille ! Mon
imagination fait la moue : cette charge dont je

rêvais, c'était cela !

Une vingtaine de mètres sont parcourus sans

encombre; puis, soudain, de la tranchée adverse,

part une fusillade infernale.

Les balles sifflent au-dessus de nos têtes, à droite,

à gauche; elles s'enfoncent dans les troncs d'arbres

avec un claquement sec, elles coupent les bran-

chettes.

Un moment d'hésitation, quelques secondes

d'arrêt, et nous repartons.

Derrière moi, un cri d'épouvante, aigu et pro-

longé comme le hurlement d'un chien qui aboie à

la lune. Le cœur se serre un peu à la pensée du

camarade qui vient d'ôire frappé. Pensée brève.

Le moment est venu où chacun ne doit songer qu'à

soi-même.

Voici, en effet, que le caporal qui marche juste

devant moi vient de s'arrêter, raide, sans un

soupir : une balle lui a traversé le crâne. En ram-

pant près de lui, j'aperçois l'affreuse blessure et,

vite, je détourne les yeux.

— Bzz ! Bzz ! Bzz ! font les balles...

Je rampe toujours, et les cris se multiphent !...

Le layon s'est rétréci. Il faut, maintenant, pour
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avancer, passer par-dessus les masses inertes des

cadavres et les corps pantelants des blessés. La

neige s'est changée en une boue noirâtre, striée de

rouge. Les mains sont pleines de sang, de sang qui

poisse.

Fontenoy ! Valmy !...

Fontenoy! Valmy!... (p. IGo).

Ici, au milieu de ses camarades, à 50 mètres de

l'ennemi, on se sent seul, tout seul, plus seul que

dans un désert. Nulle aide à attendre de qui que

ce soit, nul réconfort. Il faut tirer de sa propre

substance le sang-froid qui s'oppose à la folie

menaçante, la ténacité qui garde aux yeux le but à

atteindre, le courage qui réchauffe les veines prises
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de glace et qui fouaille les nerfs en révolte.

On rampe toujours, et toujours les balles péta-

radent et les morts se font de plus en plus nom-

breux.

On se dit :

— Pourrai-je aller sain et sauf jusqu'à cette

souche ?

— Bzz ! Bzz ! Bzz ! jettent, en passant, les

balles.

On pense :

—
• Où serai-je dans une seconde?

Enfin le bois est traversé.

Dans le groupe auquel j'appartiens, pas un seul

homme de ma compagnie. Nous arrivons six au

dernier trou d'obus, à sept ou huit pas à peine de

la tranchée boche. Nous nous tassons là dedans,

face à l'ennemi. Par-dessus nos têtes, les balles de

mitrailleuses tissent leur réseau meurtrier.

Que faire ? Reculer, c'est la mort presque assurée
;

avancer nous offre une chance. Que nous prenions

notre élément de tranchée et les camarades accour-

ront à notre secours...

Nous nous consultons du regard : mieux vaut

mourir face en avant.

Nous nous ramassons, le fusil à la main, et sur

un signe de l'un de nous, nous nous levons...
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Avant même d'avoir fait un pas, quatre de nous

tombent.

Il ne reste plus avec moi qu'un homme, un bleu

certainement, classe 14 ou engagé volontaire,

enfant maigriot dont les yeux ardents luisent der-

rière les lunettes. Nous nous regardons : impos-

sible de parler dans le tumulte de la fusillade. Je

fais un geste découragé : rien à faire.

Mais lui, l'enfant, n'est pas de mon avis, et le

. ste superbe avec lequel il désigne la tranchée

signifie clairement : « Allons-y ! »

Oh ! le brave petit, qu'est-il devenu? Je ne

l'ai jamais revu, bien que j'aie anxieusement épié

son visage au défilé de tous les ré^^iments qui sont

passés devant moi, depuis.

Je fais « non » de la tête et je me laisse choir à

terre de nouveau.

Mes fatigues, un moment èecouées dans l'exal-

tation de l'assaut, me retombent d'un coup sur les

épaules, accrues de tous les efforts nouveaux que

je viens de faire, et de toute l'horreur des spec-

tacles contemplés, et de toute la désillusion par ce

nouvel insuccès accumulée.

Je demeure quelques instants dans mon trou

d'obus. J'ai besoin de me remettre de mes émo-

tions violentes et de recueilhr des forces nouvelles
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pour parcourir en sens inverse le chemin sanglant.

Mais je ne puis m'éterniser là. Voyant l'attaque

avortée, les Boches peuvent sortir et me faire pri-

sonnier : cela, non, à aucun prix.

Je me glisse hors du trou et je reprends ma
rampée de tout à l'heure.

L'infernale averse des balles ne s'est pas ralentie.

J'attends, de seconde en seconde, celle qui doit me

frapper.

— Ce sera avant cet arbuste-là...

L'arbuste dépassé :

•— Ce sera entre ces deux cadavres...

Puis, mes préoccupations changent d'objet.

Ce que je cherche à prévoir, c'est l'endroit du corps

où la balle meurtrière me frappera.

Sera-ce à la nuque, comme ce caporal, qui rit de

toutes ses dents ouvertes? Ou au front, comme cet

adjudant? Ou au cœur, comme ce soldat?...

Petit à petit, j'avance, cependant. Me voici à la

lisière de la forêt. Là je m'arrête, épuisé. Je ne

pourrai pas aller plus loin, je le sens. Je ferme les

yeux, souhaitant presque qu'une balle vienne met-

tre fin à mes tortures.

Notre tranchée n'est pourtant pas loin : une

dizaine de mètres. Si j'essayais?... Je me raidis,

je retombe
;
je me raidis encore, et je réussis enfin
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à atteindre la tranchée, après des efforts tels qu'il

me semble à chaque instant que je vais mourir. Je

me traîne par-dessus le talus et je me laisse

tomber de tout mon long, la face contre terre, les

yeux fermés, n'ayant plus qu'une pensée, qu'un

besoin, qu'un désir: dormir, dormir, dormir jusqu'à

la fin du monde.

VI

LE LIEUTENANT DAVAL

Je souffle à peine depuis un quart d'heure qu'une

voix m'appelle .

— Péricard !

Je lève la tête : c'est le lieutenant Daval, un des

rares officiers qui sont revenus indemnes de la

charge. Il a pris le commandement des survivants

et il s'occupe d'amalgamer les éléments hétéro-

clites que la débandade lui amène de tous côtés.

— Péricard, me dit-il, vous êtes le plus ancien

sergent
;
je vous confie le soin d'organiser cette

partie de la tranchée.

Il tombe bien ! Moi qui n'ai pas même la force

de tenir mes yeux ouverts !

Je n'ose, cependant, rien dire. Je sais que le
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lieutenant Daval, sergent-major à la mobilisation,

a gagné ses grades en quelques mois, qu'il a été

cité à l'ordre de l'armée, qu'il est proposé pour la

croix. Je ne veux pas lui donner de moi une opi-

nion mauvaise.

Je m'adresse aux soldats qui m'entourent et

qui, tous, me sont inconnus :

— Allons, les gars, on va travailler un peu : ça

nous réchauffera.

Cette invitation ne soulève aucun enthousiasme.

La lassitude est générale.

Pour donner l'exemple, je prends un pic qui

traîne et je frappe un coup... Oh ! là, là ! 11 me

semble que mes bras se décrochent et que mes os se

désemboîtent. Il me faut cinq bonnes minutes pour

me remettre.

Nouveau coup de pic, nouveau martyre.

Je lutte ainsi contre ma fatigue et mon épui-

sement, mi-dormant, mi-éveillé, la bouche amère,

le cœur vide, avec une envie de pleurer comme un

petit enfant.

De temps en temps, j'encourage les hommes

d'une voix qui s'efforce :

— Du courage, allons, du courage !

Mais je doute que mon bredouillement leur

parvienne.
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Le travail n'avance guère. La tranchée est si

peu profonde, qu'il faut piocher à genoux, de peur

des balles.

Je devrais me lever, longer le rang des travail-

leurs, marquer à chacun sa tâche... La peur des

balles me retient, cette peur nerveuse que m'a

laissée la fusillade de tout à l'Heure.

J'évite de regarder le lieutenant Daval. De

temps en temps, celui-ci quitte le talus derrière

lequel il est assis, et il se promène derrière nous,

à pas tranquilles, les mains derrière le dos, le corps

en entier découvert ! Les broussailles le cachent

aux vues de l'ennemi mais non aux balles ainsi

qu'il a l'air de se l'imaginer !

Les cuisiniers arrivent. Je n'ai pas faim. Per-

sonne n'a faim. La soupe est froide et il n'y a qu'une

bonne soupe chaude qui nous ferait plaisir.

Je regarde l'heure : deux heures de l'après-

midi ? Je croyais qu'il était à peine huit heures du

matin !

Soudain, un éclatement qui me fait tressaillir.

D'où vient ce bruit? Et cette colonne de fumée

noire?...

Un voisin me renseigne : c'est une bombe !

Et je frissonne.

Je sais que les Boches se servent de bombes à
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main
; mais je n'ai jamais encore été soumis au

feu de ces projectiles. J'ignore que les bombes et

les grenades, terribles dans une attaque, dans un

corps à corps, sont quasi inutiles dans une lutte

de tranchée à tranchée : on les voit venir, on a le

temps de se garer.

Pour moi, le mot de bombe s'associe aux noms

de Ravachol, d'Henry, et autres anarchistes. La

guerre actuelle m'apparait hideuse.

Voici quatre bombes, coup sur coup, mais lan-

cées trop court. Comme nous attendons, le travail

interrompu, l'œil aux aguets, un obus éclate der-

rière nous, bien reconnaissable, c'est le 75 qui

vient à notre secours, mais qui, nous croyant, sans

doute, beaucoup plus en arrière, tire en plein sur

l'ouvrage où nous sommes en train de nous

retrancher.

Le lieutenant Daval se précipite au téléphone,

à 200 mètres de là. Avant qu'il ait pu commu-

niquer avec l'artillerie, deux autres 75 tombent,

nous couvrant de débris de toutes sortes. Per-

sonne n'est atteint. Par quel miracle !

Cette fois, c'en est trop. Ces épreuves succes-

sives sont au-dessus de mes forces. Il faut que je

m'en aille.

Je vais trouver le lieutenant Daval, mais je
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n'ose formuler ma demande. A le voir si calme,

si pareil à lui-même, si indifférent aux balles et

aux obus, j'ai honte de moi.

Nous causons, nous parlons de l'attaque, de ce

qui a été fait, de ce qu'il eût fallu faire peut-être.

— En tout cas, conclut-il, les Boches ne passe-

ront pas. Si nous n'avons pu aller chez eux, ils

n'entreront pas chez nous tant que je serai là !

Cette énergie achève de me démonter. Je pense

que le lieutenant a, tout comme moi, passé la nuit

dehors, sous la pluie
;
que, ce matin, il a, par quatre

fois, entraîné sa compagnie à l'assaut. Cependant,

il ne songe pas à s'en aller, lui, bien au contraire !

Je me lève
;
je vais regagner mon poste. Mes

jambes flageolent, ma cervelle est douloureuse.

Tant pis !...

Mais, juste à ce moment, une bombe éclate en

face de l'endroit que je viens de quitter.

Cela me décide.

— Mon lieutenant, dis-je, j'ai été blessé, hier,

à l'œil et je ne me suis pas fait panser encore. Vou-

lez-vous m'autoriser à aller au poste de secours?

La permission obtenue, je m'éloigne. Ma con-

science crie et me reproche ma lâcheté. Je suis

fatigué? Mais les autres le sont autant que moi.

Ma blessure? Un prétexte... Elle peut bien at-
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tendre. D'ailleurs n'ai-je pas sur moi tout ce qu'il

faut pour la panser?

Je fais la sourde oreille et je marche à grands pas.

Je côtoie la cabane tragique près de laquelle j'ai

failli être tué hier. Où est ma vaillance d'alors ?

Tout en marchant, je forge le discours qui va

apitoyer le major et le décider à m'évacuer sur un

hôpital : douleurs internes, picotements à l'œil,

anémie cérébrale... Mensonges que tout cela. Mais

qu'importe le mensonge, si je puis m'échapper

d'ici et être renvoyé à l'arrière, loin de la fusillade,

loin des bombes, loin des tranchées, loin de l'en-

fer !...

J'arrive au poste de secours. Le major lave ma

plaie, me panse. Il n'épargne pas les bandes, et je

suis naïvement heureux de me sentir ainsi ficelé.

Voici le pansement terminé. Le major va pro-

noncer son arrêt :

— Maintenant, fait-il...

— Maintenant, dis-je précipitamment, en lui

coupant la parole, maintenant je retourne aux

tranchées avec les camarades !

A ce revirement subit, ne vous hâtez pas d'ap-

plaudir, ou de pleurer d'enthousiasme. Oh ! non,

je vous en supplie, ne pleurez pas d'enthousiasme.

Car, tout à l'heure, quand vous allez savoir...
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Quand vous allez savoir !...

Mon Dieu, je n'ai pas plus le droit de me calomnier

moi-même que de calomnier quiconque, et qu'il y

ait dans ma détermination une once de désintéres-

sement et une parcelle de courage, cela n'est pas

impossible. Et il n'est pas impossible non plus

que l'exemple du lieutenant Daval soit venu

agir à mon insu dans les profondeurs de ma

conscience.

Mais ce qu'il y a d'abord, ce qu'il y a surtout, le

voici :

Sur mon chemin, tout à l'heure, j'ai rencontré

un régiment de réserve, faisceaux formés, qui at-

tend dans le bois l'ordre d'aller remplacer ceux

qui sont tombés. Les hommes, venus d'un long

repos à l'arrière, sont propres et luisants comme

des soldats de plomb d'étalage, et le contraste

était frappant entre leur tenue de parade et la

mienne : gaine de boue allant des souliers aux

cheveux, pantalon que mes rampées trouèrent

aux genoux, capote écorchée par les ronces.

Et, soudain, —• que l'aveu est donc pénible !
—

soudain, en tâtant des deux mains le pansement

qui ne laisse à nu qu'une partie de mon visage,

j'ai pensé qu'il serait glorieux, qu'il serait superbe,

de traverser à nouveau, sale et loqueteux, le beau
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régiment si propre, et d'entendre de l'un à l'autre

les chuchotements admiratifs :

—
• Oh ! dis donc, dis donc, regarde ce blessé qui

a la moitié de la tête enlevée et qui retourne se

battre 1

VII

LE LIEUTENANT PORTEFAIX

Si j'ai insisté sur le récit de cette affaire, c'est

que ce fut une de nos rares défaites, et que nos

défaites doivent être connues aussi bien que nos

victoires : plus que les victoires, elles demandent

aux soldats les vertus de leur état, et c'est une si-

tuation atroce, je vous assure, que de se battre,

que de braver la mort avec cette pensée lancinante

comme le tic-tac d'une pendule pendant une

fièvre :

— Tout cela ne sert à rien, rien, rien... Si je

meurs, ma mort sera inutile... Je suis un vaincu,

un vaincu, un vaincu...

Se doute-t-on de la fermeté qu'il fallut aux

« Poilus » pour tenir, pendant cet hiver terrible,

dans leurs luttes sans fm, qui consistaient à re-
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prendre un jour ce qu'ils avaient perdu la veille

et vice versa? Ne leur mesure-t-on pas trop chiche-

ment la reconnaissance?

Vous vous récriez. Vous protestez de la vivacité

de vos sentiments à l'égard de vos défenseurs.

Soit ; mais, alors, écoutez cette histoire qu'on

vient de me dire et qui me fait grincer des

dents de colère, moi l'homme le plus pacifique du

monde.

Un groupe de permissionnaires rencontre au

café, dans une grande ville, non loin de Lyon, un

groupe de secrétaires et d'automobilistes. La con-

versation s'engage, conversation que l'on devine

entre des « Poilus », au front depuis le début, et

des gens qui font œuvre utile, certes, nécessaire

je n'en disconviens nullement, mais qui, tout de

même, ne courent aucun danger.

Et voici ce qu'à bout d'arguments, les séden-

taires servirent aux combattants :

— Pour ce que vous y faites, aux tranchées !

Que les permissionnaires aient manqué de diplo-

matie dans leurs paroles et qu'ils aient sorti à tort

l'injure d' « embusqués », je le crois sans peine
;

mais je fais appel au bon sens des secrétaires et des

automobilistes : ne pouvaient-ils endurer patiem-

ment ce coup d'épingle de la part de ceux qui ont

12
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donné pour le salut commun tant de coups de

baïonnette?...

De grâce, qu'on n'entende plus de ces paroles

impies 1

Pendant les jours qui suivirent les attaques de

cette fin de novembre, nous fûmes chargés d'occu-

per les tranchées du Bois-Brûlé, face aux ouvrages

que nous avions en vain essayé de prendre.

Si, par les efforts plus grands que m'avaient

imposés les circonstances, j'étais particulièrement

déprimé, les hommes ne montraient pas un exté-

rieur beaucoup plus reluisant que le mien.

Le soldat français n'est pas un soldat de dé-

route, — sans doute, par manque d'habitude, —
et, plus que les fatigues, pesaient à nos épaules

l'humiliation de la défaite et le sentiment de

notre impuissance. Nous nous en voulions de

n'avoir pas réussi ; mais nous nous sentions parfai-

tement incapables d'un nouvel effort immédiat.

Tout notre être haletait vers un long repos à

l'arrière.

Ce repos, nous l'estimions dûj après les deux

journées de bataille, après le long séjour ininter-

rompu aux tranchées de première ligne, et notre

désillusion ajoutait à notre lassitude.

Quelques plaintes se murmuraient d'une oreille



PREMIERS COMBATS 179

à Fautre, les seules que j'ai entendues de la cam-

pagne, et moi-même, moi qui m'étais imposé pour

tâche d'être pour mes camarades, partout, en

toutes circonstances, quoi qu'il pût advenir, le

sourire qui réconforte et la parole qui encourage,

je montrais un visage fermé, une bouche cousue,

et, dans mes lettres à mes parents, à mes amis,

je ne savais plus écrire que ces quelques mots,

toujours les mêmes : « Je suis bien fatigué ».

En quelques heures, mes cheveux étaient de gri-

sonnants devenus tout blancs...

Comme aucune épreuve ne devait nous être

épargnée, notre capitaine fut blessé. Je ne crois

pas l'avoir nommé encore : c'était le capitaine

B...

Les événements l'avaient affecté autant que

nous, plus que nous peut-être. Il avait pleuré à

chaudes larmes en voyant l'hécatombe de ses hom-

mes et, témoin de notre épuisement, il souffrait de

son impuissance à nous venir en aide.

La balle qui l'atteignit au milieu de nous le

frappa dans le bras, alors que, venus d'une tran-

chée de deuxième ligne, nous suivions le boyau.

Après avoir passé le commandement de la com-

pagnie à l'adjudant Auge, — il ne restait plus d'of-
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ficier valide, — il monta sur le talus et s'éloigna,

la tête baissée, le front barré, sans nous dire adieu,

sans nous faire même un geste de la main !

Comme nous tous, il avait atteint l'extrême

limite de ses forces.

Ce court trajet à travers la forêt, comme il est

demeuré présent à ma mémoire! Chaque arbre,

chaque buisson, évoquait un souvenir des combats

précédents. Bien que la ligne ennemie demeurât

assoupie, j'entendais les balles siffler et gronder les

obus.

Et je sentais l'odeur de la Mort.

La Mort a une odeur. Même quand les cadavres

du combat ont été enterrés, même quand toute

trace de la lutte a disparu, il flotte sur le champ

de bataille une odeur caractéristique qui fait dire

aux passants : « On s'est battu par là ».

Est-ce la nature qui peine à reprendre son

calme et tremble encore d'épouvante ? La sève

s'est-elle aigrie dans les veines des arbres ? Les

herbes se sont-elles évanouies d'horreur ?

Ou les cadavres conservent-ils, longtemps après

la mort, une vie végétative ? Exhalent-ils à travers

la mince couche de terre qui les recouvre, les der-

nières vibrations de leurs nerfs et la dernière

chaleur de leur sang ?..

.
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Parvenus à la tranchée, je mis mes hommes

en place et je m'établis sur mon sac, dans un coin

que protégeait une claie posée du parapet au para-

dos : c'était, à ce moment-là, les seuls abris que

nous eussions contre les intempéries.

Je venais à peine de m'asseoir qu'un grand corps

étroit se découpa dans l'obscurité commençante

et une voix :

— Le monsieur qui est devant moi est qui?

— Le sergent Péricard, mon..., mon...

Je cherche à voir sur la manche le nombre de

alons...

— Je ne m'appelle pas Monmon, je m'appelle

le lieutenant Portefaix. Et, quand on est poli, on

dit, en s'adressant à moi : « Mon lieutenant ! »

Puis, sans interruption :

— Le sergent Péricard ignore peut-être que

j'ai été choisi pour remplacer le capitaine B...

à la tête de la compagnie? Connaissant ces

particularités, le sergent Péricard voudrait-il

me faire le plaisir — ou l'honneur, à son

choix, —• de me céder mon poste de comman-

dement ?

Je le regarde, étonné. Quel poste de comman-

dement ?

— Le sergent Péricard ne m'a pas l'air d'avoir
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l'intelligence bien éveillée. Que faisiez-vous dans

le civil ?

— Journaliste, mon lieutenant.

— Journaliste? Hum ! (Ce hum ! apitoyé, signi-

fie clairement : Pauvre garçon !) Eh bien ! mon

poste de commandement, je l'établis ici même,

sous cette claie. Avez-vous compris, maintenant?

J'enlève mon sac et je m'éloigne. Je devrais

me formaliser de ces singulières façons d'agir.

Mais non. Je sais qu'à une originalité incontes-

table, le lieutenant Portefaix unit une non moins

incontestable bravoure, une bravoure folle, invrai-

semblable, épique.

A l'attaque du 26 novembre, il se précipite

— c'est le mot — sur l'élément de tranchée qu'il

doit prendre. Tous ses hommes tombent derrière

lui ; mais il ne s'arrête pas pour si peu. Il arrive

aux ouvrages ennemis. Entre les deux pare-éclats

qui barrent la tranchée, des Boches sont en train de

tirer à coups précipités ; mais, comme ils visent en

des directions différentes, aucun ne l'a vu venir,

Le lieutenant pique de la pointe de son sabre le

dos du Boche qui se trouve juste devant lui.

Celui-ci lève la tête...

— Ah ! mon vieux, racontait par la suite le

lieutenant à un de ses camarades, si tu avais vu
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cette binette ! Il ouvre des yeux plus grands que

des fonds de quart et il reste là à me dévisager

comme si j'étais le radeau de la Méduse. Et pas

seulement les yeux qu'il ouvre, mais une gueule

avec des dents plus noires ! Pouah ! Je ne pouvais

pourtant pas embrocher un bipède aussi laid !

Et, laissant le Boche ahuri, qui ne pense même

pas à se servir de son arme, le lieutenant fait demi-

tour et revient dans nos lignes !

Je dois à la vérité de dire que le lieutenant Por-

tefaix donne de l'anecdote une version un peu

différente, mais le fond demeure le même.

Chassé de mon abri, je choisis un nouveau

coin
;

je ne suis pas installé encore que voici

de nouveau le lieutenant. Il marche à longues

enjambées, le corps plié à cause des claies. En

passant, il me jette :

— Levez-vous ! et montrez-moi l'emplacement

de la première section.

La première section occupe, à la droite de la

compagnie, le point le plus exposé du secteur. La

tranchée n'est qu'ébauchée. Impossible de se tenir

debout. Cependant il faut tirer, tirer sans relâche,

pour répondre au feu terrible des adversaires, les-

quels ne sont qu'à une dizaine de mètres en avant

et qui, au moindre arrêt de notre feu, bondiraient
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sur nous comme ils l'ont fait plusieurs fois déjà.

Le boyau qui mène à la tranchée n'est ébauché

que de la nuit précédente. A peine a-t-on pu creuser

d'une trentaine de centimètres le sol pierreux.

Je vais devant pour montrer le chemin. Les

balles sifflent, sifflent ; et, sans un léger vallonne-

ment de terrain devant nous, nous serions atteints

dès les premiers pas. Je marche lentement, courbé

en deux. Derrière moi, le lieutenant s'impatiente.

— Plus vite, voyons ! plus vite, que diable !

pressez-vous donc !

Impatienté à la fin, je me retourne
;
je vais très

poliment, mais en termes sentis, faire remarquer

au lieutenant combien son impatience est intem-

pestive...

La stupeur me clôt la bouche...

Le lieutenant Portefaix marche derrière moi,

tout debout, un brin d'herbe aux lèvres !

L'effroi me rend la parole :

— Mon lieutenant ! mon lieutenant ! Baissez-

vous ! Vous allez vous faire tuer !

— Ah ! vous croyez?

De quelle voix indifférente il a dit cela ! Ah ça I

quel homme est-ce donc?

Il se baisse un peu, cependant ; mais seulement

une seconde, et voilà de nouveau son grand corps
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dressé tout droit, brusquement, comme un cou-

drier qu'on lâche après Favoir, en passant, courbé.

Le lieutenant Portefaix marche derrière moi... (p. 184).

Par quel miracle, malgré l'obscurité, peut-il

arriver indemne à la tranchée?...

Sa visite faite, nous repartons.
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En chemin, nous croisons un homme couché de

son long dans l'étroit boyau :

— Qu'est-ce que tu fiches là?

—
• Mon lieutenant, j'assure la liaison entre

la première et la deuxième section.

— Ah ! tu assures la liaison, comme ça, vautré

comme une bouse ! Veux-tu bien te lever tout de

suite et aller te mettre derrière cet arbre ! Là, au

moins, tu pourras voir ce qui se passe.

— Mais, mon lieutenant, l'arbre n'est pas

assez gros. Je puis recevoir une balle !

Alors le lieutenant, superbe :

— Et puis, après? Apprends, clampin, qu'il ne

peut rien t'en arriver de plus heureux que de mourir

pour ton pays !

Arrivé à ma section, je laisse le lieutenant con-

tinuer sa tournée.

Une demi-heure après, le sergent Tartary passe :

— Dites donc, vous savez? le lieutenant Porte-

faix...

— Il est tué ? dis-je
;
j'en suis certain ?

—
• Non, pas tué, mais blessé grièvement d'une

balle à la tête.

Parbleu !

Il était resté à la tête de la compagnie un peu

moins de douze heures.
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VIII

A LA DERIVE

Me voici à la fin des souvenirs de la retraite.

Qu'on ne se hâte pas de me reprocher mon pessi-

misme
;
qu'on ne m'accuse pas de pousser ma pein-

ture au noir. Ce chapitre terminé, ma plume en

aura fini avec les descriptions attristantes. Une se-

maine de repos à l'arrière, le temps de mettre sur

les souvenirs sanglants le voile azuré de quelques

jours heureux et vous verrez poindre à nou-

veau ma bonne humeur et celle de mes compagnons

d'armes.

Mais j'ai promis d'être sincère et je veux l'être.

Il le faut, afin que vous reviviez avec moi tous les

aspects de la campagne.

La première section se trouvait, je l'ai dit,

à l'endroit le plus exposé. Un feu terrible la

décimait.

Du coin où je m'étais établi, je voyais les blessés

défiler devant moi à toute heure du jour et de la

nuit. Presque tous avaient été touchés par des ri-

cochets ; les éclats de pierre ou d'acier faisaient
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dans les chairs des blessures peu profondes, mais

larges et affreuses à voir.

Le caporal Thépin fut au nombre des blessés. Je

le regardai s'éloigner, le cœur gros, profondément

conscient du vide que creusait parmi nous son dé-

part, et me sentant plus seul encore.

Le sergent qui commandait la section fut tué

d'une balle au cou ; il était arrivé du dépôt la veille.

Descendu au feu, la nuit tombante, il ne vit pas

même se lever sur les tranchées son premier

soleil !

C'est à moi qu'échut la triste mission de dépouil-

ler son cadavre des papiers et des objets ayant une

valeur de souvenir. Le sang, tiède encore, s'atta-

chait à mes mains. Je gardai de ce sang aux doigts

plusieurs jours de suite. Il s'en alla tout seul, par

écailles.

Je n'étais pas le seul à manquer de courage. Les

corps de nos camarades tombés les jours précédents

jonchaient le bois tout près de nous ; mais per-

sonne n'allait relever les cadavres, et pas même

ceux qui affleuraient nos ouvrages.

Bien plus, il y avait un cadavre étendu sur une

claie, juste au-dessus de la tranchée. Ses jambes

pendaient et nous ne pouvions passer sous la claie

sans nous cogner après elles. Huit jours durant, il
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en fut ainsi et, quand nous partîmes, le cadavre

n'avait pas bougé de place !

La pluie tombait sans arrêt, noyant les boyaux

et transperçant nos vêtements. Les fusils, chargés

de rouille, ne manœuvraient que par force.

Une nuit, les guetteurs donnent l'alarme : les

Boches viennent de sortir de. leurs tranchées et

foncent de notre côté. Je me précipite vers mes

hommes et je conmiande :

— Feu par salves ! Joue..., feu !

Deux coups seulement partent ; tous les autres

fusils étaient enrayés par la rouille et les gra-

viers !

Sans notre mitrailleuse qui faucha les assaillants

et les contraignit à la retraite, que serait-il advenu

de nous?

Brave sergent Garinot, c'est vous qui nous avez

sauvé la vie, cette nuit-là, par votre sang-froid et

votre courage. Ces exploits vous sont, d'ailleurs,

familiers, et c'est vous encore qui, à l'attaque

du 20 janvier, votre mitrailleuse endommagée et

ms autre arme pour vous défendre, avez cepen-

dant tenu tête à vos assaillants et défoncé leurs

crânes à coups de pic !

Cet hommage rendu à votre vaillance, permettez-

moi un aveu. Je vous en voulus et je vous maudis
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d'avoir gardé quinze jours avant de me le rendre le

chaud foulard de soie que j'avais enlevé de mon cou

pour l'enrouler au vôtre. Ce geste, imité de saint

Martin, m'avait semblé superbe et la couronne de

laurier que je me posai aussitôt sur la tête, jamais

Alexandre ni Homère n'en portèrent d'aussi

touffues.

Mais j'aurais désiré la gloire sans pousser au bout

le sacrifice, et, quand un rhume vint récompenser

mon dévouement, ce dévouement me sembla lourd

aux épaules.

Enfin nous reçûmes l'ordre du départ.

Malgré la joie de cette nouvelle et la vision

éblouissante des voluptés qui nous attendaient à

l'arrière, ce furent des fronts soucieux, des yeux in-

quiets, des épaules rentrées qui défilèrent dans le

boyau de la route conduisant à l'étang de Ronval.

Nous ne pouvions croire à notre bonheur ; il nous

apparaissait irréalisable.

De ces balles perdues qui rôdaient au-dessus de

nos têtes, laquelle allait, sournoisement, se jeter sur

nous? De ces 77 qui, sans trêve, balayaient le ravin,

l'un, sans doute, nous attendait là-bas, au détour,

pour faucher nos rangs?

Mais non, le ravin fut franchi, l'étang dépassé,

le bois escaladé, sans que rien de fâcheux nous

I
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advînt. Encore un effort, et nous voilà de l'autre

côté de la crête. Là, plus de balles à craindre et plus

d'obus. Nous étions sauvés !

Oh ! alors, si vous aviez vu soudain tous ces vi-

sages se détendre, toutes ces bouches s'ouvrir, et

fuser tous ces rires, et cataracter ces torrents de

paroles !

Oubliée, la fatigue ! Oubliés, les dangers ! Re-

niées, les épouvantes ! Dans notre esprit et devant

nos yeux, une seule image : celle du bourg abrité

dans son vallon paisible, où nous pourrions, toute

une longue semaine, dormir notre content, manger

chaud, boire du vin, garder nos pieds au sec et

fumer du matin au soir....

IX

PREMIER REPOS

C'est Vignot, petite ville à 2 kilomètres de Com-

mercy, qui nous reçut à notre premier repos.

Il y avait cinquante-sept jours que je gardais les

tranchées sans aucune relève.

A vrai dire, mon total se trouvait un peu infé-

rieur à celui de mes camarades, puisque j'étais
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arrivé sur le front trois semaines après le début de

la guerre de taupes, mais je n'en comptais pas moins

et de bonne foi : cinquante-sept jours. La loi de

l'unifocme (l'étymologie elle-même l'atteste !) ne

souffre pas d'exception : toute recrue nouvelle

s'identifie instantanément avec l'unité qui la reçoit,

et tel bleu, dont la capote porte encore la poussière

du dépôt, vous racontera sans rire son entrée à

Sarrebourg et les souffrances endurées par lui

cet hiver parmi les boues de la forêt d'Apre-

mont.

Dans « le civil », cela s'appelle : vantardise, auto-

suggestion, faiblesse d'esprit ; à l'armée, cela se

nomme : esprit de corps.

De quels yeux nous revîmes des maisons, des

gens, des boutiques, des cafés, des églises, vous

seuls le comprendrez, explorateurs, qui, deux ans

de suite, êtes demeurés perdus au fond d'un désert

ou ensevelis dans les glaces du Pôle !

Les habitants à Vignot sont charmants, mais les

enfants y sont délicieux. Il y a là une collection

unique de longs cheveux bouclés, de grands yeux

ingénus, de quenottes éblouissantes, de teints ver-

meils, d'angéliques sourires.

Passent un bébé en train de fourrager une boîte

de bonbons, une fillette chargée d'une brassée de
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fleurs. Si vous les regardez et qu'ils s'en aperçoivent,

vous les verrez tout aussitôt accourir :

— T'en veux, dis, soldat, un bonbon?

Ou bien :

— Prenez mes fleurs puisqu'elles vous plaisent.

Chères fillettes de Vignot, je vous dois les plus

jolis paysages d'amour que la guerre ait déroulés à

mes regards. Des heures je suis demeuré, le dos à

quelque mur, épiant vos silhouettes adorables, les

comparant à la tienne, ô ma fille. Yvonne a ton âge,

Madeleine a tes yeux, les cheveux de Marinette et

les tiens resplendissent de pareilles lueurs fauves

et le rire de Thérèse fait, tout comme le tien, tinter

des clochettes de cristal.

Mais ta grâce, ô ma fille, nulle part je ne l'ai re-

trouvée, ni non plus ta douceur, soit que, lâchée

par les prés ainsi qu'une chevrette, tu lèves à tes

gambades des essaims de libellules, soit que, pelo-

tonnée aux genouxde ta vieille mémère, tu habilles et

déshabilles ta poupée avec des gestes qui tous

s'achèvent en caresses, et des caresses qui toutes

s'achèvent en baisers.

Le sergent-major Dia ayant été fait prisonnier,

comme je l'ai dit, c'est à moi que revint le comman-

dement de la section.

13
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Je profitai du séjour à Vignot pour e^tî-er daps

l'intimité de mes hommes, m'efîorçant à leur rendre

ces quelques petits services, sans grande importance

intrinsèque, mais dont la valeur se multiplie par

toute la distance qui sépare un chef de ses subor-

donnés. Mon éniotion était profonde à me voir, pour

la première fois en temps de guerre, le chef de

cinquante hommes sur lesquels, par la faÇQ]^ dont

j'alle^is fiomprendrP mon rôle devait l'ennonii, je me

tfpviverais avoir en fait le droit de yie pt de mort.

Dans la guerre en rase campagne, la plus grande

responsabilité appartient au capitaine : la com-

pagnie est l'unité constituée à laquelle fait le plus

souvent appel le haut commanden^ent-.

Dans la guerre de tranchées, cette responsabilité

passe aux chefs de section. A chaque chef de section

nn secteur à surveijler, distinpt des secteurs ypisins,

parfois même complètement séparé d'eux, et c'est

par section qu'ont lieu les charges, même dans les

attî|.ques rnenées sur nn large front. Les qualités

ii'initjative, de coupd'œil, de courage, d'endurance,

de paternité, exigées du capitaine Idéal, le chef de

section doit les avoir, qu'il soit lieutenant, adjudant

ou simple sergenf/, con^^fne \\ est arrivé parfois cet

hiver. Que ces qualités fussent miennes, je ne sau-

rais, hélas ! et quelle que soit mon infatuation, le
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prétendre. Je mets à part, cependant, l'endurance

et la paternité.

Pour l'endurance, on n'a jamais suffisamment

indiqué, dans les récits que j'ai lus de la guerre,

l'heureuse influence de Ja vie de tranchées sur la

santé des occupants. Le grand air, l'habitude des

intempéries endurcissent le corps, cependant que

la nourriture saine, la privation d'alcool, la conti-

nence, la paix de l'âme, éliminent peu à peu de l'or-

ganisme les humeurs malignes, principe de toutes

les maladies.

Pour la paternité...

C'est une chose terrible, quand on y pense, que

de commander à des hommes : ce sentiment, je

l'avais éprouvé, bien avant la guerre, avec ceux qui

dépendaient de moi. Malgré la froideur voulue de

mes rapports avec eux, malgré mes exigences, ma

brusquerie même, je me sentais pour eux une âme

fraternelle. Je me demandais souvent :

— Suis-je digne de les commander? Qui sait

quels sentiments éveillent en eux mes actes? Qui

sait comment ils me jugent? Telle parole, jetée par

moi à la légère, comme un chiffon de papier par-

dessus l'épaule, ne va-t-elle pas soulever un regret,

nourrir une inquiétude, creuser une haine?...

Cette conscience de sa responsabilité, combien
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plus forte l'a-t-on en temps de guerre ! et combien

de fois n'ai-je pas été tenté d'aller trouver mes chefs

et de leur dire :

— Otez-moi mes galons
;
je n'en veux plus ; re-

mettez-moi simple soldat !

Pour la paternité, ai-je dit...

C'est l'affection que je portais à mes hommes qui

contrebalança la conviction que j'avais de mon in-

suffisance et qui me fit conserver des fonctions re-

doutables. L'amour est la loi de l'humanité aussi

bien que des mondes, et toute tâche accomplie sans

amour a les racines brûlées. Je me dis qu'en aimant

ceux qui m'entouraient, en étant pour eux, selon

leur âge, un ami ou un père, je diminuerais leur iso-

lement, je rendrais moins lourd le poids de leurs

fatigues, j'augmenteraispar làmême leur rendement

au combat.

Ai-je réussi?...

Des larmes que j'ai vu répandre à certains jours

d'adieux, ces larmes me portent témoignage.



QUATRIÈME PARTIE

TÊTE-A-VACHB

I

LA GUERRE DE DÉCEMBRE

Le repos de cinq jours écoulé, le bataillon quitta

Vignot pour aller s'établir à la Tête-à-Vache.

Le froid est vif sur les Hauts-de-Meuse. Il nous

le semblait davantage encore dans nos pauvres

tranchées misérables, auprès desquelles les tran-

chées actuelles apparaissent comme des palais

surgis d'une banlieue de grande ville.

Nul abri contre les intempéries ; nulle protec-

tion contre les obus
;
pas un puisard offert à l'écou-

lement des eaux
;
pour toute toiture, des claies que

les shrapnels déchiraient, nous obligeant à d'inces-

santes et vaines reprises, que le vent curieux sou-

levait au passage et laissait retomber avec un ri-

canement moqueur.
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Dans notre misère cependant et dans notre pau-

vreté, une grande joie et une grande opulence : les

feux que nous allumions, la nuit venue.

Ma section s'ornait d'un braconnier, Ragotin,

expert aux industries de la forêt. C'est lui qui m'ap-

prit à choisir, enti-e les diVet-sës essences, celles qui

conviennent à une flambée rapide et celles qui s'im-

posent pour une braise prolongée.

Il savait découvrir la souche morte de chêne, qui,

placée dans le foyer avant le lever du soleil, se con-

sume lenteitient et sans fiiniée^ entretenant tout le

jour la braise qui permet aux cuisiniers de servir

un café brûlant.

Lui seul, de branches iiiouillées, de rondins char-

gés de neige, pbiivait, en quislquës secondes, faire

jaillir la borihë fîanimë chaude et claire.

Heures exquises du soir, où, peliDtohiiés éii cercle

autour des bûches Crépitaiites, nous laissions j)eil à

peu tomber nos voix poùf nOus liVrëi" eh paix à liOS

rêveries. Ëh même temps qu'à nds guêtres s'écail-

lait la boue, nous sentions, à là douce chalëut",

fondre le froid dii jour et tomber de nos épaules le

manteau des fatigues.

Et des visages aimés lious souriaient à travers

les flammes.

C'est pendant ces veillées de décembre qU'àvëc
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plus de force que jamais s'imposa devant mes mé-

ditatioiis le problème de la guerre.

J'étais alors un guerrier asàez neuf pôùt m'élon-

ner encore de certaines particularités de tna pro-

Heures exquises du soir.., (p. 198).

fession nouvelle. Aujourd'hui, le visage de la guerte

m'est tellement familier que je ne la coUçois pas

d'autre sorte.

Quelle est l'otigine des guerres? Et comment ce^

massacres se concilient-ils avec l'hypothèse d'Une

Providence?..,
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Ce thème fut l'objet de maintes controverses

avec le vent aux mille voix grondantes, dont les

griffes assiégeaient la tranchée, soulevaient les

claies disjointes et déversaient sur mes épaules les

rafales de neige.

Au fait, vous l'ai-je dit déjà que le vent est mon

ami?

Enfant, je me cachais derrière les haies pour le

surprendre au passage, ne pouvant m'imaginerqu'un

personnage aussi bruyant fût invisible. Quand

je fus bien convaincu de l'inutilité de mes efforts,

ma curiosité n'en demeura que plus vive. Le mys-

tère de cet être qui courbait les arbres, couchait les

blés, emportait au ciel les papiers et les étoffes, me

passionnait. Je m'appliquai de longues heures à

déchiffrer son langage et j'y parvins.

Maintenant nous causons, tous les deux, en vieux

camarades. Il n'est pas exigeant, et toujours il

laisse à mon initiative les sujets de conversation,

triste quand je suis morose, hilare quand j'ai envie

de rire, porte-parole de cette deuxième âme que

chacun de nous héberge en soi.

Il ne se permet de me contredire et de me railler

que dans nos conversations philosophiques. Sans

doute parce qu'alors j'ai peine à me prendre au

sérieux moi-même....
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Nous voici donc tous les deux, moi assis sur une

souche, au fond de la tranchée, devant la flamme

du foyer, lui m'enveloppant de dix côtés à la fois,

par la cheminée, par le dédale des boyaux, par les

claies disjointes...

Je prends la parole.

— Méphisto, dis-je au vent (c'est le nom d'amitié

que je lui donne), t'es-tu demandé déjà pourquoi

douze millions d'hommes sont en train de s'égorger

en Europe?

— Tout simplement, répond Méphisto, parce

que l'homme est un animal sanguinaire.

— Non, Méphisto, ton explication ne vaut pas

chipette. L'homme est un animal sanguinaire, je le

concède, mais pas au point de se lancer volontaire-

ment dans l'arène. Interroge l'un après l'autre cha-

cun des combattants et tu n'en trouveras pas un

sur mille, de ceux qui ont connu déjà l'horreur d'un

combat, pour préférer la guerre à la paix. Pas un

sur mille.

— C'est, repart Méphisto agressif, que l'homme,

animal sanguinaire, est, plus encore, un animal

absurde.

Mais je ne juge pas à propos de relever cette in-

sinuation outrageante et je poursuis :

— Aux temps de ma jeimesse, temps des longs
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espoirs et des vastes pensées, je méditais entre

autres chefs-d'oeuvre immortels (ficariement de

Méphisto) iine Légende des siècles devant laquelle

l'œuvre de Victor Hugo se fût évanouie soudain

comme la pâlote lueur d'un ver luisant parmi l'aveu-

glante clarté d'un phare d'automobile ! Dans cette

Légende des siècles^ il y avait notamment une pièce,

vrai bijou d'anthologie (nouveau ricâiiéiiieht), ddril

voici le sommaire :

Satan n'a pas encore sombré dans la tévolte. 11

est toujours l'èiiiant firéiétê clé Jéhovâh, le plus

beau des anges, rtiais son orgueil liàissant lait pré-

sager sa chute. Pour lui iiiontrer scJri impuissance,

Jéhovali liii donne le pouvoir de cré&r, SltâU se

met à l'œuvre et, tèridaiit toutes les forces de son

génie, il crée le inoiidé dés ihsëctëâ, inais un motidd

avorté, amaiit de l'ombre et de lé. fange ; larves ih-

colores, vers rainparits, cloportes répugnants, mille-

pattes hideux.

Dieu contemple les monstres qui grouillent dans

leurs cavernes souterraines, puis il étend la main...

Aussitôt des ailes poussent à ces enfants des té-

nèbres, les têtes resplendissent sous les facettes des

prunelles, les dos sombres s'illuminent de toutes

les couleurs dé l'arc-en-ciel, et voilà sdUdaih, à la

lurnière dorée du soleil, la sflléndeUr des papillons.
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la grâce des libellules, là magnificétlce royale des

coléoptères.

— J'ai lu dans Victor Hugo, ricane le vent, cer-

taine légende d'Iblis qui rappelle fiirieusemeiit ton

histoire !

— De même que ces insectes avortés d'une

œuvre, hélas ! mort-née I je concevrais volontiers

la guerre comme une monstrueuse création de

l'Esprit du Mal. Qui sait où s'arrête le poùvoii" des

forces mystérieuses qui nous dominent ? Le nom

véritable de ceux qu'oii à appelés àii cours des

siècles : Hasard, Fatalité, Destin, qui peut le dire ?...

Voilà donc instituées les guerres...

— J'admire, ricane Méphisto, là logique de ce

donc I

— Voilà donc, poursuis-je, instituées les guerres,

ces égorgemeiits farouches dont la seule pensée à dé

quoi faire hurler d'épouvanté. ïîètireuseineiit Dieti

est là, Dieu qui laisse à ses créatures l'usage des

facultés qu'il leui" a données, inais qui ne permet

pas que ces facultés s'opposent à sa justice et à sa

miséricorde. Sur la création infernale il étend la

main
;

par-dessus les incendies, les pillages, la

cruauté, la soif du saiig, le carnage, il établit la

pitié, le courage, l'oubli dé soi, l'esprit de sacrifice,

la fraternité, la t*àtrie, toutes choses si douces, si
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pures, si lumineuses, que la guerre s'en trouve

aussitôt transfigurée, que le chef-d'œuvre de la

haine devient le chef-d'œuvre de l'amour, et que

Dieu ajoute à ses titres d'Éternel et de Tout-Puis-

sant celui de Sabaoth, Dieu des armées.

— Il faut croire, dit Méphisto, que, malgré cette

adoption de la guerre par le Très- Haut, l'Esprit du

Mal a gardé sur sa création une direction prépondé-

rante, car, pour une guerre juste,une bonne dizaine

au moins ont à leur origine la cupidité, l'orgueil,

l'envie ou la cruauté. Et ne vois-tu pas que pour le

sort des combats la justice de la cause ne passe

qu'au second plan, bien loin derrière les canons de

42i et les gros bataillons?

— Il y aurait là-dessus gros à répliquer et

l'exemple de Jeanne d'Arc, bien que le plus remar-

quable de tous, n'est pas unique dans l'histoire de

la faiblesse opprimée. Pourtant j'accepte de ne pas

tenir compte de ces interventions surnaturelles,

forcément rares : elles ne sont nullement indispen-

sables à ma thèse. Sache, Méphisto, que l'issue

d'une guerre n'est pas dans cette guerre le fait ca-

pital, mais bien la transformation qui s'opère dans

les âmes et dans les cœurs. En d'autres termes, qui

est le vainqueur et le vaincu véritables, de celui à

qui a sourit la fortune des armes, et qui, grossier
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avant la guerre, cruel pendant la guerre, ne trouve

dans son succès qu'un aliment nouveau pour sa

bestialité, et de celui dont la force a trompé la va-

leur, mais qui sort de la lutte avec une âme épurée

et un cœur forgé d'acier pur? Cette victoire qui

semble le fuir, elle décrit au-dessus de sa tête des

cercles de plus en plus rapprochés ; le jour n'est pas

loin où elle viendra se poser sur son épaule et man-

ger dans sa main comme une colombe apprivoisée.

La victoire est toujours au plus digne.

— Ho ! ho ! proteste Méphisto ; voilà un maître

paradoxe.

— Paradoxe, à ne considérer qu'un court espace

d'années, peut-être. Si j'avais des connaissances

historiques un peu moins rudimentaires, Méphisto,

je te citerais de ce que j'avance de multiples et irré-

futables exemples. Je sens si fortement ma théorie

qu'elle doit être exacte, j'en mettrais ma main à ce

brasier.

Méphisto n'est pas convaincu (entre nous il n'a

pas tout à fait tort) ; il grogne, mais comme son

grognement ne s'accompagne d'aucune objection

nouvelle, je continue :

— Si, maintenant, quittant le domaine de la

spéculation, nous examinons le problème de la

guerre à la seule lumière des faits, nous voyons
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s'imposer à notre esprit les mêjnes conclusions dé-

concertantes : la guerre est, comme la langue du

fabuliste, ce qu'il y a au monde de meilleur et de

pire, et l'homnie n'est précipité dans l'abîme grouil-

lant des vampires et des stryges que pour rebondir,

par un merveilleux tremplin, vers les hauteurs

éthérées des sylphes et des étoiles.

— L'ironie est un peu forte, gronde le vent, d'en

appeler aux étoiles pour une industrie qui n'est au

fond qu'une vaste entreprise d'assassinat.

— Ne jouons pas sur les naots, Méphisto ; sinon

nous traiterons également d'assassin le passant qui

abat son agresseur. Considérons non pas l'objet

immédiat de la guerre, qui est le meurtre, mais les

mobiles qui ennoblissent cet objet. Le soldat tue,

mais par devoir et non par plaisir, par nécessité et

non par cruauté naturelle. Mais je ne me contente

pas de repousser de toute mon indignation ce ternie

infamant d'assassin appliqué au soldat, je déclare

que, pour lui, aucune louange ne me semble assez

rare, ni assez hyperbolique. Je réclame pour l'hom-

me de guerre uue place au fronton des cathédrales,

parmi les gloires de la cité, au-d.essus même de

l'anachorète et de l'apôtre. Ne te récrie pas. Ou

alors, dis-moi quelle règle monastique, parmi les

plus sévères, impose à ses adl:iérents, en addition
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aux vœux habituels de pauvreté, de chasteté,

d'obéissance, qui sont les vœux commuiis du moine

et du soldat, l'obligation de vivre à ciel ouvert

comme l'herbe de la prairie et le risque permanent

des blessures et de la mort ?

Que la guerre soit horj-ible en ses moyens, qui

songe à dire le contraire? Mais les moyens sorit de

l'homme ; ce qui est de Dieu, c'est d'avoir fait

croître la pitié siir le mp^ssacre, la douceur sur la dé-

vastation, l'amour sur le pillage et l'incendie.

Jusqu'oy ne s'étend pas l'influence bienfaisante

de la guerre ! Elle exalte en l'homme toutes les

puissances intellectuelles et paorales. En le déta-

chant de son amour inmiodéré de la vje, elle |e dé-

taclie, par conséquence, de son corps de chair, des

appétits, des passions, des désirs de ce corps de

chair, elle l'apparente, en quelque sorte, ^ux purs

esprits.

Quand, en avrjl, les premiers rayons du soleil

font tomber devant les escargots la porte de leur

prison, les gourmets ouvrent à la vue des savou-

reuses bestioles des bouches baveuses. Mais la pru-

dence tempère leur ijnpatience. Ils savent qu'a-

vant de paraître sur leurs tables, beurrés, aillés et

rissolés à plaisir, les escargots doivent être enfermés

en des vasps bien clos où ils se débarrasseront dans
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un long jeûne des humeurs malignes déposées en

leurs artères par les herbes nouvelles.

La guerre est pour les hommes ce vase bien clos

où s'opère le jeûne de leurs âmes. Séparés de leurs

familles, de leurs plaisirs, seuls avec eux-mêmes, ils

se défont peu à peu de leurs égoïsmes et de leurs

petitesses.

Leur orgueil, qui se dressait comme un panache

au-dessus de leurs têtes, — les balles qui passent le

fauchent en même temps que les branches et les

graminées. Leur avidité, leur cupidité, leur amour

de l'or qui les attachaient à la terre et étaient

comme des racines à leurs pieds,— les obus les arra-

chent en même temps qu'ils renversent les arbres

et mettent à nu les souches. Leur gourmandise,

leur sensualité, leur amour du bien-être, projetés

autour d'eux comme les tentacules des fraisiers et

des violettes qui vont, quêtant les sucs de la terre

et la chaleur du soleil, — le jeûne les dessèche, le

froid les flétrit, la pluie les désagrège.

Vous pouvez vous pencher vers eux, ô mon

Dieu, et laisser sur eux reposer vos regards ; ils

sont devenus tels que vous les aimez : nus, simples

et candides comme de petits enfants...

Ainsi rêvais-je, aux veillées de décembre, par-

devant les bûches crépitantes, cependant que le
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vent moqueur me jetait au visage les cendres et les

étincelles ou faisait tomber sur mes épaules les ra-

fales de neige.

II

NOËL 1914

Ce fut aux tranchées de la Têt e-à-Vache que se

déroula, devant mes yeux, la plus fantastique

aventure de cette première année de campagne.

Deux jours avant Noël, les Boches placés devant

nos lignes nous firent savoir que « pour fêter la nais-

sance de Jésus, ils demeureraient bien tranquilles

toute la journée de Noël ». Ils nous invitaient à

faire de même.

Ces propositions n'engendrèrent que la méfiance.

Nous sommes payés pour savoir ce que valent les

promesses de nos loyaux ennemis. La conclusion

tirée par nous fut que les Boches méditaient pour

Noël une attaque en masses et que leur proposition

avait pour but d'endormir notre vigilance. Aussi

les gardes furent-elles doublées.

Nous avions tort.

De toute la nuit de Noël, pas un coup de feu ne

fut tiré par les Allemands. Par contre, ils alter-

14
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nèrent les cantiques et les chansons bachiques avec

un rare souci de la neutralité.

Vers une heure du matin, j'allai porter à un des

petits postes avancés de ma section une grande ga-

melle de café brûlant (il gelait à pierre fendre) et

c'est ainsi que je pus assister au concert en première

loge.

Cette mise en scène ne fit qu'augmenter notre

méfiance. Chat échaudé... Et nous étions prêts à

parier que les Boches nous préparaient pour le petit

jour une surprise.

Cette surprise se produisit, mais non telle que

nous l'attendions.

Dès les premières lueurs de l'aube, en effet, les

Boches sortirent de leurs tranchées, sans armes,

sans équipement, capotes déboutonnées, des bou-

teilles à la main, abominablement ivres !

Les uns nous montraient leurs bouteilles et nous

invitaient à aller trinquer avec eux ! D'autres se

prenaient par la taille et dansaient. D'autres encore,

sans plus se soucier de nous que des buissons des

alentours, s'asseyaient sur les talus, sur les rochers,

sur les souches déracinées et, choquant leurs bou-

teilles, continuaient leurs beuveries et leurs chan-

sons.

Je ne puis, même maintenant, analyser les senti-
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ments ressentis à ce spectacle : c'était un mélange

d'horreur, de répulsion et de stupeur, une impres-

1 à-
y^..f y

... Dès les premières lueurs de l'aube p. (210).

sien analogue à celle que nous aurions pu éprouver

en voyant des tigres, des ours, des chacals et des

hyènes, habillés en hommes, singer les manières des
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hommes et mimer les amusements d'une kermesse,

avec des pattes et des visages dégouttant encore du

sang de leurs victimes...

Je vous entends. Il eût fallu profiter de l'occasion

et faire un massacre de tous ces ivrognes. Là était,

sans conteste, notre devoir.

Mais allez donc persuader à des soldats français

de tirer sur des ennemis désarmés, ces ennemis

fussent-ils des Boches ! De notre générosité vient

notre faiblesse, mais aussi notre force. Ce n'est pas

au hasard du grain qui vole que la chevalerie a

germé sur notre terre.

Des messagers furent envoyés au commandant

de la tranche (1), pour rendre compte des événe-

ments et demander des ordres. Les ordres ne se

firent pas attendre : aucune trêve légale n'existait

entre les belligérants ; il fallait, en conséquence,

tirer immédiatement sur tout ennemi visible.

Ces ordres eussent été obéis, sans aucun doute,

quoiqu'à contre-cœur. Un événement providentiel

vint nous enlever nos scrupules de conscience.

Cinq minutes à peine avant le i-etour des mes-

sagers, des officiers boches sautèrent sur les parapets

et, à grands coups de poings et de pieds, firent ren-

(1) Tranche (n. fém.), ensemble de tranchées placé sous

le commandement d'un officier supérieur,
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trer les ivrognes dans les tranchées : en quelques

secondes il ne restait plus personne au dehors I

Nous eûmes, deux jours plus tard, par un déser-

teur, l'explication de l'événement.

Les officiers allemands ignoraient l'équipée de

leurs hommes. Alors en effet que chez nous, hommes

et chefs partagent les mêmes privations et les

mêmes dangers; les officiers allemands demeurent

en troisième ligne et laissent l'administration des

tranchées aux sous-officiers. C'étaient ceux-ci qui,

de leur propre initiative, avaient organisé toute

l'affaire. Mis au courant, les officiers avaient aussi-

tôt bondi en première ligne et avaient rappelé leurs

hommes aux convenances avec les arguments qui

leur sont coutumiers !

Ce fut fini de rire. Nos sociables ennemis, des

Bavarois, comme un déserteur nous l'apprit, furent

aussitôt remplacés par des Prussiens de Poméranie,

et ceux-ci prirent à tâche de nous faire oublier la

mansuétude de leurs prédécesseurs.

Le croiriez-vous? cet acharnement des Poméra-

niens nous apporta un soulagement sensible. Cela

nous surprenait et nous choquait de trouver dans

les Boches des êtres qui ne fussent pas complète-

ment des sauvages, et nous leur en voulions de

s'être, par la confiance qu'ils nous avaient montrée,
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rendus en quelque sorte dignes de cette confiance.

Les Boches disparus, nous pûmes terminer la

fête en famille. On fredonna des noëls patois. De

main en main passèrent les bouteilles de Champagne

distribuées la veille.

Un soleil magnifique resplendissait dans un ciel

pur de tout nuage . Sa chaleur, combattue par une

bise glacée, n'arrivait pas à fondre le givre de la

nuit
; mais ses rayons habillaient de pourpre et

d'or les talus des tranchées et cachaient sous les

plis du manteau royal les squelettes lamentables

de la forêt.

Or, trois collines bornaient notre horizon, et le

soleil planait, enfermé, semblait-il, entre les trois

cimes :

— Regardez, sergent, me dit un de mes « petits

bleus » ; on dirait un soleil « rien que pour

nous »...

Et, tout en faisant les cent pas d'une tranchée à

l'autre, je monologue :

« Ils sont d'un pareil mirage victimes ceux qui,

rêvant d'une terre « rien que pour eux », ne crai-

gnent pas de jeter les uns contre les autres des

hommes à qui Dieu vint apprendre qu'ils étaient

frères.

» L'évangile de l'amour, ils l'ont enseveli sous
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des flots de sang ; ils ont dressé sur son cadavre

l'évangile de la haine.

» Eh bien ! soit.

» Gomme cela fait du bien de pouvoirimpunément

se livrer à ses instincts de brute, de sentir pour

une fois le ciel et l'enfer réconciliés dans son cœur,

de haïr à pleine haine avec la permission de Dieu !...

» Pourtant, c'est Noël aujourd'hui. Une douceur

inconnue dilue le paysage et des anges chantent

au-dessus de nos têtes : Pax hominibus bonœ

voluntatis.

» Jésus, petit Jésus, que viens-tu faire ici? tu vas

te faire blesser par une balle ou mettre en pièces

par un crapouillot. Allons, va-t'en, mon enfant
;

remonte là-haut, mon pauvre petit...

» haine, ô sainte haine ! c'est toi que je placerai

ce soir sur la paille de la crèche et que j'adorerai

sur mes deux grands genoux. »

III

LE CAPORAL DAVIET

Le 1^^ janvier, il y eut attaque des tranchées

allemandes de La Louvière, par le premier batail-
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Ion. Les autres bataillons, dont le mien, demeu-

raient spectateurs.

Je me trouvais avec ma section, en réserve

de la compagnie, dans un des boyaux menant de

la Tête-à-Vache à la Louvière.

Suave... Il est doux de contempler la bataille

du haut d'un tranquille observatoire et d'applau-

dir aux prouesses de^ camarades quand on est

soi-même à l'abri des balles et des obus... Il est

moins doux de se trouver brusquement arraché

à sa quiétude pour se voir, sans préparation aucune,

précipité dans la fournaise !

C'est pourtant ce qui advint par suite d'un

ordre qu'un agent de liaison transmit de travers.

— Vite, vite ! me crie le fâcheux. On vous

attend là-bas tout de suite !

Me voilà donc parti au canon avec ma section.

Les shrapnels éclatent au-dessus de nos têtes

et plusieurs blessés nous abandonnent. A mi-

chemin, nouvel avatar. Je dois envoyer deux

escouades aux cartouches, de sorte que lorsque

nous sautons « le barriau », à mi-côte de l'ouvrage

du 134, nous sommes tout juste, y compris le

sergent Henry, le caporal Daviet et moi, une

douzaine.

Maigre renfort ! N'importe ; nous nous préci-
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pitons à travers le fourré, afin de prendre à revers

les positions ennemies.

A part deux anciens, tous mes hommes sont

des bleus de la classe 14, arrivés de l'avant-veille,

et je ne puis me défendre d'une appréhension :

comment vont-ils se comporter pour leur coup

d'essai?...

Garde tes appréhensions pour toi, vieux birbe,

et tâche plutôt de n'être pas inférieur à ceux que

tu commandes ! Regarde-les bondir, une paire

d'ailes aux pieds, une flamme aux yeux et le sou-

rire aux lèvres...

Pas de doute : ils s'amusent !

Ils ont retrouvé le jeu de leur enfance, cette

« petite guerre » qui les haussait à la taille

d'hommes en leur donnant l'illusion du péril.

Mais, cette fois, c'est « pour de bon », comme on

dit en Berry, et les balles qui viennent de la droite

sont des balles « pour de vrai ».

Nous nous échelonnons à mi-pente de la colline.

Allons, voilà qu'on nous tire maintenant de

gauche, du haut du coteau de la Tête-à-Vache.

Nous sommes pris entre deux feux. J'ai besoin

de réfléchir.

Je commande : « A genoux !» et je vais recon-

naître le terrain. .
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Nouvelle rafale de balles, venant cette fois de

l'avant. J'ai tout juste le temps de me jeter

derrière une pile de rondins pour laisser passer

l'averse. Le feu cesse aussitôt.

Pas de doute : alors que sur les côtés la fusil-

lade est folle, celle du devant provient d'une

troupe qui nous voit, qui nous vise, et qui ne tire

qu'à bon escient. Mais si elle nous voit, malgré

les arbres, malgré le fourré, c'est donc qu'elle est

tout près de nous, en avant de la crête, à 10 mètres

au plus...

Il faut se débarrasser de ces gêneurs avant

d'aller plus loin.

Je reviens au milieu de mes hommes, non sans

servir encore une fois de point de mire. Je les fais

s'établir, cinq dans un trou d'obus, les autres à

plat ventre derrière des souches, et je commande :

— Tirez à volonté, sans vous presser, cinq

cartouches chacun, en visant un peu en avant de

la crête.

Le feu crépite, diminue, puis s'arrête.

La leçon aura servi, car on ne nous tirera plus

de ce côté.

Mais ne voilà-t-il pas que les balles nous arrivent

maintenant de l'arrière, des balles françaises !

Notre mouvement tournant nous a placés sur la
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ligne de tir des nôtres : nous héritons de tous

leurs ricochets, de toutes leurs balles perdues, et

de tous les éclats des 75 tirés sur les lignes boches.

Nous nous trouvons bientôt au miheu d'un

ouragan de feu. Autour de nous, les arbres geignent

des blessures reçues, les branches s'abattent,

coupées net, comme à laserpë. Impossible d'avancer

ou de reculer.

Mes hommes me regardent. Ils se sont relevés

d'eux-mêmes, sans ordre, et leurs regards impa-

tients me disent : « Eh bien ! en avant ! Qu'atten-

dez-vous? Nous n'allons tout de même pas nous

arrêter pour si peu ! »

Oh ! les braves petits !

Mais non, je ne commanderai pas en avant :

ce serait folie. En hâte, je les fais tous coucher,

je me couche moi-même, un peu en arrière d'eux,

le sergent Henry près de moi et j'attends.

Trop fort est l'ouragan pour qu'il ne se calme

pas bientôt. Ce sera l'affaire de quelques minutes.

Soudain un coup au cœur...

Ayant relevé machinalement la tête, je viens

d'apercevoir le caporal Daviet, à trois pas sur

ma droite, debout, bien en vue, sans la moindre

broussaille pour le garantir !

Il a sorti de sa poche sa blague et son cahier de



220 FACE A FACE

Job, et il est en train de souffler placidement

dans le cahier entr'ouvert pour détacher une

feuille...

Je lui crie :

—
• Voulez-vous bien vous coucher 1

Il fait la sourde oreille ; la feuille détachée, il

referme le cahier, le met dans sa poche, ouvre sa

blague, prend du tabac...

— Daviet, fais-je en donnant toute ma voix
;

Daviet ! êtes-vous fou !

Il ne m'entend toujours pas, il ne veut pas

m'entendre.

Bien tranquillement, il roule sa cigarette, la

mouille...

— Daviet ! dis-je, en me soulevant à demi et

d'un ton qui n'admet pas de réplique, je vous

ordonne de vous coucher !

II tourne alors la tête vers moi, d'un geste lent,

me regarde sans mot dire, puis, montrant les

hommes couchés devant nous, et qui du coin de

l'œil nous observent, il les enveloppe d'un geste

large qui s'achève vers le ciel, ce qui, joint à un

signe de tête qu'on ne peut dépeindre, signifie

clairement :

— Les bleus qui sont là, il faut bien que les

anciens comme moi leur donnent l'exemple !
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C'est cela qu'il veut dire, je le jurerais. Cela

s'accorde trop bien avec son sens élevé du devoir

et son mysticisme de paysan vendéen.

Sans s'occuper de moi davantage, il enflamme

son briquet, allume sa cigarette, tire une bouffée,

envoie la fumée en défi dans la direction des

Boches...

Cette fois, il va se cacher, j'imagine !

Ah 1 bien oui 1 il prend la position à genoux et

se met à tirer, balle par balle, aussi calme qu'au

champ de tir.

Juste à ce moment, l'homme placé devant lui,

à quelques pas, et qui était couché, lui, bien

incrusté dans la mousse, est tué d'une balle au

front.

Daviet ne s'émeut point, et son tir, entremêlé de

bouffées de cigarette, ne s'accélère ni ne se ralentit.

A le voir jouer ainsi avec sa vie comme avec

un mirliton d'un sou, je ferme les poings de colère.

Par son âge, par l'affection qu'il me porte, il est

un de ceux pour qui j'ai une âme paternelle, un de

ceux que, dans le secret de mon cœur, j'appelle

mes enfants. Je me sens des droits sur lui, les

droite d'un père sur un fils désobéissant.

Je me dis : « Je vais me lever et aller lui donner

une paire de gifles... »
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Ma pensée chemine encore que, horreur ! une

balle venue de l'arrière, une de nos balles, le

frappe dans le dos à la hauteur de sa cartouchière.

Par un phénomène que je ne puis m'expHquer

et que je n'ai jamais vu se reproduire, la capote

prend feu... Voilà, en deux secondes, la flamme

qui monte, monte, et atteint les cheveux.

Henry et moi nous nous précipitons. A coups

de képi, je frappe sur les flammes ; Daviet, pen-

dant ce temps, tourne sur lui-même comme une

toupie, s'imaginant instinctivement qu'il pourra

atteindre la flamme qui s'obstine à rester derrière

lui.

Il ne me faut pas moins d'une dizaine de coups de

képi pour éteindre l'incendie !

J'offre à Daviet un de ses camarades pour

l'accompagner au poste de secours...

J'ai tort, je m'en rends compte. Au combat,

on ne doit plus connaître de camarades ni d'amis :

en avant, tant pis pour qui tombe ! La seule

préoccupation doit être celle du but à atteindre,

de l'ennemi à réduire.

Mais ce n'est pas Daviet qui se ferait complice

d'une lâcheté. Il sait que je n'ai pas trop de tous

mes hommes : il refuse mon offre. Je lui tends la

main :
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— Ce ne sera rien, dis-je, essayant de lui

mentir.

Daviet ne répond pas, mais le regard profond

qu'il fixe sur moi en prenant ma main et en la

serrant dans une chaude étreinte, ce regard dit :

« Je suis perdu ! »

Puis il s'en va, tout seul, très droit, la tête

haute, narguant une dernière fois les balles qui

l'accompagnent en sifflant à ses oreilles comme

un essaim de mouches méchantes.

Qui pourrait penser, à le voir ainsi marcher,

impassible, qu'il a le corps traversé de part en

part, qu'il lui faut, pour surmonter sa souffrance,

une énergie surhumaine, et qu'il va s'abattre

tout à l'heure, à quelques pas du poste de secours,

ayant atteint, dans un suprême effort de sa

volonté, l'extrême limite de ses forces?

Père et mère de Daviet, vous dont la pensée

l'accompagnait sans cesse et que, huit jours

encore avant sa mort, il embrassait en rêve, je

n'ai pu, ayant perdu dans la tourmente mon

carnet d'adresses, vous parler comme je l'aurais

voulu de votre fils et vous raconter ses derniers

moments.

Dans votre lointain village de la Vendée, y a-t-il

chance que ces lignes tombent un jour sous vos
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yeux? Dieu le permette, afin que vous sachiez

que votre fils a vécu en héros et est mort de

même.

Il était pour nous un exemple, et je le vois

toujours, ce matin de novembre, en haut de l'arbre

sur lequel il avait grimpé, croquant sur son bloc-

notes les tranchées ennemies placées à deux cents

pas de là, sourd aux appels effrayés de ses cama-

rades, indifférent aux balles qui hachaient les

branches autour de lui en faisant voler l'écorce !

Et sachez aussi qu'un de mes premiers actes,

quand, nommé sous-lieutenant, j'ai osé faire

entendre ma voix, a été d'obtenir pour votre fils

la croix de guerre.

Que le chef qui a accueilli ma requête (1) et qui

m'a permis de récompenser deux de mes braves,

les caporaux Daviet et Thépin, reçoive ici l'expres-

sion de ma respectueuse reconnaissance.

J'ai voulu annoncer moi-même à Daviet la

bonne nouvelle. Evoquant son image parmi

celles de tous les morts qui, tombés à nos côtés,

continuent de nous encourager par leur présence :

« Mon enfant », ai-je commencé... Mais ma voix

s'est brisée dans les larmes.

(1) Le colonel de Bélenet qui commandait alors le 95®

et qui est maintenant à la tête d'une brigade.
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IV

JE SUIS NOMMÉ GÉNÉRAL DE BRIGADE

L'affaire du l^^^ janvier se termina pour nous

vers trois heures de raprês-midi. Nous n'avions

rien mangé ni bu depuis la veille, pas même le

traditionnel quart de jus.

Les musettes des camafftdes étaient, tout aussi

complètement que la mietine, vides.

En rejoignant la compagnie à la tête de ma
sectioti, je croisai dans un boyau un soldat du

85^, assis sur une banquette de tir, et qui, tenant

dans la main droite son couteau ouvert, dans la

main gauche un morceau de pain, était en train

de manger.

— Part à deux, lui dis-je, la main tendue.

L'homme, ouvrant sa main gauche, me montra

une bouchée de pain surmontée d'un bout de sau-

cisson gros comme l'extrémité du petit doigt :

— Vous m'excuserez, sergent. C'est tout ce qui

me reste. Il n'y a pas même de quoi se caler une

dent creuse.

Si je l'excusais 1 Mais j'aurais vidé dans sa

15
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main tout le contenu de mon porte-monnaie

pour ce cadeau royal.

— Part à deux!... (p. 225).

Une bouchée de pain ! Ceux qui ne conçoivent

pas le moindre déjeuner sans des livresde victuailles

ne se font aucune idée de la quantité de substance
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alimentaire contenue dans une bouchée de pain.

J'en eus pour une demi-heure à la humer, à la

grignoter, à la mâcher, à la savourer, à extraire

d'elle toutes les jouissances gastronomiques qu'elle

tenait encloses.

Et, le festin terminé, des remords me vinrent

de n'avoir pas songé à inviter les camarades !

N'importe, je trouvai le «temps long», comme

on dit chez moi, jusqu'à six heures du soir, heure

à laquelle arrivèrent nos cuisiniers.

La semaine qui suivit se passa presque tout

entière en réserve dans le ravin de la Tête-à-

Vache.

Sans attaque nouvelle, sans événements exté-

rieurs dignes de remarque, ce fut cependant une

des semaines les mieux remplies de ma vie, car,

en moins de huit jours, je fus promu général de

brigade.

Cette prodigieuse fortune n'étonnera que ceux

qui ignorent les prouesses réahsées par moi au

cours de mon existence. C'est ainsi qu'une fois

je découvris au fond du Pacifique, quelque part

(ne me demandez pas trop de précisions) un con-

tinent grand comme l'Austrahe. Une autre fois,

à la tête d'une légion de cent hommes, je me
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taillai dans l'Amérique du Sud un empire qui, en

dix ans... Une autre fois encore, un coup de Bourse

heureux — car mon activité s'exerce dans tous

les genres —• un coup de Bourse heureux me rendit

maître, en une soirée, d'une somme de quatre

milliards. J'avais gagné exactement quatre mil-

liards et vingt millions, mais j'abandonnai géné-

reusement les vingt millions aux huissiers qui

m'aidèrent à endosser ma pehsse, au sortir de la

Bourse...

Je vous fais grâce de l'énumération des pro-

diges qu'il me fallut réaliser pour bondir par-

dessus tous les grades intermédiaires, jusqu'aux

étoiles de brigadier. Je me souviens d'un dra-

peau pris, d'une batterie de 150 mise à mal,

d'une percée victorieuse à soixante kilomètres

au delà des premières lignes allemandes...

Ce ne fut pas tout, mais, pour un seul homme,

ce n'est déjà pas mal.

A ceux qui hausseront les épaules et qui trai-

teront d'enfantillages ces châteaux en Espagne,

je répondrai que seuls les châteaux en Espagne

donnent du prix à la vie pour les Imaginatifs.

Non seulement les rêves colorent la monotonie

de l'existence, mais ils sont des créateurs de force

et des fomenteurs d'énergie, et jamais Napoléon
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ne fût devenu empereur s'il n'eût commencé

par admettre en lui-même la possibilité de le

devenir.

Je n'ambitionne nullement la couronne impé-

riale — et peut-être cette protestation était-elle

superflue ! — mais j'aime l'action, même en rêve,

et, que l'on me raille ou non, je continuerai de

rêver.

Donc, me voilà général de brigade. Cette sou-

daine élévation m'avait été inspirée en partie par

la joie d'être sorti vivant d'une attaque meur-

trière. Mais elle avait une autre cause...

Ce fut, s'en souvient-on, à la suite d'un ordre

transmis de travers par un agent de liaison que

je me trouvai mêlé à l'action du l^'^ janvier. Nul

autre élément en dehors du premier bataillon

(j'appartenais alors au deuxième) ne prit part

à cette attaque.

Mais une légende, à mon insu, se forma.

On (cet on mystérieux dont personne jamais

n'entrevit le visage), on affirma que j'avais

couru au feu de moi-même, en entraînant mes

hommes. On se pâma d'admiration devant ma
vaillance ; on me baptisa héros.

Déjà, en revenant de l'attaque, je m'étais

étonné de la chaleur des poignées de main que
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m'avaient données le capitaine de La Source,

qui commandait le bataillon et le lieutenant Mer-

lin qui commandait la compagnie.

Il se peut, avais-je pensé, que mes hommes et

moi méritions quelques éloges, mais qui peut

le savoir en dehors de nous, puisque nous étions

seuls?...

Le lendemain de l'attaque et les jours sui-

vants, je me vis montré du doigt, de loin, par des

poilus ; trois ou quatre fois même, des officiers,

croisés dans la tranchée, devancèrent le salut que

j'allais leur faire et me saluèrent d'eux-mêmes

les premiers...

Quand j'appris ce dont il retournait, je rougis

de honte à la pensée d'avoir participé, sans le

savoir, à un mensonge aussi monstrueux, et je

m'empressai de protester, chaque fois que l'occa-

sion m'en fut donnée, de toute la chaleur de mon

indignation.

On secoua la tête en souriant et l'on continua

de m'entourer d'une considération particulière.

Je protestai encore, mais plus faiblement, et

comme je n'arrivais pas à me faire croire, alors,

ma foi, alors — après tout je n'y étais pour rien,

n'est-ce pas? — alors je laissai faire, et même,

au fond de moi, tout au fond, la pensée me vint
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que, peut-être, que, sans doute, j'avais rêvé en

croyant voir l'agent de liaison, et que certaine-

ment j'avais bondi de moi-même au canon comme

un coursier généreux.

Je vivais donc en pleine gloire et, déjà, je son-

geais à troquer les deux étoiles de brigadier pour

les trois étoiles de général de division, quand je fus

soudain précipité de mon char de triomphateur

par une malencontreuse botte de paille...

LA BOTTE DE PAILLE

Une botte de paille? Eh ! oui pas davantage.

Un soir, je me disposais à me coucher dans ma
cagna, en deuxième hgne, quand un soldat de

ma section vint me trouver :

— Sergent, une voiture vient d'apporter ici

une botte de paille. Paraît que le capitaine de

La Source l'enverra chercher demain matin.

Quoi que faut en faire? Vous savez qu'y pleut

comme vache qui pisse...

— Eh bien 1 mettez-la dans la tranchée qui

n'est pas occupée. Elle sera à l'abri de la pluie.
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Et je m'endormis, Fâme tranquille, inconscient

des calamités qui allaient fondre sur moi.

Le lendemain matin, j'étais en train d'orga-

niser les corvées habituelles : corvée de bois,

corvée de terrassement, corvée de nettoyage,

quand deux hommes se présentèrent :

— C'est ici qu'on a déposé une botte de paille

pour le capitaine de La Source ?

La botte de paille? Du diable si j'y pensais

encore !

Nous cherchons la botte de paille : en vain.

J'appelle l'homme qui l'avait rangée la veille

sous la tranchée couverte ; il me montre la place

où il l'avait déposée ; des brins de paille épars

ça et là lui portaient témoignage ; mais de la botte

elle-même, nulle trace.

Sans aucun doute, des soldats l'avaient aperçue

en passant et s'étaient empressés de s'en faire

cadeau à eux-mêmes pour rendre leur couche plus

moelleuse.

—
• Vous rendrez compte au capitaine, dis-je

aux deux messagers, que la botte de paille a été

prise, cette nuit, par des inconnus.

Et je n'étais pas ému outre mesure.

Pauvre de moi !

Une demi-heure après survient le capitaine,
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pas content du tout. Il paraît que cette paille

était de la paille de premier choix., de la paille

d'avoine d'une valeur considérable. En ne veil-

lant pas sur elle comme sur la prunelle de mes

yeux, je m'étais rendu complice du larcin. (Sur-

saut d'indignation de ma part.) En tout cas,

si on voulait bien écarter le. délit de complicité,

il n'en restait pas moins établi que, par la négli-

gence dont j'avais fait preuve, je m'étais rendu

indigne de commander à des hommes. En consé-

quence, on m'invitait, si je voulais éviter l'infa-

mante cassation, à faire, à qui de droit, par la

voie hiérarchique, une remise volontaire de

galons.

Stupéfait, à court de repartie, je promets de

rédiger la demande.

— Je l'attends, me dit le capitaiae, en me

quittant.

Je vais aussitôt trouver le lieutenant Merlin

pour lui rendre compte de la conversation et

lui demander une feuille de papier réglemen-

taire.

— Ah 1 mais non ! proteste le lieutenant. Je

ne veux pas qu'on enlève ses galons à mon meil-

leur sous-officier.

Qu'on me pardonne la naïve exactitude de ce



234 FACE A FACE

rapport. Gela ne fait de mal à personne et cela me
fait, à moi, tant de plaisir !

— Allez trouver le capitaine de La Source,

poursuit le lieutenant et dites-lui que, réflexion

faite, vous refusez de rendre volontairement vos

galons. S'il passe outre et, s'il décide de vous

casser, vous demanderez à parler au colonel
;

je vous accompagnerai et nous verrons.

Oh ! le regard que me jeta le capitaine en m'écou-

tant parler! Il y avait dans ce regard de la stupeur

et de l'indignation devant tant d'inconscience!

— Alors, vous ne vous rendez pas compte,

vous refusez de vous rendre compte de la gravité

de votre faute?

Non, je ne m'en rendais pas compte. Je ne le

dis pas en propres termes, mais mon attitude et

mon regard attestaient que je ne m'en rendais

pas compte.

— J'aurai donc le déplaisir de demander votre

cassation. Considérez-vous, dès maintenant, comme

déchu de votre grade.

M'être élevé, à force de vaillance et de génie,

aux premiers rangs de l'armée et retomber brus-

quement au dernier, cela me sembla dur.

J'essayai cependant d'espérer que le capitaine

ne mettrait pas à exécution sa menace.
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Vain espoir !

Quelques jours après, on vient me chercher :

— Le colonel demande à vous parler.

— Ça y est ! pensai-je.

Sur ces entrefaites, un de mes caporaux m'ac-

coste :

— Sergent, combien d'.hommes faudra-t-il

envoyer ce soir à la corvée de bois?

— Je ne suis plus votre sergent, lui dis-je.

Et, laissant le caporal les yeux écarquillés, je

m'éloigne.

En arrivant près du poste du colonel, je vois

à la porte un groupe formé par le colonel de Malle-

ray le commandant de Bélenet, et le capitaine

de La Source.

— Oh 1 là ! là ! deux officiers supérieurs et un

capitaine ! Mais c'est un vrai conseil de guerre.

Que va-t-il advenir de moi, Seigneur?...

Je m'approche. Je prends la position mili-

taire. Je salue. Mais je n'ai pas le temps de remet-

tre la main dans le rang que vers moi trois mains

se tendent.

J'hésite. Suis-je le jouet d'un songe? comme on

dit dans les tragédies. Mais non, les visages de

mes supérieurs sourient, même celui du capitaine,

et leur poignée de main m'est bien destinée.



236 FACE A FACE

Je me laisse faire sans comprendre, et je

m'entends féliciter chaleureusement sur ma vail-

lance et ma superbe conduite au combat du i^^ jan-

vier.

Je pense :

— Allons, bon ; encore la légende !

Et je bredouille une protestation qu'on écoute

en hochant des têtes incrédules.

— En tout cas, fais-je, en désespoir de cause,

s'il en est qui méritent des éloges en l'affaire, ce

sont mes poilus.

Que s'était-il passé, je l'ignore. Le capitaine

de La Source, qui était, au fond, le meilleur

des hommes, m'avait-il, craignant d'avoir poussé

la sévérité trop loin, ménagé cette compensa-

tion? Je ne l'ai jamais su,

Ce que je sais seulement, c'est qu'en l'espace

de quelques jours, j'allai du grade de sergent

à celui de général de brigade
; que, de là, je

retombai simple soldat et que, finalement, je

me retrouvai sergent comme devant.

Je ne pense pas qu'il y ait, dans l'histoire de la

France ni même dans l'histoire de tous les pays,

exemple d'une si prodigieuse et si soudaine élé-

vation, suivie d'une chute aussi soudaine et aussi

prodigieuse...
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VI

COMME IL Y A DIX MILLE ANS

L'hiver vient vite sur les' Hauts-de-Meuse et,

dès la mi-novembre, la bise gelée qui soufflait

des Vosges faisait faire aux guetteurs le gros dos

sous la toile de tente drapée en manteau.

C'est dans les derniers jours de novembre, le

19 novembre exactement — date mémorable !
—

que l'autorisation nous fut donnée d'allumer des

feux.

Quelle joie !

Les pics eurent tôt fait de creuser, dans les

parapets, des fours énormes ; les haches s'escri-

mèrent à travers les chênes et, dès la nuit venue,

des brasiers flambèrent dont la tradition était

perdue depuis que se sont écroulées les cheminées

colossales des châteaux féodaux.

A partir de ce jour béni, des mains, plus atten-

tives que celles des Vestales, veillèrent à ce que

ne s'éteignît jamais le feu sacré. Toute la nuit

brûlaient les troncs d'arbres et les maîtresses

branches
;
puis, au petit jour, sur le foyer incan-
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descent, des souches mortes étaient posées qui,

se consumant lentement, sans flamme et sans

fumée, entretenaient la braise jusqu'à la tombée

de l'ombre.

C'était là notre seul luxe. Nous en rêvions, le

jour, pendant nos longues stations dans les tran-

chées, les pieds dans la boue. Réunis le soir autour

des feux, nous mêlions la fumée de nos pipes à

l'acre fumée des chênes. Les uns écrivaient pen-

chés vers la lueur tremblotante ; les autres échan-

geaient leurs idées sur la guerre et refaisaient la

carte de l'Europe avec une fantaisie profondément

dédaigneuse des atlas et de l'ethnographie...

Des chansons du pays terminaient la soirée.

C'était une vision étrange que celle de ces

hommes aux accoutrements bizarres, qu'éclairait

seule la danse précipitée des flammes. On se

serait cru transporté tout à coup à dix mille ans

en arrière, au temps de l'homme des cavernes...

Cette impression, je l'eus une nuit, saisissante

comme une hallucination...

Ma compagnie occupait des tranchées, à mi-

côte d'une coUine. 11 neigeait. Emportées par

un furieux vent d'est, des rafales de neige, accou-

rues du fond d'une gorge étroite, montaient à

l'assaut de nos tranchées, les fouettaient de leurs
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tourbillons, et disparaissaient dans la nuit avec

des hurlements de louves blessées.

Dans la casemate creusée à quelques mètres

C'était une vision étrange... (p. 238).

en arrière de la première ligne, une dizaine

d'hommes étaient assis autour d'un feu, en demi-

cercle, attendant leur tour de garde.

Le foyer était large, mais peu élevé, et les

flammes, tout de suite avalées par la cheminée,
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n'éclairaient les hommes qu'à demi, laissant leurs

bustes dans l'ombre, ainsi que le haut de la case-

mate.

De leurs souliers et de leurs jambières, plus de

trace ; mais des bottes de boue séchée leur mon-

taient à mi-cuisse. Descendues des épaules,

les peaux de mouton traînaient à terre, cachant

les cartouchières et les bretelles de cuir. Des

passe-montagnes boueux, entrés sur les oreilles

et tombés jusqu'aux yeux, leur faisaient des cri-

nières. Une barbe hirsute mangeait ce qui restait

des jolies, et il n'y avait plus d'humain, dans le

visage, que les yeux qui luisaient dans l'ombre.

Debout, appuyé contre une paroi, je fumais

ma « pipe de guerre ». Mon rêve, se mêlant aux

volutes de Tépaisse fumée, allait s'amincissant

avec elle, et se volatilisant jusque par delà les

limites de la conscience. Je me voyais jeté en

pleine préhistoire, aux temps lointains où les

hommes se terraient dans les cavernes, s'habil-

laient de peaux non tannées, et n'avaient de nour-

riture que la chair des bêtes.

Ces pas lourds, résonnant à la porte, n'étaient-

ce pas ceux de la sentinelle chargée par la tribu

de signaler l'approche d'un fauve? Qu'atten-

daient-ils? Tout à l'heure, sans doute, je les
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verrais se lever, étirer leurs grands corps et partir

pour la chasse avec leurs lances de silex et leurs

massues...

Ces temps héroïques ne durèrent qu'une partie

de l'hiver. L'ordre vint, un jour, de supprimer les

feux de bois. Les « marmites » et les haches avaient

massacré la forêt de telle sorte qu'il devenait

dangereux de pratiquer de nouvelles coupes.

Les cuisiniers seuls gardèrent le droit de pren-

dre du bois pour leurs fourneaux, à condition de

s'attaquer uniquement aux arbres abattus par

les obus. 11 est vrai que les obus sont de mer-

veilleux bûcherons, et qui ne boudent pas à la

besogne...

Le coke et le charbon de bois remplacèrent les

bûches. Chaque casemate, chaque élément de

tranchée, chaque abri eut son brasero.

Le pittoresque y eût perdu, si l'intendance avait

pu distribuer à profusion des braseros réglemen-

taires, mais, comme elle ne put y parvenir, les

hommes se fabriquèrent des chaufferettes avec

des fils de fer entrelacés, des marmites prises aux

Boches, et même des casques percés de trous

avec de vieilles baïonnettes.

J'avais une de ces chaufferettes originales.

Un bandit de grand chemin — que ne puis-je

16
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connaître son nom, pour le livrer à l'exécration

des siècles 1
^—

^ me la vola, et je dus la remplacer

par un brasero.

Comme il me déplaît, ce mot de brasero ! Il

évoque les grands boulevards, et les soirées

d'hiver passées aux terrasses des brasseries, un

cigare au bec, devant des soucoupes empilées.

Que d'heures gaspillées et que de temps perdu !

Dites, « Poilus », ô mes frères, n'y aura-t-il,

après la guerre, rien de changé dans notre vie?

VII

TRANCHEES LE JOUR

C'est une de nos journées aux tranchées que

je vais tâcher de photographier ici, mais une

de nos journées telles que je les ai vécues en

janvier 1915, journées qui ne ressemblent en rien

aux journées d'automne telles que j'ai essayé de

vous les dépeindre, ni à celles dont j'aurai à vous

entretenir par la suite, ni à celles que d'autres

ont connues sur d'autres parties du front.

La vie dans les tranchées varie d'après le pays

où l'on se trouve ; d'après la disposition des tran-
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chées ; d'après l'état de la température ; d'après

les consignes données par le commandant du

bataillon ou le colonel du secteur...

Mais il y a, cependant, une physionomie com-

mune à toutes nos installations souterraines. De

plus, Taspect de l'horizon est sensiblement le

même sur ime grande partie de notre front,

Alsace, Apremont, Hauts-de-Meuse, Argonne :

collines légères, couvertes de bois, séparées par

des ravins dénudés ou des vallées où coule un

mince filet d'eau.

C'est de nos tranchées de l'est que je parle,

celles du nord m'étant tout à fait inconnues.

Le jour a paru. On a mangé la soupe et bu

le café. On a mis de côté, dans la gamelle, le mor-

ceau de viande qui servira au repas du miheu du

jour. On a parcouru à la hâte les lettres de la

famiUe apportées par les cuisiniers...

Les chefs de section font relever les petits

postes avancés. Puis ils « commandent les corvées ».

Un homme par escouade fait la toilette de la

tranchée, ramasse les papiers épars, les boîtes de

conserves vides, les détritus de toutes sortes.

Ces ordures sont portées en arrière, dans quelque

trou d'obus, et recouvertes de terre.

Les autres hommes vont au poste du capitaine
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chercher pelles et pics. Les uns nettoient les

feuillées ; d'autres réparent le parapet d'où les

infiltrations d'eau ou la gelée ont fait choir des

mottes de terre ou des pierres ; d'autres élar-

gissent, approfondissent ou prolongent tranchées

de renfort et boyaux de communication.

Inutile de dire que les créneaux ne demeurent

pas, ce temps durant, sans surveillance. A l'extré-

mité de chaque tranchée, deux guetteurs sont

postés. La faction dure pendant la nuit une heure,

et le jour deux heures.

Quand il a plu pendant la nuit, une corvée

supplémentaire est chargée de l'écoulement des

eaux. Munis d'écopcs, des hommes rejettent par-

dessus les parapets l'eau accumulée dans les creux

de terrain. Ils aménagent ensuite de nouveaux

puisards : trous d'un mètre de profondeur recou-

verts de rondins, qui absorberont les eaux pro-

chaines.

Ces divers travaux ne sont pas accueilhs avec

la mauvaise humeur qui accompagne toujours

les corvées de la caserne : les hommes sont heu-

reux de remuer, de dégourdir leurs membres

ankylosés, de chasser le froid de la nuit. Ils tra-

vaillent, la pipe ou le refrain à la bouche, et

mettent leur point d'honneur à faire du travail
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« fignolé ». Deux équipes différentes comparent

volontiers le travail exécuté par chacune d'elles

et s'évertuent à prouver, chacune de son côté, que

la palme lui revient sans conteste.

A ce propos, cependant, il convient de faire

une remarque intéressante. Cette rivalité exis-

tait déjà à la caserne, mais entre membres de

provinces différentes. Les « Parigots » traitaient

avec une condescendance méprisante les provin-

ciaux quels qu'ils fussent. Ceux-ci, ligués par

représailles contre les Parisiens, n'en étaient pas

pour cela plus d'accord entre eux. Les Touran-

geaux s'estimaient nettement supérieurs à leurs

voisins les Berrichons ; les Lyonnais n'avaient

pas assez de sarcasmes pour la stupidité des Mor-

vandiaux. Quant aux Méridionaux, qu'ils vinssent

de Bayonne ou de Marseille, c'était pour eux un

motif de stupéfaction sans cesse renouvelé que

la pesanteur d'esprit et la balourdise des gens du

Nord!

Aux tranchées, rien de pareil. La guerre a para-

chevé le grand nivellement national commencé

par la Révolution. La communauté de dangers

courus, de bravoure dépensée, de services rendus,

a enlevé aux Français cette idée qu'ils étaient,

par le fait de leur naissance en telle ou telle con-
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trée, supérieurs ou inférieurs à leurs compa-

triotes.

Un parler un peu lent, un patois pas très com-

préhensible, des manières de se comporter inha-

bituelles, cela excitait l'hilarité dans une cham-

brée. Mais aux tranchées, l'héroïsme n'a pas

d'accent et la baïonnette parle un langage com-

préhensible à tous.

La rivalité des provinces a donc fait place à

la rivalité des équipes, et comme ces équipes

se renouvellent et se mélangent chaque jour, il

n'y a, pour le pays, rien à perdre et tout à gagner

dans leur émulation.

A onze heures, les outils sont reposés. C'est le

repas. Menu : bœuf bouilli et parfois un morceau

de gruyère ou une cuillerée de confiture. Mais

ces largesses de l'ordinaire sont rares. Heureux

qui peut sortir de sa musette un colis reçu du

matin, et dont il exhibe à gestes lents le contenu

devant ses camarades réunis en cercle.

Les yeux s'allument, les bouches s'entr'ouvrent,

les couteaux tremblent dans les mains.

Mais aux tranchées, il n'y a pas d'indifférents,

il n'y a pas même de camarades, il n'y a que des

frères.

Équitablement et généreusement, les provi

i
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— Aux armes ! (p. 248).
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sions diverses sont partagées entre tous. Un
quart de vin les arrose. Les estomacs sont satisfaits.

Chacun se blottit alors dans son petit coin

et relit à plaisir, lentement et goulûment, la

lettre du matin. Plus d'une fois cette lecture

s'accompagne d'une larme qui, de la joue, coule

sur le papier. On a honte, on jette un regard de

côté sur le camarade, mais le camarade, toujours,

feint de ne rien voir...

— Aux armes !

Ce cri, jeté par une des sentinelles, précipite

tous les hommes sur leurs fusils.

On court aux créneaux.

De la tranchée adverse, les Boches sont sortis

en nombre. Sans doute au courant de nos habi-

tudes, ont-ils espéré nous surprendre pendant

les deux heures de repos accordées aux hommes

au milieu du jour.

La fusillade qui les accueille les détrompe bien

vite, et ils se hâtent de rentrer dans leurs trous.

A peine remis de l'alerte, les hommes s'asseoient

à leur place et goûtent un sommeil bien gagné.

Ils ne se réveillent que pour prendre la garde,

quand vient leur tour, ou pour quelque corvée

imprévue.

Puis, les cuisiniers arrivent.
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VIII

TRANCHÉES LA NUIT

Il est cinq heures du soir. Les cuisiniers

sont repartis avec leurs marmites vides. Le

dernier quart de vin est avalé, les pipes sont

allumées...

Le commandant de compagnie, qui observait

l'horizon, guettant le crépuscule, a envoyé les

agents de liaison à chaque chef de section pour dire

que l'heure du service de nuit est venue.

Chacun, aussitôt, s'affaire.

A angle droit avec la tranchée, monte vers les

ouvrages ennemis une sape que creuse le génie.

Pendant le jour, cette sape est veillée par six

hommes et un caporal. Ces six hommes, joints aux

sapeurs qui gardent toujours leur fusil à portée

de la main, suffisaient à assurer la surveillance.

Mais, la nuit, les sapeurs s'en vont.

Aussi renforce-t-on la garde par dix hommes

nouveaux, commandés par un sergent. Celui-ci

place ses sentinelles,deux à l'extrémité de la sape,

deux un peu en arrière, et deux à mi-chemin
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entre son petit poste et notre tranchée, afin d'as-

surer la liaison en cas d'attaque.

Dans la tranchée même, les sentinelles sont dou-

blées, triplées ou quadruplées, selon l'effectif dont

dispose la compagnie. Le principe est qu'un homme
sur deux doit monter la garde. Pendant que les

uns se tiennent debout aux créneaux, les yeux

fixés sur la plaine qui se trouve devant eux, les

autres restent assis, le fusil entre les jambes, leur

couverture sur la tête. Personne ne doit dormir,

mais l'officier de ronde ferme les yeux s'il voit,

par-ci, par-là, un homme assoupi ; l'important est

que les sentinelles fassent bonne garde.

Par contre, aucun ronflement n'est toléré. Les

bruits s'entendent de loin, la nuit, quand le silence

est profond, et un éclaireur ennemi qui réussirait

à s'approcher d'un peu près de nos lignes ne man-

querait pas d'entendre le ronfleur.

A chaque heure de nuit, une ronde passe. On

perçoit dans le boyau un bruit de pas assourdis;

puis, soudain, la toile de tente qui ferme la tran-

chée de chaque côté, pour la protéger des courants

d'air, s'écarte, et la lampe électrique de l'officier

ou du sous-officier de ronde illumine, le temps

d'un éclair, tous les hommes présents. Un coup

d'œil suffit pour s'assurer que chacun est à sa place.
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Jamais, peut-on dire, aucune observation n'est

à faire. Les hommes connaissent trop l'importance

de leurs consignes, ils savent trop que la moindre

négligence de leur part pourrait exposer leurs

camarades et eux-mêmes à une surprise ennemie.

Par les nuits sans lune, les yeux deviennent

inutiles. A mesure que tombe l'obscurité, la plaine

se rétrécit, les accidents du sol disparaissent et un

mur d'ombre se dresse juste devant les créneaux.

C'est à l'oreille que revient alors le soin de mon-

ter la garde, c'est à elle de noter les bruits suspects

et de donner l'éveil.

Qu'un de ces bruits se produise et la sentinelle

envoie aussitôt prévenir le chef de section. C'est à

celui-ci de décider, d'après le rapport qui lui est

fait, d'après les témoignages des autres senti-

nelles, si ce bruit est négligeable — branche

qui tombe, lapin qui passe, oiseau de nuit qui

volète — ou si, au contraire, il y a lieu d'envoyer

en avant \me patrouille.

Chaque nuit, même si rien d'insolite ne se pro-

duit, une patrouille au moins va inspecter le ter-

rain devant la tranchée, s'assurer que les fils de fer

n'ont pas été coupés, que les chevaux de frise et

les anses de panier (ouvrages de défense en fils

barbelés) sont bien à leur place.
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Ces patrouilles sont commandées par un sous-

officier. Les deux ou trois hommes qui raccom-

pagnent sont des volontaires, presque toujours les

mêmes. En général, les meilleurs patrouilleurs se

recrutent parmi les contrebandiers et les bracon-

niers. Nul ne sait comme eux ramper à terre, avan-

Nul ne sait comme eux ramper à terre... (p. 252).

cer en silence, distinguer parmi les bruits qui se

produisent ceux qui présentent un caractère in-

quiétant.

Ces qualités sont particulièrement appréciées

quand il s'agit d'aller, soit tendre des réseaux de

fils de fer assez loin, soit reconnaître une tran-

chée ennemie. C'est alors qu'il faut savoir glisser

comme une couleuvre, écarter de la main la bran-
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che morte que le pied briserait, éviter de remuer

les coudrières, lesquelles, l'homme passé, claque-

raient contre les arbres.

La nuit coule ainsi, le plus souvent sans incident.

Les guetteurs sont prévenus du secteur que par-

courra la patrouille, afin qu'ils s'abstiennent de

tirer tant qu'elle ne sera pas revenue.

Sur les autres versants, on brûle de temps en

temps une cartouche, histoire de trouver la faction

moins longue et de montrer à l'ennemi que s'il

s'avance il trouvera à qui parler.

A mesure que les heures succèdent aux heures,

la tâche devient plus dure. Le froid monte des

pieds jusqu'aux jambes. Parfois la pluie tombe,

traverse les clayonnages qui recouvrent la tranchée

et s'abat sur les épaules en gouttes de plus en plus

précipitées. Et puis la fatigue se fait impérieuse.

Il faut lutter à la fois contre le froid et le besoin de

sommeil...

Cependant l'obscurité est devenue moins dense.

Une mince bande de clarté dessine l'horizon. Les

silhouettes des arbres, indécises d'abord, se pré-

cisent, s'accusent, se démêlent.

Le mamelon, en face, devient perceptible, puis

la colline, à droite, puis la tranchée ennemie...

C'est le jour !
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Avec lui apparaissent les cuisiniers chargés

de chaque bras et le sac de pain en travers de leur

leur dos.

Cette vue agit sur tous comme un coup de fouet.

En même temps que les couvertures, sont rejetées

à terre toutes les fatigues de la nuit. On n'a plus

froid, on n'a plus sommeil. On se précipite sur sa

gamelle, on la fait emplir de bonne soupe fumante,

on puise dans le seau au café un bon quart de

liquide brûlant, on se regarde, on sourit, on plai-

sante...

Dieu ! que la vie est belle et qu'on est donc bien

dans la tranchée !

IX

LE LIEUTENANT TETENOIRE

Le 19 janvier, ma compagnie occupait des

tranchées de réserve dans le ravin des cuisines.

Une attaque contre la crête de la Tête-à-Vache se

préparait depuis plusieurs jours et je pensais :

— Pourvu qu'avec ma veine habituelle je ne me

trouve pas encore mêlé à cette affaire.

Avec un grand soulagement, j'appris que la
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11^ compagnie devait mener l'attaque. Le capi-

taine, M. Potier, un brave entre les braves, avait,

à en croire la rumeur publique, réclamé pour ses

hommes l'honneur de la première charge.. Est-ce

exact? Je l'ignore ; il n'y a là du moins rien que

^^ très vraisemblable.

Il y avait à la 11^, avec le capitaine Potier,

deux sous-lieutenants, Têtenoire et Boiseau, tous

les deux arrivés au front de l'avant-veille.

Têtenoire, enfant de Bourges comme moi,

retrouvé à Gray, au 62® territorial, avait demandé

en même temps que moi à passer au 95®, mais le

dépôt le retint plus longtemps que ne l'eût voulu

son impatience.

— Tu es fichu de tuer tous ces cochons de

Boches, me dit-il, en me serrant la main quand je

partis de Bourges en octobre. Laisse-moi au moins la

peau d'un pour m'en faire une blague à tabac 1

Paris avait marqué de son empreinte ce Berri-

rhon émigré tout jeune dans la capitale. Pas plus

que la cigarette, la plaisanterie ne quittait ses

lèvres ; un perpétuel sourire, creusait aux coins de

sa bouche des sillons indélébiles, et, pour mani-

fester sa mauvaise humeur — si par hasard... — il

ne connaissait pas d'autre façon que d'accentuer

son sourire.
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C'était un de ces heureux caractères qui font

autour d'eux la lumière et le soleil. Les hommes

qu'il avait amenés du dépôt ne juraient que par

lui — après deux jours !

Je rencontrai Têtenoire et Boiseau au coin de

ma cagna, le 19 au soir.

— Alors, dis-je à Têtenoire, c'est pour demain?

— Paraît, mon vieux ; c'est notre cadeau de

bienvenue.

— Et... pas d'émotion?

— Pftt ! des émotions ! tu ne m'as donc pas

regardé? la mort ne voudrait pas d'un vieux tout

laid comme moi !

Une seconde, puis :

— Allons, quoi, secoue-toi ! tu ressembles à

un hareng saur qui aurait des peines de cœur !

Ces paroles s'adressaient à son camarade Boi-

seau qui, lui, demeurait taciturne et sombre.

— Je n'ai pas envie de rire, répondit Boiseau
;

je sais trop bien ce qui m'attend.

Les pressentiments du malheureux ne le trom-

paient pas ; il fut, le lendemain, une des pre-

mières victimes...

Une grande partie de la nuit, les hommes de la

onzième, imitant leurs ancêtres des Gaules, se pré-

parèrent au combat par des chants et des rires.
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Ecrites les dernières lettres, les uns jouèrent la

manille d'adieux, les autres organisèrent un con-

cert.

Et je pensais en les écoutant — ma cagna tou-

chait aux leurs :

— Aurais-tu à leur place cette liberté d'esprit

et ce courage tranquille?... Ils n^ font pas de litté-

rature ni de psychologie, eux, ces braves gens à

qui, peut-être, en ton for intérieur, tu préfères ton

moi superbe ; ils ne se posent pas en professeurs

de patriotisme, ils ne coupent pas des cheveux

en quatre, et ce que peuvent donner Feiwa. senti-

ments à l'analyse, bien peu leur chaut. Et

cependant...

Le 20 au matin, par les boyaux glissants, la

colonne monte au plateau. Les places des sec-

tions ont été tirées au sort. Les hommes se

couchent à plat ventre dans la neige, attendant

le signal. Le capitaine Potier parcourt le front

entier d'attaque.

L'artillerie commence le feu ; d'abord les grosses

pièces de l'étang
;
puis les 75

;
puis les 80, et les

canons-revolvers.

Soudain, une explosion formidable qui nous fait

tressauter, nous autres, dans nos tranchées de

réserve : ce sont les pétards que le génie a posés

17
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pendant la nuit et qui éclalcnt, bouleversant les

défenses barbelées de l'ennemi.

Le colonel de Bélenet(l) qui, assisté du comman-

dant Barra, suit, d'une tranchée de première ligne,

les péripéties du drame, lance une fusée-signal. La

première vague part, baïonnette haute, aux cris

répétés de : « En avant ! »

Des hommes tombent dès les premiers pas.

Une mitrailleuse prend la vague de flanc et fauche

la section de gauche presque entière, y compris

le sous-lieutenant Boiseau. La section de droite

n'a pas un meilleur sort ; les grenades à fusil et les

balles la déciment ; le sergent-major qui la com-

mande arrive avec deux hommes seulement aux

ouvrages ennemis ; ils sautent à l'intérieur... Que

sont-ils devenus?...

Seule, la section du centre atteint sans trop de

dommage la tranchée boche, le sergent de Thé en

tête ; les occupants sont massacrés.

Précédant la deuxième vague, le capitaine

Potier s'élance. Un grand diable de Boche, monté

sur le parapet de la deuxième ligne, le met en

joue..., il tire et le manque ; une de nos balles jette

le Boche à terre.

(1) Le commandant de Bélenet dont il a été parlé plus

haut avait été entre temps nommé colonel du régiment.
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C'est au tour de la troisième vague dont fait

partie Têtenoire :

«— Oui, mon vieux : de la troisième vague, me

racontait ensuite Têtenoire ; tu parles d'un

filon ! J'aurais préféré la première vague ; au

moins si on est tué, on sait à quoi s'en tenir. Tandis

qu'à attendre, là, dans son trou, on a beau se

raconter des mots d'esprit à soi-même, c'est le

diable pour se faire rire. Nous parcourons les trois

quarts du chemin sans trop de mal.

» Je pense. Allons, ça va ! ça va même très bien !

Je pourrai retourner à l'assemblée de mon vil-

lage ! ))

Mais, tout à coup, une mitrailleuse boche

placée en deuxième ligne, se démasque. Des

hommes sont tués ; d'autres blessés :

«— Sale boulot ! que je me dis. Faudra que je

demande de l'augmentation à mon patron !...

» Pas plus tôt ceci dit que : Pouf ! me voilà une

balle dans l'épaule. Je tombe. Devine sur quoi?

sur un tas de fds de fer barbelés, oui, m.on vieux !

Comme lit de plumes, c'était réussi î

» Je reste deux secondes à terre, sans bouger,

puis je pense î

» Voyons, suis-je mort, oui ou non? Faudrait

voir à savoir.
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» J'essaye de remuer le bras
;
je peux

;
parfait I

Donc, je ne suis pas mort. Car je ne sais pas si tu

as vu des morts remuer les bras? moi pas.

» Alors, je me dis :

» Y a du bon !

» Et je me mets à genoux pour rattraper les

camarades, car tu penses bien que je n'allais pas

m'arrêter pour une malheureuse blessure de quatre

sous.

» Soudain : bzim ! boum 1 voilà deux balles qui

rappliquent en plein dans mon individu. Heureu-

sement, mes jumelles se jettent entre les balles et

moi et c'est elles qui reçoivent les balles à ma

place. Elles sont en marmelade mais je n'ai pas de

mal.

» Braves jumelles ! et dire qu'elles n'auront

jamais la médaille militaire 1

» Je me refiche à plat ventre, il était temps !

Les Boches m'ont vu me lever et ils tirent dans

ma direction comme des enragés. Le tronc d'arbre

qui me protège en voit de dures !

» Je me dirige à plat ventre vers la tranchée

boche, la nôtre maintenant, je suis obligé de

côtoyer des blessés et de passer par-dessus des

cadavres. Encore un effort : je saute dans la

tranchée.
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» Le capitaine qui me croyait mort ouvrait de

grands yeux. Je lui dis :

J'ai la couenne imperméable ! (p. 261).

»— Mon capitaine, faut pas vous étonner : j'ai

la couenne imperméable ! »
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X

LE DÉJEUNER CHAMPÊTRE

Ce fut à peu près vers l'heure du départ de la

troisième vague que le lieutenant Merlin nae de-

manda vingt hommes de ma section pour aller

porter des cartouches aux combattants. Les vingt

hommes partirent avec le sergent Beauvais,

et je demeurai en arrière avec le reste de la

section, tout heureux d'être laissé en dehors de

l'affaire.

Cependant, une fois épuisées leia voluptés de la

situation, des remords me vinrent. Je rougis en

pensant que la plus grande partie de mes hommes

couraient des dangers sans moi, et je me décidai

à aller les rejoindre.

Ils allaient justement commencer leur troisième

voyage.

Les caisses de cartouches se prennent dans le

ravin, non loin du poste de secours. Un ahan

douloureux pour charger la caisse sur l'épaule, puis

en route par le boyau qui monte à pic

Nous croisons en chemin des blessés qui, le visage
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barré par l'étoffe blanche ou le bras en écharpe,

descendent la colline.

A nos questions anxieuses :

— Quelles nouvelles là-haut? Y a-t-il beaucoup

de pertes chez nous?

Les réponses les plus diverses et les plus inat-

tendues nons sont offertes.

Réponses sincères cependant. Chacun ne voit

les choses, ne juge les choses que de son petit coin.

Pour qui a progressé de quelques pas dans la

direction de l'ennemi, notre offensive est fou-

droyante ; pour qui a dû reculer de quelques pas,

notre défaite est imminente
;
pour qui a vu tomber

près de lui plusieurs de ses compagnons d'armes,

des plus chers, il n'y a plus de vivants au monde.

A mi-côte, des 77 nous arrosent et blessent un

brancardier. Nous hâtons le pas. Il est d'obser-

vation banale que, pendant les attaques de tran-

chées, plus on se rapproche de la ligne de feu,

moins grands sont les risques.

Mais cela, vrai pour les obus, l'est-il autant pour

les balles?

la fusillade infernale, la plus furieuse, je crois,

que j'aie entendue encore ! C'est un véritable

océan de balles qui, parti des lignes ennemies,

déferle vers nous en vagues crêtées de feu.
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Les boyaux trop peu profonds ou entamés par

les obus, ne nous offrent qu'une protection déri-

soire. Les ricochets nous auréolent. Un de mes

hommes est blessé. Un sapeur a la tête percée de

part en part.

Tous, nous devrions être jetés à terre, troués

comme des passoires par les balles acérées. Gom-

ment pouvons-nous coudoyer ces messagères de

mort sans qu'elles nous parlent à Fareille?...

Il ne tombera pas un cheveu de ta tête sans ma

permission...

C'est à cette explication surnaturelle que,

çolens, nolens, il faut en définitive recourir, car,

avec les armes meurtrières de la guerre actuelle,

il ne devrait plus y avoir un seul homme debout,

aussi bien chez l'un que chez l'autre adver-

saire.

Nous avons déposé nos caisses auprès d'un poste

de commandement, mais il paraît que ce n'est pas

la bonne place. Nous attendons.

Sur ces entrefaites, un sergent que je ne connais

pas, se précipite vers moi :

— Vite ! vite ! le commandant t'attend !

— Qui, moi?

— Oui, toi, avec tes hommes. Démarre !

démarre !
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— C'est bien pour les cartouches, hein? insis-

tai-je, il n'y a pas d'erreur?

— Mais non, ce n'est pas pour les cartouches :

c'est pour renforcer la première ligne...

Je m'en doutais ! im moment d'irréflexion et je

me trouvais pris de nouveau dans l'engrenage, tout

comme au premier janvier !

— Mon vieux, dis-je au camarade, on m'a déjà

fait le coup pour mes étrennes ; si tu veux le recom-

mencer, attends au premier avril.

Le sergent qui m'a regardé d'un peu pkis près

s'aperçoit de son erreur. Il me quitte précipitam-

ment. Quelques instants après, il repasse, condui-

sant une section, la bonne cette fois.

Un obus éclate derrière nous : le sergent Beau-

vais est couvert de terre ; un autre éclate à droite.

— Trois hommes tués d'un coup, me dit un

brancardier qui vient de ce côté en courant...

Enfin je puis savoir où déposer mes cartouches
;

un agent de liaison, un peu moins affairé que les

autres, me donne le renseignement.

Près de la cabane qu'il m'a montrée du doigt, un

adjudant se tient, tête nue, couvert de terre, pes-

tant contre un fusil dont la culasse rouillée s'en-

tête à ne pas manœuvrer. Je m'approche :

— Mon adjudant...
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— Je donnerais bien dix sous, interrompt-il

d'un ton colère, pour connaître le nom de l'en-

fant de garce à qui appartient ce fusil. Il n'y cou-

perait pas pour la boîte, je vous en fous mon billet !

— Mon adjudant, est-ce bien ici que je dois

déposer mes cartouches?

— Au diable, vous et vos cartouches ! tout le

monde en apporte ; elles nous embarrassent. Vous

ferie? mieux d'apporter des canettes...

D'un revers de manche, il essuie la sueur de son

front et, son fusil à la main, il se hâte vers la fusil-

lade.

Nos caisses en place, nous redescendons la col-

line en saluant de la tête les 77 qui tombent dans

le ravin.

Je regarde à ma montre ; dix heures et demie.

Puisqu'ils ont pour le moment assez de cartouches

là-haut..,

— Mes amis, dis-je, c'est l'heure de déjeuner.

A ces paroles, les visages s'éclairent, les yeux

sourient. Le pain est tiré des musettes ainsi que la

viande ; les couteaux sont ouverts.

Les uns s'assoient sur les caisses de cartouches
;

les autres sur des gabions. D'autres font le cercle

autour de la porte du poste de secours et, pour

se mettre en appétit sans doute, regardent, tout
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en mangeant, le docteur Clerc qui, les mains

ensanglantées, s'affaire auprès des blessés qu'on lui

apporte, ainsi qu'un boucher autour de son étal.

Gomme cette halte est la bienvenue et comme

ce déjeuner champêtre s'annonce plein de charmes !

On se bat à 200 mètres d'ici, mais c'est derrière la

crête.

Il va falloir retourner là-haut, d'accord, mais

dans une demi-heure seulement, une heure peut-

être. Et d'ici là !...

Des camarades sont tombés près de nous,

mais un peu plus tôt, un peu plus tard... et notre

tour à nous ne tardera pas beaucoup sans doute.

Ainsi doivent, en leurs cervelles menues, rêver

les moucherons quand, l'hirondelle passée, ils

continuent leurs danses.



CINQUIÈME PARTIE

LE BOIS-BRULÉ

I

LE BOIS-BRULÉ

Tout comme les Boches, qui, guerriers valeureux

aux premiers mois de la guerre, s'avérèrent ensuite

simples empoisonneurs, l'hiver, sur les Hauts-de-

Meuse, après s'être annoncé par des morsures de

fauve, ne sut bientôt plus que fienter comme une

bête puante.

Hors quelques jours en décembre et quelques

jours en janvier, le froid que nous connûmes ne

fut pas le froid loyal, tous poils hérissés du gel,

mais la froidure de l'humidité sournoise qui monte

par les souliers saturés, descend par les épaules

transpercées, et tient bientôt, entre les deux crocs

de la tenaille, la chair entière, glacée jusqu'aux

os, glacée jusqu'au sang, glacée jusqu'à l'âme.
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Sensibles surtout nous furent pluie et neige

fondue, au secteur accolé contre le mufle de la

Tête-à-Vache. Là, souvent, l'eau montait jusqu'à

mi-jambe ; nous dormions sur la boue délayée,

et nous restions parfois huit jours de suite sans

pouvoir remettre nos vêtements à sec.

Cependant la machine humaine est d'un si mer-

veilleux mécanisme que, l'habitude aidant, nous

vivions au milieu de cette boue et de cette pourri-

ture comme poissons dans l'eau. Pas plus qu'à

l'ordinaire, les toux n'étaient nombreuses, et

même les rhumatismes semblaient — ô sacrilège !

'--' se bien trouver de ce régime.

Ainsi qu'il arrive toujours, nous nous étions

attachés à notre coin de misère et ce fut sans

enthousiasme que, l'ordre venu, nous quittâmes

la Tête-à-Vache pour le Bois-Brûlé.

Si expressif que puisse être ce nom : le Bois-

Brûlé, il n'est pas assez sinistre encore. C'est

le Bois maudit qu'il faudrait dire ou le Bois

d'enfer.

Le Bois-Brûlé fee trouve dans la forêt d'Apre-

mont, aux confins de la Woëvre. Il commande au

fort de Liouville, à la route de Saint-Mihiel, à la

route de Commercy. Son importance stratégique

est de premier ordre, car forcées ses dernières
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futaies, ce serait pour les Allemands, le chemin de

l'invasion grand ouvert.

Aussi quel acharnement de leur part à s'en

emparer!

Je ne sache pas que nulle part sur la hgne de

combat, cet hiver(l), sicen'est enArgonne,lalutte

ait été aussi vive. Le nombre de soldats tombés,

de part et d'autre, sur ce front de quelques cen-

taines de mètres, le saura-t-on jamais?

Le Sol y est, sans aucune métaphore, pétri de

cadavres....

Les stations de chaque bataillon au Bois-Brûlé,

duraient huit jours en moyenne.

Nous partons, et plus d'un front pâlit et plus

d'un cœur se serre.

Pendant huit jours, il faudra se tenir sur le qui-

vive, sans faire dé bruit, sans feu, sans dormir

presque, observer l'ennemi par des créneaux

meurtriers ; habituer ses oreilles à l'infernale

clameur des obus, des bombes, des grenades, des

«bouteilles», qui tombent, tombent, tombent,

comme pluie en avril ; entendre sans tressaiUir

les plaintes et les râles des camarades qu'une

« marmite » a fauchés tout près de soi ; s'assoupir

(1) 1914-1915.
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quelques instants, le fusil entre les jambes, et se

réveiller soudain, enseveli sous un talus qu'a

défoncé une bombe ; recevoir à coups de fusil une

charge de Boches et les reconduire ensuite dans

leurs tranchées, à coups de baïonnette ; s'emparer

d'un ouvrage ennemi par surprise ou par force,

puis le perdre, le reprendre et continuer ainsi la

sinistre partie de pelote ; ne pas fumer, car le jour,

la fumée des cigarettes et des pipes formerait des

points de repère pour les grenades et, la nuit, la

flamme de l'allumette ou du briquet serait trop

apparente ; marcher dans les flaques de sang qui

marquettent le sol de la tranchée ; ne pas se

laver ; boire à peine, car la fontaine est loin

derrière ; manger froid et avec des mains tachées

du sang du camarade qu'on a pansé tout à l'heure.

Ce qu'est devenu le Bois-Brûlé, après quatre

mois de luttes, on ne peut s'en faire une idée.

Pas un arbre, pas même un arbrisseau qui ne

soit tombé au champ d'honneur ou qui n'ait été

criblé de blessures. Les uns ont été arrachés

d'un seul coup par un obus, et ils gisent étendus,

leurs racines en l'air. Les autres sont rasés à un

mètre, deux mètres, trois mètres au-dessus du sol.

Rarement voit-on d'arbres s'élever à plus de trois

mètres.
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Des petites branches, il n'y en a plus : les balles

les ont toutes coupées.

Même désolation sur le sol : les obus y sont

tombés en telle quantité que leurs trous se che-

vauchent. On dirait la surface d'un lac dont les

vagues auraient été brusquement solidifiées. A
chaque pas, le pied se heurte à des fusées, à des

culots, à des éclats de fonte ou d'acier....

C'est pourtant au Bois-Brûlé que se rattache

un de mes plus jolis souvenirs de cet hiver.

Le voici, tel que je l'ai noté sur mon carnet de

campagne.

La redoute ennemie est à cinquante mètres de

la redoute française. Bombes, grenades et fusils

rivalisent à qui jettera par terre le plus grand

nombre de morts, à qui réalisera le plus étourdis-

sant vacarme.

Le sol, derrière nous, s'étoile de cinq flaques

de sang, car cinq des nôtres sont tombés là tout

à l'heure.

Dans la forêt qui nous environne, plus un arbre

debout
;
quelques troncs brisés demeurent seuls,

sans ime branche, sans même une parcelle d'écorce,

tant les éclats d'obus les ont labourés, tant les

balles les ont piqués et troués de leurs dards

innombrables.

18
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Chacun se tient à son poste ou vaque à sa

consigne : les uns guettent aux créneaux ; les

autres tirent aux meurtrières ; les porteurs de

cartouches ravitaillent les tireurs ; les terrassiers

et les maçons réparent les brèches que font, à

chaque instant, les projectiles.

La mort plane au-dessus de la redoute, on

entend remuer ses longues ailes noires. Lequel de

nous la sinistre bête de proie va-t-elle emporter

tout à l'heure?... Soudain, sur une souche de

chêne arrachée par un obus, là, tout près, à trois

mètres de nos créneaux, un rouge-gorge se pose. Il

s'incline comme pour une révérence, agite sa

queue, exécute plusieurs fois de suite des demis à

droite et des demis à gauche, pour nous faire

admirer les magnificences de sa robe
;
puis, immo-

bile, la tête penchée de côté et le bec en avant, il

nous regarde en ayant l'air de dire :

— Et maintenant?...

On lui jette du pain émietté : il le dédaigne
;

un biscuit trempé dans du vin : point ne lui chaut.

A manger, il en a tant qu'il veut dans la forêt. Il

n'est pas venu en mendiant, mads en voisin, histoire

de faire un brin de causette et de mettre un peu

de sérénité sur ces visages qu'il trouve trop graves.

On s'appelle d'un créneau à l'autre ; les hommes
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de corvée laissent leurs outils ; un caporal se

détache et va prévenir le lieutenant :

— Mon lieutenant, un rouge-gorge !

— Mon lieutenant, un rouge-gorge! (p. îTo).

Bientôt nous sommes une vingtaine à contem-

pler l'oiseau, l'œil aux ouvertures.

Depuis le séjour à Vignot, c'est le premier être

vivant — à part les hommes et les Boches — qu'il



276 FACE A FACE

nous soit permis de voir. Les balles et les obus

ont tué ou mis en fuite tous les anciens habitants

de la forêt.

Cependant le rouge-gorge s'éploie au soleil,

volète de ci de là, revient, s'élève.

Puis soudain, un coup d'aile et le voilà parti.

Ce qu'il cherchait, le doux être, il l'a obtenu :

grâce à lui, une quiétude est entrée dans nos yeux,

nos visages se sont détendus, nos âmes se sont

reposées.

Cher petit rouge-gorge !
'

n

LE RECORD DE LA TRANCHEE

On s'est préoccupé cet hiver, dans les journaux,

de savoir à qui appartient le record de la tranchée.

Certaines unités se sont glorifiées d'avoir passé

dans les tranchées, sans relève, vingt jours, un mois,

cinq semaines, cinquante jours.

Et je souris.

Le record de la tranchée, je crois pouvoir l'affir-

mer, toute vanité mise à part, c'est à moi qu'il

revient...
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Le temps de ce record fut exactement de douze

heures...

Un matin, est-ce en février? est-ce en mars? je

vins occuper avec ma section, une tranchée avancée

à une vingtaine de mètres de la ligne ennemie.

Notre faction ne devait durer que vingt-quatre

heures.

Comme je m'étonnais de la longueur de l'ouvrage

qui m'était donné à garder avec mes quarante

hommes, le lieutenant me prit à part :

— Je vais vous expliquer la situation. Il faut

que vous la connaissiez pour n'être pas surpris par

les événements. Percevez-vous, sous vos pieds, ces

coups intermittents?... Nous savons que l'ennemi

a creusé une sape sous la tranchée que vous occupez

Où aboutit-elle? Voilà ce que le génie n'a pu dé-

couvrir...

— Alors? demandai-je, comme il s'arrêtait de

parler.

— Alors, dame, sera-ce pour aujourd'hui? ou

pour demain? ou pour après-demain?... Mais moins

il y aura d'hommes en ligne...

— Et moins il en sautera en l'air, achevai-je,

comme il s'arrêtait encore.

Je vous fais grâce des réflexions qui, à partir de

la révélation du lieutenant, bouillonnèrent dansma
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tête. Il y en eut pour emplir une vie entière, et ce

que je dis là doit s'entendre au pied de la lettre,

Nous savons que l'ennemi a creusé une sape
sous Ja tranchée... (p. 277).

toute vanité de conteur mise à part, et toute litté-

rature.

Le temps n'existe que par les sensations qui le
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manifestent. Pour la Belle au bois dormant, mise

hors du mouvement et de la pensée, les cent années

de son sommeil coulèrent comme ime goutte d'eau

sur une feuille de lierre. Il y a, par contre, des ins-

tants qui, littéralement, s'éternisent, et courante

est l'expression : « Je vécus là une heure qui me

parut un siècle. »

Je me souviens et je me souviendrai toujours

d'un cauchemar qui vint hanter une de mes nuits

de fièvre au cours d'une grave maladie que je fis

aux environs de la vingtième année, à la caserne.

Je me vis partant pour la guerre avec mon régi-

ment. Je pris part à des combats, à des batailles.

Une balle me brisa la jambe. Je fus fait prisonnier

et conduit dans une tour. On m'entoura le corps

d'une lourde chaîne fixée au mur. La lumière ne

parvenait que par une lucarne ouverte dans le toit
;

il faisait humide, il faisait froid. Je ne pouvais ni

me coucher ni me mettre debout à cause de la

chaîne.

Des jours passèrent, puis des semaines ; des

années. Au commencement, je pensais : « Est-ce

qu'on ne va pas venir me délivrer? La guerre doit

être finie pourtant ! » Puis, résigné, je n'avais plus

qu'un espoir : « Si je pouvais bientôt mourir ! »
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Et les années, toujours, succédaient aux années.

Je savais, sans le voir, que mes cheveux étaient

blancs, mon visage ridé, mes membres ratatinés,

que j'étais devenu un vieillard.

Je vécus en une seule nuit, toute une longue vie

d'homme !

Quand je me réveillai le matin, dans mon lit

d'hôpital, je fus stupéfait au spectacle de la salle

claire, des lits blancs, des religieuses penchées au-

dessus de mon front ruisselant de fièvre. Je ne

comprenais pas.

— Où vous êtes, mon enfant? me répondit une

vieille sœur, mais ici, avec nous, à l'hôpital; vous

savez bien...

Mais non, je ne savais pas
;
je ne pouvais pas

oublier en un instant une vie tout entière. Je me

débattais contre mon cauchemar.

— Pourquoi m'a-t-on enlevé de la tour? ce

n'était pas la peine de m'enlever de la tour, puisque

je suis un vieux et que je vais mourir !...

Ce fut un cauchemar d'une intensité pareille qui

prit possession de moi dans la tranchée minée.

Les émotions d'une longue suite d'années me

visitèrent en quelques heures. Elles s'abattaient

sur moi par bandes, fouillaient mon coeur de leurs
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becs de proie, mettaient mes nerfs à nu, se repais-

saient de ma chair et repartaient gavées, laissant la

place à d'autres.

Ce qui ajoutait à ma torture, c'est que je devais

garder intact mon secret pour ne pas jeter la pa-

nique parmi les hommes. La douceur m'était re-

fusée d'une confidence.

Toute la matinée — notre faction avait com-

mencé à six heures— j'entendis les coups sourds; je

les comptais, je notais aux secondes de ma montre,

l'intervalle qui les séparait l'un de l'autre. Je me

disais : « Avant que cette petite aiguille ait achevé

son tour, je serai peut-être dans l'éternité. »

La mort, je l'avais déjà regardée en face de nom-

breuses fois depuis le début de la guerre, mais

c'était une ennemie loyale, aux yeux largement

ouverts, et non une conspiratrice sournoise qui se

dérobe et cache aux plis de son manteau la cruauté

de son visage.

Je voulus prier, mais au lieu de s'élancer vers le

ciel, mes prières, aussitôt libérées, se laissaient

choir au sol de tout leur poids. Les coups qui sous

mes pieds retentissaient, c'était cela que je comp-

tais aux grains de mon rosaire.

Après quatre heures de cette torture, je n'y tins

plus. Je me dirigeai vers la casemate du lieutenant,



282 FACE A FACE

et, tout en marchant, je préparai mon discours :

« Mon lieutenant, vous auriez dû me laisser dans

l'ignorance. Ma situation est intolérable. Rester

vingt heures encore avec cette menace de toutes

les secondes, dépasse mes forces. Faites-moi rele-

ver par un camarade, je vous en supplie ! »

J'entre dans la casemate, je salue.

— Eh bien ! mon ami, qu'y a-t-il ?

— Mon lieutenant, j'ai grand soif et mon bidon

est vide... S'il vous restait un peu de café de ce

matin...

Au moment de parler, j'avais eu honte de ma
démarche !

Le café bu, — et il avait été le bienvenu, car

j'avais la gorge desséchée et mon bidon était vide,

c'était bien exact, — je retournai parmi mes

hommes.

— Vous entendez, sergent, ces coups sous nos

pieds? me demanda l'un d'eux.

Si je les entendais !

Vers onze heures, le bruit cessa et ce silence me

fut plus pénible encore. Je m'enfermai dans ma

cahute, sous le parados et, m'étendant de mon

long, je collai mon oreille au sol : silence absolu.

J'en conclus que les préparatifs étaient terminés et

que l'explosion ne tarderait plus longtemps.
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Je fus confirmé dans cette impression par le re-

gard étrange que jeta de notre côté un Boche cou-

vert de terre qui, sur le coup de midi, passa son

buste par-dessus le parapet de sa tranchée. L'ap-

parition ne dura que deux secondes, mais je lus

clairement, — ou crus lire, — dans les yeux du

sapeur ennemi, une satanique expression de

triomphe et de cruauté.

La soirée se traîna comme un ver parti pour

faire le tour du monde.

Mon cœur, dans la même minute, précipitait ses

pulsations ou les ralentissait comme s'il allait

s'arrêter de battre. Mon sang, tour à tour, brûlait

ou glaçait mes veines. Ma bouche était amère, mes

yeux douloureux, ma respiration oppressée.

Quand je passais derrière les guetteurs pour

quelque ronde, je recueillais de chacun des excla-

mations apitoyées et jamais semblables :

— Comme vous êtes pâle !

— Gomme vous êtes congestionné !

— Comme vous êtes jaune !

• Les cuisiniers apportèrent la soupe dm soir ; une

unique cuillerée apaisa ma faim, mais je bus coup

sur coup deux quarts de café brûlant et deux quarts

d'eau glacée. Les cuisiniers repartirent. Il était six

heures. Encore douze heures pareilles aux douze
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heures qui venaient de s'écouler, plus terribles

même à cause de ma fatigue et de mon- épuise-

ment.

Dieu eut pitié de moi.

Comme je sortais d'une nouvelle conférence avec

le lieutenant, un homme de la section m'aborda,

brave garçon que j'estimais pour son courage et

que je raillais amicalement pour son langage

choisi.

— Vous savez la nouvelle? me demanda-t-il.

Nous dansons sur un volcan, et vous ne pourrez

pas, cette fois, me reprocher mon image. Le sol est

miné sous nos pieds 1

— Chut 1 lui dis-je en montrant plusieurs soldats

qui pouvaient nous entendre. Pas devant eux !

— Eux? mais ils le savent ! Tout le monde à la

section est au courant. C'est le planton du colonel

qui vient de nous renseigner. Mais rassurez- vous
;

les âmes sont à la hauteur des circonstances.

Oh l oui, elles étaient à la hauteur des circon-

stances, les âmes ! Quand, à nouveau, je fis le tour

de la tranchée, je ne recueillis que des plaisanteries.

Elles étaient plus ou moins spirituelles, évidem-

ment, mais toutes égales par la bonne volonté. On

voulait montrer qu'« on était un peu là ».

— Moi, j'avais toujours rêvé d'être aviateur
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pour me promener en l'air comme un oiseau. Les

Boches vont me donner ce plaisir.

— Moi, tout ce que je demande, c'est de monter

On voulait montrer qu'on était un peu làf... (p. 284),

assez haut pour retomber en plein sur le nez des

Boches.

— Moi, je suis|trop gras. LaTpoudre boche ne

sera pas assez forte pour me soulever..»
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Et voilà l'effet que cela leur faisait, à eux, la

perspective de sentir la terre voler en éclats sous

leurs pieds ! J'eus là une des plus grandes humi-

liations de ma campagne.

Cette humiliation s'accentua encore quand je

pus constater, dans la dernière partie de notre

veille, que l'attente d'un éparpillement en mille

petits morceaux n'avait rien de particulièrement

redoutable.

Mais si on tient mon courage en piètre estime,

on ne me refusera pas, je pense, le record de la tran-

chée.

C'est une consolation.

J'ajoute, pour terminer l'histoire que notre garde

s'acheva sans encombre. L'explosion attendue ne se

produisit que quelques jours plus tard.

III

CIMETIÈRES DE CAMPAGNE

Nos morts sont maintenant enlevés de la ligne de

feu et ensevelis dans des cimetières attenants aux

villages de l'arrière. L'entretien des tombes est

ainsi plus f'acile et plus facile le salut que les soldats
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tiennent à adresser à leurs camarades, chaque fois

que les circonstances le permettent.

Mais, dans les premiers jours de la guerre, il n'en

allait pas de même : la multiplicité des attaques et

les dangers de circulation à travers des boyaux

étroits, à peine creusés, deux raisons entre dix

autres qui nécessitèrent la création de cimetières

tout près des lignes.

C'est au Bois-Brûlé que j'ai, pomr la première fois,

vécu dans l'intimité d'un cimetière de campagne.

J'en avais déjà vu plusieurs, mais dissimulés, ou

dans des bouquets d'arbres, ou derrière des replis

de terrain, ou loin des tranchées de passage.

Au Bois-Brûlé, le cimetière fait partie des ou-

vrages, tout comme le poste de secours ou les abris

de commandement. L'éminence, en haut de la-

quelle il se dresse est, de chaque boyau, visible, et

nous ne pouvions circuler d'une Ugne à l'autre sans

contempler ses croix graves et recueillies.

La tranchée ennemie se trouve à 200 mètres à

peine. Les tombes sont-elles donc à la merci d'un

coup de main? Non pas ! car elles constituent un

rempart et elle m'a frappé par son symbole, cette

anecdote que m'a contée je ne sais plus qui :

Une compagnie recule devant des forces alle-

mandes supérieures en nombre. Un officier s'efforce
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vainement d'arrêter la déroute et, en désespoir de

cause, il s'écrie en montrant le cimetière :

— Et ceux-là, vous allez les laisser aussi !

Et les hommes s'arrêtent et ils repoussent l'as-

saillant.

Tous ces cimetières ont une physionomie com-

mune : sur chaque tombe une croix avec un nom

marqué au fer rouge à même le bois ou gravé sur

une plaque de tôle. Des pierres d'égale grosseur

bordent les tumulus. Les fleurs du printemps ou de

l'été, cueillies à la faveur de l'aube, viennent exha-

ler là leur âme odorante. Et l'hiver, de jeunes sa-

pins, arrachés dans la forêt et transplantés sur les

tombes, marquent, par leur verdeur persistante, la

force de notre persistant souvenir...

mères, ô filles, ô fiancées, ô veuves, pardon-

nez-moi ce blasphème. Mais quel que soit l'amour

que vous portiez à vos morts, vous ne sauriez don-

ner à leurs dépouilles plus de soins pieux que ceux

dont nous les entourons nous-mêmes...

« X..., mort glorieusement à l'attaque du... »

« X..., tombé le..., en défendant sa tranchée. »

« X... tué en s'emparant d'un ouvrage ennemi. »

Toutes les inscriptions se ressemblent. Et comment

différencier des héroïsmes qui, tous, ont leur fonde-

ment sur l'amour de la patrie et le mépris du danger ?
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Parfois, cependant, des emblèmes rompent la

monotonie du décor. C'est un képi criblé de balles

qui coiffe ime croix ; c'est un éclat d'obus posé au

milieu du tumulus (l'éclat sans doute qui a frappé

celui qui est là?...) ; c'est une couronne, achetée à la

ville voisine, ou une plaque émaillée, dont la piété

d'un frère, d'un parent, d'un ami voisin de combat

du disparu, a tenu à faire hommage à celui qu'il

aimait.

Quels sont les sentiments qu'éveille le côtoiement

quotidien des morts? 11 faudrait, pour répondre à

cette question, avoir la clé des âmes. J'ai cru re-

marquer toutefois plus de colère que de mélancolie

dans les regards jetés sur les cimetières. Pleurer les

morts ? geste vain et sans portée ; mieux vaut songer

à les venger.

Pour moi, quand je contemple la longue théorie

de mes années perdues dans une agitation vaine,

quand je réfléchis à tout ce que j'aurais pu être et

que je n'ai pas été, je ne puis m'empêcher de ja-

louser les morts.

Ils sont tombés dans l'exaltation d'un combat

et les voici qui s'offrent, glorieux et purs, à l'affec-

tion et à l'admiration de tout un peuple.

Il n'est pas de méditation plus salutaire que celle

qui se déroule, au son du canon proche, par devant

19
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un cimetière de campagne, et c'est là, en commu-

nion avec ceux qui me regardent, que j'aime, la

nuit tombante, à me recueillir.

De ces cimetières, il y en a cependant près des-

quels je ne puis passer sans détourner la tête. Non,

vraiment, je ne saurais fixer mes yeux sur les croix

qui se dressent là.

Ce sont les croix qui abritent ceux que j'ai con-

nus, ceux que j'ai aimés, et qui, vivants et souriants

un matin d'attaque, n'étaient plus, le soir venu,

qu'une masse inerte et sanglante.

O hypocrisie d'un cœur qui s'enorgueillit de ne

pas craindre la mort et qui, superbe et dédaigneux

loin d'elle, devient haletant et frémissant chaque

fois que ses ailes le frôlent !

Si seulement je savais où ils se trouvent, tous

mes disparus, et si, m'armant de courage, je pou-

vais accomplir mon lugubre pèlerinage jusqu'au

bout ! Mais non, il y a des tombes anonymes, et si

je voulais rassembler tous mes morts, combien de

manquants à l'appel !

Des tombes anonymes? Hélas ! oui. Et l'on me

comprendra, je pense, sans que j'insiste davantage.

Mais, ô mères, ô filles, ô veuves, ô fiancées, qu'im-

porte ? Sur la terre une seule France et dans le ciel

un seul Dieu.
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Un seul amour.

Les tombes sans nom sont les plus glorieuses.

Ceux qui reposent là avaient donné leur vie. Ce

n'étaient pas assez : ils ont donné leur dépouille.

Dans leur furieux amour de la France ils n'ont pas

voulu qu'on les sépare d'elle ; ils se sont incorporés

à elle et, pour les retrouver, il faudrait fouiller et

retourner toute la terre française.

Si je dois tomber à mon tour, qu'on n'embusque

pas mon cadavre à l'arrière : cela est ma volonté.

Je veux reposer à côté de mes gars dans un des

cimetières de campagne de la grande forêt. Une

croix sur ma tombe : la croix de l'espérance, mais

pas de nom.

Je veux être un de ces morts anonymes sur la

tombe de qui pourront s'agenouiller, prier et pleu-

rer toutes les robes de deuil.

Et toi, mon Dieu, bénis toutes les tombes.

IV

LE CAPORAL HATTON

Nos journées de réserve se passaient, l'ai-je

dit, à compléter les ouvrages de défense du Bois-
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Brûlé ; nos journées et nos nuits même, — car pour

fortifier certains points, visibles des observatoires

ennemis, on ne pouvait travailler qu'à la nuit

noire.

Presque toujours la neige ou la pluie venait

nous imposer sa compagnie importune. Nous

travaillions alors, encapuchonnés dans nos toiles

de tente, semblables à des moines en train de creu-

ser leurs tombeaux.

De nos cagnas à nos chantiers, le chemin,

allongé par le serpent ement des boyaux, s'étendait

sur près de deux kilomètres. Ceux qui ont pratiqué

les tranchées comprendront ce que signifie une

marche, la nuit, le long de deux kilomètres de

boyaux. On se cogne l'épaule aux pare-éclats, on

s'accroche aux racines, le pied bute contre une

pierre ou s'enfonce dans une flaque d'eau, le front

se bosselé à toutes les traverses.

De place en place, un 105 a heurté le parapet et

comblé le boyau d'un amoncellement de terre
;

un arbre, fauché par la serpe d'un 150, s'est

planté au beau milieu du passage.

Parfois une troupe s'en vient en sens contraire

avec des planches, des gabions, des sacs de grenades

ou de cartouches. Il faut alors se hisser par-dessus

le talus pour laisser libre le chemin, et quand la
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pluie tombe et que la même opération se répète à

plusieurs reprises, on se trouve entouré bientôt

d'une gaine de boue qui ne laisse visible aucune

parcelle de la vêture.

Cette existence, si terne et triste à qui l'entend

conter, elle coulait pour nous sans regret et sans

plainte. A travers la pluie et la tâche fatigante,

nous apercevions le bon repos, à la rentrée, dans

la cagna hospitalière. Un quignon de pain sec,

assaisonné d'un gros morceau d'appétit, une

tasse de thé bien chaud, une large flambée de

bûches de chêne, et voilà les fatigues oubliées, les

visages détendus, les cœurs heureux de vivre.

Souvent, au retour d'une de ces corvées noc-

turnes sous un ciel inclément, je contemplais avec

attendrissement mes hommes et, songeant à la

vaillance déployée par eux devant la mort au

cours des attaques et des bombardements, à leur

indomptable bonne humeur devant les intempéries

et le travail monotone, je me plaisais à m'imaginer

quels rudes hommes le pays allait avoir en eux

après la guerre.

Pourtant, le croiriez-vous? Parmi ces soldats

que j'avais vus au feu si superbes, il se trouvait un

antipatriote, le caporal Hatton, celui-là même
dont à deux reprises je vous ai vanté la bravoure.
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Hatton était typographe de son métier et, comme

beaucoup d'ouvriers, avant la guerre, il estimait

inconciliables le syndicat et la patrie.

C'est là une opinion que les Allemands, de

passage chez nous, déclaraient appuyée sur la

philosophie la plus scientifique...

Hatton peut se vanter d'avoir occupé ma

pensée plus souvent qu'à son tour.

— Mon cher Hatton, lui disais-je, après quel-

qu'une de ses sorties habituelles contre la patrie,

vous vous excitez bien à tort : nous ne serons pas

dupes. Quand je vous entendis parler, les pre-

mières fois, l'impression fut déplorable, je ne vous

le cacherai pas. A plusieurs reprises même, je me

demandai s'il n'était pas de mon devoir de vous

faire enlever des galons qui vous permettaient de

répandre plus facilement des doctrines funestes...

— Cela m'est bien égal, interrompait Hatton,

d'être ou non cabot !

— Non, cela ne vous est pas égal, et quand

on vous nommera sergent, — ce qui arrivera

bientôt, je l'espère, —• vous serez le premier à vous

adresser des félicitations chaleureuses. Mauvaise

tête et bon cœur, la définition classique vous va

comme à nul autre.

— On n'a qu'une peau, rétorquait Hatton,
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et si Je perds ma peau, il ne me restera rien.

— Vous êtes trop intelligent pour que je perde

mon temps à réfuter ce sophisme. Il y a des choses

préférables à la vie. Pire que la mort est la vie sans

honneur, et la vie sans liberté, et la vie sans amour.

Mais vous le savez bien. Si vous avez encore vos

galons rouges et si bientôt vous aurez des galons

dorés, c'est parce que je vous ai vu à l'œuvre, le

25 novembre, le l*^*" janvier, et chaque fois qu'a

craché la mitraille...

— J'ai fait comme tout le monde.

— Non, vous n'avez pas fait comme tout le

monde, mais je l'ai bien remarqué déjà : vous

avez honte de votre courage, vous vous en voulez

de bien vous battre ; cela vous semble une

déchéance ! Vous n'avez pas fait comme tout le

monde, car tout le monde a été brave ces jours-là,

mais vous seul êtes resté souriant.

« Vous avez plutôt un sale caractère, mon cher

Hatton, et les paroles qui sortent habituellement

de votre bouche... mais passons. Or, les jours

d'attaque et de crapouillottage, le sourire s'in-

cruste à vos lèvres et demeure là jusqu'à la fin.

Par exemple, vous vous rattrapez bien, l'affaire

terminée. Qu'est-ce qu'ils prennent, vos malheu-

reux poilus I
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Éclat de rire général. Et Hatton, mi-content,

mi-fâché :

— Je suis ce que je suis ; mais vous ne me ferez

pas dire que la guerre n'est pas absurde.

— Allez raconter cela à Guillaume ! disais-je

alors. Votre réflexion est un exemple parfait de la

façon dont raisonnaient beaucoup de vos amis

avant la guerre. Idéalistes incorrigibles, ils refu-

saient d'ouvrir les yeux aux sombres réalités et de

ce qu'une chose était bonne, ils en concluaient

qu'elle était nécessaire. Hélas ! le printemps est

bon, lui aussi, bonne la douce chaleur du soleil,

et pourtant nous voici depuis plusieurs semaines,

sous un ciel pourri, obligés de patauger, du matin

au soir, dans la neige fondue. Vous pouvez tout

aussi bien décréter le perpétuel beau temps que la

paix perpétuelle : vos deux gestes auront une

égale valeur...

Il y a près d'un an que je devisais de la sorte

avec le caporal Hatton dans les cagnas du Bois-

Brûlé. La guerre a eu sur lui comme sur beaucoup

d'autres une influence heureuse. Il est sergent

maintenant, la croix de guerre orne sa poi-

trine.

— Et Hatton, demandai-je récemment à un

de ses nouveaux chefs, toujours sombre?
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— Sombre, lui? il ne fait que rire du matin au

soir !

De cette expérience et d'expériences semblables,

il ressort que le séjour aux tranchées n'est pas

moins profitable à la santé de l'âme qu'à celle du

corps.

EN FAMILLE...

Quand ma section n'allait pas en corvée la nuit,

on l'occupait, le jour, à approfondir les boyaux

des deuxièmes lignes.

Souvent les shrapnels interrompaient notre

besogne et nous obligeaient à aller chercher refuge

dans les abris. Mais, à de rares exceptions près,

ces bombardements restaient inoffensifs : les arbres

demeurés debout s'opposaient, de tous leurs troncs

mutilés, à l'action des jumelles ennemies et les

empêchaient de repérer leur tir.

Le soir, la tâche terminée, nous nous réunissions

dans nos cagnas, autour des feux, et nous prolon-

gions, durant plusieurs heures, des veillées qui

nous donnaient l'illusion des veillées famihales.

J'aimais ces réunions ; elles me permettaient
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d'entrer dans l'intimité de mes hommes ; elles

procuraient à mon imagination sans cesse au

travail une détente salutaire.

Chacun prenait place à sa fantaisie.

Quelques dormeurs acharnés s'étendaient sur

la couche de feuilles sèches, sitôt bu leur quart de

café, et ronflaient à poings fermés jusqu'au lende-

main matin.

Des joueurs de manille se groupaient autour

d'une bougie, à laquelle un pieu enfoncé dans le

sol servait de chandelier.

L'heureux possesseur d'un journal du jour —

•

rara avis — s'attablait à son festin avec une mine

gourmande et dévorait les quatre pages depuis la

première ligne du titre jusqu'à la dernière ligne

des annonces, indifférent aux regards affamés qui

suivaient la lecture interminable, attendant leur

tour de pâtée.

Les autres hommes causaient.

Cette conversation vagabondait ainsi qu'il est

d'usage, parfois plaisante, plus souvent sérieuse.

La guerre imprime aux esprits une gravité remar-

quable. On veut savoir pourquoi nous avons dû

laisser envahir notre pays
;
pourquoi l'ennemi n'a

pu poursuivre ses avantages
;
quelles raisons rai-

sonnées expliquent et justifient la conviction de
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notre victoire inéluctable
;

quel châtiment sera

infligé aux agresseurs pour leur abominable for-

fait
;
quels changements apportera la guerre dans

les conditions de la vie française...

Je serai bien trompé, bien déçu, si les préoccu-

pationsdu pays demeurent après la guerre ce qu'elles

étaient avant, si la même frivolité préside à la

vie privée et la même insouciance à la vie publique.

Des forces insoupçonnées s'accumulent au cœur

des combattants et particulièrement chez les plus

jeunes, qui ne sont pas encore cristallisés dans leurs

habitudes.

Plus s'allonge l'épreuve, et plus elle est profi-

table ; il y a là pour l'avenir une réserve de sur-

prises heureuses.

De nos conversations, le thème favori était la

famille.

La guerre a resserré jusqu'à la souffrance les

liens entre enfants et parents, entre femmes et

maris, entre fiancées et fiancés. Un double torrent

de lettres se dirige, chaque jour, de l'arrière à

l'avant, de l'avant à l'arrière, torrents de feu qui

brûlent comme paille rancunes, colères, désillu-

sions, mauvais souvenirs.

Oh ! quel enivrement après la victoire ; comme
ils vont flamber d'amour les foyers, et comme elle
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sera belle, notre France, avec cette flamme

d'amour qui l'enveloppera toute !

Sur les femmes et les fiancées, peu de paroles :

une pudeur retenait les confidences et les réservait

à l'ami le plus intime.

Mais que la conversation arrivât aux enfants

(rapide était la pente) et voilà tout aussitôt

parties au galop les langues. L'oncle et le père

chevauchaient côte à côte, le premier non moins

orgueilleux, non moins prolixe.

Thème habituel à ces causeries : le désir d'épar-

gner aux enfants les horreurs vécues par nous, la

conviction que notre sacrifice ne serait pas inutile.

Et cette conclusion, toujours la même :

— Qu'importe, si je suis blessé ou si je meurs,

pourvu que mes enfants et mes neveux ne voient

pas ce que je vois !

Aucune de ces conversations qui ne fût illustrée :

à la moindre allusion, au moindre désir, les capotes se

déboutonnaient, d'humbles porte-cartes s'ouvraient

ou de luxueux portefeuilles, des photographies

étaient étalées, qui de main en main passaient.

Chacun les connaissait ces images, trésors

d'avares, chacun les connaissait, à force de les

contempler, aussi parfaitement que les siennes.

Je savais que dans une grande ville de l'ouest,
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une Marcelle de cinq ans s'ornait du plus ravissant

sourire qu'il soit donné de contempler à des pères.

En Limousin, quelque part, un Léon de trois ans

serrait par la main et couvait d'un air protecteur

un Jean de dix-huit mois aux grosses jambes tré-

buchantes. A Bourges, une Marguerite de quatre

ans se tenait, tellement jolie, que d'elles-mêmes

les lèvres se penchaient vers son visage, tellement

sérieuse, si profondément et plaisamment sérieuse,

qu'il fallait se mordre avec force la langue pour

ne pas l'appeler : « Madame ! »

Et ils te connaissaient de même, les camarades,

ô ma Solange.

Ils savaient que ta maman, avant de s'envoler

au ciel, s'était dépouillée pour toi du manteau

royal de sa douceur, qu'elle t'avait parée de sa

grâce, qu'elle t'avait donné l'éclat de son front,

la tendresse de sa bouche, la magnificence de ses

yeux, et qu'elle avait mis dans ta poitrine son âme,

son âme transparente, que jamais ne troubla le

mensonge, ni l'envie, ni l'orgueil, ni aucune des

misères humaines...

Ma fille...

Parfois, de tous les points de l'horizon accourus,

ils venaient, les petits anges évoqués en rêve, ils

venaient rendre visite à leurs papas.
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Cela se produisait soudain quand, des gorges

trop grosses de trop d'émotions amassées, nulle

parole ne pouvait plus sortir.

Ils entraient par la porte basse, ou par la chemi-

née même, ainsi que d'adorables et tout-puissants

Noëls.

Ils se glissaient sur nos genoux, ils se pelo-

tonnaient entre nos bras, ils appuyaient contre nos

barbes rèches de longues boucles dorées, des joues

plus douces que des pétales. Et puis le silence.

Les flammes tombantes du foyer se faisaient

nos complices. Et l'on ne voyait plus dans les

cagnas d'autres lueurs que le scintillement des

prunelles. Et l'on n'entendait plus d'autre bruit

que le battement tumultueux des cœurs.

VI

OFFICIERS ET SOLDATS FRANÇAIS

Par un matin triste de mars, alors que de chaque

branche tombaient des gouttelettes de brouillard,

je résolus d'écrire ces souvenirs.

Était-ce le temps mélancolique ou les bruits

d'attaque qui depuis plusieurs jours couraient
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parmi nous?... De sombres pressentiments autour

de moi rôdaient et le terme que j'assignais à mon

existence ne dépassait pas les derniers jours du

printemps.

J'eus peur de disparaître en ne laissant à ma
petite fille — elle avait trois ans alors — ni lettre

ni testament moral. Comment connaîtrait-elle

plus tard l'âme inquiète et tendre de son papa?

comment dégagerait-elle son ombre des ombres

de la mort? comment pourrait-elle se chauffer

à son amour?...

Il faut, pour juger ces souvenirs, penser qu'ils

furent écrits à l'intention de ma fille. De là ces

digressions oiseuses ; de là ces confidences qui

n'intéressent personne en dehors d'elle.

Je creusai pour mon encrier une niche dans

une des parois de ma cagna ; une planchette ins-

tallée sur mes genoux me servit de pupitre ; une

branchette taillée fut mon porte-plume.

Et je me mis à l'œuvre, ma petite Solange assise

en face de moi et qui me souriait avec son sourire

adorable.

Or, si, la nuit, nous avions licence d'allumer les

forges de Vulcain, à condition toutefois d'éteindre

du dehors l'éclat de la flamme par nos toiles de

tente, il fallait, bien avant l'aube, faire dispa-
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raître toute fumée à cause de l'artillerie ennemie.

Le charbon allait, ainsi que de justice, aux pre-

mières lignes et sans doute ces souvenirs auraient-

ils traîné en route si le colonel de Bélenet qui

commandait le régiment depuis janvier et dont

la cagna touchait aux nôtres, n'avait enjoint à

ses ordonnances de partager avec nous sa provi-

sion de coke et de charbon de bois.

« Ce fut, mon colonel, vous en souvient-il? par un

matin de neige, que le sergent Péricard s'en-

hardit à aller frapper à votre porte pour vous

demander l'aumône d'un peu de charbon.

» De la hardiesse il lui en fallait, en effet, car,

nouveau venu parmi nous, peu connu de vos

hommes, vous passiez près d'eux pour un chef

juste et brave, mais dur.

» Depuis, la sévérité de votre front s'est atté-

nuée ; vous les avez vus à l'œuvre vos Berrichons,

vos Morvandiaux, vos Bourguignons ; vous savez

quels francs guerriers cela fait, vos gars, de quels

nargue-à-la-mort ils sont capables, et vos yeux,

à les regarder, s'adoucissent de tendresse.

» Eux, de leur côté, l'affection que vous leur

avez donnée, ils vous la rendent avec usure. Voyez

leur salut quand vous passez devant eux et lisez

dans leurs regards :
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)) Mon colonel, vous avez vaincu pour nous la

violence de votre sang ; c'est là une victoire

plus difficile que les victoires du champ de bataille :

nous nous en sou\'iendrons... »

Quand, malgré le brasero, l'humidité qui suintait

des claies de ma cagna, ouverte aux quatre vents,

m'avait glacé jusqu'à la moelle, je courais me

réfugier dans l'abri des officiers, où j'étais certain

de trouver, en plus de l'excellent accueil, des

cigares, une goutte, un bon feu, un café brûlant.

Ainsi, chacun, du plus élevé au plus humble,

contribuait à rendre plus affectueuse et plus intime

la grande famille du régiment.

Que les Ueutenants Merlin Jacquemont et Saury

reçoivent ici l'expression de ma reconnaissance.

De cette bonne volonté, de cette bienveillance,

de cette camaraderie, combien d'exemples ne

serais-je pas à même de citer ! Je ne puis du moins

omettre en ces pages le nom du colonel de Malleret

qui commanda la tranche de Tête-à-Vache avant

l'arrivée parmi nous du colonel de Bélenet.

Le colonel de Malleret avait toujours ses poches

pleines de boîtes de bonbons, de paquets de tabac,

de boîtes d'allumettes, de couteaux, de briquets,

de papier à cigarettes.

Chaque matin il faisait sa ronde à travers les

20
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tranchées et, tout en inspectant d'un œil attentif

les travaux de la veille, il distribuait ses richesses

aux poilus rencontrés sur son chemin.

A cette distribution présidait l'impartialité

la plus grande ; si le bon soldat recevait un cadeau

en récompense de sa bonne conduite, le soldat

médiocre recevait également le sien comme encou-

ragement à mieux faire...

Et moi j'eus aussi mon cadeau, un jour, quelque

temps après l'affaire du 1^"^ janvier.

Je rencontre le colonel aux environs du poste

Aubert. Avec ma capote boueuse, mes cheveux

longs, ma barbe longue, mon visage non lavé, je

dois jouer assez bien le rôle de miséreux pour

portail de cathédrale.

Une pitié brille dans les yeux du colonel
;
je le

regarde penser ; sans aucun douté il se dit : « Si

j'osais, je lui offrirais bien une pièce de quarante

sous ! »

Mais soudain un sourire. Il a trouvé !

— Je parie, sergent, me dit-il, qu'un paquet

de tabac vous ferait plaisir l

Premier mouvement de fierté ridicule : j'ouvre

la bouche pour dire :

— Du tabac ? j'en ai distribué ce matin un

paquet à chacun de mes hommes !
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Mais il a l'air si heureux de sa trouvaille, le

colonel, et c'est d'un ton tellement satisfait qu'il

ajoute :

— Vous savez, c'est du tabac fin !

Alors, ma foi, je prends un air ravi, et d'une voix

gourmande je m'écrie :

— Oh ! merci, mon colonel !

J'eus le paquet de tabac, enveloppé d'une

chaude poignée de main.

Et jamais pipes ne me semblèrent meilleures

qu'avec ce tabac-là.

Peut-être se trouvera-t-il à l'arrière quelques

bons esprits pour pHsser dédaigneusement les

lèvres : « Un colonel n'est pas une nourrice ; il

a autre chose à faire qu'à distribuer des bonbons

et des amusettes... »

Sans doute, sans doute. Mais de ce qu'il cherche

à procurer quelques douceurs à ses hommes, cela

l'empêche-t-il d'accomplir son métier de colonel?

Les soldats français sont trop libres, trop indé-

pendants, trop fiers, pour se donner corps et âme

à qui s'impose uniquement par ses galons et par

ses connaissances militaires.

Derrière le chef ils veulent sentir l'homme.

Et ne dites pas que l'affection des soldats n'est

pas nécessaire à qui peut donner à ces soldats des
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ordres. Avec un chef qui a leur confiance, les soldats

iront jusqu'à la limite des forces humaines. Avec

un chef qui, en plus de leur confiance, a su gagner

leur amour, ils iront par delà leurs forces.

Le Français est une merveilleuse machine de

guerre, mais le ressort le plus puissant de cette

machine demeure caché. De là ces jugements

sévères — et profondément injustes — portés sur

notre armée, par certains étrangers, avant la

guerre.

J'entends toujours cet Alsacien qui, un matin de

novembre, sur la route de la Louvière, me faisait

ses confidences.

Il avait servi deux ans dans l'infanterie alle-

mande, mais, la guerre déclarée, il avait aussitôt

franchi la frontière pour s'engager parmi nous.

Il m'expliqua qu'après l'enthousiasme joyeux

des premiers jours, il s'était senti pénétrer d'une

grande tristesse :

— Je n'aime pourtant pas les sales « Poches «,

et ma fuite hors d'Allemagne ne m'avait laissé

aucun regret Mais votre discipline est tellement,

différente de leur discipline à eux ! En voyant le

laisser aller des soldats dans leurs petites besognes

coutumières, en entendant les remarques dont ils

accueillent les ordres de leurs chefs, je m'étais dit :
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(c Ce n'est pas ça des soldats ; ce n'est pas ça une

armée. Au feu, les officiers ne pourront pas arriver

à imposer leurs ordres et ce sera la débandade. »

Mais je viens de les accompagner au feu, ces insou-

ciants, ces indisciplinés, ces mauvaises têtes. Je

les ai vus éparpillés sur la plaine, marchant et

bondissant chacun pour son compte et tous,

cependant, les yeux fixés sur le capitaine sans en

avoir l'air, attentifs à son moindre signal. Je les ai

vus ensuite charger avec la furie de vrais diables

et s'emparer d'une tranchée dans le temps qu'il

faut pour rouler une cigarette... Ah ! les bons,

les beaux, les braves soldats ! et comme je suis

heureux ! et combien j'ai confiance 1 »

VII

LE COMMANDA>T DE LAFERRIÈRE

L'attaque, prévue pour les premiers jours de

mars, avait été fixée au 7. La mort du commandant

de Laferrière la fit reculer d'un jour.

Le commandant de Laferrière avait préparé cette

affaire avec le scrupule qu'il apportait à ses moin-

dres actes. Il avait tenu à contrôler de ses propres
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yeux les renseignements fournis par ses capitaines
;

il avait tenu à faire lui-même le plan des défenses

ennemies.

A toute heure de la nuit et du jour il appelait

l'adjudant de bataillon :

— Debout, Vérouille !

Et il s'en allait, son bâton à la main, le long

des boyaux et des tranchées, indifférent à la boue,

à la pluie, à la neige, au bombardement même.

Peu de paroles aux hommes rencontrés sur sa

route, mais un air de les regarder qui voulait dire :

— Soyez tranquilles, les gars, je suis là !

Grand, robuste, imposant, un peu hautain

même à qui l'approchait pour la première fois, il

avait plus vite gagné le respect que l'amour. Mais

l'amour venait ensuite, d'autant plus fort qu'il lui

avait fallu passer par-dessus plus d'obstacles.

Gomment cet homme de tendresse et de sacri-

fice, comment ce grand sentimental pouvait-il

forcer son talent jusqu'à donner l'illusion de la

sévérité et de la rudesse?

Pour lui sans doute, comme pour beaucoup

d'autres, l'explication doit se chercher dans la

timidité, cette absurde et attendrissante timidité

de l'homme...

Une fois parti pour ses randonnées quotidiennes,
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il prenait à tâche de tout voir. Scrupuleux, il prê-

chait le scrupule :

— Songez, disait-il à ses officiers, que tel petit

détail, négligé par vous pour son insignifiance, coû-

tera peut-être la vie à l'un de vos hommes.

Et pour mieux se rendre compte, il n'hésitait pas

à passer le buste par-dessus le parapet, atténuant

ainsi les inconvénients de sa myopie par l'avantage

d'un champ plus vaste.

Peut-être certains chefs sont-ils tentés de voir

dans leur dignité un moyen d'élargir leurs aises,

de diluer leurs responsabilités, d'assourdir à leurs

oreilles le fracas de la bataille? Peut-être regar-

dent-ils chaque galon nouveau comme un barreau

nouveau qu'ils gravissent au-dessus de la boue et

du sang des tranchées?...

Pour le commandant de Laferrière, l'honneur de

commander à des hommes impliquait la dépense

totale de son activité et l'absolu mépris du péril.

Que pendant si longtemps les balles l'aient

épargné, cela tient du miracle ! Mais il ne faut pas

tenter le ciel et Lazare lui-même n'a été ressus-

cité qu'une fois.

Le 5 mars, vers trois heures de l'après-midi, le

commandant de Laferrière se trouvait dans la

tranchée, à son habitude. Un élément d'ouvrage
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ennemi sollicitait son attention, un peu à gauche

de la « Palte-d'Oie ». Que machinaient les Boches

de ce côté? Sans relâche on les entendait taper leurs

pics, remuer leurs pelles et, sans relâche, ils tiraient

des coups de feu à balles retournées, qui faisaient

dans nos sacs à terre de larges entailles.

Le commandant se met à un de nos créneaux,

créneau meurtrier, de réputation sinistre, par

lequel le guetteur ne hasardait que des coups d'œil

espacés et furtifs.

Sans se presser, il regarde...

Autour de lui tous tremblent : on sait que sa vue

est mauvaise et on sait qu'il n'a pas l'habitude de

laisser une tâche à demi accomplie.

L'inspection s'éternise :

—Mon commandant, dit quelqu'un, prenezgarde,

il y a eu sixhommes déj à touchés à c e mêmecréneau !

Pas de réponse.

Les balles retournées s'enfoncent avec un bruit

mat dans les sacs à terre ou font voler en éclats

les cailloux du parapet.

Le commandant regarde toujours.

Ceux qui sont là détournent les yeux : ils n'ont

plus la force de contempler le drame. Il y en a qui

grincent des dents. D'autres mâchonnent nerveu-

sement leurs ongles...
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Tout à coup un grand cri. On se précipite. Le

commandant vient de tomber : une balle l'a frappé

en plein front....

L'attaque, ai-je dit, fut reculée d'un jour.

Seules y participèrent des fractions des 2^ et 3^

compagnies : mon bataillon fournit les réserves.

Notre rôle se borna à prendre la tenue d'at-

taque et à attendre assis dans nos cagnas, le fusil

entre les jambes, un ordre qui ne vint pas.

Rien de déprimant comme de demeurer de lon-

gues heures dans l'incertitude. Que font les cama-

rades? L'attaque réussit-elle? Cet agent de liaison

qui se hâte vers le poste du capitaine, est-ce nous

qu'il vient chercher? Pourquoi l'artillerie allonge-

t-elle son tir? Pourquoi le raccourcit-elle?.,.

A ces angoisses s'ajoutent les dangers courus,

d'autant plus sensibles qu'ils doivent être subis

dans l'immobiUté.

Pour les écarts de l'imagination, l'action est le

meilleur des garde-fous.

Ce qui montre bien que le rôle des réserves

n'est pas du tout une sinécure, c'est qu'une des

compagnies du 2^ bataillon, la 8^, eut à elle seule

plus de tués que les deux compagnies d'attaque.

Le champ de bataille forme en effet une zone

neutre où se mêlent les éléments de l'un et l'autre
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parti et que respectent les canons. Ceux-ci tirent

en arrière de cette zone, sur les réserves justement,

ce que traduisait un jour de cette façon un Mor-

vandiau placé près de moi :

—
• C'est eux autres qui s' pignent (se battent)

et c'est moue qui reçoué les coups !

L'opération ne fut pas de grande envergure.

Il s'agissait simplement de rectifier notre ligne en

coupant une pointe ennemie de laquelle partait

chaque jour et plusieurs fois par jour une averse

de grenades.

Après un tir très précis de nos 75, l'attaque se

déclenche. Par les quatre boyaux qui nous sont

communs avec les Boches, quatre groupes s'élan-

cent par-dessus les barrages de sacs. L'ennemi,

interdit par cette brusque irruption, recule d'abord.

Il revient sur nous pendant que nous perdons du

temps à enlever les chevaux de frise jetés par lui.

Nos hommes sont arrosés de « boites de singe »

qui font heureusement plus de bruit que de mal.

Notre compagnie de droite opère un simulacre

d'attaque qui oblige les Boches à porter leur atten-

tion de ce côté. Nos bombardiers rivalisent d'en-

train.

A cheval sur le parapet de la tranchée ennemie,

le sergent Pétouillat vide sur la tête des « Fritz »
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sa musette de grenades. Il paie, hélas ! sa témérité

d'une balle en plein cœur.

Le sergent Aubrun se démène comme un pos-

sédé et fait à lui tout seul autant de bruit et de

besogne qu'une section entière.

L'adjudant de la 2®, Durassié, qui tient à justi-

fier sa réputation de « lanceur de poids », n'a pas

trop de tous ses hommes pour le ravitailler. Une

grenade n'attend pas que l'autre soit tombée.

— Ceux qui ne connaissent pas le principe du

nettoyage par le vide, déclare-t-il, n'ont qu'à jeter

un œil par ici.

Et bientôt, en effet, les Boches font le vide

devant lui : ou tués ou mis en fuite.

Une amusante anecdote qui se rapporte à cette

affaire.

Un de nos sergents du génie avait commencé,

avant le lever du jour, à barrer avec des sacs à terre

un des boyaux conquis par nous. Il s'était mis à

plat ventre pour offrir moins de prise aux regards.

Derrière lui des sapeurs, à plat ventre également,

formaient une Ugne jusqu'à notre tranchée. De

mains en mains les sacs passaient et le sergent

peu à peu élevait son barrage. Le jour vint avant

l'achèvement du travail. Le sergent n'y prit pas

garde tout d'abord, tant fébrile était sa hâte.
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A un moment, cependant, entendant une exclama-

tion étouffée, il jette les yeux par-dessus les sacs.

Et que voit-il?

A quelques mètres de là, un Boche qui, un sac

à terre à la main et, devant lui, un barrage auquel

il travaillait de son côté, le fixe avec des yeux

arrondis.

La stupéfaction du Français n'est pas moindre.

Les deux sapeurs se regardent quelques instants.

Que faire? Sauter sur les grenades et voir qui sera

maître du champ de bataille? Mais ce n'est pas

cela qui avancera la besogne.

Non. Il sera toujours temps de se cogner après.

Pour le moment, par une entente tacite, on décide

de continuer les barrages.

Hâtivement, de part et d'autre, les sacs sont

apportés, le mur s'élève...

Mais le dernier sac en place, quel beau duel à la

grenade fit place à la trêve !

Ce dut être également pendant cette affaire

— mais je ne saurais l'affirmer •—
• qu'on vit les

prouesses d'un des artilleurs chargés du service

d'un « Louis-Philippe » (1).

Un fantassin, un « pays », un ami d'enfance,

(1) Mortier de tranchées.
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presque un frère, avait, au cours d'une conver-

sation, négligemment posé ceci dans la main de

l'artilleur :

—
• Après tout, vous autres artiilots, vous n'êtes

jamais que des embusqués !

Fureur de l'artilleur :

— Est-ce que tu t'imagines que nous avons

la frousse ! Crois-tu qu'on ne serait pas capable de

charger les Boches aussi bien que les sales fantas-

sins !

Eclat de rire ironique de l'ami d'enfance.

Alors l'artilleur fait ce serment solennel :

— La première fois qu'il y a un coup de four-

chette par ici (attaque à la baïonnette), je marche

le premier !

— Tais-toi donc plutôt que de dire des bêtises.

Toi, marcher le premier? Ah ! là, là !

— Bien sûr que je marcherai le premier, et sans

fusil, encore, rien qu'avec un bâton !

— Rien qu'avec ton bâton ! Un artiflot ! un sale

artiflot !

Et un nouvel éclat de rire appuie le scepticisme

de l'ami d'enfance.

L'artilleur garde pour lui sa rancœur, mais le

jour de l'attaque, on le voit sortir de la tranchée

à côté des assaillants et bondir à leur tête. Et
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comme seule arme, ainsi qu'il l'avait juré, un

gourdin énorme !

Le camarade qui me rapporta l'aventure ajouta

même que l'artilleur trouva le moyen de ramener

deux prisonniers. Si vous voulez accepter ce détail

pour véridique, je n'y vois pas d'objection. Je crois,

quant à moi, que cette fois encore, la légende a

brodé sur l'histoire.

La joie du succès fut gâtée par le souvenir du

commandant de Laferrière. Cette attaque avait

été organisée par lui : pourquoi n'était-il plus là

pour recueillir la gloire de ses travaux et de ses

peines?...

Sans l'avoir vu, sinon de très loin, sans lui avoir

jamais adressé la parole, je partageais les regrets

de mes camarades; dans un régiment, plus que

dans toute assemblée d'hommes, amour et haines

sont en commun.

C'est dire le plaisir qu'un an plus tard me causa

la venue dans ma propre section du fils aîné du

commandant de Laferrière, Jacques, engagé à

dix-sept ans, « pour venger son père ».

Il y a de ces mots touchants qui éclairent une

âme jusqu'en ses profondeurs.

Le jeune engagé n'est resté près de moi que
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soixante jours à peine. Cela lui a suffi pour con-

naître l'âme des poilus de la grande guerre — il en

était ébloui — et pour « prendre la tranchée » dans

un de ces secteurs qui sacrent une vaillance.

Il se prépare maintenant dans l'étude à la noble

profession paternelle.

Ce que je n'ai pu lui dire savant son départ, je

veux le lui dire ici même, et peut-être pourront-ils

en faire leur profit, les jeunes poulains de la classe

16 qui, piaffants et frémissants, se préparent à

bondir par la vaste steppe?...

« Mon cher enfant, gardez le plus noble héritage

de votre père : sa bravoure, mais gardez-vous de sa

témérité. La prudence et le courage s'allient très

bien : ils forment un ménage très uni.

» Quand le combat sera engagé, ou quand la

mission qui vous aura été confiée impliquera le

sacrifice de votre vie, oh ! alors allez-y bon jeu, bon

argent. Tapez, enfoncez, égratignez, mordez, jetez

votre prudence aux orties, riez aux blessures et

dites à la mort :« Je me f... de toi ! »

» Mais dans l'existence d'attente que nous don-

nent les tranchées, la consigne est de tenir, non de

se faire tuer. Calmez vos impatiences, réfrénez

vos audaces, endiguez l'impétuosité de votre

sang.
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» Songez à votre mère qui, à chaque heure du

jour et de la nuit, vous regarde.

» Et songez à la France, qui a besoin de braves

garçons comme vous. »

VIII

LE CAMP TOURET

Entre deux séjours au Bois-Brûlé, ma compagnie

fit une courte station au camp Touret, sur les

confins de la Woëvre.

Ce camp porte le nom du chef qui commandait

le 95<^ quand éclata le grand coup de tonnerre. Le

colonel Touret prit, dans la fièvre de la déclaration

guerre, le beau régiment neuf et le mena, par

marches forcées, à travers la Lorraine reconquise.

C'est à Sarrebourg, qu'elle eût dû l'atteindre,

la balle qui, à quelques jours de là, devait le

frapper, et non sur le plateau d'Hortoncourt, en

pleine retraite. La défaite était inconnue alors, les

Lorrains pleuraient de joie, croyant à la délivrance

si longtemps attendue et les vainqueurs, éblouis

d'une aussi prompte fortune, voyaient déjà le Rhin

loin derrière eux s'enfuir et l'Allemagne entière ainsi
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que l'arène élastique d'un vaste champ de courses

s'ouvrir à leurs bataillons fougueux...

Le camp Touret est établi sur les pentes du pla-

teau qui s'étend entre le village d'Apremont et le

Bois- Jura.

Par suite de la dégringolade brusque du terrain

en cet endroit, un visiteur venant des tranchées

d'Apremont arriverait jusqu'à l'extrême bord

du plateau sans apercevoir le camp : il faut avoir

le pied sur la descente pour remarquer le village

édifié là par des fourmis humaines.

Fourmis humaines, ai-je dit : les habitations,

Cil effet, sont creusées dans le sol et seuls émergent

les toits que supportent des chevrons. Regardez

3 toits : ils le méritent ; ils portent dans leur

simplicité — troncs d'arbres et terre battue —
l€ témoignage du goût affiné de notre race et de

son application dans les petites choses ; ces toits

sont des œuvres d'art.

Les rondins ont été choisis bien droits, avec

une écorce sans défaut. L'intervalle entre chacun

d'eux a été mesuré au milhmètre. Des planchettes

d'inégale grandeur ont fait les chapiteaux. Et

voici, à peu de frais, d'imprévues colonnades

grecques.

Par-dessus la charpente du toit — tôles et

2i
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planches — on a disposé de la terre soigneusement

égalisée et contenue sur le devant par un rebord

de moellons.

Les plus vieilles de ces habitations sont déjà

coiffées de mousses, de lichens et de pieds de

graminées. Et cela, je vous assure, est du plus ori-

ginal effet : ces classiques frontons surmontés de

toits rustiques.

Le même goût a présidé aux arrangements inté-

rieurs.

Certes, la première impression déçoit. Pour

entrer, il faut, une fois les genoux ployés, plier de

plus le corps en deux, tant la porte s'aplatit au

sol. Puis, cette obscurité froide parait, à qui vient

du grand jour, souverainement désagréable. Mais

attendez...

Attendez qu'on allume le lustre, et qu'on tire

jusqu'à vous un fauteuil confortable et qu'on fasse

pétiller votre quart sous des flots de Saumur !

Tout ici — hors le Saumur — sort des mains des

poilus.

La tapisserie des fauteuils est en toile d'embal-

lage et la mousse séchée de la forêt voisine fait

fonction de ressorts.

Ce lustre, où brûlent, en l'honneur de l'hôle,

treize bougies — le nombre treize étant considéré
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sur le front comme un porte-bonheur! —• a été

édifié avec une vieille souche curieusement tour-

mentée et des fds de cuivre qui reluisent comme de

l'or.

Voici encore des cadres en bois sculpté où trônent

Poincaré, Jofîre et Guillaume le Boche, ce dernier

habillé en orang-outang : hideur et bestialité.

Des porte-manteaux, sculptés également —

•

tout est sculpté ici comme dans une cathédrale !
•—

sont apposés aux murs. Un râteUer reçoit les pipes

brisées, fidèles servantes mortes au champ d'hon-

neur. La pièce maîtresse de ce râtelier est un gros

os taillé en forme de pipe et sur lequel on peut

lire : « Tibia de Boche ! » Ne frémissez pas cepen-

dant : ce tibia de Boche n'est qu'un os de cheval.

Sur des rayons, les harmonicas, les ocarinas,

les bombardes, un violon des tranchées attendent

les mains et les bouches qui réveilleront leurs âmes

endormies.

Sur d'autres rayons s'étage la plus étrange

bibhothèque qui se puisse voir. Là, Corneille voi-

sine avec Ponson du Terrail, Homère s'appuie fra-

ternellement sur Xavier de Montépin et un Traité

des courbes, tourné de trois quarts, a l'air de faire

causette avec un « Manuel du parfait fricoteur ».

Pour les lits, plus de cette paille nauséabonde.



324 FACE A FACE

réceptacle à vermine, cauchemar des nuits de cet

hiver, mais d'ingénieux hamacs en fd de fer

treillage tendu sur des poutrelles.

De ci delà de judicieuses sentences, tirées — on

nous l'affirme du moins •— des œuvres des plus

grands sages de l'antiquité, sont affichées sur les

murs pour l'édification et l'instruction des hôtes

et des visiteurs.

Comme tout village qui se respecte, le camp

Touret a une église et un château.

Le château — demeure du colonel — est plus

grand, plus vas'e, plus haut de plafond que les

autres logis, mais non pas mieux meublé, et il ne

mériterait pas le nom dont on l'honore s'il ne

possédait un salon, salon véritable, avec plafond

lumineux (un trou ouvert dans le toit) et une gale-

rie de tableaux, œuvre d'un prix de Rome.

Quant à l'église, elle est tout juste assez grande

pour contenir l'autel, mais, ses deux portes ouver-

tes, comme elle se prolonge et s'élargit soudain,

avec, par devant, la plate-forme sablée, puis la

vallée, puis la colline, puis la forêt, et, au-dessus

l'immense vaisseau du ciel ! C'est là qu'il faut venir,

âmes tièdes qui bâillez devant le surnaturel ; c'est

là qu'il faut entendre la messe pour connaître

toute la douceur d'une conversation avec Dieu,
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alors que devant le camp, à quelque trois cents

mètres, canons et fusils tonnent et pétaradent, et

que, à gauche, par le défilé qui descend à la route,

passent, funèbre procession, les civières grises

tachées de rouge...

IX

LES HOTES DES TRANCHEES

Du camp Touret, ma compagnie allait monter

la garde dans les tranchées, à droite du Bois-

Brûlé. Une nuit que je déambulais à travers les

boyaux en fumant ma pipe, un homme vint me

trouver, la voix profondément émue :

— Sergent, venez vite ! Il y a des Boches en

face de nos créneaux !

Je me précipite. Arrivé à l'endroit d'où l'obser-

vation avait été faite, les guetteurs m'expliquent

à voix basse qu'ils ont vu à plusieurs reprises, par

les ouvertures des créneaux, des ombres passer.

Ils ont bien essayé, en regardant par-dessus le

parapet, de surprendre les audacieux, mais la nuit

opaque ne l'a pas permis.

Que des Boches se soient glissés jusqu'à nous
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pour essayer de surprendre nos conversations, il

n'est là rien d'extraordinaire : ce sont là visites

que l'on se rend volontiers entre voisins de tran-

chées par les nuits noires, et ce soir l'obscurité

est telle— pas de lune et de la pluie à discrétion—
que deux hommes qui se tiennent par la main

n'arrivent pas à apercevoir le visage l'un de

l'autre. De plus, le parapet forme un talus assez

élevé derrière lequel il est facile de se dissimuler.

Cependant, je conserve des doutes. Pourquoi

parvenus à nos créneaux, les Boches s'amuseraient-

ils à passer et repasser de la sorte?

— Avez-vous entendu quelque bruit ?

— Aucun, me répond-on.

— Hum!
— Je vais rendre compte de l'incident au lieu-

tenant Saury, dont la cagna est toute proche.

Celui-ci partage mon scepticisme. Mais les senti-

nelles insistent : elles n'ont pas été victimes d'une

illusion, elles l'affirment. Le lieutenant Saury

décide alors d'envoyer une patrouille pour prendre

l'ennemi à revers. De hardis volontaires se pré-

sentent. Ils partent.

Nous admirons l'habileté avec laquelle ils

rampent sur le sol : aucun bruit... Si, pourtant,

on vient d'entendre un cliquetis de baïonnette...
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Pourvu que l'alarme ne soit pas donnée à l'enne-

mi !...

Mais non ; voici de nouveau une des ombres
;

cette fois, je l'ai vue"" distinctement moi-même :

pendant une seconde elle a bouché l'orifice entier

du créneau. Ces Boches-là ont décidément ime

fière audace !

Mais rira bien qui rira le dernier. Les patrouil-

leurs ne doivent pas être loin maintenant...

Justement, voici qu'ils se lèvent, tous ensemble.

Ils bondissent, baïonnette en avant vers le parapet,

et... mettent en fuite une dizaine d'énormes rats

en train de diner en famille autour d'une boule de

pain jetée là !

L'aventure nous plongea dans une hilarité douce

et nous lui dûmes de ne plus songer pendant

quelques minutes, à nos^ pieds mouillés...

On n'en est plus à compter les alertes dues aux

rats des tranchées. Les bleus surtout, non encore

initiés aux mœurs de ces voisins encombrants, ont

peine à s'habituer à leurs déconcertantes fami-

harités.

Il faut dire que les rats des tranchées, bien

nourris, pourvus de menus variés, inconnus jus-

qu'ici à la gent ratière, parviennent à des tailles

gigantesques. La vitalité naturelle des rats, qui
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faisait déjà l'étonnement des physiologistes, est

encore accrue et ils résistent à des assauts dont le

moindre aurait vite raison des simples mortels

(c'est des hommes que je parle).

L'appétit des rats est formidable, leur existence

se passe à manger. Jour et nuit, de nuit surtout,

dans les rondins qui plafonnent les tranchées ou

dans les branchages qui servent d'appui aux

parapets, on entend le crissement de leurs dents.

Ni le bruit des pas, ni le tumulte de la fusillade

n'interrompt leur repas : ils sont aguerris comme de

vieux grognards. Plus d'un paie de sa vie sa témé-

rité, et il n'est pas une sentinelle qui n'ait vu rouler

à ses pieds un rat tombé du plafond, le ventre

troué d'une balle, ou la tête emportée par un éclat.

A part ces visites forcées que leur impose la

camarde, les rats se montrent sauvages et peu

sociables. Il n'en va pas de même des souris. Elles

sont beaucoup moins nombreuses que les rats, mais

beaucoup plus familières. Elles ne craignent

jamais un brin de causette quand on sait leur

montrer un visage sympathique.

Elles vous fixent de leurs petits yeux gris, tout en

grignotant quelque croûte, et leur moustache

remue au bout de leur museau pointu de la façon

la plus drôle du monde....
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Tous les hôtes de la tranchée sont nos aniis, et

même les vers de terre, compagnons silencieux des

longues heures de veille.

Par le petit trou rond qui décèle la présence du

ver, on voit apparaître un tire-bouchon de terre

humide, puis un autre, puis le gros derrière du

maître de la maison se montre à son tour, conges-

tionné comme un visage d'apoplectique. Le der-

rière achève de se vider bien proprement dans le

vide, jusqu'à ce que, ses petits besoins satisfaits,

il disparaisse à nouveau dans sa profonde retraite.

Très longtemps, les hôtes des tranchées sans

exception furent nos amis. Jamais, au grand

jamais, il n'était fait de mal, par les poilus, à

quelque animal que ce fût, le Boche excepté.

Ces hommes, dont l'unique occupation et l'unique

préoccupation est de tuer, se montrent, en dehors

du combat, sensibles comme des femmes. La vie,

à tous les gradins de l'échelle, est pour eux devenue

sacrée et j'ai vu, à l'automne dernier, un soldat

blessé aux deux jambes, quitter l'étroit layon qu'il

suivait en forêt et se couler dans le fourré, malgré

ks ronces et malgré ses souffrances, pour ne pas

écraser une colonne de fourmis rouges qui lui

barrait la route !

Depuis quelques mois, cependant, les rats et les
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souris ont été mis hors la loi commune. Ces indis-

crètes bestioles ont, en effet, exagéré leur indis-

crétion ; leur mépris de la propriété d'autrui vient

en droite ligne de Karl Marx. Bien plus, ils affectent

de nous traiter en intrus dans nos propres cagnas,

et ils ne craignent pas de se promener sur nos

visages pendant que nous dormons, en poussant

des cris aigus qui semblent des rires diaboliques.

Bref, ils se sont rendus insupportables et la

guerre a été déclarée par nous à ces « enfants de

Boches », ainsi que nous les avons surnommés. De

tous les moyens utilisés pour les mettre à mal, le

plus pratique est le piège rapporté d'Afrique par

des explorateurs qui l'employaient à chasser l'anti-

lope : un lacet au bout d'une branche flexible,

maintenue au sol par une fourchette de bois ; le

rat passe la tête dans le lacet, tire, arrache la four-

chette, et la branche se redresse brusquement en

entraînant avec elle sa victime étranglée.

Je n'ai pas parlé des hôtes des tranchées les plus

pullulants, les plus grouillants, les plus antipa-

thiques. De qui je parle, on le devinera aisément,

je pense, sans qu'il soit besoin de m'expliquer

davantage : il me vient, à leur seul souvenir, des

démangeaisons par tout le corps.

Je n'ai rien dit non plus des hôtes des tranchées
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les plus gracieux et les plus charmants : les oiseaux.

C'est que d'oiseaux il n'y en a plus, peut-on dire,

dans nos forêts de l'Est : les balles et les obus les

ont massacrés ou mis en fuite.

Dans tout mon premier hiver de campagne, je

n'ai vu qu'un seul oiseau : le rouge-gorge dont j'ai

parlé plus haut.

Mais mon séjour au camp Touret me réservait

une grande joie. C'était la première fois que,

depuis mon arrivée au front, ma compagnie occu-

pait des tranchées de plaine. Vers six heures, un

matin, je sors de ma casemate et m'en vais faire

un tour à travers les boyaux. Soudain un coup au

cœur : au-dessus de moi chante une alouette !

J'écoute le chant sacré et des souvenirs montent

qui m'embuent les paupières.

Je me revois, tout petit, chez grand'mère, à la

vieiUe ferme. Nous sommes tous les deux assis dans

la prairie à garder les chèvres. Les alouettes

chantent.

— Grand'mère, les oiseaux, est-ce qu'ils savent

ce qu'ils disent?

— Bien sûr, mon enfant.

— Alors, celui-là, qu'est-ce qu'il dit, grand'-

mère?

— Celui-là, mon enfant, c'est une alouette.
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Elle dit : « Prie Dieu ! Prie Dieu ! » Et quand on

l'entend, il faut faire bien vite une prière pour que

l'alouette aille la porter aux anges.

— Et si on ne prie pas, grand'mère?

—
- Si on ne prie pas, mon enfant, l'alouette

pleure et les anges aussi...

Bonne vieille grand'mère, en ton souvenir, bien

vite j'ai fait une prière.

Porte-la au ciel, ma prière, ô alouette, et dis aux

anges qu'ils viennent avec nous combattre pour

délivrer la France.

X

L ASPIRANT BIZOUARD

Vers le milieu de mars, le lieutenant Merlin

qui commande la compagnie me fait demander.

Il a l'air un peu gêné. Je sens qu'il cherche ses

mots. Cette attitude, il l'avait le soir où il m'an-

nonça que j'étais chargé d'aller tendre des fils de

fer devant nos premières lignes.

Que se passe-t-il donc ?

Ceci :

— La compagnie, me dit-il, a reçu du dépôt un
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aspirant et c'est à lui que revient, de par son grade,

le commandement de votre section, la seule qui n'ait

à sa tête ni lieutenant, ni « sous-officier supérieur ».

11 parle! j'écoute!... (p. 337).

— Mais, mon lieutenant, cela est légitime, et il

n'ya pas de quoi me formaliser. Vous me connaissez

assez, je pense, pour savoir que notre aspirant

peut compter sur mon concours le plus absolu.
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Je regagne ma cahute.

Une heure après, un agent de liaison se pré-

sente :

— Sergent, voici l'aspirant qui arrive.

Celui-ci entre. Nous nous serrons la main.

Je lui confectionne un fauteuil semblable au mien :

couverture pliée sur un sac, et nous causons.

Je me doutais bien qu'il devait être de la

classe 1914. Tout de même, il parait vraiment

un peu trop jeune. Pas un duvet sous le nez, pas

une ombre de ride sur le visage. Des cheveux blonds

et soyeux, de grands yeux francs, un perpétuel sou-

rire qui, feu follet vagabond, éclaire tantôt le

front, tantôt les joues, tantôt le bas du visage.

Il me dit son nom. Il appartient à l'École des

mines de Saint-Étienne. Incidemment, et parce

que la question s'y prête, j'apprends qu'il a été

reçu à l'École normale supérieure, et qu'il a hésité

entre les deux routes. Il raconte cela très simple-

ment, sans pose ni contentement apparent, comme

une chose sans grande importance.

Ma sympathie pour lui, née d'un premier regard,

s'accentue. Mais cette sympathie même ne fait

qu'augmenter l'inquiétude qui me tourmente :

— Comment cet enfant, ce gosse, va-t-il s'y

prendre pour n'être pas inférieur à sa tâche ?
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Sans avoir l'air d'y toucher, je fais allusion

à sa fonction nouvelle. Je l'entretiens de la section,

je lui raconte tel acte de bravoure de l'un, tel trait

de camaraderie de l'autre.

J'espère que l'aspirant va sentir le poids de

sa responsabilité, qu'il s'effrayera un peu devant

la difficulté de sa tâche.

Ah bien, oui !

Il trouve cela tout naturel, ce gosse, de com-

mander à cinquante poilus, dont la plupart,

bientôt, auront huit mois de campagne, qui ont

vu Sarrebourg, Matexé, Xivray, la Haute-Alsace !

Les citations à l'ordre du jour? et puis après !

Les médailles militaires? Il y en a tant sur le

front ! L'héroïsme ? tout l'hiver il en a plu

pêle-mêle avec les averses ! Les blessures? ça se

guérit ! La mort ? est-ce qu'on meurt à vingt

ans !...

Cette fois, je l'avoue, j'ai un mouvement de

mauvaise humeur. C'est trop de jeunesse, à la fin,

et d'inexpérience et de confiance en soi. « Toi, mon

petit, je t'attends au premier crapouillottage.

Nous verrons si tu réussis à garder ton sourire. »

Je n'ai pas fini de parler in petto que : Baoum !

un 77 éclate non loin de notre abri.

— Quel calibre? m'a demandé l'aspirant.



336 FACE A FACE

Sa voix est calme ; mais l'obus est tombé à

20 mètres de nous. Gela ne compte pas.

D'autres obus, plus éloignés encore. Soudain un fu-

sant tombe juste au-dessus de la cagna. Des shrap-

nells dégringolent tout autour de nous, mais

sans nous atteindre.

L'aspirant ramasse un des morceaux de plomb,

le soupèse :

— Pas bien dangereux, hein ? moins à craindre

qu'un caillou lancé au tire-pierres?

Il n'a pas bronché et son sourire est toujours

le même. Il commence à m'intéresser, le gosse.

Le tir s'allonge. Nous parlons de Barrés et

une admiration commune fait de notre c:>nver-

sation un péan à deux voix.

Le tir se rapproche.

— Et puis, continue l'aspirant, on peut dire

que Barrés...

Un sifflement apocalyptique, un grondement

épouvantable, la terre se brise en mille morceaux,

le ciel se disloque, on se sent jeté, enveloppé,

roulé dans un cataclysme, on se sent précipité dans

les gouffres sans fond de l'abîme...

C'est un 210 qui a frappé sur la face extérieure

du parapet de notre abri ; un énorme pan de

terre s'effondre, entraînant un arbre qui domine
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le talus ; l'abri est à demi comblé ; les cailloux, les

mottes de terre, les branches volent de toutes

parts ; des éclats de fonte passent en sifflant à nos

oreilles et vont s'enfoncer dans le parapet adverse

avec un bruit mat.

Je ne suis pas touché. C'est un miracle.

Je regarde l'aspirant; lui non plus n'est pas

atteint ! Mais ses lèvres remuent ; il parle
;

j'écoute :

— ... ime partie de la reconnaissance que nous

devons à notre généralissime.

Que me chante-t-il là? L'épouvante lui a-t-elle

fait perdre la tête?... Je lui prends le bras
;
je le

fixe dans, les yeux toujours ce sourire 1), je le

secoue.

— Hé là ! camarade ! réveillez-vous !

Il me regarde, interloqué semble-t-il :

— Me réveiller? Pourquoi?

— Mais, fais-je — et c'est moi qui suis inter-

l'jqué à mon tour — que voulez-vous dire avec

votre généralissime? A quoi cela rime-t-il?

— Ce serait plutôt à moi de vous demander si

vous ne dormez pas, riposte le jeune homme

avec un franc éclat de rire. Nous parlons de

Barrés, Tavez-vous donc oublié? Et je disais que

Barrés, par la lucidité de son esprit, par son opti-

22
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misme raisonné, par les forces latentes qu'il décou-

vre et met en mouvement dans les masses pro-

fondes du pays, mérite une partie de la reconnais-

sance due à notre généralissime. »

J'écoute la voix posée, un peu lente même.

Je regarde le sourire qui atténue ce qui pour-

rait sembler d'un peu affecté dans cette sérénité

sous les obus...

Ainsi donc, pendant le bouleversement produit

par la terrible marmite, malgré le tumulte ef-

frayant qui serre le cœur des plus résolus, l'aspi-

rant, de sa même voix et de son même sourire,

continuait la comparaison commencée, calme

et maître de lui comme un vieux grognard I

L'émotion m'étreint ; l'admiration me trans-

porte. J'ai à la fois envie de pleurer et de rire.

Gomme je l'embrasserais volontiers le gosse !

et même ces mots : le gosse, sonnent maintenant

faux à mon oreille, tant l'aspirant a grandi à

mes yeux, grandi et vieilli en quelques secondes.

Mais voici deux nouveaux obus, deux 105.

L'un éclate à 10 mètres de nous, l'autre à 6 mètres.

Nul doute ; la position est repérée ; les artilleurs

boches en veulent à nos abris.

— Vite ! dis-je en me levant. Dehors ! et

gagnons la casemate blindée.
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— Vraiment? fait l'aspirant. Vous croyez que

c'est bien nécessaire?

Le sourire s'est accentué encore. J'ai l'impression

d'un peu de malice au coin des lèvres.

Ah çà ! est-ce qu'il se ficherait de moi, par

hasard? Aurait-il surpris dans mes yeux ou dans

mes paroles une ironie pour son extrême jeu-

nesse? A-t-il voulu me montrer que la valeur

n'attend pas le nombre des années, que, s'il n'a

pas l'expérience d'un chef, il en a le sang-froid,

la fermeté, la bravoure
;

qu'il saura se mettre

à la tête de ses hommes et mourir, s'il le faut, en

souriant, à la française?...

Quoi qu'il ait pensé, quoi qu'il ait voulu,

c'est un brave. Une fois à l'abri dans la casemate,

je lui tends la main. Il me tend la sienne, un peu

surpris. N'a-t-il pas compris ce que signifie cette

étreinte?...

Elle signifie, mon aspirant, que de bon et grand

cœur, sans arrière-pensée, ni regret, ni amertume,

le vieux sergent, si fier de ses cinq mois de cam-

pagne, remet, entre les mains du bleu que vous

étiez tout à l'heure encore, l'autorité qu'ont pu

lui donner sur ses hommes, son âge, ses cheveux

blancs et sa bonne volonté.

Vous êtes son chef. Parlez : il vous obéira.
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XI

LA VALLEE BLEUE

Ma compagnie quitta le Bois-Brûlé, dans la

dernière quinzaine de mars, pour aller se reposer

quelque temps aux abris de l'étang de Ronval.

Un heureux hasard, auquel ne fut pas étranger

le Ueutenant Jacquemot, qui commandait la com-

pagnie, permit que plusieurs jours de suite je

n'eusse à conduire aucune corvée : j'en profitai

pour pousser mes promenades autour de l'étang,

dans cette vallée pittoresque au fond de laquelle

coule le ruisselet de la fontaine.

Sur la prairie d'un vert sombre qui tapisse le

fond de la vallée, se reposent délicieusement mes

regards. Quel contraste avec les apocalypses de la

forêt d'Apremonfe : entonnoirs tumultueux, souches

arrachées, branches éparpillées, végétation d'éclats

d'obus !

L'étang, bordé de joncs, étale en son miheu une

nappe glauque que ride le vent de la Woëvre et

sur laquelle se glisse parfois, rapide et peureuse,

une sarcelle. Des soldats égayent les rives de leur
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animation et de leiirs rires. Les uns lavent leur

linge, qu'ils vont ensuite étendre sur les arbres de

la route. D'autres plongent avec délices dans Teau

froide et transparente leurs torses nus, que noir-

cirent les fumées et les boues des tranchées.

Le long des collines grimpent les chênes, les

hêtres, les ahziers dont les feuillages, diversement

teintés, se marient en bouquets harmonieux.

Quand le ciel est sans nuages, quand son azur peut

librement se réfléchir dans les brumes légères qui

montent du sol, la vallée entière semble vêtue d'une

robe de gaze bleue.

Tout ici est intime et famihal; tout dit le bonheur

de vivre loin de l'agitation et du fraca« des villes.

Mais pouiquoi nul battement d'ailes n'anime-

t-il le paysage et pourquoi le ciel de la vallée n'est -il

visitéque des balles perdues et des éclats balourd s?...

A mi-chemin d'un coteau, en bordure de la

forêt qui commence, on a placé l'infirmerie et les

cuisines : c'est le « village nègre ».

Qui n'a pas vu ces quatre cents cahutes, dont

pas une ne se ressemble ; ces toits pointas d'où

émei^ent les faisceaux de perches; ces tourelies

composées de deux tonneaux superposés et cou-

ronnés d'un clocheton de paille tressée; cette

« villa » dont qoiatre portes d'armoires, sculptées
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d'un travail délicat, forment la façade et qui, pour

ses trois autres pans, a dû se contenter de claies

de coudrier ; ce « château » qui, sur un premier

étage de pierres, assemblées et cimentées avec de

// / \

Tout ici est intime et familial (p. 341).

la boue, s'orne « comme au Louvre » d'une colon-

nade de troncs d'arbres ; tous ces monuments de

l'ingéniosité humaine, toutes ces architectures

bizarres, issues d'une fantaisie désordonnée, celui-

là ignore le sens du mot « pittoresque ».
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Les villages voisins, ruinés par les canons

ennemis, ont fourni la plupart des matériaux.

C'est de leurs décombres qu'ont été retirés les

poutres, les treillages, les planches, les boiseries,

les meubles, qui ont servi à la construction et à

l'ornement des cabanes.

Pas une qui n'ait son Christ, sa Vierge de plâtre,

ses photographies de famille, son vase à fleurs,

voire son portrait de Félix Faure.

Ainsi des foyers nouveaux se dressent main-

tenant sur les débris des foyers disparus, —
pauvres foyers mélancoliques uniquement peuplés

d'ombres !

Marbotte ferme une des issues de la vallée avec

l'amas de ses maisons mortes, au-dessus des-

quelles, seule vivante, la petite église lance vers le

ciel son clocher haut.

Le talus de droite l'a protégée, et n'était le coq

du clocher, dont une balle a tordu la patte, et qui

pointe la tête en avant, comme s'il allait plonger,

on dirait que la guerre, prise de respect pour la

petite église, a fait un détour pour ne pas troubler

sa quiétude.

J'entre, et devant la statue de la Vierge qui

m'attend à la porte, quelques instants je m'age-

nouille. Un regard ensuite autour de moi : rien
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n'a changé, depuis la guerre, ni le chemin de croix

tout neuf, ni ks bancs de gros chêne poli, ni la

chaire, ni la grille du chœur, ni l'autel, avec ses

candélabres et ses sculptures naïves.

Cependant la lampe du sanctuaire est éteinte,

et cela veut dire que des événements graves se

sont passés aux alentours et que l'église est aban-

donnée de son pasteur.

A tout petits pas, je me dirige vers le chœur.

Comme il fait bon ici... « Maître, si vous le voulez,

nous élèverons trois tentes... », comme ce silence

est apaisant, comme ce spectacle familier apaise et

réconforte !

Chaque pas fait lever un souvenir : souvenir

de l'église de campagne où j'allais accompagner

ma mère, enfant peureux qu'effrayait l'immensité

de l'édifice ; souvenir de première communion,

dans la basihque, tout embrasée de mille cierges,

toïit embaumée d'encens, toute fleurie de roses
;

souvenirs de la chère église, où ma main dans la

main de l'élue...

Comme elle est loin, la guerre !

Or, sans y prendre garde, je me suis écarté vers

la droite, du côté du banc d'œuvre, et soudain,

mon pied trébuche. Je baisse les yeux... du sang a

coulé sur la dalle et, sous une couverture enloques,
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deux cadavres sont là, attendant la sépulture,

cadavre d''un lieutenant à la tête fracassée, cadavre

d'un soldat coupé en deux par un obus...

CHAPITRE Xn

AD/UDAKT

Le séjour à l'étang de Ronval marque pour moi

une date mémorable, car ce fut là que je quittai

la 6® compagnie et les hommes avec qui je vivais

depuis mon arrivée sur le front.

A plusieurs reprises, les commandants de com-

pagnie qui s'étaient succédé à la 6® m'avaient offert

une place sur le tableau d'avancement : toujours

j'avais refusé, quelle que fût l'insistance montrée.

Ici une parenthèse.

La guerre consomme beaucoup de ci»efs de sec-

tion, et tout soldat, doué d'une intelligence et

d'une activité moyennes, |>eut, sans montrer une

ambition extrême, rêver aux galons d'adjudant

ou de sous-lieutenant. Qu'on ne voie donc pas,

dans ce qui précède et dans ce qui va suivre, une

marque spéciale de vanité, ni la conviction d'une

supériorité sur mes camarades.
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Je me rends compte, d'ailleurs, que ma qualité

de territorial ne me nuisait pas dans l'esprit de

mes chefs immédiats. J'étais, en effet, l'aîné de la

plupart d'entre eux, et je le paraissais davantage

encore avec mes cheveux argentés qui me don-

naient un faux air de vétéran.

Ce fut le lieutenant Saury qui se montra le plus

ardent à m'entreprendre. Il était, avant la guerre,

avocat à Paris et probablement s'amusa-t-il de

plaider cette cause, moins par une conviction pas-

sionnée de son sujet que par le besoin d'exercer des

facultés demeurées sans emploi et le désir de

triompher dans un art où il était passé maître.

Qu'il me pardonne si sa plaidoirie, traduite par

ma bouche, ne garde plus aucune saveur. Je

reproduis ses arguments, mais tout nus, sans

essayer de les habiller comme il savait le faire.

— Les services que vous rendez en n'étant que

sergent, me disait-il, vous les rendrez bien mieux

avec un grade supérieur. L'autorité des galons

renforcera votre autorité naturelle. Plus haut vous

serez placé et mieux vous pourrez remplir votre

devoir.

— Ce n'est pas mon avis, répondais-je. J'étais

sergent dans l'active, je connais mon métier, je le

possède, et si je le domine un peu, tant mieux
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pour ceux que je commande. Mais rien ne m'a

préparé au rôle d'officier
;
je me sentirais, si j'étais

officier, inférieur à ma tâche et dépaysé comme

avec des gens ne parlant pas ma langue. Je nie,

d'ailleurs, que l'autorité s'accroisse avec les galons.

L'autorité véritable ignore les marques extérieures

de respect. Il y a parmi les. simples soldats des

chefs-nés. Cela se reconnaît à la promptitude de la

décision, à la fermeté du caractère, à la façon

joyeuse d'obéir. Cela se devine à une nuance de la

voix, à une attitude familière, à un pli du visage.

Vienne une circonstance où il faille entraîner des

hommes et le chef se révélera et il se fera suivre.

— Laissons^de côté les généralités, disait le

lieutenant Saury, parlons de nous. Vous ne pouvez

nier que l'homme n'arrive à se réaliser dans sa

plénitude qu'en établissant sa personnalité au-

dessus des personnalités environnantes. Êtes-vous

donc si détaché des contingences que l'offre d'un

commandement^n'amène pas même un cillement

à vos^ paupières?

— Non pas, je l'avoue : je suis bien trop orgueil-

leux pour cela. Mais il y a des satisfactions d'un

autre ordre et que j'estime supérieures à la satis-

faction^de commander. A mes débuts dans la vie

et tant que la maison choisie par moi ne fut
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pas devenue ainsi que « ma Maison », je me suis

toujours efforcé de ne pas dépendre d'un seul

maître afin d'éviter à mon cou le carcan de la ser-

vitude. J'étais journaliste, mais j'étais professeur,

et j'étais placier. Ce besoin d'indépendance ne s'est

pas atténué avec Page. Je ne veux pas me laisser

prendre dans l'engrenage. Je ne veux pas m'expo-

ser à la tentation de collectionner des grades. Je

veux pouvoir dire au chef à qui j'aurai cessé de

plaire: «Vous croyez que je ne suis pas à ma
place? remettez-moi simple soldat. Je n'en aurai

nulle rancune pour vous ni pour moi nulle méses-

time. »

— Ce sont là de beaux sentiments, disait le

lieutenant Saury....

Mais ici une seconde parenthèse n'est peut-être

pas inutile.

Tout ce qu'écrit un soldat qui se bat prend

un peu, sans qu'il le veuille, l'apparence d'un tes-

tament .

Il pense :

«Cette lettre que je fais, d'autres la suivront-

elles? Ce chapitre que je dévide, nesera-t-il pas le

dernier?... »

Je l'ai, cette impression, en écrivant ces pages,

plus forte que jamais. Mon bataillon, lancé en
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extrême pointe dans une région au nom tragique,

se trouve enveloppé de trois côtés par les masses

ennemies. Le printemps s'épanouit dans les Jardins

du village occupée par nous, mais de sa fraîcheur

et de sa douceur jouirons-nous cette année?

Tout le long, tout le long du jour, les obus

ennemis martèlent et pétrissent nos décombres.

Il nous faut nous terrer dans les caves, en compa-

gnie des rats familiers. Quelle que soit l'ardeur du

soleil, c'est la pâlote lueur des bougies qui nous

éclaire, et quand parfois nous nous risquons à

passer nos têtes par les portes basses, nous bat-

tons les paupières à la lumière trop vive, ainsi que

des oiseaux de nuit.

Nous ne sortons que le soir quand l'orage

s'apaise.

Vivre un printemps, la nuit, vous imaginez-vous

' que cela représente? Pas de chants d'oiseaux,

irs la plainte de la chouette sinistre : c Hou hou,

hou hou! semble dire la chouette ;tu t'en vas parla

lais tu ne reviendras pas. Hou hou, hou hou ! »

Dans les jardins il y a des fleurs ; nous ne les

voyons pas, malgré nos yeux écarquillés, mais

parfois la brise soulève jusqu'à nos narines deS'

nappes odorantes, tissées de violettes et do fleurs

de pêcher.
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Des arbustes hâtifs, chaufîés par les murs près

desquels ils s'abritent, se couvrent de feuillage.

Mais les rameaux que nous brisons, pour sentir

sous nos doigts la caresse des feuilles, nous sem-

blent, avec la grisaille de l'ombre, des rameaux

d'automne, des rameaux de feuilles mortes.

Ajoutez à ces visions mélancoliques la menace

des obus qui, nous sachant dehors, battent la

plaine à notre recherche
;
qui nous suivent dans

nos rondes, qui nous guettent dans nos patrouilles
;

et permettez-moi de m'étendre tout à mon aise,

puisque le sujet m'intéresse et puisque, si je mène au

bout ce chapitre, il permettra à ceux qui m'aiment

de connaître un peu mieux mes pensées de guerre...

— Ce sont là de beaux sentiments, disait donc

le lieutenant Saury, un tantinet railleur. Mais, à

moins de poser pour le stoïcien de bronze ou pour

le Diogène à qui suffit son tonneau, la qualité

d'officier comporte certains avantages qui ne

sauraient vous laisser indifférent...

— Quels avantages? l'argent? je suffis à mes

besoins qui sont modestes ; une solde plus forte

ne payerait pas la perte de ma liberté d'allures.

Le prestige? mes «sardines» (1) m'en rapportent

(1) Désignation, dans l'argot militaire, des deux larges

galons dorés du sergent d'infanterie.



LE BOIS-BRULÉ 351

plus que ne le feraient des galons ùor. Xe voye-z-

vous pas que je serais ridicule en sous-lieutenant

avec ma moustache épaisse de gendarme et mon

front dégarni? Qui dit sous-lieutenant dit saint-

yrien, polytechnicien, jeunesse. Mais si j'ai la

bonne volonté et l'ardeur de la jeunesse, je n'en

ai plus les apparences. Que m'olîrez-vous encore?

des satisfactions matérielles? ime cagna moins

étroite? une couche plus confortable? une table

meilleure? mais ce qui justement dans mon état

me séduit davantage c'est qu'il m'appareille à mes

hommes. Je vis avec eux nuit et jour
;
je mange

à leur gamelle
;

je partage leur paille humide
;

j'ai froid avec eux
;
je suis ce que j'ai rêvé d'être

en venant sur le front : un vrai poilu. Mon sort est

le plus beau et je n'en envie pas d'autre.

— J'analyse vos arguments, rétorquait le lieu-

tenant Saury, je les dissèque, je les pèse, et savez-

vous à quelle conclusion j'en arrive? Tout sim-

plement à celle-ci (ne vous formalisez pas) que

vous avez peur des responsabilités.

— Peur des responsabilités ! m'écriais-je, vexé

profondément mais n'en voulant rien laisser

paraître. Peur des responsabilités ! moi qui juste-

ment, au cours de ma vie, ai mérité le reproche

contraire, combien de fois ! Combien de fois a-t-il dû
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refréner mon zèle, le regretté M. Fillion, chef de

nos services à l'Havas : « C'est très bien, Péricard.

d'avoir des idées personnelles. Il ne faudrait pas

oublier cependant que la maison n'est pas à vous ! »

Mais il s'agit ici de sujets trop graves : la vie

d'enfants dont les mères me regardent, la vie de

pères dont les enfants attendent, et, plus encore,

le salut du pays. D'autres sont mieux qualifiés

que moi, que ces responsabilités stimulent. Pour-

quoi donc violenter mes goûts alors que la néces-

sité ne m'en apparaît pas évidente?

Ainsi vagabondait la conversation de l'un à

l'autre et je gardais le dernier mot.

Mais un jour le lieutenant Saury me dit, et il y
avait dans sa voix un peu d'impatience :

— Vous déplacez constamment le problème.

Il ne s'agit pas de vos convenances, ni de vos pré-

férences, ni de votre opinion, mais de votre devoir.

Vous êtes d'un avis, mais vos chefs sont d'un autre.

Et sans biaiser, ni tergiverser davantage, je vous

demande : « Avez-vous le droit de vous obstiner dans

votre refus? » Le droit, vous m'entendez, le droit!

Et cette fois le dernier mot fut pour le lieutenant

Saury. Et quelques jours après, je comparaissais

devant le chef de bataillon, le commandant Fros-

sard :
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— Je vous ai proposé comme adjudant, me dit

le commandant Frossard, qui feuilletait des papiers,

les yeux baissés, et je suis heureux...

Mais il s'arrêta brusquement. Ses yeux venaient

...J'avais des souliers en boue, un pantalon en bous (p. 354).

de se poser sur moi et une mine dégoûtée se des-

sinait sur ses lèvres.

Il faut dire que, descendu des tranchées la veille,

je n'avais pas eu le temps encore d'enlever les

souillures d'un long séjour en première ligne. Mes

cheveux entraient dans mon cou ; une barbe de

23
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quinze jours hérissait jusqu'à mes yeux une forêt

de poils rêches
;

j'avais des souliers en boue,

un pantalon en boue ; la boue ne laissait appa-

raître que de loin en loin sur ma capote quelque

mince carré d'étoffe jaunie...

De quoi était-il heureux, le commandant? Je

ne le saurai jamais sans doute. Je devais lui faire

horreur à lui toujours si net et si pimpant, et qui

trouvait moyen de marcher dans nos boyaux

sans maculer d'une tache le vernis de ses bot-

tines.

Je fus nommé pourtant, et je changeai de

bataillon.

Quelques mois après, à Boncourt, comme je

saluais dans la rue le commandant Frossard,

celui-ci vint à moi la main tendue.

— Bonjour, Péricard, me dit-il; j'ai appris avec

plaisir que vos chefs étaient contents de vous.

Je n'étais pas sans inquiétude (1)...

(1) La suite de ces souvenirs paraîtra — s'il plaît à

Dieu — dans Pâques Rouges. C'est dans cette deuxième

série, destinée à prendre place immédiatement après

Face à Face, que sera fait le récit des combats du Bois-

Brùlé au mois d'avril 1915.
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UBRAIRIE PAYOT & C'^ Paris, 106, boulev. Saint-Germam

CAPITAINE Z...

L'ARMÉE DE LA GUERRE
In-16 3 50

... J'ignore quel est le nom de l'officier qui est l'auteur de
L Armée de la Guerre. . . Mais il a écrit, entre ses combats, un
livre remarquable, plein de feu, de maîtrise etde réalité; un livre

qui suffit à classer son homme. Ce livre, je l'ai lu deux fois...

... I.'Armée de la Guerre aura certainement de l'influence

sur notre corps d'officiers et sur les générations nouvelles.

C'est, en quelque façon, un chef-d'œuvre... Il faut lire et faire

lire L'Armée de la Guerre. Léon Daudet. {L'Action française.)

STÉPHANE LAUZANNE

FEUILLES DE ROUTE
D'UN MOBILISÉ

In-16 3 50

Ce livre est un de ceux qui, à distance, donneront le plus

fldèlement l'impression de la guerre vécue au jour le jour...

C'est par là. que des livres comme celui de M. Stéphane Lau-
zanne sont précieux : ils nous défendront efficacement contre
la légende de demain, et c est par eux que les hommes qui
n'auront pas vécu le sombre drame comprendront vraiment pour
quelle cause nous avons lutté et pour quel idéal nous avons
soufifert.

Roland de Mabès. [Les Annales politiques et littéraires.)

COMMANDANT EMILE VEDEL

NOS MARINS A LA GUERRE
SUR MER ET SUR TERRE

In-16 3 50

On s'étonnera que je parle d'un livre, — ce que je ne fais

jamais, surtout parce que je ne sais pas le faire. Mais ce livre-là,

outre qu'il est admirable, est l'unique qui ait été écrit sur nos
marins combattant à la mer. . La grande épopée funèbre des
Dardanelles, encore si peu connue du public français, a été
fixée là par l'auteur définitivement, avec une vérité absolue et

un relief souverain. Tels qu'il a su les décrire, à l'aide de mots
pourtant très simples, les torpillages atroces, les luttes sous-
marines dans l'étouffement et les ténèbres, les plongées pour
ne plus reojonter jamais, dépassent en beauté et en terreur
toutes les images qu'oo en avait données jusqu'à ce jour...

Pierre Loti. {Le Petit Parisien.)



LIBRAIRIE PAYOT&C ^ Paris, 106, boulev. Saint-Germain

ANTOINE REDIER (Lieutenant R...)

MÉDITATIONS
DANS LA TRANCHÉE

ln-16 8 60

« A mes fils, pour qu'ils soient, quand ils auront grandi, des
hommes d'honneur, forts, libres et braves », telle est la dédi-
cace de ce livre de penseur et de soldat, franc et simple, pro-
fond et vrai. « Nous y avons trouvé, écrit M. Paul Courcoural
dans le Nouvelliste de Bordeaux, de la joie, de la lumière,
une âme et une pensée françaises au plus haut point, et, vrai-
ment, c'est un beau livre, un livre puissant... un livre de bon
sens, de santé et de vie ».

ANTOINE DELÉCRAZ

PARIS
PENDANT LA MOBILISATION

— 1914 —
In-16 8 50

... Le livre de M. Antoine Delécraz, Paris pendant la mobili-
sation, ne plaira pas à ceux-là seuls auxquels il est dédié,

« aux Parisiens qui n'ont pas quitté Paris pendant les premières
journées de septembre » ; d'abord parce que beaucoup de
Parisiens ont du s'éloigner alors pour des raisons majeures ;

ensuite parce que ce volume constitue justement un recueil de
documents intéressants sur la vie civile de la capitale au
début de la guerre ; enfin parce qu'il est écrit avec un pitto-

resque savoureux, et que les intentions parfois malicieuses de
l'auteur s'atténuent d'une bonhomie indulgente et émue.

(L'Illustratio?).)

VICTOR BUCAILLE

LETTRES
DE PRÊTRES AUX ARMÉES

In-16 3 50

... Uo livre dont les multiples auteurs proviennent d'une
partie très déterminée de la nation. Et il pousse pourtant notre

vision bien au delà de telle catégorie sociale... toutes ses

pages vibrent des frémissements de la patrie entière. Il

s'agit des Lettres de prêtres aux armées qu'a recueillies

M. Victor Bucaille...

Pierre de Lescure. {Annales politiques et littéraires.)
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LUIGI BARZINI

SCÈNES
DE LA GRANDE GUERRE

— 1914 —
Traduction de Jacques Mesnil.

ln-16 3 50

EN BELGIQUE ET EN FRANCE
— 1915 —

Traduction de Jacques Mesnil.

In-16 3 50

Je n'ai pas souvenance d'avoir lu livre d'impressions de
guerre plus vivant ni plus poignant que les Scènes de la Grande
Uuerre de Luigi Barzini... Il faut, pour que M. Barzini m'ait
à. ce point séduit et bouleversé jusqu'aux moelles, qu'il ait été

un témoin étrangement véridique et sincère, ingénu et savant...

C'est un merveilleux écrivain, probe et sobre, un visionnaire
précis, ardent et réfléchi. Je prétends ne pas l'écraser sous le

poids d'un souvenir trop puissant, lorsque j'affirme qu'il ne se

trouve dans tout Tolstoï, ni dans La Guerre et la Paix, ni

dans Le Siège de Sébastopol, une page plus angoissante, plus
souverainement sensible et belle que celles qui sont ici réunie.-...

C'est un livre en vérité entre tous les autres attachant et

remarquable... Et j'attends avec impatience qu'il me soit per-
mis d'en connaître les séries à venir, les Scènes de la Grande
Guerre en 1915.

André Foxtainas. [Mercure de France, !«' janvier 1916.)

COMTE ALEXIS TOLSTOÏ

LE LIEUTENANT DEMIANOF
Traduction de Serge Persky.

ln-16 3 50

Les récits du comte Alexis Tolstoï, dont les lecteurs du
Temps connaissent le beau talent, méritent la lecture.

Ce que je n'ai pu en montrer, c'est la singulière et saisissante
ambiance de mystère dans laquelle ils se meuvent...

Pierre Mille. [Le Ttmps.)


