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Introduction

Allongée au fond d’une pirogue, une natte tissée jetée sur son corps
exténué par le voyage, et baignant dans une dizaine de centimètres d’eau
sale, la femme entendait les pagaies des rameurs de Bonny rentrer en
rythme dans l’eau, mais ne pouvait voir où ces derniers la conduisaient.
Cela faisait déjà trois lunes qu’elle naviguait à l’intérieur des terres, la
plupart du temps en pirogue, à descendre des fleuves et à traverser des
marais. Plusieurs fois sur la route, elle avait été vendue. Dans le
barracoon dans lequel elle avait été enfermée avec des douzaines
d’autres pendant plusieurs jours, elle avait appris que cette partie du
voyage arrivait à son terme. À présent, elle se tortillait d’un côté pour
repousser le torse trempé d’un autre captif prostré, puis de l’autre, contre
le bord de la pirogue, afin de s’aménager assez d’espace pour pouvoir
relever la tête et jeter un coup d’œil par-dessus la proue. Au loin mouillait
l’owba coocoo, le navire effrayant conçu pour traverser la « grande
eau ». Elle en avait entendu parler, mais seulement comme d’une menace
terrible qui n’était proférée que quand les esprits s’échauffaient vraiment
dans son village : là-bas, être vendu aux hommes blancs et embarqué à
bord de l’owba coocoo était le pire châtiment que l’on pouvait
imaginer 1.

La pirogue tanguait sans discontinuer sur les vagues écumeuses et, à
chaque fois que l’avant de l’embarcation plongeait dans l’eau, elle
apercevait le navire qui se dressait à l’horizon telle une île dotée d’une



drôle de forme. Comme ils se rapprochaient, il lui fit davantage penser à
une gigantesque boîte de bois surmontée de trois grandes pointes. Le
vent se leva, et elle sentit une odeur de transpiration étrange, mais qui lui
était familière : celle de l’âcreté de la peur mélangée à l’aigre relent de la
maladie. Un frisson lui parcourut tout le corps.

Sur la gauche de la pirogue, elle aperçut un banc de sable et prit une
décision. Les pagaies clapotèrent doucement dans l’eau, deux, trois,
quatre fois, et elle sauta par-dessus bord et nagea avec fureur pour
échapper à ses ravisseurs. Elle entendit les plouf que firent les quelques
hommes qui se mirent à sa poursuite. À peine avaient-ils touché l’eau
qu’elle entendit un nouveau raffut ; elle regarda par-dessus son épaule et
vit ses poursuivants en train de remonter avec diligence dans la pirogue.
Tandis qu’elle pataugeait pour atteindre le banc de sable, elle vit un grand
requin trapu et gris, d’à peu près 2,50 mètres de long, avec un museau
rond et aplati et des petits yeux, quitter les alentours de la pirogue pour
se glisser lentement vers elle. En jurant, les hommes tentèrent de lui
donner des coups de pagaie, firent échouer l’embarcation sur le banc de
sable et coururent dans sa direction. Elle ne pouvait plus s’échapper en
gagnant le banc de sable, et le requin rendait tout retour à l’eau
impossible. Elle se battit, en vain. Les hommes lui lièrent les poignets et
les jambes à l’aide de lianes solides et la balancèrent à l’arrière de la
pirogue. Ils se remirent à ramer et, bientôt, à chanter. Au bout d’un
certain temps, elle entendit d’autres sons, d’abord faiblement, puis de
plus en plus clairement – les vagues qui cinglaient la coque du navire, le
bois qui grinçait. Puis lui parvinrent des cris étouffés dans une langue
étrange.

Le navire grossissait à vue d’œil, et devenait plus terrifiant à chaque
vigoureux coup de rame. L’odeur devint plus forte, les sons plus



perçants – des cris et des hurlements provenaient d’un quartier, tandis
que d’un autre s’élevait un chant bas et plaintif ; elle entendit le bruit
anarchique d’enfants faisant des percussions et frappant en rythme le bois
avec leurs mains ; bizarrement, la jeune femme comprit un ou deux mots :
quelqu’un demanda du menney, de l’eau, et un autre lança une
malédiction en en appelant aux myabecca, aux esprits. Comme ses
ravisseurs manœuvraient leur vaisseau, elle aperçut des visages sombres,
encadrés par les petites ouvertures percées sur le flanc du navire au-
dessus de la ligne de flottaison, des visages qui la dévoraient du regard.
Au-dessus d’elle, des douzaines de femmes et d’enfants noirs, ainsi que
quelques hommes aux visages rougis, la regardaient avec attention depuis
le bastingage. Ils avaient assisté à sa tentative de fuite sur le banc de
sable. Les hommes avaient des coutelas et aboyaient des ordres d’une
voix rauque et criarde. Elle était arrivée au navire négrier.

Les ravisseurs défirent les lianes qui l’enserraient et la poussèrent vers
une échelle de corde, qu’elle gravit comme les quinze autres captifs de sa
pirogue. Ils étaient tous nus. Plusieurs des hommes montèrent avec eux,
de même que le marchand noir au chapeau bordé d’or qui les avait
escortés depuis le barracoon jusqu’à l’owba coocoo. La plupart des
prisonniers de son groupe, dont elle, étaient émerveillés par ce qu’ils
voyaient, mais quelques hommes semblaient curieusement à l’aise, et
parlaient même aux hommes blancs dans leur propre langue. Le navire
était un monde à lui tout seul, avec ses grands arbres rasés et sans
branche, ses étranges instruments, et son système de cordes qui montait
jusqu’au ciel. Des cochons, des chèvres et de la volaille s’ébattaient sur
le pont principal. L’un des hommes blancs avait un perroquet de la
région, et un autre, un singe. L’owba coocoo était si grand qu’il avait
même ses propres ewba wanta (petits bateaux). Un autre homme blanc,



particulièrement répugnant, la lorgnait avec concupiscence. Il lui fit un
geste salace avant d’essayer de la peloter. Elle se précipita sur lui et lui
enfonça ses ongles dans le visage. Déjà, il saignait en plusieurs endroits,
mais il parvint à la repousser et la fouetta trois fois violemment avec le
petit fouet qu’il portait sur lui. Le marchand noir intervint et la repoussa
plus loin.

Comme elle retrouvait son calme, elle se mit à étudier les visages des
autres prisonniers rassemblés sur le pont principal. Tous étaient jeunes, et
certains étaient encore des enfants. Dans son village, elle était considérée
d’âge moyen, mais ici, elle était l’une des plus vieilles. Elle n’aurait sans
doute pas été achetée si le marchand d’esclaves noir n’avait eu la
présence d’esprit de les vendre en un seul grand lot, ne laissant d’autre
choix au capitaine que de les acheter tous, à prendre ou à laisser. À bord
du navire, elle serait l’une des aînées.

De nombreux captifs sur le pont principal semblaient parler sa langue,
l’igbo, même si la plupart la parlaient d’une manière différente. Elle
identifia un certain nombre de groupes d’individus originaires de sa
région, les Junkuns, aux mœurs si simples, et les Ottams, plus robustes et
plus sombres de peau. Elle apprendrait par la suite que cela faisait de
nombreux mois déjà que certains captifs vivaient à bord du navire. Les
deux premiers arrivés avaient été nommés Adam et Ève par les marins.
Trois ou quatre esclaves étaient en train de balayer le pont, tandis que
d’autres le lavaient à grande eau. Les marins distribuaient les petits bols
en bois destinés à recueillir le repas de l’après-midi. Le coq du navire
servait à certains du pain et du bœuf, et à d’autres un plat davantage
familier constitué d’igname à l’huile de palme.

Le pont principal résonnait du bruit de toutes sortes d’activités. Un
homme blanc à la peau très sombre hurla « Domona ! » (« Silence ! »)



dans l’espoir de faire taire le vacarme. Deux autres hommes blancs
semblaient particulièrement importants. L’un d’entre eux faisait sursauter
les autres dès qu’il ouvrait la bouche : c’était le capitaine, le big man du
navire. Il était occupé, avec l’aide du médecin, à passer en revue les
nouveaux venus – ils vérifiaient leur tête, leurs yeux, leurs dents, leurs
bras, leurs jambes et leur ventre. Ils examinèrent une famille – le mari, la
femme et l’enfant – arrivée par la même pirogue qu’elle. L’homme, les
larmes aux yeux, fut sorti par la porte du barricado, vers la partie avant
du navire. De derrière la barrière, elle entendit les cris d’un autre homme
en train de se faire pem pem, de se faire battre. À son intonation
angoissée, elle reconnut un Ibibio.

Peu après son examen par le médecin, un Blanc lui aboya
« Descends ! Allez, vite ! » et la poussa vers le grand trou carré qui
trônait au milieu du pont principal. Une jeune femme qui se tenait près
d’elle crut qu’elle n’avait pas compris et lui chuchota d’une manière
pressante : « Gemalla ! Geyen gwango ! » Alors qu’elle descendait les
barreaux de l’échelle qui menait au pont inférieur, elle sentit soudain une
horrible puanteur et manqua de s’évanouir. Pantelante, elle avait reconnu
l’odeur de l’awawo, l’odeur de la mort. Elle émanait de deux femmes
malades qui gisaient seules et abandonnées dans un coin sombre, à côté
des athasa, ou des « baquets », comme les hommes blancs les
appelaient. Les deux femmes moururent le jour suivant, et leurs cadavres
furent balancés par-dessus bord : presque immédiatement, l’eau se mit à
tourbillonner et à rougir. Le requin qui avait suivi la pirogue avait fini par
avoir son festin.

*



L’histoire de cette femme n’est qu’un acte de ce que le grand
chercheur et militant africain-américain W. E. B. Du Bois a appelé le
« drame le plus magnifique des mille dernières années » – soit « la
déportation de dix millions d’êtres humains depuis la sombre beauté de
leur continent maternel vers le tout nouvel Eldorado de l’Ouest. Ils
descendirent en Enfer ». Arrachée de force à sa terre natale, cette femme
fut embarquée sur un navire qui devait la mener à un nouveau monde, fait
de travail et d’exploitation, un monde où elle produirait probablement du
sucre, du tabac ou du riz afin d’enrichir son propriétaire. Cet ouvrage
désire l’accompagner, elle, mais aussi ses compagnons, à bord de ces
grands navires, de ces grandes et puissantes machines européennes sans
lesquelles ce drame n’aurait pu être joué 2.

Ce drame épique se déroula dans d’innombrables lieux, et sur une
longue période ; il ne mit en scène aucun personnage principal : ils étaient
des millions. Pendant les quatre cents années que dura à peu près le
commerce des esclaves, de la fin du XVe siècle à la fin du XIXe, plus de
12,4 millions d’êtres humains furent chargés à bord des navires négriers
pour accomplir le « Passage du Milieu » – la traversée de l’Atlantique –,
et furent livrés dans des centaines de ports étalés sur des milliers de
kilomètres. 1,8 million d’entre eux trouvèrent la mort au cours de cet
abominable voyage. 1,8 million de corps furent balancés par-dessus bord
pour nourrir les requins qui suivaient les navires. La plus grande partie
des 10,6 millions d’esclaves qui survécurent au voyage ne le firent que
pour mieux se voir jetés dans la gueule sanglante d’un système des
plantations meurtrier, un système auquel ils résistèrent par tous les
moyens imaginables 3.

Mais ces chiffres, déjà ahurissants, ne suffisent pas à rendre compte
de toute l’ampleur de ce drame. De nombreux individus capturés en



Afrique moururent pendant leur longue marche vers les navires négriers,
au sein de leur convoi humain, quoique l’absence de sources rende
impossible d’en proposer ne serait-ce qu’une estimation chiffrée. Les
chercheurs pensent que, selon les lieux et les époques, 10 % à 50 % des
captifs périssaient entre le lieu de leur asservissement et leur
embarquement à bord d’un navire négrier. Une estimation prudente de
15 % – qui inclut non seulement ceux qui moururent lors de leur transit,
mais également ceux qui perdirent la vie dans les négreries et les
factories de la côte – porte le nombre de morts en Afrique à 1,8 million
d’âmes. La même proportion (ou plus, selon la région), soit un million et
demi, trouva la mort lors de leur première année de labeur dans les
plantations du Nouveau Monde. Si bien que, en prenant en compte
l’ensemble des étapes – l’expropriation en Afrique, le Passage du Milieu,
le début de l’exploitation aux Amériques – à peu près 5 millions
d’hommes, de femmes et d’enfants moururent à cause de la traite. Une
autre manière d’estimer les pertes humaines est de considérer que, pour
14 millions de personnes asservies, le « rendement » fut de 9 millions de
travailleurs atlantiques, 9 millions d’esclaves qui survécurent un peu plus
longtemps. Le « drame le plus magnifique des mille dernières années » de
Du Bois fut sans conteste une tragédie 4.

Le prétendu âge d’or de ce drame court de 1700 à 1808 : pendant
cette période, on déporta plus d’esclaves que jamais auparavant, à peu
près deux tiers du total. Plus de 40 % d’entre eux (soit 3 millions) furent
transportés par des navires britanniques et américains. Cette époque, ces
navires, leurs capitaines, leurs équipages et leurs cargaisons de captifs
sont les sujets de ce livre. Pendant cette période, le taux de mortalité à
bord des navires chuta, mais les chiffres bruts du nombre de morts
restent stupéfiants : presque un million d’individus trouvèrent la mort dans



le commerce des esclaves, et un peu moins de la moitié de ces derniers
dans le commerce organisé à partir de ports américains ou britanniques.
Ces chiffres sont d’autant plus glaçants que ceux qui organisaient ce
commerce de chair humaine les connaissaient pertinemment, et que cela
ne les empêchait en rien de le poursuivre. Le « gâchis » humain faisait tout
bonnement partie du business. Il s’agissait simplement de le calculer
pendant la planification. L’écrivain africain Ottobah Cugoano, un
survivant du Passage du Milieu, vit dans ces calculs des meurtres purs et
simples, à l’instar de ceux qui contribuèrent à construire un mouvement
transatlantique pour abolir le commerce des esclaves dans les années
1780 5.

Ces âmes happées par ce sombre drame, d’où venaient-elles ? et où
allaient-elles ? Entre 1700 et 1808, les marchands britanniques et
américains envoyèrent des navires réunir des esclaves dans six régions
africaines : la Sénégambie, la Sierra Leone / la Côte-au-vent, la Côte-de-
l’Or, la baie du Bénin, la baie du Biafra, et l’ouest de l’Afrique centrale
(le Congo et l’Angola). Les navires faisaient voile ensuite principalement
vers les îles anglaises de plantations sucrières – ces dernières achetèrent
plus de 70 % du total des esclaves, dont la moitié à la Jamaïque – mais
un certain nombre d’acheteurs étaient également français, ou espagnols
en vertu d’un traité spécial appelé l’asiento 6. À peu près un navire sur
dix partait, lui, pour un port américain, la plupart du temps en Caroline du
Sud ou en Géorgie et, assez souvent également, à Chesapeake. Un
nouveau chapitre du drame s’ouvrait à la seconde où les esclaves
mettaient un pied sur le sol du Nouveau Monde 7.

Sur les ponts des navires négriers se jouaient dès lors quatre drames
différents mais liés entre eux. Ils se jouèrent et se rejouèrent sans relâche
durant tout ce long XVIIIe siècle. Aujourd’hui comme à l’époque, chacun



de ces drames revêtit une extrême importance. En voici les acteurs : le
capitaine de navires négriers, son équipage bigarré, ses captifs
multiethniques et, à la fin de cette période, les abolitionnistes de la classe
moyenne et le lectorat métropolitain d’Angleterre et d’Amérique auxquels
ces derniers firent appel.

Le premier drame se concentrait sur les relations qu’entretenait le
capitaine avec les membres de son équipage, des hommes qui, pour
reprendre une expression de l’époque, étaient connus pour « n’avoir ni
les mains ni le nez trop délicats ». Ils avaient les mains sales, dans tous les
sens du terme 8. Les capitaines de négriers étaient durs et autoritaires.
Concentrant à eux tout seuls d’immenses pouvoirs, ils étaient aussi
connus pour leur capacité à contrôler un grand nombre de personnes que
pour leur rapidité à faire usage du chat-à-neuf-queues. Ce gouvernement
par la violence s’appliquait presque tout autant aux durs membres de
l’équipage qu’aux centaines de captifs qu’ils avaient embarqués. La
discipline était souvent brutale, et plus d’un marin fut fouetté au point d’en
perdre la vie. De plus, pour les marins qui travaillaient dans le commerce
des esclaves, les rations étaient chiches, les salaires généralement bas, et
le taux de mortalité élevé – aussi élevé que celui des esclaves, comme
l’ont montré les plus récentes recherches. Les marins résumaient cette
vérité mortelle par la chansonnette :

À la baie du Bénin.
Prends donc bien garde ;
Quand il en revient un,
Quarante y trouvent la camarde.



Beaucoup de marins mouraient, certains devenaient aveugles, et un
nombre incalculable d’autres malchanceux s’en tiraient avec un handicap
permanent. Ce n’est pas une surprise si capitaines et membres de
l’équipage s’affrontaient régulièrement, ce que semblent d’ailleurs
suggérer leurs noms eux-mêmes : Samuel Pain (Samuel Douleur) était un
capitaine de navires négriers particulièrement violent, tandis que le marin
Arthur Fuse (Arthur Pète-un-câble) se mutina. Comment en premier lieu
le capitaine réussissait-il à recruter des marins pour un commerce aussi
dangereux ? Quels types de relations créaient-ils à cette occasion ? Et
comment ces relations entre capitaine et équipage changeaient-elles
ensuite de nature à la seconde où les esclaves montaient à bord du navire
négrier 9 ?

Le deuxième drame était lié à la relation qu’entretenaient les esclaves
et les marins – une relation fondée sur l’ingestion forcée de nourriture, les
coups de fouet, la violence à tout bout de champ et le viol des femmes. Si
le capitaine présidait à ces interactions, ce sont bien les marins qui
obéissaient à ses ordres et qui embarquaient les esclaves, les rangeaient
sur le pont inférieur, les nourrissaient, les contraignaient à faire de
l’exercice (à « danser »), les maintenaient si possible en bonne santé, les
disciplinaient et les punissaient – ou, en un mot, ce sont bien les marins
qui les transformaient progressivement en marchandises destinées au
marché du travail international. Ce drame-là témoigne également d’une
résistance d’une grande créativité de la part de ceux qui étaient asservis,
ainsi que d’une réappropriation sélective d’éléments de la culture des
oppresseurs, et plus particulièrement d’un apprentissage de la langue et
de connaissances techniques, concernant par exemple le fonctionnement
du navire.



Un troisième drame, simultané, trouvait sa source dans les conflits ou
les tentatives de coopération entre les esclaves eux-mêmes. Ces conflits
étaient inévitables dans la mesure où l’on jetait au milieu de toute
l’horreur du pont inférieur des individus issus de différentes classes, de
différentes ethnies et de différents genres. Comment communiquait cette
« multitude de personnes noires, de toutes les sortes, que l’on avait
enchaînées ensemble » ? D’une manière ou d’une autre, elles trouvaient le
moyen d’échanger des informations précieuses à propos de tous les
aspects de leur terrible situation, de leur destination finale et de leur
destin. Au beau milieu de la terreur, de l’emprisonnement brutal et de la
mort prématurée, les captifs réussirent à inventer des réponses créatives
et porteuses d’un message de vie : ils inventèrent de nouvelles langues, de
nouvelles pratiques culturelles, de nouveaux liens, et créèrent une nouvelle
communauté à bord du navire. Entre eux, ils s’appelaient « compagnons
de bord », l’équivalent de frères ou de sœurs, marquant ainsi un lien de
parenté « fictif » mais fort réel – pour remplacer ceux qui avaient été
détruits par leur enlèvement et leur asservissement en Afrique. Leur
créativité et leur résistance les rendirent collectivement indestructibles, et
c’est sans doute là que réside toute la magnificence de ce drame 10.

Le quatrième et dernier drame ne se joua pas à bord du navire, mais
au sein des sociétés civiles de la Grande-Bretagne et des États-Unis,
quand les abolitionnistes entreprirent de décrire toute l’horreur du
Passage du Milieu au lectorat métropolitain. Il se concentra sur l’image
d’un navire négrier, le Brooks. Thomas Clarkson écuma les docks de
Bristol et de Liverpool pour rassembler des informations sur le commerce
des esclaves, mais dès que les marchands d’esclaves et les capitaines de
navire négrier eurent vent de ses sentiments anti-esclavagistes, ils firent
tout ce qui leur était possible pour l’éviter. Le jeune gentilhomme, frais



émoulu de l’université de Cambridge, fut alors contraint de se tourner
vers les marins. Ces derniers avaient une connaissance de première main
du commerce des esclaves, et Clarkson découvrit en s’entretenant avec
eux qu’ils avaient un nombre incroyable de sujets de plainte et d’histoires
à raconter. Il se servit de leurs témoignages pour affronter les marchands
d’esclaves, les propriétaires de plantations, les banquiers et les
fonctionnaires du gouvernement – en un mot, tous ceux qui avaient un
intérêt personnel dans la traite et, de manière plus générale, dans
l’esclavage. Le succès du mouvement abolitionniste a avant tout reposé
dans sa capacité à rendre palpables pour le grand public l’usage
généralisé et l’instrumentalisation de la terreur qui avait cours à bord des
navires négriers britanniques et américains, une terreur qui était en effet
l’une de leurs principales caractéristiques. Le dernier acte du « drame le
plus magnifique des mille dernières années » fut grandiose ; le schéma du
navire négrier Brooks – censé être celui du constructeur du navire – qui
montrait 482 esclaves « serrés comme des sardines » sur les différents
ponts du vaisseau joua un rôle décisif dans la victoire finale du
mouvement abolitionniste : l’abolition de la traite des esclaves.

En Grande-Bretagne comme en Amérique, le drame de la traite
débute symboliquement en l’an 1700. Certes, cela faisait déjà longtemps
que les marchands et les marins faisaient du trafic d’êtres humains, mais
cette année-là fut celle des premiers voyages enregistrés aux départs de
l’État de Rhode Island – futur centre du commerce américain des
esclaves – et du port de Liverpool – qui serait, lui, le cœur de la traite
britannique et, à la fin du siècle, le plus grand port négrier du monde
atlantique. À la fin du mois de mai de cette année-là, le capitaine John
Dunn, commandant de l’Eliza, fit voile depuis le port de Liverpool vers
une destination non spécifiée en Afrique, puis toucha la Barbade où il



vendit 180 esclaves. En août, Nicholas Hilgrove, capitaine du Thomas
and John, quitta Newport, dans le Rhode Island, gagna une destination
non spécifiée en Afrique et fit également le voyage pour la Barbade, où
son petit vaisseau livra 71 captifs. Ce fut le grand coup d’envoi du siècle
d’or de la traite : dans le siècle qui suivit, des centaines et des centaines
de navires allaient suivre les traces de ces deux précurseurs 11.

Malgré les variations existantes entre le nombre d’individus
embarqués à leur bord, leur provenance et leur destination, les navires
négriers changèrent eux-mêmes fort peu entre 1700 et 1808. Certes, au
cours du temps, ils grossirent et devinrent plus efficaces, employant de
moins en moins d’hommes pour naviguer et contrôler une population
d’esclaves de plus en plus grande. Leur nombre augmenta, afin de
pouvoir répondre à une demande en corps humains de plus en plus forte.
Enfin, ils « s’assainirent » : le taux de mortalité baissa de façon
considérable chez les esclaves comme chez les marins, et ce tout
particulièrement vers la fin du XVIIIe siècle. Mais l’essentiel de la gestion
d’un navire négrier, de la navigation jusqu’à la manière de ranger, nourrir
et faire faire de l’exercice à la cargaison humaine, resta grosso modo la
même jusqu’au bout. Pour le dire autrement, un capitaine, un marin ou un
esclave qui avaient connu un navire négrier au XVIIe siècle n’auraient sans
doute pas été beaucoup dépaysés s’ils y avaient remis les pieds un siècle
plus tard 12.

Ce que chacun de ces individus trouvait à bord du navire négrier,
c’était une combinaison étrange mais puissante de machine de guerre, de
prison mobile et d’usine. La capacité à faire la guerre du navire négrier –
 chargé de canons et doté d’une puissance de feu extraordinaire –
pouvait être employée contre des vaisseaux, des forts et des ports
européens, dans le cadre d’une guerre traditionnelle entre nations, mais



aussi contre des vaisseaux et des ports non européens, cette fois dans le
cadre du commerce et de la conquête impériale. La guerre couvait
également en son sein : les marins (devenus gardiens de prison)
combattaient les esclaves (les prisonniers), et faisaient usage de leurs
armes à feu contre tous ceux qui tentaient de se soulever ou de s’enfuir.
De plus, dans le « navire-usine », les marins « produisaient » les esclaves :
ils doublaient leur valeur économique en les achetant dans un port de l’est
de l’Atlantique pour les revendre de l’autre côté de l’océan et, ainsi,
contribuaient à créer une force de travail qui fut au cœur de l’essor de
l’économie mondiale à partir du XVIIIe siècle. En produisant des
travailleurs destinés aux plantations, le navire-usine produisit du même
coup la « race ». Au début du voyage en effet, les capitaines engageaient
un équipage bigarré, dont les membres, sur les côtes africaines,
deviendraient des « hommes blancs ». Juste avant le Passage du Milieu,
les capitaines embarquaient à bord de leurs vaisseaux un groupe
d’esclaves africains multiethniques qui, une fois les ports du Nouveau
Monde atteints, deviendraient des « Noirs » ou des « Nègres ». Ainsi le
voyage transformait-il tous ceux qui y prenaient part. La guerre,
l’incarcération et la production de la force de travail et de la race
dépendaient toutes d’un usage permanent de la violence.

Après de nombreux voyages et des années à servir fidèlement
l’économie atlantique, le navire négrier finit par sombrer. Les opposants
au commerce des esclaves lancèrent une campagne transatlantique
intense et réussirent à obliger les navires négriers à cesser de naviguer –
 ou, du moins, après les nouvelles lois respectivement votées en 1807
et 1808 par les gouvernements britannique et américain, de naviguer
légalement. Même si le trafic de chair humaine devait encore se
poursuivre dans la clandestinité pendant des années, l’histoire de



l’humanité venait de connaître un tournant décisif. En effet, l’abolition,
associée à un événement qui lui fut contemporain, la révolution haïtienne,
marqua le début de la fin de l’esclavage.

*

Curieusement, un grand nombre des poignantes histoires qui forment
ce drame magistral n’ont jamais été racontées, et le navire négrier est lui-
même resté un sujet négligé au sein d’une littérature historique pourtant
très riche sur le commerce atlantique des esclaves. Si des travaux de
recherche d’excellente qualité ont été menés à propos des origines du
commerce des esclaves, de ses différentes temporalités, de ses
différentes échelles, de ses flux et de ses bénéfices, il n’existe en revanche
aucune étude approfondie du vaisseau sans lequel ce commerce qui
transforma le monde n’aurait pas été possible ; aucun travail rendant
compte des mécanismes ayant régi la plus grande immigration forcée de
l’histoire de l’humanité, une immigration qui, de bien des manières, fut la
clé de toute cette étape de la mondialisation ; nulle analyse de cet
instrument qui, entre autres facteurs, facilita la « révolution commerciale »
de l’Europe, rendit possible la construction des plantations et la création
d’empires mondiaux, permit le développement du capitalisme en Europe,
et, en dernière instance, son industrialisation. En un mot, le navire négrier
et les relations sociales qui émergèrent à son bord donnèrent sa forme au
monde moderne et, pourtant, leurs histoires restent sous bien des aspects
inconnues 13.

Les recherches universitaires sur les navires négriers sont peut-être
limitées, mais la littérature disponible sur le commerce des esclaves, elle,
est aussi vaste et profonde que l’Atlantique. Je citerai par exemple le
travail exemplaire de Philip Curtin, The African Slave Trade. A Census



(1969) ; le classique de Joseph Miller, Way of Death : Merchant
Capitalism and the Angolan Slave Trade, 1730-1830 (1988), qui
explore la traite portugaise du XVIIe au XIXe siècle ; la remarquable
synthèse de Hugh Thomas, La Traite des Noirs. 1440-1870 (1999 pour
l’édition originale en anglais) ; et, enfin, l’élégante microhistoire de Robert
Harm consacrée à un unique voyage du Diligent depuis la France
jusqu’à Whydah puis la Martinique, en 1734-1735. La publication de la
base de données compilée, éditée et introduite par David Eltis, Stephen
D. Behrendt, David Richardson et Herbert S. Klein, The Trans-Atlantic
Slave Trade. A Database, constitue un outil précieux et sans équivalent
pour les chercheurs 14. Certaines œuvres littéraires sont également des
documents importants pour l’étude du commerce des esclaves. Je pense
ici à des écrivains comme Toni Morrison, Charles Johnson, Barry
Unsworth, Fred D’Aguiar, Caryl Phillips ou Manu Herbstein15.

Les pages qui suivent ne forment pas un nouveau livre d’histoire sur le
commerce des esclaves. Cet ouvrage voudrait être quelque chose de plus
modeste, un récit qui, puisant à la fois dans l’abondante littérature
universitaire existant sur le sujet et dans de nouveaux matériaux, aimerait
considérer ce sujet depuis un point de vue inédit, c’est-à-dire depuis les
ponts des navires négriers. Ce livre ne prétend pas non plus constituer
une étude exhaustive du sujet. Une histoire bien plus vaste qui mettrait en
relation et comparerait les navires négriers de toutes les puissances
atlantiques – non seulement la Grande-Bretagne et ses colonies
américaines, mais également le Portugal, la France, la Hollande,
l’Espagne, le Danemark et la Suède – reste encore à écrire. Une plus
grande attention devra également être consacrée, dans cette histoire, aux
relations qui, d’un côté de l’Atlantique, s’établirent entre les sociétés
africaines et les navires négriers et, de l’autre, s’établirent entre les



navires négriers et les sociétés de plantations des Amériques. Il nous
reste tellement de choses à apprendre à propos du « drame le plus
magnifique des mille dernières années 16 ».

Se concentrer sur le navire négrier a pour conséquence d’augmenter
et de diversifier les acteurs du drame et, de son prologue à son épilogue,
de rendre le drame lui-même plus complexe. Si, auparavant, les
principaux acteurs composaient un groupe petit mais puissant de
marchands, de planteurs, de politiciens et d’abolitionnistes, le rideau se
lève maintenant sur des milliers de capitaines, des centaines de milliers de
marins et, bien sûr, des millions d’esclaves. Sous ce jour, les esclaves
apparaissent comme les premiers et les principaux abolitionnistes : ils se
battirent quotidiennement contre les conditions de leur servitude sur les
navires, avant de gagner progressivement des alliés parmi les militants
métropolitains et les marins dissidents, ces saints de la classe moyenne et
ces pécheurs prolétaires. Au rang de ces nouveaux acteurs, et tout aussi
importants, l’on trouve aussi les chefs et les marchands africains, ainsi que
les travailleurs d’Angleterre et d’Amérique qui se joignirent suffisamment
nombreux à la cause pour en rendre possible la victoire 17.

Pourquoi une histoire humaine ? L’une des raisons ayant présidé à ce
choix est parfaitement rendue par le roman épique de Barry Unsworth,
Le Nègre du paradis. L’armateur de Liverpool William Kemp est en
train de parler à son fils Erasmus de son navire négrier qui, comme il
l’apprend tout juste par correspondance, vient d’embarquer sa cargaison
humaine en Afrique de l’Ouest et fait voile vers le Nouveau Monde :

Dans cette pièce silencieuse, avec ses lambris de chêne et ses
tapis d’Orient, ses rayonnages de registres et d’annuaires, il eût
été difficile aux deux hommes de se former une idée véritable de



la situation du navire ou de la nature de la traite sur la côte de
Guinée, même s’ils s’y étaient efforcés. Difficile, et de surcroît
superflu. Pour fonctionner avec efficacité – pour fonctionner tout
court –, il nous faut concentrer nos efforts. L’imagination est
néfaste aux affaires, elle s’oppose à l’action. C’est exposer
l’esprit à des visions d’horreur qui risquent de le paralyser. Nous
avons des graphiques, des tables, des bilans et des définitions de
la philosophie de l’entreprise pour nous aider à rester occupés et
sereins dans le domaine de l’abstraction et nous réconforter avec
le sentiment que nos opérations sont légitimes et nos profits licites.
Et nous avons des cartes 18.

Unsworth décrit là une « violence de l’abstraction » qui a pesé sur
l’étude du commerce des esclaves depuis ses tout débuts. C’est comme
si l’usage des registres, des almanachs, des bilans comptables, des
graphiques et des tables – les méthodes réconfortantes des marchands –
 avaient rendu abstraite et par là même déshumanisée une réalité qui,
pour des raisons aussi bien morales que politiques, doit impérativement
être saisie dans ce qu’elle avait de plus concret. Une étude
ethnographique du navire négrier contribuera non seulement à démontrer
la cruelle vérité de ce qu’un ou plusieurs groupes d’êtres humains étaient
prêts à faire à un autre groupe d’êtres humains pour de l’argent – ou,
mieux, pour le capital –, mais aussi comment ces groupes se sont
débrouillés, de diverses manières, pour masquer la réalité et les
conséquences de leurs actions à leurs yeux comme à ceux de la postérité.
Les nombres peuvent bien cacher la terreur et la torture, mais les sociétés
européennes, africaines et américaines continuent à vivre avec leurs
conséquences, avec les multiples héritages de la race, de la classe et de



1.

2.

l’esclavage. Le négrier est un navire fantôme à la dérive sur les eaux de la
conscience moderne 19.

Pour conclure sur une note plus personnelle, j’ajouterai que ce livre a
été très douloureux à écrire et, si j’ai réussi à rendre justice à mon sujet, il
sera tout aussi douloureux à lire. Mais il ne peut pas en être autrement et
il ne faut pas qu’il en soit autrement. Si je vous propose cette étude, c’est
avec le plus grand respect pour tous ceux qui ont souffert d’une violence,
d’une terreur et d’une mortalité tout simplement inconcevables, et avec la
ferme conviction que nous devons nous souvenir que de telles horreurs
ont toujours été – et demeurent – centrales dans le développement du
capitalisme mondial.

Cette reconstruction de l’expérience de cette femme reprend
approximativement le récit que fit le marin William Butterwoth à propos d’une
femme qui monta à bord de son vaisseau, le Hudibras, en 1786, au Vieux-
Calabar dans la baie du Biafra. J’ai tiré la plupart des autres détails d’un grand
nombre de sources primaires décrivant la manière dont les captifs étaient
transportés depuis les pirogues jusque sur les navires. Les expressions igbos
sont tirées d’un lexique établi par le capitaine Hugh Crow au cours de ses
voyages vers Bonny et d’autres ports de la même région. Voir Hugh Crow,
Three Years Adventures, p. 81-82, et id., Memoirs of Crow, p. 229-230. Voir
également Robert Smith, « The Canoe in West African History », in Journal of
African History, n° 11, 1970, p. 515-533. Les « lunes » étaient la manière la
plus courante de mesurer le cours du temps en Afrique de l’Ouest, et
équivalent à peu près à un mois.
W. E. B. Du Bois, Black Reconstruction in America. An Essay toward a History
of the Part Which Black Folk Played in the Attempt to Reconstruct Democracy
in America, 1860-1880, New York, Harcourt, Brace and Company, 1935,
p. 727. L’importance de la citation de Du Bois a été soulignée par Peter
Linebaugh dans « All the Atlantic Mountains Shook », in Labour/Le
Travailleur, n° 19, 1982, p. 63-121. J’ai une grande dette envers cet article ainsi
qu’envers tous les travaux que nous avons effectués ensemble et auxquels je
dois un grand nombre des idées les plus fondamentales qui animent cet ouvrage.
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Voir également Peter Linebaugh et Marcus Rediker, L’Hydre aux mille têtes.
L’histoire cachée de l’Atlantique révolutionnaire, trad. de Christophe Jaquet et
Hélène Quiniou, Paris, Éditions Amsterdam, 2008 (2000).
Ces chiffres, ainsi qu’un certain nombre d’autres qui seront cités dans cet
ouvrage, sont tirés de la nouvelle édition mise à jour du TSTD, qui n’est
toutefois pas encore publiée et finalisée, et qui m’a été généreusement fournie
par David Eltis. Sur les origines et le développement du système esclavagiste
atlantique, voir David Eltis, The Rise of African Slavery in the Americas,
Cambridge, Cambridge University Press, 2000, ainsi que Robin Blackburn, The
Making of New World Slavery. From the Baroque to the Modern, 1492-1800,
Londres, Verso, 1997. Jerome S. Handler a montré que peu de témoignages
d’Africains à la première personne avaient survécu. Voir son « Survivors of the
Middle Passage. Life Histories of Enslaved Africans in British America », in
Slavery and Abolition, n° 23, 2002, p. 25-56.
Les estimations du nombre de morts avant l’embarquement varient
considérablement. Pour l’Angola, Joseph Miller a suggéré que 25 % des
esclaves mouraient pendant leur route vers la côte, et que 15 % mouraient en
captivité une fois arrivés là-bas. Voir son Way of Death. Merchant Capitalism
and the Angolan Slave Trade, 1730-1830, Madison, University of Wisconsin
Press, 1988, p. 384-385. Patrick Manning fait, lui, une estimation plus basse de
5 à 25 % de décès (The African Diaspora. A History Through Culture, New
York, Columbia University Press, 2010). Paul Lovejoy suggère un écart plus
restreint, de 9 à 15 % (Transformation in Slavery. A History of Slavery in
Africa, Cambridge, Cambridge University Press, 2de édition, 2000, p. 63-64).
Herbert S. Klein va dans la même direction quand il estime que le taux de
mortalité sur les côtes est inférieur de peu à celui du Passage du Milieu (c’est-à-
dire d’un peu moins de 12 %). Voir son The Atlantic Slave Trade, Cambridge,
Cambridge University Press, 1999, p. 155.
Ottobah Cugoano, Thoughts and Sentiments on the Evil of Slavery, Londres,
Penguin, 1999 (1787), p. 46 et 85. Une traduction française de cet ouvrage est
disponible aux éditions Zones (et intégralement consultable en ligne) : Ottobah
Cugoano, Réflexions sur la traite et l’esclavage des Nègres, Paris, Zones, 2009.
N.d.T. : Comme les Espagnols ne pratiquaient pas la traite, ils confièrent ce
droit (l’asiento) à d’autres pays en échange du paiement d’une redevance. Les
traités d’Utrecht de 1713 firent de l’Angleterre la bénéficiaire absolue du
monopole de l’asiento qu’elle concéda aussitôt à la South Sea Company. Celle-
ci assura l’asiento de 1713 à 1759.
L’Afrique de l’Est, si elle a fourni quelques milliers d’esclaves dans les années
1790, n’a jamais constitué une zone de traite en tant que telle.
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Dalby Thomas à la Royal African Company, 15 février 1707, cité dans Jay
Coughtry, The Notorious Triangle. Rhode Island and the African Slave Trade,
1700-1807, Philadelphie, Temple University Press, 1981, p. 43.
Richard H. Steckel et Richard H. Jensen, « New Evidence on the Causes of
Slave and Crew Mortality in the Atlantic Slave Trade », in Journal of Economic
History, n° 46, 1986, p. 57-77 ; Stephen D. Behrendt, « Crew Mortality in the
Transatlantic Slave Trade in the Eighteenth Century », in Slavery and Abolition,
n° 18, 1997, p. 49-71. La chansonnette à propos du Bénin est tirée de Marcus
Rediker, Pirates de tous les pays. L’âge d’or de la piraterie atlantique (1716-
1726), trad. de Fred Alpi, Paris, Libertalia, 2008, p. 82 (N.d.T. : je me suis
permis de reprendre la traduction de la chanson pour retrouver la rime). Le
TSTD montre que le taux de mortalité des vaisseaux britanniques entre 1700
et 1725 était de 12,1 % et chuta jusqu’à atteindre 7,95 % entre 1775 et 1800.
Sydney W. Mintz et Richard Price, The Birth of African-American Culture. An
Anthropological Perspective, Boston, Beacon Press, 1992 (1976). J’aimerais
citer ici un petit échantillon représentatif du champ en plein essor et
extrêmement créatif des recherches sur les connexions culturelles entre
l’Afrique et les Amériques : John Thornton, Africa and Africans in the Making
of the Atlantic World, 1400-1800, Cambridge, Cambridge University Press,
1998 (1992) ; Judith A. Carney, Black Rice. The African Origins of Rice
Cultivation in the Americas, Cambridge, Mass., Harvard University Press,
2001 ; Linda M. Heywood (dir.), Central Africans and Cultural
Transformations in the America Diaspora, Cambridge, Cambridge University
Press, 2002 ; James H. Sweet, Recreating Africa. Culture, Kinship, and Religion
in the African-Portuguese World, 1441-1770, Chapel Hill, University of North
Carolina Press, 2003 ; Toyin Falola et Matt D. Childs (dir.), The Yoruba
Diaspora in the Atlantic World, Bloomington, Indiana University Press, 2004 ;
José C. Curto et Paul E. Lovejoy (dir.), Enslaving Connections. Changing
Cultures of Africa and Brazil During the Era of Slavery, Trenton, N.J., Africa
World Press, 2005 ; James Lorand Matory, Black Atlantic Religion. Tradition,
Transnationalism, and Matriarchy in the Afro-Brazilian Candomblé, Princeton,
N.J., Princeton University Press, 2005.
TSTD, # 15123 et # 20211.
Ralph Davis, The Rise of the English Shipping Industry in the Seventeenth and
Eighteenth Centuries, Londres, Macmillan, 1962, p. 71 et 73 ; D. P. Lamb,
« Volume and Tonnage of the Liverpool Slave Trade, 1772-1807 », in Roger
Anstey et P. E. H. Hairs (dir.), Liverpool, The African Slave Trade, and
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CHAPITRE PREMIER

Vie, mort et terreur dans
le commerce des esclaves

Tout voyage dans cet étrange enfer ne peut commencer que par la
description de son paysage humain, par les histoires de ces personnes
dont les vies ont été façonnées par le commerce des esclaves. Certaines
d’entre elles devinrent prospères et puissantes, d’autres, pauvres et
faibles. Une immense majorité vécut dans une terreur extrême, et
nombreux furent ceux qui périrent dans d’horribles circonstances. Toutes
sortes de personnes – des hommes, des femmes et des enfants, des
Blancs, des Noirs, et toutes les teintes de peaux que l’on peut imaginer
entre les deux, d’Afrique, d’Europe et des Amériques – furent emportées
dans le tourbillon surréaliste de la traite. Tout en bas de l’échelle grouillait
un immense prolétariat, des centaines de milliers de marins qui, dans leurs
culottes de cuir goudronné, s’activaient frénétiquement sur les
enfléchures, tandis que sur le pont inférieur se terraient des millions
d’esclaves, nus comme des vers. En haut de l’échelle, il y avait une
puissante classe qui dominait l’Atlantique. Elle était composée de
quelques marchands, de planteurs et de politiciens qui, portant jabot et
perruque, siégeaient aussi bien au Parlement anglais qu’au Premier et au
Second Congrès continental américain1. Ce que W. E. B. Du Bois



appelait le « drame le plus magnifique des mille dernières années » mettait
également en scène des personnages hauts en couleur : des pirates et des
guerriers, des petits commerçants et des grévistes de la faim, des
meurtriers et des visionnaires. Et tout ce beau monde était le plus souvent
entouré de requins.



Le capitaine Tomba

Au milieu d’un groupe de prisonniers à la mine abattue, parqués dans
un barracoon 2 en attendant d’être achetés par un négrier, un homme
sortait du lot. Il était « grand et fort, l’air à la fois sévère et hardi ». Il
aperçut un groupe d’hommes blancs observant le barracoon avec,
pensait-il, le « dessein d’acheter ». Quand les autres captifs soumirent
leur corps à l’examen des acheteurs potentiels, il les toisa avec mépris.
John Leadstine, surnommé le « Vieux Pirate », le chef de la « foire aux
esclaves », c’est-à-dire de la zone d’embarquement de l’île de Bunce en
Sierra Leone, lui ordonna de se lever et de « tendre ses bras et ses
jambes ». Il refusa. Pour cette insolence, il fut violemment fouetté avec
une « lanière de cuir de lamantin ». Il accepta les coups de fouet sans
broncher, se raidissant à peine à chaque coup. Un observateur remarqua
qu’il versa « une larme ou deux, ce qu’il tenta de cacher comme s’il en
avait honte »3.

Cet homme grand, fort et rebelle était le capitaine Tomba, comme
l’expliqua Leadstine aux visiteurs impressionnés par son courage et
brûlant de connaître son histoire et la manière dont il avait été capturé. Il
avait été le chef d’un groupe de villages, sans doute ceux des Bagas,
quelque part sur les rives du Rio Nunez. Ces Bagas s’opposaient au
commerce des esclaves, et le capitaine Tomba et ses hommes
commencèrent à incendier les huttes et à tuer les membres des villages



voisins qui coopéraient avec Leadstine ou avec d’autres négriers.
Déterminé à briser sa résistance, Leadstine organisa à son tour une
expédition nocturne afin de capturer ce chef si dangereux. Ce dernier tua
deux de ses assaillants, mais finit par être pris.

Le capitaine Tomba fut finalement acheté par le capitaine Richard
Harding et embarqué sur le Robert, un navire venant de Bristol. Enchaîné
et jeté sur le pont inférieur, il se mit immédiatement à préparer son
évasion. Il s’associa à « trois ou quatre de ses compatriotes » les plus
robustes, ainsi qu’à une femme, une esclave qui avait une plus grande
liberté de circulation sur le navire, et par conséquent une meilleure
connaissance du moment le plus propice à l’exécution de leur plan. Une
nuit, cette femme sans nom découvrit qu’il n’y avait que cinq hommes
blancs sur le pont, tous assoupis. À travers la grille, elle glissa au
capitaine Tomba un marteau pour briser leurs fers, ainsi que « toutes les
armes qu’elle put trouver ».

Le capitaine Tomba tenta de soulever les hommes des ponts
inférieurs en évoquant « la perspective de la liberté », mais finalement
seuls l’un d’entre eux et la femme qui lui avait procuré le marteau
acceptèrent de se joindre à lui. Quand il passa devant trois marins
endormis, il en tua deux instantanément, « d’un seul coup sur les
tempes », mais, en frappant le troisième, il fit assez de remue-ménage
pour réveiller les deux autres marins de quart, ainsi d’ailleurs que le reste
de l’équipage. Le capitaine Harding lui-même empoigna une barre
d’anspect 4 et s’en servit pour assommer Tomba, « le laissant étalé de
tout son long sur le pont ». Les trois rebelles furent alors remis aux fers
par l’équipage.

Quand vint le temps du châtiment, le capitaine Harding, après avoir
mesuré « la corpulence et la valeur » des deux hommes rebelles, décida



qu’il était dans son intérêt économique de « se contenter de les fouetter et
de les scarifier ». Puis, il choisit trois autres esclaves marginalement
impliqués dans la conspiration – mais de bien moindre valeur – et se
servit d’eux pour faire un exemple et terroriser le reste des esclaves :
ceux-là, il les condamna à une « mort cruelle ». Il en tua un
immédiatement, puis obligea les deux autres à dévorer son cœur et son
foie. Quant à la femme, « il la hissa par les pouces, la fouetta et la dépeça
avec des couteaux devant les autres esclaves jusqu’à ce que mort
s’ensuive ». Il semblerait que le capitaine Tomba ait été débarqué à
Kingston, à la Jamaïque, en même temps que 189 autres esclaves, et
qu’il ait été vendu un bon prix. Ce qui lui est arrivé par la suite, nul ne le
sait 5.



« Le maître d’équipage »

Le plus souvent, les meneurs apparaissaient parmi les esclaves des
ponts inférieurs pendant le Passage du Milieu6. Un marin à bord du
Nightingale a raconté l’histoire d’une femme captive dont le vrai nom est
perdu pour la postérité mais qui en vint à être connue sur le navire sous
celui de « maître d’équipage » (« boatswain ») – car elle maintenait
l’ordre parmi ses codétenues, probablement par sa détermination tenace
à ce que toutes survivent aux épreuves de la traversée. « Elle parvenait à
les garder calmes aussi bien dans leurs quartiers que sur le pont. »

Un jour du début de l’an 1769, son autorité autoconstituée se
confronta à celle des officiers. Elle « désobligea » le second, qui lui fit
« une coupure ou deux » à l’aide du chat-à-neuf-queues. Furieuse de
subir un tel traitement, elle se défendit et se rua sur le marin. Il la repoussa
et la fouetta vivement trois ou quatre autres fois. Vaincue et frustrée « de
ne pouvoir se venger de lui », elle courut quelques mètres et se jeta par-
dessus le bastingage, avant d’atterrir, morte, sur le pont inférieur. Une
demi-heure plus tard, son corps fut jeté par-dessus bord et déchiqueté
par les requins 7.



Nom inconnu

À la fin de 1783 ou au début de l’année suivante, un homme monta à
bord du Brooks, un négrier, avec toute sa famille – son épouse, ses deux
filles et sa mère. Ils avaient tous été reconnus coupables de sorcellerie.
L’homme avait été marchand, peut-être même marchand d’esclaves ; il
venait d’un village appelé Saltpan, sur la Côte-de-l’Or 8. Il était
probablement du peuple fanti. Il connaissait l’anglais et, même si,
apparemment, il refusa de parler au capitaine, il s’adressa aux membres
de l’équipage et leur expliqua comment il était devenu esclave : il s’était
querellé avec le chef du village, qui s’était vengé en l’accusant, lui et sa
famille, de sorcellerie. Condamnés, ils furent vendus à ce navire négrier
en partance pour Kingston, à la Jamaïque 9.

Quand sa famille monta à bord, Thomas Trotter, le médecin du
Brooks, remarqua que l’homme « avait tous les symptômes d’une
mélancolie maussade ». Il était triste, déprimé, en état de choc. Le reste
de la famille montrait, elle, « tous les signes de l’affliction ». Le
découragement, le désespoir et même une « insensibilité apathique »
étaient choses communes parmi les esclaves qui montaient à bord des
négriers. L’équipage s’attendait à voir s’améliorer l’état d’esprit de
l’homme et de sa famille à mesure que le temps passerait et que cet
étrange nouveau monde de bois leur deviendrait plus familier.



Dès le début, l’homme refusa toute nourriture. Durant toute sa
captivité à bord du Brooks, il refusa tout simplement de manger. Cette
réaction était également courante, mais il alla plus loin. Un matin, très tôt,
alors qu’ils jetaient un coup d’œil à leurs prisonniers, les marins
découvrirent l’homme baignant dans son propre sang. Ils appelèrent le
médecin de bord en urgence, qui conclut que l’homme avait essayé de se
trancher la gorge, mais n’était parvenu qu’à « se trancher la veine
jugulaire externe ». Il avait déjà perdu beaucoup de sang. Trotter sutura
la plaie, et se demanda s’il fallait nourrir l’homme de force. Toutefois, la
blessure de la gorge « rendait impossible d’user de la contrainte »,
contrainte qui était en temps normal fort courante chez les esclavagistes.
Par « contrainte », le médecin faisait allusion au speculum oris, cet outil
fin et mécanique utilisé pour ouvrir de force les gorges récalcitrantes afin
d’y enfourner du gruau ou toute autre nourriture.

La nuit suivante, l’homme attenta de nouveau à sa vie. Il arracha ses
points de suture et se retrancha la gorge, de l’autre côté, cette fois.
Sommé de parer à cette nouvelle urgence, Trotter était en train de
nettoyer la plaie sanglante quand l’homme se mit à lui parler. Il lui déclara
simplement et directement : « Jamais je n’irai avec les hommes blancs. »
Puis, il « leva mélancoliquement les yeux vers les cieux » en marmonnant
des phrases que Trotter ne parvint pas à comprendre. Il avait choisi la
mort plutôt que l’esclavage.

Le jeune médecin s’occupa de lui du mieux qu’il put et ordonna que
soit menée « une fouille diligente » des quartiers des esclaves afin de
récupérer l’objet que l’homme avait utilisé pour se trancher la gorge. Les
marins ne trouvèrent rien. Le médecin considéra alors l’homme de plus
près, découvrit du sang sur le bout de ses doigts et des irrégularités sur le



pourtour de la blessure, et en conclut qu’il s’était déchiré la gorge à l’aide
de ses propres ongles.

Toutefois l’homme survécut. Ses mains furent attachées « afin de
prévenir toute autre tentative », mais ces efforts ne servirent à rien face à
la volonté de ce désespéré sans nom. Trotter expliqua plus tard qu’« il
continua à être fidèle à sa résolution, refusa toute nourriture, et mourut
d’inanition une semaine ou dix jours plus tard ». Le capitaine du navire
avait également été informé de la situation. Le capitaine Clement Noble
affirma que l’homme « avait tempêté et fait grand bruit, secoué ses mains
dans tous les sens, [qu’]il s’agitait de tous côtés de la manière la plus
extraordinaire, et montrait tous les signes de la plus parfaite démence ».

Quand, en 1790, lors d’une audition d’une commission parlementaire
enquêtant sur le commerce des esclaves, Thomas Trotter raconta
l’histoire de cet homme, il déclencha une avalanche de questions et ce qui
commença à ressembler à un sérieux débat. Les membres du Parlement
qui avaient des sentiments pro-esclavagistes se rangèrent dans le camp
du capitaine Noble et tentèrent de discréditer Trotter, niant qu’une
résistance fondée sur la volonté de mettre fin à ses jours puisse être la
morale de cette histoire, tandis que les membres anti-esclavagistes
soutinrent le médecin et attaquèrent le capitaine Noble. Un membre de la
commission demanda à Trotter : « Pensez-vous que cet homme qui a
essayé de se trancher la gorge avec ses propres ongles était fou ? » Là-
dessus, Trotter n’avait aucun doute. Il répondit : « Il n’était absolument
pas fou ; je crois qu’il a bien pu avoir un accès de délire juste avant de
mourir, mais, quand il est monté sur le navire, je suis persuadé qu’il était
parfaitement sain d’esprit. » La décision de l’homme de se servir de ses
propres ongles pour se trancher la gorge était une réponse tout à fait
rationnelle à l’embarquement sur un navire négrier. Et cependant, les



individus les plus puissants du monde débattaient de la signification de
cette résistance.



« Sarah »

Quand, au Vieux-Calabar, en 1785, la jeune femme monta à bord du
Hudibras, un négrier de Liverpool, elle attira immédiatement l’attention
générale. Elle était l’incarnation de la beauté, du charisme et de la grâce :
« Chacun de ses gestes respirait une grande vivacité, et ses yeux étaient
le reflet de sa bonne nature. » Deux fois par jour, des musiciens africains
munis de leurs instruments montaient sur le pont principal pour la
« danse », c’est-à-dire en fait pour l’exercice physique des esclaves.
« Elle apparaissait à son grand avantage lorsque, vers le gaillard arrière,
elle se pliait aux rythmes primitifs des mélodies africaines », observa un
matelot complètement subjugué, William Butterworth. Elle était sans
conteste la meilleure danseuse et la meilleure chanteuse du navire.
« Toujours joyeuse ! Toujours gaie ! », voilà comme on aurait pu décrire
son aura, et ce, malgré l’extrême pression que pouvaient exercer sur elle
l’esclavage et l’exil10.

Butterworth était loin d’être le seul à l’admirer. Ainsi, le capitaine
Jenkin Evans la choisit, avec une autre jeune femme, pour être sa
« favorite » et, par conséquent, « lui fit plus de faveurs qu’aux autres » –
 en fin de compte une bien maigre récompense en échange de services
sexuels forcés. Les marins comme Butterworth détestaient généralement
les favorites des capitaines, car elles étaient presque toujours des
mouchardes. Mais ils éprouvaient la plus grande estime pour cette agile



danseuse et chanteuse : elle était « universellement respectée par
l’équipage du navire ».

Le capitaine Evans lui donna le nom de Sarah. En choisissant ce nom
biblique, il reliait symboliquement la jeune esclave – qui parlait sans doute
igbo – à la femme magnifique d’Abraham, une princesse. Peut-être le
capitaine espérait-il qu’elle partagerait les autres traits de caractère de la
Sarah biblique, qui resta obéissante et soumise à son mari tout au long de
leur voyage en pays de Canaan.

Bientôt, une insurrection éclata parmi les hommes asservis du
Hudibras. Ils avaient pour intention de « massacrer l’équipage et de
prendre possession du navire ». L’émeute fut réprimée, et les coupables
furent impitoyablement châtiés. Le capitaine Evans et d’autres officiers
suspectèrent Sarah et sa mère (qui était également à bord) d’avoir été
impliquées d’une manière ou d’une autre dans la rébellion, même si la
jeune femme ne s’était pas jointe aux hommes lors de la bataille elle-
même. Après un interrogatoire serré et non exempt de violences, les
hommes révoltés continuèrent à nier l’implication de la jeune femme, mais
« leur expression était fortement marquée par la peur ou la culpabilité ».
Plus tard dans la nuit, alors que les captifs, hommes et femmes,
exprimaient avec rage leur déception à la suite de leur défaite, il devint
clair que, non seulement Sarah et sa mère avaient été au courant du
complot, mais aussi qu’elles y avaient activement participé. Aux yeux des
officiers, il ne faisait aucun doute que Sarah avait utilisé sa position
privilégiée de favorite et la grande liberté de mouvement qui lui était
afférente pour participer à la préparation du complot, et peut-être même
pour passer aux hommes des outils destinés à briser leurs chaînes et leurs
menottes.



Sarah survécut au Passage du Milieu et à la punition – quelle qu’elle
fût – qu’elle reçut pour avoir participé à l’insurrection. Elle fut vendue à la
Grenade en 1787, en même temps qu’environ trois cents autres esclaves.
Toutefois, elle fut autorisée à rester plus longtemps sur le vaisseau que la
plupart des autres, sans doute grâce à la permission expresse du
capitaine Evans. Quand elle mit pied à terre, elle débarqua avec elle
toutes les traditions africaines de danse, de chant et de résistance 11.



Le mousse Samuel Robinson

Samuel Robinson avait environ treize ans quand il embarqua à bord
du Lady Nelson, en 1801, afin de naviguer depuis Liverpool jusqu’à la
Côte-de-l’Or, à Demerara, avec son oncle, le capitaine Alexander
Cowan, et son équipage bigarré (« motley crew ») de trente-cinq
personnes. Ce solide garçon écossais fit un deuxième voyage avec son
oncle, un an plus tard, sur le Crescent, en direction de la Côte-de-l’Or et
de la Jamaïque. Il tint un journal de ses voyages, et s’en servit quelque
soixante ans plus tard quand il décida d’écrire ses mémoires. Son but
déclaré était à l’époque de contrecarrer la propagande abolitionniste. Il
admettait volontiers que l’esclavage était moralement condamnable, voire
indéfendable, mais il avait entendu tant d’« affirmations grossièrement
erronées à propos de l’esclavage antillais et des horreurs du “Passage du
Milieu” » qu’il désirait « désabuser les esprits des personnes bien
intentionnées qui n’avaient entendu qu’un camp s’exprimer sur la
question ». Arrivé à la fin du récit de sa vie, il se targuait d’être « le seul
homme vivant à avoir fait son apprentissage dans le commerce des
esclaves »12.

Robinson avait grandi à Garlieston, un village côtier du sud-ouest de
l’Écosse. Il y avait entendu, fasciné, un villageois un peu plus âgé lui
raconter des histoires à n’en plus finir inspirées de son voyage dans les
Antilles. Il avait été ensorcelé. Dans ses mémoires, il décrit ainsi le chemin



qui le mena au navire négrier : « Mon désir irrépressible de vivre une vie
de marin m’habitait avec une telle force que la destination même du
navire m’était devenue parfaitement indifférente, tant qu’il n’allait pas au
fond de la mer, du moment que j’étais à son bord – de même que m’était
indifférent le commerce dans lequel je m’engageai. J’étais même prêt à
embrasser la piraterie. » Puisque n’importe quel navire faisait l’affaire,
l’implication de son oncle dans le commerce des esclaves suffit à sceller
son destin.

L’expérience de Robinson sur le négrier semble avoir été typique de
ce que vivait un mousse à l’époque. Il eut le mal de mer, il fut raillé et
asticoté par les vieux loups de mer et se battit avec les autres mousses.
Un jour qu’il était sur le mât de hune, il se retrouva « à se balancer d’une
vingtaine de mètres 13 dans une direction, puis, à cause du roulis du
navire, à en faire autant dans la direction opposée ». À ce moment-là, se
souvint-il : « Il ne fait aucun doute que je me sentais bien loin de mon
foyer. » Il était terrifié par les requins qui dessinaient des cercles autour
du navire négrier et, quand le Lady Nelson arriva à Rio Sestos, près de
la Sierra Leone, il fut émerveillé par la vision d’une grande flotte de
pirogues conduites par des Africains nus : « Je contemplai ce spectacle
merveilleux dans un état de parfaite stupéfaction. Cette scène seule
suffisait à justifier le voyage. » Quand les esclaves furent amenés à bord
de son navire, Robinson semble avoir éprouvé bien peu d’intérêt pour
eux, y compris pour les jeunes garçons de son âge. L’une de ses
rencontres les plus marquantes fut celle qu’il fit avec John Ward, le
capitaine tyrannique et ivrogne du négrier l’Expedition, navire sur lequel
Robinson fut obligé de travailler pour payer son retour, après que le Lady
Nelson fut capturé par des corsaires à Demerara. Un jour, Ward estima
que l’enfant ne travaillait pas assez dur, ou n’allait pas assez vite, et



décida de le « presser 14 » en le fouettant à l’aide d’une corde de cinq
centimètres de diamètre. Pour échapper à son courroux, Robinson sauta
des haubans d’artimon et atterrit sur le pont principal en se blessant
sérieusement la cheville, ce qui, sur le long terme, signa la fin de sa
carrière de marin.

Quand Robinson se remémorait les raisons pour lesquelles il avait
désiré à l’origine prendre la mer, il songeait : « Le paradis de l’océan qui
se profilait si brillamment dans mon imagination m’apparaît aujourd’hui
considérablement dépouillé de son éclat. » Il évoquait la « tyrannie
brutale » des officiers (y compris son oncle), la qualité « misérable » de la
nourriture et de l’eau, et l’isolement dû à l’« absence de pratiques
religieuses ou morales et de comportements exemplaires à bord ». Quand
il avait pris la mer, il était un jeune garçon tout en muscles. À la fin de son
second voyage, il se demandait : « Que suis-je donc devenu ? Un pauvre
squelette jaunâtre qui a besoin d’une canne pour ramper le long des rues.
Mes espoirs de suivre une profession de mon choix ont été étouffés dans
l’œuf, et mes perspectives d’avenir sont bien sombres. »



Bartholomew Roberts, marin
et pirate

Bartholomew Roberts, un jeune Gallois, avait servi comme second à
bord du Princess, un « guineaman » – comme on appelait à l’époque
les navires négriers – de 140 tonneaux, qui faisait le voyage de Londres
jusqu’à la Sierra Leone. Il travaillait apparemment depuis quelque temps
dans le commerce des esclaves. Il connaissait la navigation, car les
seconds des négriers étaient censés pouvoir assurer le commandement du
navire dans le cas, pas si rare, où le capitaine décédait au cours du
voyage. En juin 1719, le Princess fut capturé par Howell Davis et sa
féroce bande de pirates. Davis demanda à Roberts et à ses camarades si
l’un d’entre eux était désireux de rejoindre la « fraternité ». Roberts hésita
tout d’abord, se remémorant que, les années précédentes, le
gouvernement anglais avait laissé pendre les cadavres des pirates
exécutés dans toutes les villes portuaires de l’Atlantique. Mais il décida
rapidement que, finalement, il était prêt à naviguer sous le pavillon noir 15.

Ce fut une décision fatidique : quand, peu de temps après, Davis fut
tué par des marchands d’esclaves portugais, « Black Bart », comme
Roberts se faisait appeler depuis son entrée en piraterie, fut élu capitaine
du vaisseau et devint rapidement le plus grand pirate de son époque. Il
commandait une petite flotte composée de plusieurs centaines d’hommes,
qui capturèrent plus de quatre cents navires marchands en trois ans –



 l’acmé de « l’âge d’or de la piraterie ». Roberts était aussi célèbre que
craint. Si des officiers de marine l’apercevaient en patrouille, ils faisaient
immédiatement voile dans la direction opposée, et les officiers du roi
faisaient fortifier leurs côtes pour se défendre de celui qu’ils appelaient
« le grand pirate Roberts ». Pour bien tenir son rôle, ce dernier arpentait
les ponts de son navire vêtu comme un dandy, dans un gilet en damas
tape-à-l’œil, une plume rouge à son chapeau et un cure-dent en or dans
la bouche. Sa devise était : « Une vie joyeuse et courte » (« A Merry Life
and Short One »).

Roberts fit régner la terreur sur la côte africaine et créa une véritable
vague de « panique » chez les marchands. Il méprisait tant les manières
brutales des capitaines de navire négrier qu’il accomplissait avec son
équipage un rituel sanglant qu’il appelait la « distribution de la justice », et
qui consistait à fouetter horriblement tout capitaine dont les marins
capturés se plaignaient. Roberts se chargea lui-même de certaines de ces
raclées. Les marchands d’esclaves réagirent à cette menace qui pesait sur
leurs bénéfices en persuadant le Parlement d’intensifier les patrouilles
militaires le long de la côte ouest de l’Afrique. Le HMS 16 Swallow
affronta Roberts en février 1722. Roberts resta sur le pont principal pour
mener le combat et encourager ses hommes, mais une volée fatale de
mitraille l’atteignit à la gorge. Ses marins honorèrent alors un serment de
longue date et jetèrent à la mer son corps encore en armes. Le navire de
la Navy vainquit les pirates, captura les survivants et les mena au fort de
Cape Coast, une forteresse dédiée au commerce des esclaves, où ils
furent jugés et pendus les uns après les autres. Puis le capitaine Challoner
Ogle éparpilla leurs cadavres le long de la côte africaine afin que les
marchands d’esclaves locaux puissent les pendre et envoyer un message
d’avertissement à leurs marins. Ogle s’empressa également d’aller rendre



visite au roi de Whyda. En effet, ce dernier lui avait promis cinquante-six
livres de poudre d’or « s’il parvenait à mettre hors d’état de nuire ce
vaurien de Roberts, qui infestait la côte depuis trop longtemps ».



Nicholas Owen, marin et petit
marchand d’esclaves

Nicholas Owen fut un véritable Robinson Crusoé, un marin irlandais
picaresque qui prit la mer après que son père dépensier eut gaspillé la
fortune familiale. Il traversa l’Atlantique à cinq reprises, dont trois à bord
d’un navire négrier. Par deux fois, ses voyages connurent une fin
désastreuse. L’un d’eux s’acheva par une mutinerie, quand Owen et
quatre de ses camarades, fatigués des « pratiques sévères » de leur
capitaine, se saisirent de ce qu’Owen appelait « cette liberté auquel
chaque Européen a droit ». Près de Cape Mount, au sud de la Sierra
Leone, les marins s’enfuirent avec des armes et vécurent plusieurs mois
en cavale, se nourrissant d’huîtres et de riz sauvage et profitant de la
générosité des populations indigènes. Le second désastre advint à peu
près un an plus tard quand d’autres Africains, moins amicaux ceux-là, lui
prirent son navire pour se venger d’un navire négrier hollandais qui venait
d’enlever un certain nombre d’entre eux. Son navire pillé, et lui
prisonnier, Owen avait tout perdu – quatre années de salaire, le tout en
or, et un certain nombre de marchandises qu’il avait envisagé de vendre
pour augmenter son pécule. Les indigènes savaient que leurs prisonniers
étaient anglais et non hollandais, et c’est pourquoi ils les épargnèrent.
Owen et ses compagnons furent finalement relâchés et confiés à un
certain Mr. Hall, un marchand d’esclaves local pour lequel Owen



commença à travailler. Bientôt, Owen se mit à son compte et s’établit
dans les ruines d’une petite forteresse dédiée au commerce des esclaves,
sur l’île de York, au milieu de la Sherbro River : il faisait office
d’intermédiaire entre les groupes africains locaux et les marchands
européens 17.

Owen se mit à tenir un journal afin de « conter au monde les
nombreux dangers de la vie d’un coureur de mers ». Il en était, croyait-il,
la meilleure illustration. Il s’était frotté aux dangers de la nature quand il
avait vécu et travaillé « au-dessus de cet élément colérique ». Il pouvait
tolérer ce risque, car la mer n’avait « de respect pour personne » – elle
tuait aussi facilement un prince que n’importe quel « Jack-Tar 18 ». Ce qui
était plus grave à ses yeux était qu’« un marin ne disposait d’autres
moyens pour satisfaire les nécessités vitales que de naviguer pour toucher
un salaire ». Il dépendait entièrement de cet argent pour survivre. Owen
s’expliquait à l’aide d’une comparaison : « Il est pour moi plus misérable
qu’un pauvre fermier qui vit de son travail. Ce dernier peut se reposer la
nuit sur un lit de paille, dans l’obscurité, tandis que le marin, tout en haut
de son mât, se réconforte en soufflant sur ses doigts pour combattre la
nuit glaciale. » Il se plaignait amèrement de devoir « courir le monde pour
de l’argent, le dieu universel de l’humanité, jusqu’à ce que la mort nous
prenne ».

Owen essaya d’échapper à l’esclavage du salariat en devenant un
modeste marchand d’esclaves. Il aurait pu repartir en mer, ou même
revenir vivre « parmi les chrétiens et son peuple », mais il décida de vivre
au milieu de ceux qu’il considérait comme « un peuple barbare ignorant
autant de Dieu que de ce qui est bon en l’homme ». Dans son journal, il
reconnaît que ce choix n’allait pas de soi : « Certaines personnes
pourraient trouver étrange que nous restions aussi longtemps auprès de



gens dotés d’un tel caractère, quand il existe tant d’opportunités de
quitter la côte pour revenir à la maison. » Mais il avait peur, s’il rentrait
chez lui, d’être victime des mauvaises langues et de devenir « le Mulatto
[mulâtre] qui revient juste de Guinée ». Il choisit donc plutôt de mener ce
qu’il considérait comme une vie indolente et désœuvrée à la périphérie de
l’empire, pliant d’autres individus que lui à l’impitoyable loi du « dieu
universel de l’humanité ». Ce choix s’avéra en définitive désastreux, ce
qu’Owen avait fini par comprendre et que son journal exprime
clairement. Il mourut d’un accès de fièvre en 1759, seul et désargenté,
alors que, depuis bien longtemps, il s’était montré « fort enclin à la
mélancolie ».



Le capitaine William Snelgrave

Le capitaine William Snelgrave était en train de rassembler une
cargaison d’Africains sur la Côte-des-Esclaves du Bénin en vue de les
transporter à Antigue quand, à sa grande surprise, il reçut une invitation
du roi d’Ardra (également appelé Allada) à lui rendre visite. Cette
invitation posa un sérieux dilemme au capitaine : en effet, d’un côté,
Snelgrave n’osait pas la refuser, car il pensait que ce serait là un bon
moyen de s’attirer les bonnes grâces du roi et de s’assurer de futures
cargaisons d’esclaves, mais, de l’autre, il considérait le roi et son peuple
comme un ramassis de « cannibales féroces et brutaux ». Il décida
finalement d’honorer l’invitation, mais accompagné d’une garde de dix
marins « solidement armés de mousquets et de pistolets, car [il] savai[t]
que cette peuplade sauvage en avait fort peur 19 ».

Après avoir remonté la rivière sur quelques centaines de kilomètres,
escorté par des pirogues, Snelgrave trouva à son arrivée le roi « assis sur
un tabouret à l’ombre de quelques arbres », accompagné d’une
cinquantaine de courtisans et, surtout, d’une grande troupe de guerriers.
Cette dernière était armée d’arcs et de flèches, d’épées et de lances
acérées. Les marins armés prirent une position défensive « face à la
troupe de guerriers, une vingtaine de pas à l’arrière », tandis que
Snelgrave présentait ses offrandes à un roi ravi.



Assez rapidement, Snelgrave remarqua « un petit enfant nègre attaché
par la jambe à un piquet fiché dans le sol ». Deux prêtres africains se
tenaient à ses côtés. L’enfant était « un joli garçon d’environ dix-huit
mois », mais il semblait en détresse, et son corps était recouvert de
mouches et de vermines. Perturbé, le capitaine négrier demanda au roi :
« Pour quelle raison cet enfant est-il ainsi attaché ? », ce à quoi le roi
répondit que c’était « parce qu’il allait être sacrifié cette nuit même au
dieu Egbo, pour leur grande prospérité ». Bouleversé par cette réponse,
Snelgrave donna immédiatement l’ordre à l’un de ses marins « d’arracher
l’enfant à ses liens et de le protéger ». Alors que le marin s’empressait
d’obéir aux ordres de son capitaine, l’un des gardes du roi courut vers lui
en brandissant sa lance. Snelgrave se leva, sortit son pistolet et, d’un
geste menaçant, arrêta le garde dans sa course, plongeant du même coup
le roi dans l’effroi et la réunion dans le plus effroyable des tumultes.

Quand l’ordre fut revenu, Snelgrave se plaignit au roi du geste
menaçant du garde. Le roi rétorqua qu’il ne s’était lui-même « pas bien
conduit » en ordonnant au marin de se saisir de l’enfant, puisqu’« il était
sa propriété ». Le capitaine tenta de se disculper en expliquant que sa
religion « interdisait expressément les choses aussi horribles que la mise à
mort d’un enfant innocent ». Et il y ajouta la « règle d’or » : « La loi
suprême de la nature humaine est de ne point faire à autrui ce que vous
ne voudriez pas que l’on vous fasse. » Le conflit ne fut finalement pas
résolu grâce à la théologie, mais grâce à un échange financier : en effet, le
capitaine proposa au roi de lui acheter l’enfant. Il en offrit « une poignée
de perles bleu ciel, d’une valeur d’une demi-couronne », que le roi
accepta. Snelgrave fut très surpris que le prix n’eût pas été négocié à la
hausse car, à sa connaissance, les marchands comme le roi « étaient



toujours prêts, sous n’importe quel prétexte, à faire une affaire et à nous
rouler dans la farine ».

Le reste de la réunion fut consacré à la consommation des mets et
des liqueurs européennes que Snelgrave avait offertes au roi. S’il y avait
aussi du vin de palme africain, Snelgrave refusa résolument d’y toucher,
car le bruit courait chez les capitaines négriers qu’il pouvait être
« savamment empoisonné ». Les marins, eux, n’avaient pas les mêmes
inquiétudes et en burent sans modération. Au moment du départ de ses
hôtes, le roi se déclara « très heureux » de leur visite, ce qui faisait
entrevoir la perspective de nouveaux achats d’esclaves. Alors que les
Européens pagayaient pour retourner vers leur navire, Snelgrave se
tourna vers l’un des membres de son équipage et lui demanda de
« choisir quelque mère [parmi les esclaves déjà embarquées] pour
prendre soin du pauvre enfant ». Le marin lui répondit qu’il « en avait
déjà une en tête », et que « ses seins regorgeaient de lait ».

À peine avaient-ils mis un pied sur le navire que, justement, la femme
dont ils venaient de parler se précipita vers eux « avec une grande
excitation et arracha l’enfant des bras de l’homme blanc qui jusque-là le
tenait ». C’était son propre enfant. Snelgrave l’avait déjà achetée, sans
réaliser le lien de parenté. Il nota : « Je crois n’avoir jamais rien vu d’aussi
émouvant que cette scène, cette mère et son jeune fils. »

L’interprète du navire expliqua à la femme ce qui s’était passé, à
savoir, comme l’écrit Snelgrave, qu’il « avai[t] sauvé son enfant du
sacrifice ». L’histoire fit bientôt le tour du navire et les trois cents captifs à
son bord lui « exprimèrent leur reconnaissance en tapant des mains et en
chantant [s]es louanges ». Et leur gratitude ne s’arrêta pas là, comme le fit
observer Snelgrave : « Cette affaire nous rendit un fier service, car elle
leur donna une vision positive de l’homme blanc, si bien que, de toute la



traversée, nous n’avons souffert d’aucune mutinerie. » Et la bienveillance
du capitaine eut des effets jusqu’après l’arrivée du navire à Antigue. À
peine avait-il raconté l’histoire de cette mère et de son fils à Mr. Studely,
un propriétaire d’esclaves, que ce dernier « s’empressa de les acheter
tous deux, et fut pour eux un tendre maître ».

Ainsi, William Snelgrave pouvait penser aux Africains comme à des
« cannibales féroces et brutaux », et à lui-même comme à un rédempteur
moral et civilisé, un bon chrétien dont les qualités étaient telles que même
les sauvages ne pouvaient que les reconnaître et les applaudir. Il pouvait
s’imaginer porter secours aux familles, alors même qu’il les détruisait. Il
pouvait envisager une issue heureuse pour deux esclaves et, au même
moment, en promettre des centaines à un labeur sans fin et à une mort
prématurée dans les plantations. Et, une fois qu’il s’était justifié, il pouvait
même invoquer la règle d’or, cette règle d’or qui deviendrait bientôt l’un
des principes essentiels du mouvement anti-esclavagiste.



Le capitaine William Watkins

Alors que l’Africa, un guineaman de Bristol commandé par William
Watkins, mouillait sur le fleuve du Vieux-Calabar, à la fin des années
1760, dans la cale du vaisseau, ses prisonniers s’échinaient le plus
silencieusement possible à couper leurs chaînes. Après s’être libérés de
leurs entraves, ils décollèrent la grille et gagnèrent le pont principal. Ils
cherchaient à gagner la sainte-barbe 20 située à l’arrière du navire, afin de
mettre la main sur les armes qui leur permettraient de recouvrer leur
liberté perdue. Comme l’expliqua un marin de l’Africa, Henry Ellison, il
n’était pas inhabituel que les esclaves se soulèvent, que ce soit par
« amour de la liberté », par « esprit de vengeance » ou en raison des
« mauvais traitements » qu’ils avaient subis 21.

Les membres de l’équipage de l’Africa furent pris par surprise : ils
n’étaient absolument pas conscients qu’une révolte se préparait sous leur
nez, ou plutôt sous leurs pieds. Mais, au moment exact où les mutins
« ouvraient de force la porte du barricado 22 », Ellison et sept autres
marins, tous « armés de pistolets et de sabres d’abordage »,
débarquaient justement d’un négrier voisin, le Nightingale. Voyant ce qui
se passait, ils se dépêchèrent de bloquer la porte et tirèrent au-dessus de
leurs têtes dans l’espoir d’effrayer les prisonniers. Leur tir n’eut aucun
effet, si bien qu’ils visèrent plus bas et tirèrent dans le tas : le coup de feu
tua un insurgé. Les esclaves tentèrent une nouvelle fois de forcer la porte,



mais les marins tinrent bon, et les forcèrent même à reculer. Sous la
pression des marins en armes, certains rebelles se jetèrent par-dessus
bord, d’autres coururent se réfugier dans la cale tandis que quelques-uns
restèrent sur le pont pour se battre. Les marins firent de nouveau feu et
deux esclaves moururent.

Une fois que l’équipage eut repris le contrôle de la situation, le
capitaine Watkins décida de faire à nouveau régner l’ordre. Il choisit huit
des mutins « pour faire un exemple ». Ils furent attachés, et tous les
marins – tout l’équipage de l’Africa, plus huit membres du Nightingale –
 reçurent l’ordre de les fouetter chacun son tour. Ils « les flagellèrent
jusqu’à ce que la lassitude leur interdît de donner un seul coup de fouet
de plus ». Le capitaine Watkins se tourna alors vers un instrument appelé
le « tourmenteur », un mélange de pinces de cuisine et d’instrument
chirurgical pour poser les pansements, qu’il chauffa à blanc avant de s’en
servir pour brûler ses huit victimes. « L’opération terminée, explique
Ellison, ils furent simplement ramenés dans la cale. » Apparemment, les
huit esclaves survécurent à ce traitement.

Mais la torture n’était pas tout à fait terminée. Le capitaine Watkins
pensait que l’un des membres de son équipage était impliqué dans la
révolte et « avait encouragé les esclaves à se soulever ». Il accusa le coq
du navire, un Noir sans nom, d’avoir soutenu la révolte, et plus
précisément « de leur avoir donné les instruments du tonnelier afin qu’ils
puissent s’arracher à leurs fers ». Ellison doutait du bien-fondé de cette
accusation. Selon lui, « ce n’était qu’une supposition, sans aucune
preuve ».

Ce n’était pas là un problème pour le capitaine qui imposa au
cuisinier le port d’un collier de fer – un traitement généralement réservé
aux esclaves les plus rebelles. Puis, il le fit « enchaîner à la tête du grand



mât », pour qu’il y reste jour et nuit, indéfiniment. Il n’avait le droit qu’à
« une pinte d’eau et une banane plantain par jour », et n’avait pour
vêtements que sa paire de pantalons, ce qui était bien peu « pour le
protéger de l’inclémence de la nuit ». Le marin resta enchaîné en haut du
mât trois longues semaines à mourir de faim.

Quand l’Africa eut récupéré l’intégralité de sa cargaison de trois cent
dix esclaves, et que l’équipage fut prêt à quitter la baie du Biafra, le
capitaine Watkins estima que le cuisinier n’avait pas encore été assez
puni, si bien qu’il se mit d’accord avec le capitaine Joseph Carter pour
l’envoyer à bord du Nightingale afin qu’il y subisse exactement le même
sort, à savoir être enchaîné en haut du grand mât en suivant le même
régime alimentaire. Dix jours plus tard, le marin noir délirait.
« L’oppression et la faim, dit Ellison, l’avaient réduit à l’état de
squelette. » Trois jours, il s’acharna à se libérer de ses chaînes, au point
qu’elles avaient « arraché la peau en de nombreux endroits de son
corps », et que le collier avait même « trouvé son chemin jusqu’à l’os ».
Le « pauvre homme », dit Ellison, offrait « un spectacle horrible ». Après
cinq semaines sur les deux vaisseaux, et « ayant vécu à leur bord un
malheur inconcevable, la mort, enfin, le libéra ». Ellison fit partie des
marins chargés de balancer son cadavre depuis la tête de mât jusque
dans l’océan : le peu qu’il restait du marin fut « immédiatement dévoré
par les requins ».



Le capitaine James Fraser

Quand, en juillet 1787, Thomas Clarkson visita le port de Bristol,
spécialisé dans le commerce des esclaves, afin de rassembler des
preuves pour le mouvement abolitionniste, il recueillit l’opinion d’un
homme nommé Richard Burges, un avocat fermement opposé au
commerce des êtres humains. Leur conversation aborda la question des
capitaines de navire négrier, et Burges se mit à tempêter contre eux,
disant qu’« ils méritaient tous d’être pendus depuis bien longtemps » – à
l’exception toutefois d’un seul d’entre eux : le capitaine James Fraser de
Bristol. Ce dernier avait consacré vingt ans au commerce des esclaves, et
avait fait cinq fois le voyage jusqu’à Bonny, quatre fois jusqu’en Angola,
une fois jusqu’à Calabar, une fois jusqu’à la Côte-au-vent 23 et une fois
jusqu’à la Côte-de-l’Or. Burges était loin d’être le seul abolitionniste à
vouer une profonde admiration à Fraser. Alexander Falconbridge, un
médecin à qui l’on doit l’une des dénonciations les plus violentes du
commerce des esclaves, qui avait navigué avec Fraser et le connaissait
bien, a écrit à son propos : « Je crois qu’il était tout simplement l’un des
meilleurs hommes de la traite. » Clarkson finit à son tour par rejoindre le
chœur des louanges 24.

Le capitaine Fraser commandait son navire en usant d’un minimum de
coercition. C’est du moins ce qu’il prétendit quand il témoigna devant une
commission parlementaire en 1790 : « Les esclaves d’Angola étant très



paisibles, il est rarement nécessaire de les mettre aux fers ; et ils sont
autorisés à circuler sur les différents ponts du navire, selon qu’ils trouvent
le temps chaud ou froid. » Ils étaient par conséquent « joyeux » à bord
du navire. Le capitaine ajouta qu’il ne traitait pas de la même manière les
esclaves de Bonny et de Calabar, car ils étaient plus « vicieux » et avaient
une plus forte tendance à la rébellion. Mais à leur égard, il faisait preuve
d’une grande modération, du moins au regard des critères de l’époque.
« Dès que le navire était devenu invisible depuis la terre, je leur ôtais leurs
menottes et, peu de temps après, les fers qu’ils avaient aux pieds. Mes
esclaves n’ont jamais été dans les fers pendant leur Passage du Milieu,
même pas quand je partais de la Côte-au-vent ou de la Côte-de-l’Or, à
part quelques délinquants qui nous rendaient la vie difficile à bord du
navire et qui s’efforçaient de convaincre les autres esclaves de détruire
les Blancs. » Il fournissait toujours à ses esclaves des logements propres,
de l’exercice, et de « fréquentes distractions spécifiques à leur pays ». Il
leur offrait une nourriture abondante, et similaire à celle dont ils avaient
l’habitude dans leur pays d’origine. Pour ceux qui refusaient de manger,
expliquait Fraser, « j’usais toujours de la persuasion – la force n’est
jamais efficace ». Les esclaves qui tombaient malades avaient le droit à
une couchette d’infirmerie, et « les chirurgiens avaient pour ordre de leur
fournir tous les soins qu’il était possible de leur donner sur le navire,
comme s’ils avaient été des hommes libres ».

L’affirmation la plus surprenante qu’il fit à cette commission
parlementaire fut sans doute celle-ci : « Nous nommions généralement le
membre de l’équipage le plus humain et le mieux disposé à l’égard des
esclaves pour s’occuper d’eux. » Il ne tolérait aucun abus. « J’ai puni de
mes propres mains des marins qui avaient maltraité des Nègres. » De ces
pratiques, il s’ensuit logiquement que le taux de mortalité des esclaves et



des marins à bord de son navire était exceptionnellement bas (à
l’exception, toutefois, d’un voyage où il y eut une épidémie). Le capitaine
affirmait également avoir toujours traité les marins sous ses ordres « avec
autant d’humanité que de tendresse », et la preuve en était qu’ils s’étaient
quasiment tous enrôlés de nouveau pour les voyages suivants, certain
même trois ou quatre fois, d’après ses souvenirs. Et, en effet,
Falconbridge navigua trois fois à ses côtés 25.

Falconbridge contredit le témoignage de Fraser sur quelques points
importants : il pensait qu’il y avait bien plus de kidnappés parmi les
esclaves que Fraser ne voulait bien l’admettre, et que Fraser les achetait
lui-même sans poser de questions. Les conditions matérielles sur le navire
étaient pires que ce que le capitaine suggérait, et les esclaves n’étaient ni
joyeux ni paisibles, comme le prouvent les nombreux suicides. Il ajouta,
toutefois, que le capitaine Fraser « recommandait toujours aux planteurs
de ne jamais séparer les parents et les amis ». Et Fraser ne mentait pas à
propos de son attitude vis-à-vis des membres de son équipage : il les
traitait « excessivement bien ; il les autorisait toujours à boire un petit
verre le matin, et un grog le soir ; quand l’un d’entre eux était malade, il
lui faisait servir des victuailles de sa propre table, et s’enquérait chaque
jour de sa santé ».



Le capitaine et marchand Robert
Norris

Robert Norris était un homme aux multiples talents. Capitaine de
négrier expérimenté dont les expéditions furent couronnées de succès, il
gagna assez d’argent pour se retirer et s’établir à Liverpool comme
marchand d’esclaves, avec tout autant de succès. Il fut également
écrivain, un peu historien, et mit sa plume de polémiste au service de
l’esclavage. En 1788, il écrivit et publia anonymement A Short Account
of the African Slave Trade, Collected from Local Knowledge.
L’année suivante, il rédigea l’histoire d’une région de l’Afrique de l’Ouest
fondée sur ses souvenirs personnels : Memoirs of the Reign of Bossa
Ahádee, King of Dahomy, an Inland Country of Guiney. Dans ce
dernier ouvrage, il déplore le peu de littérature historique disponible sur
l’Afrique, et en propose une explication : « La stupidité des indigènes est
une barrière que ne peuvent surmonter les enquêteurs à la recherche
d’informations. » Norris représenta les intérêts de Liverpool lors des
audiences parlementaires tenues entre 1788 et 1791. Il fut l’un des
défenseurs les plus célèbres de la cause esclavagiste 26.

Il fut le premier à témoigner devant une commission rassemblant
l’intégralité des membres de la Chambre des communes, en juin 1788.
Norris décrivit donc en détail le Passage du Milieu. Il expliqua que les
esclaves disposaient de quartiers somme toute très agréables sur le pont



inférieur, et que les marins les nettoyaient régulièrement, et de fond en
comble. Les trous d’aération associés au vent dans les voiles
permettaient « une libre circulation de l’air frais ». Les captifs avaient
largement assez d’espace, et ils dormaient sur des « planches propres »
qui étaient bien plus hygiéniques que « des lits ou des hamacs ». Ils
mangeaient de la nourriture de bonne qualité, et en grande quantité. Les
hommes et les jeunes garçons passaient le plus clair de leur temps à jouer
d’instruments de musique, à danser et à chanter, tandis que les femmes et
les jeunes filles « s’amusaient à fabriquer et à se parer d’ornements
fantaisistes faits de perles, qu’on leur fournissait en grande quantité ». On
donnait aux esclaves « le luxe de la pipe et du tabac » et, de temps à
autre, un petit verre de fine, plus particulièrement quand il faisait froid.
Bien traiter les esclaves, expliquait Norris, était dans l’intérêt même du
capitaine car, en plus de son salaire, il touchait une commission de 6 %
pour chaque esclave livré vivant et en bonne santé de l’autre côté de
l’Atlantique. Norris expliqua aux membres du Parlement que l’« intérêt »
et l’« humanité » se mariaient parfaitement dans le commerce des
esclaves.

Toutefois, un document de la main de Norris a survécu, qui, lui,
n’était pas destiné à être publié. Il nous raconte une histoire différente et
bien moins idyllique. En tant que capitaine, Norris tint un journal lors de
son voyage à bord de l’Unity, de Liverpool jusqu’à Whydah, à la
Jamaïque, ainsi que lors du voyage de retour, entre 1769 et 1771. Une
semaine après avoir jeté l’ancre à Whydah, et alors qu’il reprenait la mer
pour retraverser l’Atlantique, Norris nota dans son journal que « les
esclaves avaient fomenté une insurrection, vite réprimée grâce à la mort
de deux femmes ». Deux semaines plus tard, les esclaves se soulevèrent
de nouveau, toujours menés par les femmes, si bien qu’elles eurent droit



à une punition spéciale : Norris donna aux « femmes concernées vingt-
quatre coups de fouet chacune ». Trois jours plus tard, les esclaves se
rebellèrent une fois encore, après que certains d’entre eux eurent réussi à
« se libérer de leurs menottes », mais l’équipage réussit vite à les remettre
aux fers. Le matin suivant, ils firent un quatrième essai : « Les esclaves ont
tenté de forcer la grille pendant la nuit, avec le dessein d’assassiner ou de
noyer les Blancs. » Il ajouta qu’« ils avaient confessé leurs intentions, et
que les femmes comme les hommes étaient déterminés, s’ils étaient déçus
dans leur espoir de se débarrasser des Blancs, à sauter par-dessus bord.
Enfin, s’ils en étaient empêchés par leurs fers, ils avaient résolu en dernier
recours de brûler le navire ». Leur détermination était si forte qu’en cas
d’échec, ils avaient planifié un suicide collectif, que ce soit par la noyade
ou par le feu. « Leur obstination, écrit Norris, m’a contraint à tuer leur
meneur. » Mais même cette décision se révéla insuffisante. Un homme
que Norris appelait « numéro 3 » et une femme qu’il appelait
« numéro 4 », tous deux sur le navire depuis fort longtemps, continuèrent
à résister jusqu’à ce qu’ils deviennent fous et meurent. « Ils avaient
régulièrement essayé de se noyer, puisque leur insurrection n’avait pas
porté les fruits espérés. »



Le marchand Humphry Morice

Sur le navire de Humphry Morice, le Katherine, les esclaves avaient
bien des façons de mourir, fit remarquer le capitaine John Dagge en
1727-1728. Un homme et une femme sautèrent par-dessus bord et se
noyèrent, l’un sur la côte africaine, l’autre pendant le Passage du Milieu.
Une femme périt « de paralysie et de la perte de l’usage de ses
membres ». Un homme rendit l’âme en raison de sa « morosité et de sa
mélancolie », un autre « de sa morosité (et de sa folie) ». Dans ce
contexte, « morosité » (« Sullen ») signifiait généralement que le chat-à-
neuf-queues n’avait aucun effet sur la personne à qui l’on attribuait cette
qualité. D’autres moururent soudainement de fièvre, « les membres
gonflés et douloureux », de léthargie, de pertes et d’écoulements,
d’hydropisie et de tuberculose. L’un devint décharné (« Meager »,
« maigre ») et mourut. Dix-neuf autres perdirent la vie, le plus souvent à
cause de la dysenterie. Un garçon réussit à « s’enfuir quand les Fons 27

montèrent à bord ». Peut-être était-il d’ailleurs lui-même un Fon28.
Toutes ces personnes sans nom, ainsi que les 678 individus – ce qui

est un chiffre proprement extraordinaire – qui furent livrés vivants par le
capitaine Dagge à Antigue, appartenaient sans exception à Humphry
Morice, rejeton d’une grande famille marchande de Londres, membre du
Parlement, ami et proche partenaire du Premier ministre Robert Walpole,
et gouverneur de la Banque d’Angleterre. Il était donc impliqué aux plus



hauts niveaux du commerce mondial, de la circulation du capital financier,
et, évidemment, de l’économie de l’Empire britannique. Il était également
propriétaire d’une somptueuse demeure familiale dans les Cornouailles et
d’une maison magnifique à Londres. Ses serviteurs exauçaient le moindre
de ses souhaits. Grâce à son mariage, il avait pu établir des liens
stratégiques avec d’autres puissantes familles marchandes. En un mot, il
appartenait à la classe dirigeante.

De plus, Morice fut l’un des libre-échangistes qui, au tout début du
XVIIIe siècle, menèrent la bataille contre le monopole agréé par l’État de
la Royal African Company. C’était lui, l’employeur du capitaine de navire
négrier William Snelgrave, et lui encore qui convainquit le Parlement de
dépêcher le HMS Swallow, ce navire qui allait battre le pirate
Batholomew Roberts le long des côtes africaines, en février 1722.
Morice faisait des affaires en Europe (surtout en Hollande), en Russie,
dans les Antilles et en Amérique du Nord, mais le cœur de son empire
commercial battait en Afrique. Ce fut le plus grand marchand d’esclaves
de Londres du début du XVIIIe siècle.

Le Katherine appartenait à une petite flotte de navires négriers dont
la particularité était que tous les navires qui la composaient avaient été
baptisés d’après le nom de la femme ou de l’une des filles de Morice.
(On peut se demander ce qu’ont ressenti sa femme Katherine et sa fille
Sarah quand elles apprirent – si elles l’apprirent jamais – que les esclaves
embarqués sur les deux navires baptisés en leur honneur avaient la
lettre K ou S marquée au fer rouge sur les fesses.) La flotte de Morice
représentait presque 10 % des capacités de commerce d’esclaves de
Londres, à une époque où cette ville comptait davantage de guineamen
que Liverpool et presque autant que Bristol. Ses navires firent soixante-
deux voyages, transportant entre 6 000 et 12 000 livres de cargaison en



Afrique, et presque 20 000 esclaves dans les plantations du Nouveau
Monde. Ce nombre ne prend pas en compte les nombreux esclaves que
ses capitaines vendirent contre de l’or à des navires portugais sur la côte
africaine. En effet, comme aimait à le rappeler Morice, l’or ne pouvait
pas mourir pendant le Passage du Milieu.

Morice fut un marchand et un armateur très appliqué. Il mettait un
point d’honneur à connaître tous les détails du marché, et transmettait des
instructions extrêmement précises à son équipe de capitaines. Il leur
expliquait comment les pratiques commerciales variaient d’un port
africain à un autre, et savait que rester trop longtemps sur la côte à réunir
une cargaison augmentait le taux de mortalité, si bien qu’il mit en place
des pratiques coopératives entre ses divers navires afin d’évacuer les
esclaves le plus rapidement possible. Ses capitaines avaient pour
instruction d’acheter des esclaves de vingt à vingt-cinq ans, dans la
proportion de deux hommes pour une femme. « Forts et en bonne santé,
et non aveugles, paralytiques ou abîmés ». Il suivait sans aucun doute
l’avis de ses agents jamaïquains sur « les défauts à éviter
soigneusement » :

– Une taille naine ou géante, qui sont également désagréables ;
– les visages laids ;
– les poitrines étroites et longues, que les Espagnols haïssent
mortellement ;
– les peaux jaunâtres ;
– les boutons blancs sur la peau, le plus souvent signe d’un mal
incurable ;
– les pellicules sur les yeux ;
– l’absence d’un doigt, d’un orteil ou d’une dent ;



– les nombrils qui ressortent ;
– les hernies, auxquelles les esclaves de Gambie sont souvent
sujets ;
– les jambes arquées ;
– les mentons pointus ;
– les fous ;
– les idiots ;
– les léthargiques 29.

Il expliquait également à ses capitaines comment nourrir les esclaves
et comment il convenait de préparer leur nourriture. Il exigeait que les
marins comme les esclaves soient bien traités. Avant que cela ne devienne
une pratique courante, il y avait sur chacun de ses navires un chirurgien et
des réserves de citrons (pour lutter contre le scorbut), et il demandait à
ses capitaines de s’assurer que « leurs Nègres soient propres et bien
rasés, et qu’ils présentent bien afin de faire une bonne impression aux
planteurs et aux acheteurs ».

Il est impossible de savoir exactement la part que représente le
commerce des esclaves dans l’immense fortune qu’avait accumulée
Morice et qui se traduisait en biens immobiliers, en terres, en navires, en
titres ou en liquidités, mais une chose est sûre, c’est qu’il considérait que
les bénéfices qu’il en tirait ne suffisaient pas à maintenir son train de vie.
En effet, il frauda la Banque d’Angleterre (pour un montant d’à peu près
29 000 livres, soit l’équivalent de presque 7,5 millions de dollars en
2007) en forgeant de fausses lettres de change étrangères et en piochant
dans un fonds dont il était l’administrateur. Quand, le 16 novembre 1731,
Morice mourut dans la disgrâce, il était dans une situation fort différente
de tous ceux qui périrent à bord du Katherine ou de n’importe quel



autre de ses navires, mais, à sa manière, la mort de ce marchand
d’esclaves légendaire fut également horrible. Un bruit courait : « Paraît
qu’il aurait pris le poison. »



Le marchand Henry Laurens

Au mois d’avril 1769, Henry Laurens, l’un des plus riches marchands
d’Amérique, écrivit une lettre au capitaine Hinson Todd, qui était en route
pour récupérer une cargaison à la Jamaïque et la livrer à Charleston, en
Caroline du Sud. Laurens était un marchand d’esclaves aguerri, et il
s’inquiétait du manque d’expérience de Todd. Par conséquent, il le
mettait en garde : quand le marchand jamaïquain « chargera les Nègres
sur votre sloop, faites très attention à une insurrection. Il ne faut jamais
que votre vie soit entre leurs mains, car ils vous la prendraient en un
instant, ce qui signifierait également la destruction de tous vos hommes.
Toutefois, vous pouvez traiter ces Nègres avec une grande humanité ».
C’était là une affirmation aussi étrange que révélatrice. Laurens
demandait au capitaine de traiter avec « une grande humanité » des
individus qui, à la moindre occasion, le tueraient lui et son équipage.
Telles étaient les contradictions auxquelles devaient faire face Laurens
comme de nombreux autres. Il connaissait les brutales réalités de la traite
et la résistance qu’elle ne manquait jamais d’engendrer, et il essayait tout
de même de donner un visage humain à la situation. Peut-être avait-il
peur d’avoir effrayé le capitaine, au point qu’il puisse réagir de manière
inconsidérée et endommager sa propriété à la fois si dangereuse et si
précieuse 30.



À cette époque, la fortune de Laurens était déjà faite grâce à
l’explosion du commerce atlantique, et plus particulièrement du
commerce des esclaves. En 1749, à l’âge de seulement vingt-cinq ans, il
avait créé une entreprise, Austin & Laurens, à laquelle, dix ans plus tard,
se joignit un nouvel associé, Georges Appleby. Plus de la moitié des
esclaves importés dans les colonies américaines puis aux États-Unis était
débarquée à Charleston, qui servait de centre de distribution pour toute
une partie du Sud. Son entreprise joua un rôle majeur dans ce
commerce, et Laurens lui-même devint peu à peu un fin connaisseur des
différentes ethnies africaines qui débarquaient sur le sol américain. Il
avouait une nette préférence pour les Gambiens et les esclaves de la
Côte-de-l’Or, qui étaient tout à fait adaptés au travail des plantations, et
développa un certain dégoût pour les Igbos et les Angolais 31.

À l’instar de Humphry Morice une génération auparavant, Laurens
organisa l’importation d’une soixantaine de cargaisons d’esclaves, mais,
contrairement au premier, qui était généralement le seul investisseur lors
de ses voyages, Laurens partageait le risque avec d’autres associés. Il
écrit : « Le commerce en Afrique est sujet à plus d’accidents que tous les
autres, si bien qu’il est extrêmement important pour ceux qui souhaitent
s’aventurer dans cette branche de s’armer contre toutes les déceptions
qu’un tel commerce ne manquera pas d’occasionner. » Si, comme il
l’avait rappelé au capitaine Todd, la traite était fort risquée, elle était
également rentable, « lucrative », et c’était même, comme il l’écrit lui-
même, « le plus profitable » de tous les commerces. En 1760, Laurens
était devenu l’un des plus riches marchands non seulement de la Caroline
du Sud, mais également de l’ensemble des colonies d’Amérique.

Vers 1763, Laurens prit la décision mûrement réfléchie de se retirer
en partie du commerce des esclaves, même s’il continua de réceptionner



un grand nombre de cargaisons d’esclaves, comme le sous-entend sa
lettre au capitaine Todd. Il avait en effet perdu à la fois un associé et un
riche commanditaire, ce qui limitait sans doute sa capacité à répartir les
risques. Ou peut-être ne souhaitait-il tout simplement plus « s’aventurer »
dans cette branche. Quoi qu’il en soit, il consacra désormais ses forces –
 et les bénéfices qu’il avait faits comme marchand d’esclaves – à sa
carrière de planteur, de spéculateur foncier et d’homme politique. Il avait
accumulé de grandes quantités de terre et, au fil du temps, il devint
propriétaire de six plantations. Deux d’entre elles, Broughton Island et
New Hope, étaient en Géorgie, et les quatre autres – Wambaw, Wrights
Savannah, Mount Tacitus et Mepkin – en Caroline du Sud. La dernière
d’entre elles, sa résidence principale, faisait 3 143 acres 32 et des
centaines d’esclaves y cultivaient du riz et d’autres marchandises
destinées à l’exportation, qui étaient chargés trente milles plus bas sur le
fleuve Cooper, avant de partir à Charleston et d’être pompés par
l’économie atlantique.

Laurens transforma son pouvoir économique en pouvoir politique. Il
gagna à dix-sept reprises des élections qui lui permirent de siéger au
Congrès continental et à l’Assemblée de la Caroline du Sud, avant de
devenir assez rapidement président de cette dernière. Il participa à la
négociation du traité de Paris (1783) qui mit un terme à la guerre
d’indépendance des colonies d’Amérique, et fut choisi – mais il refusa –
 pour représenter la Caroline du Sud lors de la Convention
constitutionnelle de 1787. Cet homme, qui avait conseillé au capitaine
Todd de ne jamais mettre sa vie dans les mains des esclaves africains,
devait sa fortune, sa position et sa vie raffinée à la décision qu’il avait
prise de tenir au creux de sa main des centaines, voire des milliers de
vies, que ce soit en tant que marchand d’esclaves ou que planteur.



« Les avides voleurs »

Les requins commençaient à suivre les navires négriers dès que ceux-
ci arrivaient près de la côte guinéenne. De la Sénégambie jusqu’à la
Côte-au-vent, la Côte-de-l’Or et la Côte-des-Esclaves 33, du Congo à
l’Angola, les marins les repéraient dès que leur vaisseau avait jeté l’ancre
ou se déplaçait lentement, et encore plus quand le temps était au calme
plat 34. Les requins (et de nombreux autres poissons, d’ailleurs) étaient
attirés par les déchets humains, les abats et les ordures qui étaient
balancés par-dessus bord en permanence. Comme un « avide voleur », le
requin « suivait le navire, dans l’attente de ce qui pouvait en tomber. Si
par malheur un homme tombait dans la mer à ce moment précis, il était
sûr de se faire déchiqueter sans la moindre pitié ». Le jeune Samuel
Robinson se rappelle le frisson que lui procura la vision du prédateur :
« Le fait même de le voir se déplacer lentement autour du navire, avec sa
nageoire noire fendant les eaux, son large museau et ses petits yeux et,
dans l’ensemble, son aspect fort repoussant, suffisait à faire frémir
n’importe qui, et ce, même si l’on était parfaitement en sécurité. » Les
requins devenaient particulièrement dangereux lorsque la marchandise
était transportée, depuis des villages et des forts dédiés au commerce à
l’intérieur des terres jusqu’aux navires négriers mouillant au large, sur des
petits bateaux et des pirogues, quand il y avait de grosses vagues. Ils se
regroupaient autour de la plus petite embarcation, surgissant de temps en



temps de l’eau pour briser une rame en deux et, comme le souligne un
marchand nerveux, espérant en permanence « voir notre pirogue se
retourner ». Les requins étaient alors connus comme la « terreur des
marins 35 ».

Et les requins inspiraient une terreur encore plus grande quand les
membres de l’équipage commençaient à mourir. Le capitaine s’efforçait
parfois d’enterrer les marins décédés à terre, comme par exemple à
Bonny, où les cadavres étaient inhumés dans un petit coin sablonneux à
un quart de mille de la principale ville commerçante. Mais, parfois, quand
la rivière était en crue, les courants balayaient le sable, si bien que les
cadavres se retrouvaient à l’air libre : non seulement l’odeur de charogne
qui s’en dégageait était insupportable, mais les requins affamés y voyaient
une invitation. Sur la plus grande partie de la côte, toutefois, les capitaines
n’avaient pas le droit d’enterrer leurs morts, et il leur arrivait bien souvent
la même chose qu’au cadavre de l’un des anciens compagnons de Silas
Told, dans le port de São Tomé, vers 1735 : « Un premier requin se saisit
de son arrière-train, et en arracha une partie avant de s’enfuir ; puis un
second en fit de même ; enfin, un troisième requin s’attaqua furieusement
à ce qui restait du corps et dévora avidement le tout. » Les équipages
essayaient de se montrer plus malins que les requins en cousant les
cadavres à l’intérieur d’un hamac ou d’une vieille toile de voile dans
laquelle ils glissaient un boulet de canon, dans l’espoir que le cadavre soit
envoyé intact par le fond. Cette stratégie échouait bien souvent, comme
le remarque un chirurgien : « J’ai fréquemment vu des requins s’emparer
d’un cadavre à la seconde même où il rentrait dans l’eau ; et ce cadavre
était déchiré et dévoré en même temps que le hamac qui l’enveloppait,
sans que rien coule une seule seconde, et ce, même si le corps avait été
formidablement lesté 36. »



Si le requin était la terreur des marins, il était également celle des
esclaves. Aucun effort n’était fait pour protéger ou enterrer les corps des
captifs africains qui mouraient sur les navires négriers. Tous les
commentateurs font la même observation qu’Alexander Falconbridge à
propos de Bonny, où « un nombre incalculable de requins grouillaient
autour des navires négriers et dévoraient prestement les cadavres des
Nègres au fur et à mesure qu’ils étaient jetés par-dessus bord 37 ». Le
marchand hollandais Willem Bosman a décrit une ripaille frénétique au
cours de laquelle quatre ou cinq requins se partageaient un cadavre sans
en laisser aucune trace. Les derniers arrivés attaquaient les autres requins
si furieusement que « la mer autour en tremblait ». La destruction des
cadavres par les requins était un spectacle public qui participait de la
déchéance de la mise en esclavage 38.

Les requins suivaient les navires négriers à travers tout l’Atlantique,
jusqu’aux ports américains, comme le souligne une dépêche en
provenance de Kingston, à la Jamaïque, et parue dans divers journaux en
1785 : « Les nombreux guineamen récemment arrivés dans notre port
ont introduit un tel nombre d’énormes requins – qui, à tout instant,
surveillent les vaisseaux depuis les côtes – qu’il est devenu extrêmement
dangereux de se baigner dans la rivière, même en amont de la ville. Un
requin monstrueux a été attrapé dimanche, à côté du Hibberts,
commandé par le capitaine Boyd. » Plus tard, les abolitionnistes feront
beaucoup pour ouvrir les yeux du grand public sur la terreur des requins
dans la traite, mais la plupart des informations dont nous disposons
proviennent en fait de marchands d’esclaves, avant l’essor du mouvement
abolitionniste. De nombreuses informations viennent également des écrits
du capitaine de navire négrier Hugh Crow, qui fit dix voyages et affirme
entre autres, en se fondant sur ses observations personnelles, que les



requins « sont connus pour suivre les vaisseaux à travers l’océan, et qu’ils
sont susceptibles de dévorer les cadavres quand ils sont jetés par-dessus
bord 39 ».

Les capitaines de navire négrier tiraient parti de la présence des
requins pour créer un climat de terreur pendant la traversée. Ils
comptaient sur eux pour empêcher les désertions de marins et les
évasions d’esclaves pendant les longs arrêts le long des côtes africaines,
arrêts nécessaires pour rassembler la « cargaison » humaine. Les officiers
de marine aussi se servaient de la terreur qu’inspiraient les requins. À la
fin des années 1780, un marin africain originaire de Cape Coast – qui
avait été emmené à la Jamaïque à bord d’un guineaman et qui, d’une
manière ou d’une autre, était parvenu à échapper à l’esclavage et à
trouver un poste sur un navire de guerre – tua un requin qui rendait
dangereuse toute baignade aux alentours du bâtiment. Il aurait pu devenir
un héros pour ses camarades, mais le commandant voyait les choses
autrement. Il se trouvait que ce requin « avait empêché un certain nombre
de désertions », si bien que le marin africain eut droit à « une flagellation
sans pitié » en récompense de son fait d’armes. Le bruit courait même
que les officiers de marine nourrissaient les requins pour être sûrs de les
garder près de leur navire 40.

L’utilisation consciente de la terreur par les capitaines de navire
négrier afin de maintenir une certaine discipline sociale était si bien connue
que, quand Oliver Goldsmith en vint à rédiger une histoire naturelle des
requins en 1774, il s’appuya avant tout sur les sources laissées à ce sujet
par la traite des esclaves. Les récits de la terreur et de la connaissance
zoologique s’entrecroisaient. Le livre de Goldsmith en donne deux
illustrations :



1.

Le maître du guineaman, découvrant qu’une épidémie de
suicides faisait rage parmi ses esclaves, car ces malheureuses
créatures croyaient qu’elles retourneraient après la mort auprès
de leur famille, de leurs amis et de leur pays, voulut au moins les
convaincre que le déshonneur les attendait au fond de l’océan : il
ordonna que l’un des cadavres soit attaché par les talons à une
corde, et que cette dernière soit descendue dans la mer ; on eut
beau remonter la corde avec une grande diligence, les requins
avaient réussi, dans ce court instant, à dévorer tout le cadavre à
l’exception de son pied.

Son second exemple est encore plus cruel. Un autre capitaine, qui
devait également faire face à une « épidémie de suicides », décida de
faire d’une femme « un bon exemple pour les autres ». Il donna l’ordre
d’attacher la femme grâce à une corde passée sous les aisselles et de la
faire descendre dans la mer. « Quand la pauvre créature fut à mi-chemin
de la descente, on l’entendit pousser un horrible cri perçant. On pensa
tout d’abord que c’était là l’expression de sa peur de la noyade, mais
bientôt, l’eau devint rouge autour d’elle. On la remonta, et l’on découvrit
qu’un requin qui suivait le navire l’avait mordu au niveau de la taille. » Les
autres capitaines de navire négrier pratiquaient également ce genre de
sport de la terreur, en utilisant des restes humains comme appâts à
requins : « Nous les attirions en remorquant à l’arrière du navire un Nègre
crevé, qu’ils suivaient jusqu’à l’avoir entièrement dévoré 41. »

N.d.T. : Le Congrès continental est le nom donné à l’assemblée législative
commune aux treize colonies britanniques en Amérique du Nord qui sont à
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3.

4.

5.
6.
7.

8.
9.

10.
11.
12.

13.

14.
15.

l’origine des États-Unis. Cette assemblée a tenu deux sessions entre 1774
et 1789.
N.d.T. : Enceinte dans laquelle étaient cantonnés les esclaves, et que l’on
pourrait traduire – même s’ils sont d’un emploi bien plus rare en français – par
« négrerie », « captiverie » ou « ergastule ».
John Atkins, A Voyage to Guinea, Brasil, and the West Indies ; In His Majesty’s
Ships, the Swallow and Weymouth, Londres, Frank Cass, 1970 (Londres,
1735), p. 41-42 et 72-73.
N.d.T. : L’anspect ou la barre d’anspect était un grand levier en bois de chêne
employé à la manœuvre des pièces d’artillerie ou les objets de grand poids. Il
était aussi l’une des armes de mêlée préférées des marins.
TSTD, # 16303.
N.d.T. : C’est-à-dire la traversée de l’Atlantique par les esclaves africains.
Témoignage de Henry Ellison, 1790, in HCSP, vol. 73, p. 376. Voir TSTD,
# 17707.
N.d.T. : Aujourd’hui, la République du Ghana.
Témoignage de Thomas Trotter, 1790, in HCSP, vol. 73, p. 83, 88 et 92 ;
témoignage de Clement Noble, ibid., p. 111 et 114-115. Trotter remarque, à la
p. 23 de son étude intitulée Observations on the Scurvy, with a Review of the
Theories lately advanced on that Disease ; and the Theories of Dr. Milman
refuted from practice (Londres, 1785, et Philadelphie, 1793), que les Fantis et
les « Duncoes » (c’est-à-dire les Chambas) étaient les groupes les plus
représentés sur le navire. Les Fantis étaient un peuple côtier, et il y avait donc
davantage de chances qu’ils parlent anglais que les Chambas.
Three Years Adventures, p. 80-81, 108-109 et 111-112.
TSTD, # 81890.
Samuel Robinson, A Sailor Boy’s Experience Aboard a Slave Ship in the
Beginning of the Present Century, Wigtown, Écosse, G. C. Book Publishers Ltd,
1996 (Hamilton, Écosse, William Naismith, 1867) ; et TSTD, # 88216 (Lady
Nelson ou Nelson), et # 80928 (Crescent).
N.d.T. : Dans l’ouvrage original, les mesures sont exprimées en pieds (un pied
équivalant à peu près à 0, 304 mètre) et en pouces (équivalant à 2, 54
centimètres). Nous avons décidé de convertir ces mesures dans le système
métrique. Ainsi, si le lecteur y perd certes un peu en exotisme, il pourra en
revanche se faire une meilleure idée des distances.
N.d.T. : « Freshen his way », en argot marin de l’époque.
Capitaine Charles Johnson, A General History of the Pyrates, éd. par Manuel
Schonhorn, Columbia, University of South Carolina Press, 1972 (Londres,
1724 et 1728), p. 194-287 ; TSTD, # 76602 ; Robert Norris, Memoirs of the



16.

17.

18.

19.

20.

21.
22.

23.

Reign of Bossa Ahádee, King of Dahomy, an Inland Country of Guiney, to which
are added the Author’s Journey to Abomey, the Capital, and a Short Account of
the African Slave Trade, Londres, Frank Cass, 1968 (Londres, 1789), p. 67-68.
Pour plus d’informations sur les pirates à l’époque de Roberts, voir Marcus
Rediker, Pirates de tous les pays. L’âge d’or de la piraterie atlantique (1716-
1726), trad. de Fred Alpi, Paris, Libertalia, 2008. N.d.T. : Depuis le travail de
l’historien anglais Christopher Hill, le capitaine Charles Johnson est souvent
considéré comme étant un pseudonyme de Daniel Defoe, et c’est sous le nom
de ce dernier que l’ouvrage de Johnson est disponible en français : Daniel
Defoe, Histoire générale des plus fameux pyrates, 2 t., trad. de Henri Thiès et
Guillaume Villeneuve, Paris, Phébus, coll. « Libretto », 1990. Le passage
concernant Bartholomew Roberts se situe t. I, p. 242-344.
N.d.T. : HMS est un préfixe de navire utilisé dans la Royal Navy qui
correspond à l’abréviation de Her Majesty’s Ship ou His Majesty’s Ship.
Nicholas Owen, Journal of a Slave-Dealer : A vew of Some Remarkable
Axedents in the Life of Nics. Owen on the Coast of Africa from the Year 1746 to
the Year 1757, éd. par Eveline Martin, Boston, Houghton Mifflin, 1930. Owen
fit l’un de ses voyages à bord du Prince Shurborough, commandé par le
capitaine William Brown, TSTD, # 36152.
N.d.T. : À l’époque de l’Empire britannique, les marins de la Royal Navy ou de
la Merchant Navy se désignaient souvent eux-mêmes sous le terme de « Jack-
Tar », « Jacktar » ou même « Tar ».
Capitaine William Snelgrave, A New Account of Some Parts of Guinea and the
Slave Trade, Londres, Frank Cass, 1971 (Londres, 1734), Introduction ; TSTD,
# 25657.
N.d.T. : La sainte-barbe abritait l’armurerie, mais c’était également la partie du
navire où se trouvaient le plus souvent les logements de l’artilleur, de l’écrivain
et du chirurgien.
Entretien avec Henry Ellison, in Substance, p. 224-225 ; TSTD, # 17686.
Pour plus d’informations sur la nature et la double fonction du barricado, voir
le chap. II, p. 109-110.
N.d.T. : La Côte-au-vent (Windward Coast) correspond à l’actuel Liberia. À
l’époque de la traite, la côte ouest de l’Afrique était découpée en sept régions
principales : la Sénégambie (tout ce qui était au nord du Rio Nunez) ; la Sierra
Leone (du Rio Nunez à l’ouest de Cape Mount) ; la Côte-au-vent (de Cape
Mount au fleuve Assini inclus) ; la Côte-de-l’Or (de l’Assini jusqu’à la Volta) ;
la baie du Bénin (de la Volta jusqu’au Rio Nun) ; la baie du Biafra (du Rio Nun
jusqu’au cap Lopez inclus, dans l’actuel Gabon) ; et, enfin, l’ouest de l’Afrique
centrale.
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Témoignage de James Fraser, 1790, in HCSP, vol. 71, p. 5-58 ; Témoignage
d’Alexander Falconbridge, 1790, in HCSP, vol. 72, p. 293-344. La citation de
Burges est tirée de Clarkson, History, vol. I, p. 318.
Lors des premiers voyages de Fraser, peu nombreux étaient les membres de
l’équipage à se réengager directement pour le voyage suivant, mais, à la fin des
années 1780, près de deux tiers des hommes, un nombre proprement
exceptionnel, se réengageait. Voir « A Muster Roll for the Ship Alexander,
James Fraser Master from Bristol to Africa and America », 1777-1778 ; « A
Muster Roll for the Ship Valiant, James Fraser Master from Africa and
Jamaica », 1777-1778 ; « A Muster Roll for the Ship Tartar, James Fraser
Master from Bristol to Africa and America », 1780-1781 ; « A Muster Roll for
the Ship Emilia, James Fraser Master from Dominica », 1783-1784 ; « A
Muster Roll for the Ship Emilia, James Fraser Master from Jamaica », 1784-
1785 ; « A Muster Roll for the Ship Emilia, James Fraser Master from
Jamaica », 1785-1786 ; « A Muster Roll for the Ship Emilia, James Fraser
Master from Africa », 1786-1787 ; « A Muster Roll for the Ship Emilia, James
Fraser Master from Africa », 1787-1788 ; Muster Rolls, 1754-1794, vol. 8 et
9, Society of Merchant Venturers Archives, Bristol Record Office ; TSTD,
# 17888, # 17895, # 17902, # 17920, # 17933, # 17952, # 17967, et # 17990.
Anonyme, A Short Account of the African Slave Trade, Collected from Local
Knowledge, Liverpool, 1788 ; Robert Norris, Memoirs of the Reign of Bossa
Ahádee, op. cit., p. v ; témoignage de Robert Norris, 1788, in HCSP, vol. 68,
p. 3-19 ; témoignage de Robert Norris, 1790, in HCSP, vol. 69, p. 118-120 et
202-203 ; « The Log of the Unity, 1769-1771 », Earle Family Papers,
D/EARLE/1/4, MMM ; TSTD, # 91567.
N.d.T. : J’ai choisi de presque toujours traduire le nom des ethnies africaines
par celui qui a été validé par la Bibliothèque du Congrès ou la Bibliothèque
nationale de France.
« List of the Slaves that Dyed on Board the Katharine Galley, John Dagge
Commander », 1728, « Trading Accounts and Personal Papers of Humphry
Morice », vol. 5 ; Humphry Morice à William Clinch, 13 septembre 1722,
M7/7 ; Humphry Morice au capitaine William Boyle, 11 mai 1724, M7/10 ;
Humphry Morice Papers, Bank of England Archives, Londres ; TSTD,
# 76558. Pour tout ce passage, j’ai une profonde dette envers James
A. Rawley, « Humphry Morice : Foremost London Slave Merchant of his
Time », in James A. Rawley, London : Metropolis of the Slave Trade, Columbia
et Londres, University of Missouri Press, 2003, p. 40-56. Voir également
« Humphry Morice », in Sydney Lee (dir.), Dictionary of National Biography,
Londres, Oxford University Press, 1921-1922, vol. 13, p. 941.
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Basnett, Miller et Mill à Humphry Morice, Kingston, 9 novembre 1722, ff. 29-
30, Correspondence of Humphry Morice, Miscellaneous Letters and Papers,
Add. Ms. 48590B, BL.
Henry Laurens à Hinson Todd, 14 avril 1769, in George C. Rogers, David R.
Chesnutt et Peggy J. Clark (dir.), The Papers of Henry Laurens, Columbia,
University of South Carolina Press, 1978, vol. 6, p. 438, pour la première
citation, et vol. 1, p. 259, pour la seconde. Ce passage doit beaucoup à James
A. Rawley, « Henry Laurens and the Atlantic Slave Trade », dans son London :
Metropolis of the Slave Trade, op. cit., p. 82-97, et à C. James Taylor (dir),
« Laurens, Henry », in American National Biography Online, février 2000,
http://www.anb.org/articles/01/01-00495.html. Voir également Daniel
C. Littlefield, Rice and Slaves : Ethnicity and the Slave Trade in Colonial South
Carolina, Champaign-Urbana, Ill., University of Illinois Press, 1981 ; James
A. McMillan, The Final Victims : Foreign Slave Trade to North America, 1783-
1810, Columbia, University of South Carolina Press, 2004.
Sur 1 382 voyages qui emmenèrent 264 536 esclaves dans les colonies
américaines puis aux États-Unis entre 1701 et 1810, 761 d’entre eux
débarquèrent 151 647 esclaves dans des ports de Caroline du Nord et du Sud,
dont une majorité écrasante dans la ville de Charleston.
N.d.T. : Soit à peu près 1 271 hectares.
N.d.T. : On appelait autrefois Côte-des-Esclaves les régions des actuels Bénin
et Togo, ainsi qu’une portion du Nigeria riverain, les royaumes négriers les plus
actifs de l’époque de l’esclavage.
À propos des requins sur le fleuve Gambie, voir Mungo Park, Travels into the
Interior of Africa, Performed Under the Direction and Patronage of the African
Association, in the Years 1795, 1796, and 1197, édité par Kate Ferguson
Marsters, Durham, N. C., et Londres, Duke University Press, 2000 (1799),
p. 28 ; pour le fleuve Sierra Leone, voir John Matthews, A Voyage to the River
Sierra Leone, on the Coast of Africa, containing an Account of the Trade and
Productions of the Country, and of the Civil and Religious Customs and
Manners of the People ; in a Series of Letters to a Friend in England, Londres,
V. White and Son, 1788, p. 50 ; pour le fleuve Bonny, voir Alexander
Falconbridge, An Account of the Slave Trade on the Coast of Africa, Londres,
1788, p. 51-52 et 67 ; pour le fleuve Congo, voir « A Battle Between a Tiger
and an Alligator ; Or, Wonderful instance of Providential Preservation,
described in a letter from the Captain of the Davenport Guineaman », in
Connecticut Herald, 28 juin 1808. Pour une étude des requins africains, voir
Henry W. Fowler, « The Marine Fishes of West Africa, Based on the
Collection of the American Museum Congo Expedition, 1909-1915 », in
Bulletin of the American Museum of Natural History, New York, American

http://www.anb.org/articles/01/01-00495.html
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Museum of Natural History, 1936, vol. 70, n° 1, p. 23-92. Voir également
Jean Cadenat et Jacques Blache, Requins de Méditerranée et d’Atlantique (plus
particulièrement de la côte occidentale d’Afrique), Paris, Éditions de l’Office de
la Recherche scientifique et Technique Outre-Mer, 1981. Pour les origines du
mot anglais « shark » dans les voyages destinés à la traite du capitaine John
Hawkins dans les années 1560, voir Oxford English Dictionary, s.v. « Shark »,
cités dans Ballads & Broadsides, 1867, p. 147, BL. Voir également José I.
Castro, « On the Origins of the Spanish Word Tiburón and the English Word
“Shark” », in Environmental Biology of Fishes, n° 65, 2002, p. 249-253.
« Natural History of the Shark, from Dr. Goldsmith and other eminent
Writers », in Universal Magazine, n° 43, 1778, p. 234 ; Samuel Robinson, A
Sailor Boy’s Experience, op. cit., p. 29-32 ; Memoirs of Crow, p. 264 ; William
Smith, A New Voyage to Guinea : Describing the Customs, Manners, Soil,
Climate, Habits, Buildings, Education, Manual Arts, Agriculture, Trade,
Employments, Languages, Ranks of Distinction, Habitations, Diversions,
Marriages, and whatever else is memorable among the Inhabitants, Londres,
Frank Cass, 1967 (Londres, 1744), p. 239. Voir aussi le témoignage de Fraser, in
HCSP, vol. 71, p. 24.
An Account of the Life, p. 40. John Atkins, A Voyage to Guinea, op. cit., p. 46.
Told ne précise nulle part si l’homme est un esclave ou un marin. Il semblerait
toutefois qu’il s’agisse d’un membre de l’équipage, dans la mesure où
l’anecdote est tirée d’un passage dans lequel Atkins parlent des travaux
dangereux effectués par l’équipage. Voir aussi Alexander Falconbridge, Account
of the Slave Trade, op. cit., p. 67, qui remarque que les Africains enterraient
leurs morts « loin de la mer, afin que les requins ne pussent les sentir ».
Alexander Falconbridge, Account of the Slave Trade, op. cit., p. 67 ; William
Smith, A New Voyage to Guinea, op. cit., p. 239. Voir aussi « Voyage to Guinea,
Antego, Bay of Campeachy, Cuba, Barbadoes, & c. », 1714-1723, Add.
Ms. 39946, BL ; John Wells, « Journal of a Voyage to the Coast of Guinea,
1802 », Add. Ms. 3871, Cambridge University Library ; Ship’s Log, Vessel
Unknown, 1777-1778, Royal African Company, T70/1218, NA.
Willem Bosman, A New and Accurate Description of the Coast of Guinea,
Londres, 1705, p. 282. Les Africains de l’Ouest avaient également une
excellente connaissance locale des requins, et entretenaient leurs propres
relations avec ces derniers. Les habitants du Nouveau-Calabar étaient dits
considérer le requin comme un animal sacré, ce qui n’était pas le cas des
pourtant tout proches habitants de Bonny ou des Fantis, qui les appelaient les
samya et adoraient en manger, comme apparemment de nombreux autres
peuples côtiers. Ceux qui soutenaient la traite insistaient souvent sur le fait que
les requins avaient également une fonction dans les systèmes de discipline
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sociale des Africains : dans certaines régions, ceux qui étaient reconnus
coupables d’un crime étaient jetés dans des eaux infestées de requins. Ceux qui
survivaient au « jugement des requins » – certains y parvenaient – étaient
innocentés sur tous les chefs d’accusation. Voir capitaine John Adams, Sketches
taken during Ten Voyages to Africa, Between the Years 1786 and 1800 ;
including Observations on the Country between Cape Palmas and the River
Congo ; and Cursory Remarks on the Physical and Moral Character of the
Inhabitants, New York, Johnson Reprint Corporation, 1979 (Londres, 1823),
p. 67 ; Thomas Winterbottom, An Account of the Native Africans in the
Neighbourhood of Sierra Leone, to wich is added An Account of the Present
State of Medicine among them, Londres, Frank Cass, 1969 (Londres, 1803),
p. 256 ; « From a speech given by Mr. Shirley to legislature of Jamaica », in
City Gazette and Daily Advertiser, 19 décembre 1788 ; témoignage de Fraser,
1790, in HCSP, vol. 71, p. 18 ; Memoirs of Crow, p. 36, 44 et 84.
Norwich Packet or, the Country Journal, 14 avril 1785 ; Memoirs of Crow,
p. 266. Il existe en gros 350 espèces de requins dans le monde aujourd’hui, dont
un quart vit dans les eaux ouest-africaines. Les deux requins qui
accompagnaient le plus souvent les navires négriers étaient sans doute le
requin-taureau et le requin-tigre. Tous deux sont courants du Sénégal à l’Angola,
et tous deux aiment à fréquenter des baies d’eaux douces ou saumâtres, des
lagunes, des estuaires et des fleuves. Ils se meuvent aussi bien dans des eaux
claires que boueuses ou profondes de moins d’un mètre, aux alentours des
embarcadères et des quais dans les ports, au plus près des populations
humaines. Tous deux sont dotés d’un appétit aussi vorace qu’aveugle. En 1735,
John Atkins décrivit les requins qu’il avait rencontrés sur le fleuve Sierra
Leone : « En un mot, leur voracité ne refuse rien ; de la toile, du fil de corde, des
os, des couvertures, etc. » (John Atkins, A Voyage to Guinea, op. cit., p. 46).
Une fois habitués – il leur fallait parfois plusieurs mois – à considérer le navire
comme une source de nourriture, il est possible que les requins-taureaux et les
requins-tigres aient opéré des migrations transatlantiques. Mais le navire
négrier, ce gros objet flottant, ce « récif mobile », attirait également des espèces
venant des eaux profondes, comme des requins bleus, des requins soyeux, des
requins-taupes bleus et des grands requins blancs (oceanic whitefin), tous plus
fins, plus rapides, et, surtout, connus pour être des mangeurs d’hommes. Les
prédateurs ont augmenté en nombre dans les eaux côtières américaines au fur et
à mesure que les requins-tigres et les requins-taureaux suivaient le sillage rouge
des navires négriers. Voir Leonard J. V. Compagno, Sharks of the World : An
Annotated and Illustrated Catalogue of Sharks Known to Date, Rome, United
Nations Development Programme, 1984, 2e partie, p. 478-481 et 503-506.
Connecticut Gazette, 30 janvier 1789 ; Memoirs of Crow, p. 266. Pour ceux qui
désirent lire le récit d’une attaque de requins, en 1704, dans les Antilles,
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racontée par un marin en train de déserter un navire de guerre, voir A narrative
of the wonderful deliverance of Samuel Jennings, Esq., sans lieu de publication,
1765.
« Natural History of the Sharks », art. cit., p. 222-223 et 231-233 ; Thomas
Pennant, British Zoology, Chester, Eliza, Adams, 1768-1770, vol. III, p. 82-83.



CHAPITRE II

L’évolution du navire
négrier

Le livre de Thomas Gordon, Principles of Naval Architecture
(1784), commence par une affirmation pour le moins radicale : « Dans la
mesure où le navire est sans conteste l’une des machines les plus utiles et
les plus nobles qui aient jamais été inventées, toute tentative pour
l’améliorer devient un sujet d’importance, et qui mérite l’attention de
l’humanité tout entière. » Comme n’importe quel architecte naval,
Thomas Gordon voyait parfaitement la combinaison d’utilité et de
splendeur à l’œuvre dans un grand navire, et c’est pourquoi il soulignait
l’importance de son amélioration technique et de sa spécialisation. Il
faisait également remarquer que le progrès de l’architecture navale n’était
pas l’œuvre d’une seule nation mais bien de l’ensemble de l’humanité,
une humanité que le navire, justement, avait permis de relier tout autour
de la planète. Plus important, peut-être, il considérait le navire comme
une machine, l’une des plus utiles jamais inventées. Il savait, bien sûr, que
les grands voiliers européens – dont le navire négrier n’était qu’une
variante – avaient grandement participé à la transformation du monde
depuis l’époque de Christophe Colomb. Ils avaient été les vaisseaux
historiques qui avaient rendu possible l’émergence du capitalisme, un



système social et économique sans précédent qui, dès la fin du
XVIe siècle, remodela de larges portions de la planète. Ils furent également
le cadre matériel, ou, plus précisément, la scène sur laquelle se joua le
grand drame humain de la traite des esclaves 1.

Les origines du navire négrier comme machine capable de
transformer le monde remontent à la fin du XVe siècle, quand les Portugais
entreprirent leurs voyages historiques le long de la côte ouest de
l’Afrique, où ils achetèrent de l’or, de l’ivoire et des êtres humains. Ces
premières « explorations » signent le début du commerce atlantique des
esclaves. Elles ne furent possibles que grâce aux plus récentes évolutions
du voilier, la caraque à trois mâts, navire précurseur de ces vaisseaux qui
allaient bientôt emmener les Européens partout dans le monde, puis
transporter des millions d’Européens et d’Africains vers le Nouveau
Monde, pour finalement susciter l’admiration de Thomas Gordon2.

Comme l’explique Carlo Cipolla dans son ouvrage classique, Guns,
Sails, and Empires, les classes dirigeantes des États d’Europe de
l’Ouest furent capables de conquérir le monde entre 1400 et 1700 grâce
à deux avancées technologiques majeures dont la combinaison s’avéra
décisive. Tout d’abord, les artisans anglais inventèrent les premiers
canons en fonte, qui devinrent rapidement monnaie courante dans les
armées de toute l’Europe. Ensuite, les voiliers à la poupe ronde d’Europe
du Nord éclipsèrent progressivement les navires à rames – les galères –
 de la Méditerranée. Les grandes puissances européennes qui avaient des
ambitions maritimes demandèrent alors à leurs constructeurs de faire des
trous dans la coque de leurs solides navires afin d’accueillir ces énormes
canons. Les batailles navales changèrent de nature au fur et à mesure que
les constructeurs rajoutèrent davantage de voiles et de canons et qu’ils
remplacèrent les rameurs et les guerriers par des équipages plus restreints



et plus efficaces. Ils substituèrent à l’énergie humaine la puissance des
voiles, et créèrent ainsi une machine dotée d’une vitesse, d’une mobilité
et d’un pouvoir de destruction inégalés. Par conséquent, quand ces
grands trois-mâts carrés et leurs canons qui se rechargeaient par la gueule
apparaissaient le long des côtes africaines, asiatiques ou américaines, tous
les spectateurs étaient émerveillés – ou, le plus souvent, effrayés. Le seul
bruit du canon était terrifiant, et comme l’affirma un bâtisseur d’empire, il
était bien souvent suffisant pour pousser les non-Européens à adorer le
Christ 3.

Les dirigeants européens se servirent de cette technologie
révolutionnaire, de cette nouvelle et formidable machine maritime, pour
naviguer, explorer et finalement maîtriser la mer, le tout afin de
commercer, de se battre, d’acquérir de nouvelles terres, de piller et de
construire des empires. Ce faisant, ils se battirent aussi violemment entre
eux qu’avec les peuples extra-européens. C’est en grande partie grâce à
la caraque, au galion, puis, enfin, grâce à ces grands trois-mâts carrés
dotés de canons, qu’ils parvinrent à établir un nouvel ordre capitaliste. Ils
devinrent rapidement les maîtres de la planète, ce qu’avait parfaitement
compris le roi africain Holiday de Bonny quand il expliquait au capitaine
de négrier Hugh Crow : « Dieu vous a confié le meilleur livre et il vous a
offert de grands navires 4. »

Le navire fut ainsi l’élément central d’un ensemble de
bouleversements économiques profonds et interdépendants qui furent
essentiels à l’essor du capitalisme : la conquête de nouvelles terres ;
l’expropriation de millions de personnes et leur reconversion dans des
secteurs de l’économie en pleine croissance et orientés vers le marché ;
l’exploitation minière de l’or et de l’argent ; la culture du tabac et du
sucre ; le développement concomitant du commerce de longue distance ;



et, enfin, une accumulation planifiée de la richesse et du capital qui allait
au-delà de tout ce que le monde avait jusqu’ici connu. Lentement, d’une
façon discontinue et inégale, certes, mais avec une puissance indubitable,
un marché mondial et un système capitaliste international étaient en train
d’émerger. Chaque étape du processus, de l’exploration à la construction
d’un nouvel ordre économique, en passant par la colonisation, la
production et le commerce, nécessitait d’immenses flottes de navires
pouvant transporter à la fois des travailleurs expropriés et de nouvelles
marchandises. Le guineaman était le pivot de tout le système.

L’importance spécifique du navire négrier doit être reliée à l’autre
institution fondatrice de l’esclavage moderne, la plantation, une forme
d’organisation économique qui était apparue dans la Méditerranée au
Moyen Âge, s’était répandue dans les îles de l’est de l’Atlantique
(l’archipel des Açores, de Madère, des Canaries et le Cap-Vert), avant
d’émerger sous une nouvelle forme dans le Nouveau Monde au
XVIIe siècle, plus particulièrement au Brésil, dans les Caraïbes et en
Amérique du Nord 5. Le développement de la production de sucre dans
les années 1650 entraîna des besoins monstrueux en main-d’œuvre.
Pendant deux siècles, les navires, les uns après les autres, déversèrent
leur cargaison humaine – au début, il s’agissait surtout d’Européens
pauvres sous contrat, puis, massivement, d’esclaves africains, qui étaient
achetés par les planteurs, rassemblés dans de grandes unités de
production et contraints, sous une supervision aussi étroite que violente, à
produire en masse les marchandises dont était friand le nouveau marché
mondial. Comme l’a écrit C. L. R. James à propos des travailleurs de
Saint-Domingue (Haïti) : « [I]ls vivaient et travaillaient par groupes de
plusieurs centaines dans les grandes manufactures sucrières qui
couvraient la plaine du Nord, et se rapprochaient par là du prolétariat



moderne, beaucoup plus que toutes les catégories d’ouvriers de cette
époque 6. » En 1713, les plantations employant des esclaves étaient
devenues « le produit le plus distinctif de la puissance maritime, du
colonialisme et du capitalisme européens 7 ».

Une machine servait l’autre. Un planteur des Antilles écrivit en 1773
que la plantation devait être « une machine bien construite, composées de
roues diverses et tournant dans des directions différentes, mais qui,
toutes, contribuent ensemble à la grande fin qui est la nôtre 8 ». Ceux qui
faisaient tourner ces roues, c’étaient bien évidemment les Africains, et
cette « grande fin » n’était rien d’autre qu’une accumulation du capital
sans précédent, à l’échelle mondiale. Rouages essentiels du « complexe
de la plantation », les navires négriers contribuèrent à ce que les États
d’Europe du Nord, et plus particulièrement la Grande-Bretagne,
dépassent leurs limites économiques nationales et, pour reprendre
l’expression de Robin Blackburn, « se découvrent un avenir industriel
mondial9 ».

Certes, ces grands navires négriers lourdement armés constituaient
une puissante machine de navigation, mais ils étaient également quelque
chose de plus, comme le savaient pertinemment Thomas Gordon et ses
contemporains. Ils étaient à la fois des factories et des prisons, et c’est
dans cette combinaison des deux aspects que résident tout leur génie et
toute leur horreur. Le mot « factory » commence à être utilisé à la fin du
XVIe siècle, avec le développement du commerce international. C’est un
dérivé du terme « factor », qui était à l’époque un synonyme de
« marchand ». Par conséquent, dans ce contexte, une factory était « un
établissement permettant à un marchand de poursuivre ses affaires dans
un pays étranger ». En un mot, les navires négriers étaient la plateforme
commerciale (trading station) des marchands 10.



Les forteresses et les maisons de commerce établies le long des côtes
d’Afrique de l’Ouest, comme le fort de Cape Coast sur la Côte-de-l’Or
ou Fort James sur l’île de Bunce, en Sierra Leone, étaient par conséquent
des factories, mais les navires l’étaient tout autant, dans la mesure où ils
mouillaient souvent de manière permanente près du rivage quand ils
allaient dans d’autres zones moins développées commercialement, et
servaient alors de lieu privilégié des échanges commerciaux. Les ponts
des navires étaient le cœur des échanges de cargaisons de textile et
d’armes à feu à destination de l’Afrique, d’or et d’ivoire à destination de
l’Europe et d’esclaves à destination des Amériques. En 1774, James
Field Stanfield fit le voyage de Liverpool au Bénin à bord du négrier
l’Eagle, qui fut « laissé sur les côtes comme une factory flottante 11 ».

Le navire négrier était donc une factory au sens originel du terme,
mais il était également une factory au sens moderne, c’est-à-dire une
usine. Les voiliers du XVIIIe siècle étaient véritablement des lieux de
travail, dans lesquels les marchands capitalistes rassemblaient et
enfermaient un grand nombre de travailleurs sans propriétés et de
contremaîtres expérimentés (le capitaine et ses matelots) afin d’organiser
ou plutôt de synchroniser leur coopération. Les marins se servaient, de
concert, d’équipements mécaniques, sous une discipline sévère et une
surveillance étroite, en échange d’un salaire qui était gagné au sein d’un
marché international du travail. Comme l’a montré Emma Christopher,
non seulement les marins travaillaient à l’intérieur du marché mondial,
mais ils le produisaient en participant à la création de cette marchandise
appelée « esclave » et destinée à être vendue aux sociétés de plantation
américaines 12.

Le navire négrier était également une prison mobile, sur l’eau, à une
époque où la prison moderne n’existait pas encore sur la terre ferme.



Cette vérité fut à l’époque exprimée de nombreuses façons, ne serait-ce
que parce que l’incarcération (dans des barracoons, des forteresses ou
des prisons) était nécessaire à la bonne marche du commerce des
esclaves. Le navire lui-même n’était qu’un maillon dans la longue chaîne
de la mise en esclavage. Stanfield l’appelait le « donjon flottant », et un
défenseur anonyme de la traite l’appelait judicieusement la « prison
mobile ». Les marins de Liverpool remarquaient souvent que, quand ils
étaient envoyés en prison pour dettes par quelque tavernier, et que, de là,
ils étaient remis en liberté grâce à un capitaine qui épongeait leurs dettes
et les « invitait » à servir sur son navire, ils ne faisaient en réalité
qu’échanger une prison pour une autre. Et, si le navire négrier ressemblait
à une prison pour le marin, imaginez à quoi il ressemblait aux yeux de
l’esclave enfermé dans la soute plus de seize heures par jour ! En fin de
compte, cette machine si utile et si noble que décrivait Thomas Gordon
bénéficiait plus à certaines parties de l’humanité qu’à d’autres 13.





Malachy Postlethwayt :
l’arithmétique politique du commerce
des esclaves, 1745

Malachy Postlethwayt était un marchand anglais et un lobbyiste de la
Royal African Company. Au milieu des années 1740, alors qu’il
s’efforçait de convaincre le Parlement de subventionner la traite en
payant l’entretien des forteresses et des établissements commerciaux
d’Afrique de l’Ouest, il souligna avec force l’importance du commerce
des esclaves pour l’Empire britannique. Sa propre position ainsi que ses
intérêts économiques l’ont peut-être poussé à exagérer un peu le rôle
qu’il donnait à la traite, mais, avec le recul, et si l’on considère l’ensemble
du XVIIIe siècle, alors que le commerce des esclaves s’était
considérablement développé au-delà de tout ce que l’on avait pu
imaginer à l’époque, on peut légitimement considérer qu’une telle
affirmation reflétait l’opinion de la classe dirigeante à propos de la traite
et de la place qu’elle occupait dans l’« arithmétique politique » de
l’empire 14.

Le principal argument de Postlethwayt est énoncé dans le titre de son
premier pamphlet, The African Trade, the Great Pillar and Support of
the British Plantation Trade in America 15, publié à Londres en 1745.
Son livre commençait par cette assertion : « le commerce que nous
faisons avec les Antilles et l’Afrique est sans conteste celui qui apporte le



plus de bénéfices à notre nation. » Il avait bien compris que la révolution
des plantations avait profondément transformé l’empire, et que tous deux
dépendaient de leurs approvisionnements en force de travail. Quant à la
plantation et au navire négrier, « l’un ne pouvait subsister sans l’autre ». Il
soulignait également que le commerce des esclaves n’était pas pour rien
dans le développement des produits manufacturés en Grande-Bretagne :
sur un négrier, « une cargaison correctement assortie à destination de
l’Afrique consiste avant tout en sept ou huit produits manufacturés
anglais qui nous offrent un très bon retour sur investissement ». Il
reprenait également à son compte un vieil argument qui allait devenir
controversé dans les années 1780 : le commerce des esclaves avait créé
« une génération d’excellents marins », et constituait par conséquent une
« formidable pouponnière pour la puissance navale ». Le navire négrier,
ainsi, produisait à la fois des esclaves et une force de travail navigante.

Postlethwayt présentait une défense de ce qu’il appelait poliment le
« commerce avec l’Afrique » parce qu’il savait que certains, dès les
années 1740, commençaient à dénoncer avec colère ce qu’ils
nommaient, eux, le « commerce des esclaves » : « Beaucoup ont une
mauvaise opinion de ce commerce, et pensent qu’il est barbare,
inhumain et illégal de la part d’un État chrétien de faire le commerce
des Noirs. » Mais, comme tous les marchands d’esclaves, lui avait réussi
à se convaincre qu’il était meilleur pour les Africains « de vivre dans un
pays chrétien civilisé » que parmi les « sauvages ». Quoi qu’il en soit, les
intérêts nationaux militaires et économiques prenaient le pas sur toute
considération humanitaire, dans la mesure où la traite représentait « une
source inépuisable de richesse et de puissance navale pour la nation ». Et,
en promouvant le commerce « avec l’Afrique », le Parlement promouvait
du même coup « le bonheur et la prospérité du royaume dans son



ensemble ». Le système atlantique britannique dépendait des ressources,
du travail et de la richesse de l’Afrique et de l’Amérique. En affirmant
ceci, Postlethwayt anticipait la célèbre illustration que William Blake
exécuterait un demi-siècle plus tard, L’Europe soutenue par l’Afrique
et l’Amérique 16.

Sa vision d’un « commerce triangulaire » – dans lequel des navires
partaient d’Europe ou d’Amérique pour acheminer des cargaisons de
biens manufacturés en Afrique de l’Ouest, qu’ils échangeaient alors
contre des esclaves qu’ils emmenaient aux Amériques, qu’ils
échangeaient à leur tour contre des produits des plantations comme du
sucre, du tabac ou du riz – allait devenir pour les deux siècles et demi à
venir le point de vue dominant sur le commerce des esclaves. Des
chercheurs ont récemment découvert que la traite n’était pas strictement
« triangulaire », car de nombreux négriers ne ramenaient pas de
cargaisons des Antilles et des Amériques. Toujours est-il que la notion de
commerce triangulaire reste valable dans la mesure où elle permet de
visualiser nettement les trois éléments essentiels de la traite : les biens
manufacturés et le capital américains et britanniques ; la force de travail
ouest-africaine ; et les marchandises ou les matières premières
américaines.

À l’époque où Postlethwayt rédigea son pamphlet, plus de quatre
millions d’Africains avaient déjà été débarqués par des navires négriers
dans des ports de l’Atlantique occidentale. Comme quasiment tous les
États maritimes européens, la Grande-Bretagne avait joué un rôle
important dans les premières étapes du commerce des esclaves,
notamment en affrétant et en subventionnant l’employeur de
Postlethwayt, la Royal African Company, qui, en 1672, détenait le
monopole commercial de la traite. Le commerce des esclaves était si



coûteux et nécessitait une telle concentration de ressources qu’à ses
débuts, le capital privé était incapable de le financer seul. Apparus au
début du XVIIIe siècle, les soi-disant libre-échangistes finirent par
triompher des monopoles réglementés, mais seulement après que l’État
eut construit les infrastructures nécessaires à la traite. C’est d’ailleurs ce
dernier phénomène qui motiva Postlethwayt à adresser une pétition à
l’État afin d’obtenir une compensation et un soutien face à la
dérégulation17.

Les marchands anglais et américains tentaient leur chance dans un
commerce qui avait un fort coût d’entrée et présentait d’énormes risques.
Au tout début, des petits investisseurs, des artisans par exemple,
parvenaient à gagner un peu d’argent en achetant des parts d’une
cargaison ou en plaçant une petite cargaison sur un guineaman, mais, à
partir du XVIIIe siècle, le marché était entièrement contrôlé par des
marchands qui disposaient d’un énorme capital et qui, le plus souvent,
avaient une excellente connaissance de la traite. Comme l’écrit John lord
Sheffield en 1790, cela signifiait que la traite ne pouvait être l’affaire que
d’« hommes dotés d’un capital, ce qui décourageait les aventuriers d’un
jour de s’y engager ». Les bénéfices de ces grands marchands pouvaient
être extraordinaires, de l’ordre de cent pour cent de retour sur
investissement si tout se passait comme prévu, mais les pertes, elles aussi,
pouvaient être abyssales, que ce soit en raison des maladies, des
insurrections, des naufrages ou des captures par des corsaires ennemis.
Au XVIIIe siècle, dans la traite, le taux moyen de bénéfice des
investisseurs était de neuf à dix pour cent, ce qui était considérable, mais
ce taux n’était pas extraordinaire au regard des habitudes de l’époque.
Postlethwayt avait de tels bénéfices en tête, ainsi qu’une vision plus large
du système impérial, quand il faisait remarquer que la Grande-Bretagne –



et en fait toutes les puissances maritimes d’Europe – créait « une
magnifique superstructure de commerce avec l’Amérique et de puissance
navale sur une fondation africaine 18 ».



Joseph Manesty : un navire négrier
est construit, 1745

Joseph Manesty, un marchand de Liverpool, désirait deux navires
« pour le commerce africain », et il avait une idée très précise de la
manière dont ils devaient être construits. Le 2 août 1745, il écrivit à John
Bannister, de Newport, dans le Rhode Island, afin de passer une
commande transatlantique. C’était une époque difficile pour les
marchands d’esclaves, car l’Angleterre était à la fois en guerre avec la
France et l’Espagne. Quelques mois auparavant, Manesty avait perdu un
autre de ses navires négriers, le « bien nommé » Chance, qui, à peine mis
à flot, était tombé aux mains de corsaires français. Toutefois, les
bénéfices que l’on pouvait tirer de la traite restaient suffisamment
attractifs, et des hommes comme Manesty firent de Liverpool le plus
grand port de commerce des esclaves de l’Atlantique britannique, loin
devant Londres ou Bristol19. Entre 1745 et 1758, Manesty fit
énormément d’affaires en Afrique de l’Ouest, avec les neuf vaisseaux
dont il était propriétaire (et les quelques autres dont il détenait des parts)
et grâce au capitaine John Newton20 dont il était l’employeur. Il écrivit à
Bannister qu’« il n’existait point de commerce fait avec autant d’énergie
que le commerce africain, et ce, pour d’excellentes raisons » – à savoir,
les énormes bénéfices ! –, mais il ajoutait que « les navires sont si rares ici



que je ne peux en acquérir aucun, or j’aimerais en avoir un pour ce
printemps 21 ».

Les premières instructions de Manesty étaient que ses navires-prisons
soient construits « avec du bois du meilleur chêne blanc ». Les forêts de
la Nouvelle-Angleterre étaient riches en chênes blancs d’excellente
qualité, et qui résistaient honorablement à la pourriture, ce dont Manesty
voulait profiter. Il exigeait également que soit accordée une attention
particulière à la qualité des mâts. Cinq semaines plus tard, il écrivait :
« dans la mesure où les deux navires sont destinés à partir en Guinée, une
grande considération doit dans l’ensemble être accordée à la qualité de
leurs mâts ». Un mât brisé n’était pas facile à remplacer sur les côtes
africaines, et pouvait signifier la ruine du voyage 22.

Manesty décrivait ses vaisseaux avec un grand luxe de détails : ils
devaient avoir la « poupe carrée », faire 18 mètres de long, 6,71 de
large, avoir une cale profonde de 3,05 mètres et une hauteur de « 1
mètre 52 entre les ponts » pour l’incarcération des esclaves. Il voulait un
grand mât de 18 mètres de haut, une grande vergue de 13,4 mètres et un
grand mât de hune de 9,1 mètres, « et tous les autres mâts et les autres
vergues devaient avoir les mêmes proportions ». Dans le commerce
d’esclaves, il était indispensable que les vaisseaux soient particulièrement
robustes, et Manesty exigea que les deux vaisseaux soient construits avec
de lourdes « planches épaisses de sept à neuf centimètres et de bons gros
joints de bois pour les tenir ensemble ». Il voulait que les cloisons soient
constituées de « poutres solides », et que les « flancs percés de sabords
sur le pont principal soient épais de quarante centimètres ». Il demandait
que ses vaisseaux soient bien armés pour être capables de se défendre
contre les corsaires, même si le nombre exact de canons n’est pas



spécifié dans cette lettre. Dans son post-scriptum, il ajoutait : « 2 sabords
sur la poupe 23 ».

Manesty voulait que les négriers possèdent des coques
« moyennes », c’est-à-dire assez « fines » pour aller vite et réduire la
durée du Passage du Milieu, et par conséquent la mortalité parmi les
esclaves, et, en même temps, assez larges pour assurer la stabilité des
navires et leur permettre de transporter non seulement leur armement,
mais aussi les marchandises parfois volumineuses qui étaient rapportées
des plantations américaines et des côtes africaines vers l’Europe. Il
souhaitait des vaisseaux robustes et ne tanguant pas trop, afin de réduire
les effets que ces mouvements excessifs avaient sur la cargaison humaine.
Il désirait que les flancs de ses navires soient suffisamment évasés « pour
permettre un rangement spacieux des Nègres entre les ponts ». Il voulait
également que « le pont supérieur comme les autres ponts soient arrondis
en leurs extrémités, afin de pouvoir aisément nourrir les Nègres du pont
inférieur de l’avant comme de l’arrière du vaisseau ». Les couples
devaient être « laissés suffisamment hauts pour soutenir le bastingage tout
autour du vaisseau », sans doute en partie pour faciliter l’addition d’un
filet destiné à empêcher les esclaves suicidaires de sauter par-dessus
bord. Enfin, il voulait doubler et border les vaisseaux pour les protéger
contre les vers qui ne manqueraient pas d’essayer de percer la coque
dans les eaux tropicales d’Afrique. Comme on le faisait souvent, il
ordonna qu’on appliquât sur les planches une couche supplémentaire de
goudron et de crin, ce qui devait être fait alors que les vaisseaux étaient
encore à la verticale, dans le chantier naval. Par la suite, les vaisseaux
seraient doublés de cuivre 24.

Probablement à cause de la guerre et des risques de capture,
Manesty spécifiait qu’il devait « y avoir aussi peu d’argent que possible



sur les navires ». Il exigeait des « poupes simples », sans fenêtres, et des
cabines de capitaine ne requérant que peu ou pas de travail de
menuiserie. Il voulait que tout soit fait d’une « manière convenable, mais
frugale ». Nous ne savons pas combien d’argent Manesty a déboursé
pour ses vaisseaux, mais Elizabeth Donnan note qu’en 1747, un vaisseau
de Rhode Island coûtait 24 livres le tonneau25. En 1752, le prix était
monté à 27 livres le tonneau pour un sloop, et à 34 pour un navire à deux
ponts. Les prix étaient inférieurs d’à peu près vingt pour cent à Swansea,
dans le Massachusetts, où les navires étaient souvent construits. En
partant du principe que sept livres de l’époque équivalaient à une livre
sterling d’aujourd’hui, et en estimant que les vaisseaux de Manesty
avaient une capacité de transport d’à peu près cent tonneaux, chacun
d’entre eux devait coûter un peu plus de 500 livres (soit autour de
130 000 dollars en 2007). Le prix des navires plus grands tournait autour
de 700 livres (182 000 dollars) et, pour certains, cela allait bien au-delà
de 1 000 livres (260 000 dollars), mais ce coût était néanmoins fort
modeste en comparaison de la valeur de la cargaison transportée 26.

Manesty réalisa qu’il pouvait se procurer certains éléments essentiels
à la construction des navires pour beaucoup moins cher en les achetant à
Liverpool, si bien qu’en même temps que sa cargaison, il fit expédier du
port anglais « des cordages, des voiles, des ancres et des clous ». En
juin, il avait réussi à envoyer une partie du matériel – « des clous de
doublage et de simples clous » – et il espérait que les charpentiers qui
travaillaient sur ses vaisseaux voudraient bien « accepter ces biens en tant
qu’acompte pour les vaisseaux », sans aucun doute parce que les salaires
dans les colonies américaines étaient à l’époque relativement élevés.
Manesty savait qu’il faudrait au moins un an pour achever la construction
des navires, ce qui signifiait qu’ils seraient prêts pour le lancement au



mois d’août 1746. Il comptait dépêcher un maître charpentier sur le
chantier du premier navire au mois d’avril de la même année afin de
superviser les derniers détails et que le navire puisse faire voile au plus
vite vers l’Afrique. Emporté par son enthousiasme pour le commerce des
esclaves, il ajoutait dans sa lettre : « s’il s’avérait qu’il était possible de
vous acheter immédiatement et à bas prix un vaisseau d’ordre et de
dimensions comparables, ou n’importe quel vaisseau dont la taille est
adaptée aux voyages vers l’Afrique, je choisirais de vous l’acheter. En
effet, je ne construirai un navire que si je n’ai point d’autre choix27 ».

Manesty aurait pu faire construire ses navires négriers dans quantité
d’endroits, ou il aurait pu simplement acheter un ou deux vaisseaux
destinés à un autre commerce et les adapter à la traite. Cette dernière
option aurait d’ailleurs été choisie par la plupart des marchands, dans la
mesure où, de toute façon, la grande majorité des vaisseaux employés
dans la traite n’avaient à l’origine pas été construits à cet effet. Les types
de vaisseaux détaillés par la suite – les sloops, les goélettes, les bricks,
les senaus et les trois-mâts carrés – avaient plus ou moins été
standardisés dans les années 1720. Les cent années suivantes, la forme
de leur coque, de leurs voiles et de leur gréement allait relativement peu
évoluer, même si, au début du XIXe siècle, on leur préféra des navires plus
rapides et plus effilés 28.

Si Manesty avait commandé ses vaisseaux quelques années
auparavant, il serait sans doute allé à Londres ou à Bristol, les deux ports
les plus importants pour qui voulait faire du commerce d’esclaves au
début du XVIIIe siècle. Mais, à l’époque où il écrivit cette lettre à
Bannister, Liverpool avait largement supplanté ces deux ports, aussi bien
pour le commerce des esclaves proprement dit que pour la construction
de navires négriers. Comme le bois commençait à devenir rare, certains



marchands se tournaient vers des constructeurs des colonies américaines,
où les prix étaient moins élevés. De plus en plus, les navires destinés à la
traite étaient « construits dans les plantations », comme le disaient les
marchands anglais. Ils étaient fabriqués à la Nouvelle-Angleterre, et plus
précisément au Rhode Island et dans le Massachussetts, ainsi que dans la
région la plus septentrionale du Sud, au Maryland et en Virginie, puis,
après les années 1760, dans la région la plus méridionale du Sud,
principalement en Caroline du Sud. Le sloop des Bermudes, construit à
partir d’un bois de cèdre rouge local à la fois léger, résistant et
pourrissant difficilement, devint particulièrement populaire parmi les
marchands d’esclaves. Face à la surexploitation, tout au long du
XVIIIe siècle, des forêts de chênes du Nord-Est américain, et à la hausse
du coût du transport du bois jusqu’aux côtes, les marchands préférèrent
utiliser les pins du Sud. Ainsi, la plus grande partie du bois nécessaire à la
construction des navires négriers était coupée par les esclaves eux-
mêmes, dont beaucoup avaient traversé l’Atlantique à bord de ces
mêmes navires. Les constructeurs de navires de Liverpool allèrent
jusqu’à importer du pin des colonies fondées sur l’esclavage, la Caroline
et la Virginie, pour construire des guineamen dans leurs propres
chantiers. C’est là l’un des nombreux moyens par lesquels le commerce
des esclaves contribuait à se reproduire lui-même à une échelle
internationale : les navires amenaient des travailleurs et ces travailleurs
coupaient du bois pour construire davantage de navires 29.

Les constructeurs de navires de Liverpool, qui devint bientôt la
capitale du commerce des esclaves, commencèrent à bâtir des navires
négriers sur mesure à partir des années 1750. Cela faisait déjà longtemps
que la prospérité commerciale de la ville dépendait de la construction de
navires, et, comme les marchands de Liverpool investissaient des



sommes de plus en plus importantes dans le commerce avec l’Afrique, ils
commandèrent des navires aux constructeurs locaux. En 1792, on
trouvait à Liverpool neuf chantiers de construction de navires, et trois de
bateaux. La plupart des navires étaient assemblés dans le « pool », ainsi
que l’on nommait l’estuaire du fleuve Mersey. Au cours des deux
dernières décennies précédant l’abolition de l’esclavage (1787-1808),
496 vaisseaux sortirent des chantiers de Liverpool, en moyenne 21 par
an. L’entreprise de construction navale qui avait sans conteste la meilleure
réputation – et dont le nom même rassurait les marchands – était Humble
and Hurry30, baptisé du nom des chantiers de Michael Humble et William
Hurry. Dans les années 1780, les abolitionnistes parvinrent à politiser la
construction des navires au point d’en faire l’une des pierres de touche
de la traite. William Rathbone, un marchand quaker influent, refusa de
vendre du bois à tout chantier qui construisait des navires négriers. Les
navires négriers continuèrent néanmoins à être mis à flot à Liverpool
jusqu’à l’abolition, après quoi on dut les adapter à d’autres emplois 31.

Nicholas Pocock, un ancien marin devenu artiste, a fait en 1760 le
dessin d’un chantier naval de Bristol appartenant au maître charpentier
Sydenham Teast. Il est difficile de savoir si les vaisseaux représentés sont
ou non des navires négriers, mais en revanche, ce qui est sûr, c’est que
Bristol était à l’époque profondément impliqué dans le commerce des
esclaves et que Teast lui-même avait investi dans la traite. En se fondant
sur cette représentation, on peut aisément imaginer la petite armée de
travailleurs nécessaire à la construction d’un navire négrier de taille
moyenne, c’est-à-dire de deux cents tonneaux. Le maître charpentier
dirigeait cette entreprise complexe, qui requérait plusieurs douzaines
d’ouvriers et commençait par la pose de la quille et la mise en place des
couples. Puis, tandis que la coque s’élevait, un échafaudage était construit



tout autour, si bien qu’il était possible d’attacher et d’ajuster le plancher.
Les chaudronniers colmataient alors les interstices entre les planches avec
de l’étoupe. À la seconde où la coque était terminée, de nouveaux
artisans arrivaient, et le chantier se mettait à fourmiller d’activité. Les
menuisiers construisaient le bastingage et terminaient l’intérieur, tandis que
les forgerons s’occupaient de la ferronnerie (et, plus tard, apportaient les
ancres à bord). Les maçons posaient les briques de la coquerie (les
cuisines des navires négriers nécessitaient des fourneaux et des cheminées
spéciales), tandis que le zingueur posait le dalot et que le vitrier installait
les fenêtres de verre de la poupe. Pour les mâts, le moufle et les
cordages, il fallait faire appel à des fabricants de mâts et d’espars, ainsi
qu’à des fabricants de cordages. Puis venait le gréeur qui mettait tout le
système en place. Les voiliers fournissaient la toile, et les constructeurs de
bateaux livraient la chaloupe et le canot bâtard, avec leurs avirons
sculptés par le fabricant de rames. Les tonneliers apportaient des
tonneaux pour accueillir les cargaisons, les provisions et l’eau potable.
Selon le degré de luxe et de décoration que l’acheteur du navire désirait,
on pouvait faire venir des peintres, des sculpteurs sur bois et des
finisseurs. Enfin arrivaient les bouchers, les boulangers et les brasseurs
pour ravitailler le vaisseau32.

La construction de navires était un art ancien, et la connaissance de
ce savoir-faire extrêmement spécialisé s’était transmise à travers les
siècles grâce au système du compagnonnage. Pendant la plus grande
partie du XVIIIe siècle, les maîtres charpentiers continuèrent à construire
les navires « à vue de nez », ou d’après des modèles, ce qui signifie que
bien peu de dessins à l’échelle ont survécu de cette époque. Les
constructeurs de navires se servaient de livres publiés, comme The
Shipbuilder’s Assistant (1711), ou Britain’s Glory ; or, Ship-Building



Unvail’d, being a General Director for Building and Compleating
the said Machines (1729), tous deux très influents. D’autres auteurs
étaient également beaucoup lus, comme John Hardingham, Mungo
Murray, Fredrik Henrik af Chapman, Marmaduke Stalkartt, William
Hutchinson, David Steel ou encore Thomas Gordon33. La construction
des navires était un métier véritablement international, car les maîtres
charpentiers eux-mêmes se déplaçaient souvent, à la grande inquiétude
d’ailleurs des gouvernements. Les navires qui parcouraient le monde
diffusaient en même temps les secrets du métier, les connaissances et les
techniques de leur fabrication. Les constructeurs étudiaient
systématiquement les vaisseaux fabriqués dans d’autres pays et mettaient
ainsi à jour leur savoir. Tout ceci contribua à entretenir une certaine
uniformité dans la conception et dans la production des navires. Les
navires négriers de toutes les nations européennes furent conçus et
construits grosso modo de la même manière tout au long du
XVIIIe siècle 34.

Pourtant, déjà, la « science » pénétrait et transformait cet art
centenaire, comme le suggère l’entrée « Architecture navale » dans
l’édition de 1780 du Universal Dictionary of Marine de William
Falconer, ou la création, en 1791, de la Société pour l’amélioration de
l’architecture navale, qui s’était donné pour but de collecter et de diffuser
des informations scientifiques sur de nombreux sujets par-delà les
frontières nationales. La société publia des travaux sur des questions
aussi bien de tactique militaire que concernant la physique (sur ce qui
deviendra la mécanique des fluides et celle des solides) ou les
mathématiques (des tables). Elle organisait des concours et décernait des
prix à des fins scientifiques, autour de questions comme : « Comment
calculer le tonnage des navires ? » ; « Comment renforcer l’armature des



vaisseaux ? » ; « Comment se débarrasser de l’eau de cale ? » ;
« Quelles proportions doivent entretenir les mâts et les vergues ? » ;
« Comment prévenir et contrôler les incendies sur un navire ? » ; ou
encore, « Comme sauver un navire en train de couler ? ». Elle désirait
encourager la réflexion sur « les lois s’appliquant aux corps se mouvant
dans l’eau à différentes vélocités ». L’influence de la science se ressentit
également graphiquement : les dessins des navires devinrent plus
respectueux des proportions et de la perspective, comme on peut le voir
dans l’illustration du Brooks 35.



Le capitaine Anthony Fox :
un équipage de navire négrier, 1748

Un document inhabituel, qui nous est parvenu grâce aux archives de
la Society of Merchant Venturers (Société des marchands aventuriers) de
Bristol, nous donne un bon aperçu de ce qu’était un équipage de négrier
à travers la description des hommes qui firent voile vers l’Afrique, le
13 août 1748, sur un vaisseau à deux mâts nommé Peggy. Le capitaine
Anthony Fox a établi un « Rapport sur les hommes appartenant au senau
Peggy », rapport qui se révèle être une mine d’informations sur le
capitaine et les trente-huit membres de l’équipage. Ils étaient âgés de
quinze à quarante-deux ans, et, avec deux autres marins, le capitaine était
le plus vieux à bord. L’âge moyen des autres hommes était de vingt-six
ans, mais ce chiffre serait sans doute plus bas s’il n’avait pas été tenu
compte des officiers, qui étaient généralement plus âgés. (Malgré toutes
les informations que le rapport contient, Fox ne dit pas un mot du travail
qu’accomplissait chacun de ces hommes.) En dépit de leur relative
jeunesse, presque un tiers de l’équipage – douze marins sur trente-neuf,
pour être précis – connaîtrait une mort prématurée au cours de ce
voyage. Le capitaine Fox mentionne également leur taille, peut-être parce
qu’il avait conscience d’être le plus grand à bord, avec son mètre 78,
quand la moyenne était de 1,68 mètre 36.



Les hommes à bord du Peggy avaient beaucoup voyagé. L’une des
colonnes du tableau rempli par le capitaine Fox était d’ailleurs intitulée
« Lieu de naissance », à la place du traditionnel « Domicile ». Les
membres de l’équipage venaient principalement de villes portuaires
britanniques, et, plus généralement, de l’Angleterre, du pays de Galles,
de l’Écosse et de l’Irlande. Quelques-uns étaient originaires d’outre-
mer – il y avait quatre Suédois à bord du navire, et certains venaient
également de Hollande, de Guinée et de Gênes. Le capitaine Fox lui-
même était né à Montserrat. Les marins du Peggy avaient navigué sur
diverses embarcations militaires ou commerciales, de la Grande-Bretagne
à l’Afrique, en passant par les Antilles, l’Amérique du Nord, les Indes
orientales et la Méditerranée, et plus précisément la Turquie. Plusieurs
hommes avaient été démobilisés après la guerre de Succession
d’Autriche, en 1748 37. Ils avaient entre autres servi sur des bâtiments de
guerre comme le HMS Russel, le HMS Devonshire, le HMS Torbay et
le HMS Launceston. L’un d’entre eux avait navigué sur la bombarde 38

Salamander, et le marin africain John Goodboy avait auparavant servi
sur le Defiance Ship of War.

Le capitaine Fox note également leur « complexion », c’est-à-dire
leur couleur de peau, sans doute parce que, à un moment ou à un autre
de son voyage, il pensait devoir donner le signalement de ceux qui
abandonneraient leur poste. Le capitaine avait créé seulement deux
catégories : « marron », et « noir ». La plupart d’entre eux, le capitaine y
compris, étaient « marron ». Parmi ceux qu’il considérait comme
« noirs », on trouvait Robert Murray, d’Écosse, Peter Dunfry, d’Irlande,
Perato Bartholomew, de Gênes, et l’Africain John Goodboy.

La division du travail à bord du guineaman de Fox aurait été
similaire à celle qui avait prévalu à bord des grands trois-mâts durant tout



le XVIIIe siècle si elle n’avait possédé une ou deux caractéristiques un peu
particulières et propres aux navires négriers. L’équipage d’un navire
négrier typique comprenait un capitaine, deux seconds, un médecin, un
charpentier, un maître d’équipage, un artilleur (appelé également armurier
ou canonnier), bien souvent un tonnelier, un coq (c’est-à-dire un
cuisinier), dix à douze marins, quelques « terriens », et un ou deux
mousses. Les navires plus grands comportaient un troisième, voire un
quatrième second capitaine, le médecin et les autres spécialistes avaient
également un second, et il y avait davantage de marins et de terriens. Ce
qui différenciait l’équipage d’un négrier de celui des autres navires, c’était
le nombre de seconds, le nombre de marins et de terriens et la nécessité
d’avoir à bord un médecin. Ces membres de l’équipage supplémentaires
reflètent les dangers propres au commerce des esclaves, à savoir la
nécessité d’avoir suffisamment d’hommes pour garder les esclaves et
affronter les dangers mortels des côtes africaines et du Passage du
Milieu. La division du travail allouait des responsabilités et structurait les
relations de travail au sein de l’équipage, créant ainsi une hiérarchie des
tâches effectuées et des salaires perçus. Les négriers, tout comme les
navires de guerre, nécessitaient à leur bord de nombreux talents. C’était
« une machine trop grande et trop dure à gérer » pour être aux mains de
novices 39.

À la tête de cette organisation du travail sur le navire négrier se
trouvait le capitaine, premier à avoir été engagé et dernier à être relevé de
ses fonctions par le propriétaire du navire à la fin du voyage. Tout au long
de celui-ci, il représentait le marchand et son capital. Il devait « s’occuper
de la navigation et de tout ce qui avait trait à la cargaison, au voyage, aux
marins, etc. ». Il engageait l’équipage, se procurait les provisions et
supervisait le chargement de la cargaison d’origine. Il gérait les



transactions commerciales, depuis l’achat des esclaves en Afrique
jusqu’à leur vente aux Amériques. Enfin, il s’occupait de la navigation du
vaisseau, du compas, et donnait les ordres. Sur les embarcations plus
petites, il prenait l’un des quarts. Son pouvoir était quasiment absolu, et il
l’employait comme il le voulait pour maintenir l’ordre social sur le navire.

La plupart des navires négriers avaient deux seconds, car la menace
de la mort était si omniprésente qu’il fallait à bord plusieurs personnes
ayant des connaissances en navigation. Le premier second était le second
en commandement, même si son pouvoir était de loin inférieur à celui du
capitaine. Il prenait un quart, et, à certains moments, était responsable du
bon fonctionnement du navire en général. Il s’occupait de la routine
quotidienne et mettait l’équipage au travail. Il veillait également à la
sécurité du navire, et devait notamment s’assurer que les esclaves étaient
bien surveillés. Il supervisait leurs repas, leur santé et leurs exercices. Il
avait également souvent la responsabilité de « ranger » les ponts inférieurs
où étaient parqués les esclaves. Dans les régions d’Afrique où le
commerce devait être poursuivi en naviguant, sur les fleuves, il prenait le
commandement de l’un des bateaux, ce qui signifie que, bien souvent, il
conduisait lui-même les négociations, achetaient des esclaves et les
ramenaient au navire.

Le capitaine William Snelgrave dit un mot de la plupart de ces
responsabilités dans ses « Instructions pour le second quand il sera en
route vers Whydah », destinées au second John Magnus en 1727. Son
plus grand souci semblait être la sécurité. Dans cet ouvrage, il conseille
d’exercer un contrôle très strict sur les esclaves, et tout particulièrement
sur « les hommes forts et robustes » ; de vérifier attentivement leurs
chaînes ; de placer des sentinelles, et de leur faire tirer un coup de feu à
chaque repas du soir (afin de refroidir toute velléité d’« insurrection ») ;



de s’assurer que personne ne dérobe le canot ou saute par-dessus bord.
Il conseille également d’entreposer les provisions dans un endroit à la fois
sûr et propre ; de bien faire bouillir le « dab-a-dab » des esclaves – un
mélange de fèves, de riz et de maïs – afin qu’ils ne tombent pas malades ;
de leur donner de l’eau trois fois par jour, du tabac une fois par semaine,
et un petit verre d’alcool de maïs les matins trop froids ; de les divertir le
soir avec des danses et de la musique ; d’employer certains esclaves au
nettoyage entre les ponts et de leur offrir « un petit verre à chaque fois
qu’ils ont bien fait leur affaire ». Si un cas de variole est détecté parmi les
captifs, il faut isoler immédiatement la personne malade pour prévenir tout
risque de contagion. Si les marins tombent malades, il faut leur servir une
nourriture spéciale – du sucre, du beurre, des flocons d’avoine. Il ajoute :
« Quand un esclave meurt, laissez Mr. Wilsson ainsi qu’un officier être
présents au moment de jeter le corps à la mer. Et notez le jour du mois et
la maladie dont l’esclave est mort. » Dans le cas où c’est un marin qui
meurt, il faut « faire l’inventaire de ce qu’il laisse derrière lui, et bien tout
sceller dans son coffre ». Le second capitaine avait donc de nombreuses
responsabilités, comme, à un degré moindre, le deuxième, le troisième ou
le quatrième second 40.

La difficile tâche du médecin consistait à garder l’équipage et les
esclaves en vie d’une rive à l’autre de l’Atlantique. Il participait à
l’acquisition des esclaves en inspectant attentivement chacun d’entre eux
à la recherche du moindre signe de maladie ou de débilité : en effet, les
esclaves en bonne santé avaient non seulement beaucoup plus de chances
de survivre aux escales sur les côtes africaines et au Passage du Milieu,
mais, de plus, ils étaient susceptibles d’être vendus à bien meilleur prix
une fois arrivés aux Amériques. Une fois les esclaves embarqués, le
médecin leur rendait visite chaque jour pour répondre à leurs plaintes,



diagnostiquer les maladies et leur prescrire des médicaments. Il traitait
également l’équipage, qui souffrait lui-même d’une foule de maladies une
fois franchie la barrière de corail pathogène de l’Afrique de l’Ouest. Au
début du XVIIIe siècle, seuls les plus grands navires avaient un médecin à
leur bord, tandis que les navires négriers américains, plus petits, plus
rapides et le plus souvent originaires de Rhode Island, refusèrent tout au
long du siècle d’en avoir un à bord : à la place, le capitaine prenait un
« livre de recettes » de médicaments. Après que le Dolben Act – aussi
nommé le Slave Carrying Bill – fut voté en 1788, tous les navires négriers
battant pavillon britannique avaient l’obligation d’avoir un médecin à
bord, et ce dernier avait dorénavant la charge de consigner les maladies
et les morts survenues au cours du voyage 41.

Le charpentier, un spécialiste dont l’on ne pouvait pas se passer dans
ce monde de bois, était responsable de l’intégrité de la structure du
bateau, ainsi que de ses diverses parties. Il vérifiait régulièrement l’état de
la coque, colmatant les interstices entre les planches avec de l’étoupe et
des joints de bois pour que le navire reste bien étanche. Il réparait
également les mâts, les vergues et la machinerie. Il donnait au navire
négrier certaines de ses caractéristiques propres : pendant le voyage aller,
il construisait le barricado sur le pont principal ainsi que les cloisons et
les plateformes du pont inférieur, transformant ainsi de fait un navire
marchand lambda en navire négrier. Il accordait une attention particulière
à la chaloupe et au canot bâtard, tout particulièrement quand ils
devenaient nécessaires aux transactions commerciales, comme sur la
Côte-au-vent. Le charpentier avait appris son métier en tant qu’apprenti,
et, parfois, il en avait lui-même un à bord.

Parmi les officiers de moindre importance et les autres travailleurs
qualifiés, on trouvait le maître d’équipage, l’artilleur, le tonnelier et le coq.



Le maître d’équipage, comme le second, remplissait une fonction de
contremaître. Il était responsable du gréement et de l’entretien des câbles
et des ancres, et, sur certains vaisseaux, il s’occupait aussi des femmes
esclaves. L’artilleur, également appelé canonnier ou armurier, était en
charge des armes à feu, des munitions et des canons, mais aussi de
l’entretien des verrous et des chaînes. Son rôle était central à une époque
où beaucoup considéraient la traite comme une forme de guerre, et
indispensable sur un navire qui était effectivement une prison flottante. Le
tonnelier, lui, construisait et réparait les tonneaux et les barriques dans
lesquels de nombreuses marchandises (le plus souvent du sucre ou du
tabac) étaient embarquées et conservées, ainsi que la nourriture et l’eau ;
il lui arrivait aussi d’accomplir d’autres tâches impliquant le travail du
bois. Sur les navires négriers comme sur les autres vaisseaux, le coq était
bien souvent un marin plus âgé qui avait connu des temps meilleurs et qui
n’était plus capable de monter dans la mâture ou d’accomplir un travail
trop physique. Il pouvait être africain-américain, la figure du « cuisinier
noir » étant devenu familière sur tous les navires, y compris le négrier, au
cours du XVIIIe siècle. Son travail était ardu : il devait nourrir trois ou
quatre cents personnes deux fois par jour. Le coq n’était considéré
comme un travailleur « qualifié » ni par l’équipage, ni, sans doute, par les
esclaves (si nous avions une trace de leur opinion).

Le marin « qualifié » était une personne formée à la navigation –
 capable de « hand, reef and steer », pour reprendre le dicton
traditionnel –, c’est-à-dire de barrer, de se servir de la sonde (pour
connaître la profondeur de la mer) et de travailler dans la mâture. Il savait
comment monter et descendre les enfléchures, appareiller le navire, faire
les nœuds, épisser les cordages et tenir la barre. Vers 1700, le travail
accompli par un marin était à peu près le même partout. Les marins



circulaient de navire en navire, et les compétences nécessaires comme les
tâches à effectuer étaient en grande partie les mêmes sur chacun d’entre
eux. Un « marin qualifié » savait à peu près tout faire sur un navire. Sur
les navires négriers, on trouvait également des « marins ordinaires »
engagés à des salaires plus bas. C’était presque toujours des hommes
plus jeunes et moins expérimentés qui étaient encore en train d’apprendre
les secrets de cette dangereuse profession. Le marin, sur un navire
négrier, remplissait également la fonction de gardien de prison. Il
consacrait beaucoup de temps à surveiller les esclaves quand ils se
lavaient, mangeaient, dansaient ou s’asseyaient sur le pont principal. Tel
était, sur un négrier, le travail reproductif ou domestique.

La plupart des négriers, surtout après 1750, avaient à leur bord un
certain nombre de terriens. C’étaient de jeunes travailleurs sans
qualification, de la ville comme de la campagne, qui s’engageaient sur les
guineamen quand le travail venait à manquer sur la côte, ce qui était
souvent le cas en temps de paix. Leur travail consistait principalement à
garder les esclaves, même s’ils accomplissaient également toutes sortes
de travaux subalternes et non qualifiés à bord du navire comme sur la
terre ferme. Pendant le voyage, ils apprenaient le métier, et après deux ou
trois périples, ils pouvaient prétendre au titre de « marin ordinaire ». En
attendant cette promotion, seuls les mousses étaient plus bas qu’eux dans
la hiérarchie. Ces derniers, généralement âgés de huit à quatorze ans et
au nombre d’un, deux ou trois, pas plus, étaient « élevés pour la mer » en
faisant leur apprentissage, le plus souvent sous les ordres du capitaine lui-
même. Comme Samuel Robinson, ils faisaient des travaux divers et
étaient fort chahutés, parfois avec cruauté.



Thomas Clarkson : la diversité
des vaisseaux négriers, 1787

Un vaisseau de presque n’importe quelle taille pouvait devenir un
négrier, comme le découvrit, à son grand étonnement, l’abolitionniste
Thomas Clarkson au mois de juin 1787. Il avait voyagé de Londres à
Bristol pour rassembler des preuves incriminant le commerce des
esclaves, et s’était particulièrement intéressé à la « construction et aux
dimensions » des navires, ainsi qu’à la manière dont on entassait les corps
des futurs travailleurs des plantations. Clarkson était monté quelques mois
plus tôt à bord du Fly, commandé par le capitaine Colley, un navire plus
ou moins typique de deux cents tonneaux qui mouillait dans la Tamise, et
avait tiré de cette expérience une image assez claire de ce que devait être
un navire négrier. Il fut choqué de découvrir à Bristol « deux petits
sloops » qui avaient été équipés pour l’Afrique. L’un des vaisseaux ne
faisait que vingt-cinq tonneaux ; son maître avait l’intention d’y
embarquer soixante-dix esclaves. L’autre était encore plus petit : il faisait
onze tonneaux, et ne prendrait à son bord qu’une trentaine d’esclaves.
L’un des compagnons de Clarkson lui expliqua que les vaisseaux de cette
taille servaient parfois d’annexes, remontant et descendant les fleuves
côtiers d’Afrique de l’Ouest pour rassembler trois ou quatre esclaves à la
fois et les livrer aux grands navires mouillant plus loin des côtes et en
partance pour le Nouveau Monde. Mais les minuscules vaisseaux



découverts par Clarkson étaient, lui dit-on, des navires négriers à part
entière, qui allaient transporter leurs propres captifs aux Antilles 42.

Clarkson n’y crut pas une seule seconde. Il se demanda même si ces
informateurs n’étaient pas en train de le duper pour lui faire dire, par la
suite, des absurdités faciles à réfuter à propos du commerce des esclaves
et qui, par conséquent, « feraient grand tort à cette noble cause qui [était]
la [s]ienne ». Il apprit que l’un des vaisseaux avait été construit pour être
un « bateau de plaisance destiné à n’accueillir que six personnes » et à
naviguer sur le fleuve Severn, et que l’un d’entre eux ou même les deux
seraient vendus en tant que bateaux de plaisance une fois livrées leurs
cargaisons d’esclaves aux Antilles. Clarkson décida de mesurer les deux
vaisseaux et demanda à l’un de ses compagnons de retrouver le
constructeur et d’obtenir également ses mesures. L’information officielle
correspondait bien aux propres calculs de Clarkson. Dans le plus grand
des deux vaisseaux, l’espace dans lequel les esclaves allaient être
incarcérés mesurait 9,45 mètres de long sur 3,17 mètres de large, largeur
qui se réduisait à 1,52 mètre au bout de la pièce. Chaque esclave,
calcula-t-il, disposerait en tout et pour tout de 0,085 m2. Dans le plus
petit vaisseau, cet espace mesurait 6,70 mètres de long sur 2,44 mètres
de large, largeur qui se réduisait de moitié au bout. La hauteur de barrot
était de 1,77 mètre, mais 91 centimètres étaient pris par « du leste, des
marchandises et des provisions », laissant en tout aux esclaves 0,113 m2

chacun et 85 centimètres de hauteur. Toujours incrédule, Clarkson
chargea quatre personnes de mener une enquête chacune de son côté
afin de confirmer que ces vaisseaux étaient bien en partance pour
l’Afrique. Toutes quatre confirmèrent que cette affirmation était exacte,
et, bientôt, Clarkson put lui-même en avoir la preuve quand il eut sous les
yeux les documents officiels du bureau de douane de Bristol43.



Clarkson aurait été encore plus étonné d’apprendre que le vaisseau
de onze tonneaux qu’il avait trouvé était loin d’être le plus petit négrier
enregistré. Un vaisseau de dix tonneaux, le Hesketh, navigua de
Liverpool à la Côte-au-vent et transporta trente esclaves à Saint-Kitts en
1761, et, au milieu du XIXe siècle, quantité de vaisseaux de même taille
livrèrent des esclaves à Cuba et au Brésil. Deux vaisseaux de onze
tonneaux, le Sally et l’Adventure, firent le voyage de Rhode Island
jusqu’en Afrique en 1764 et en 1770. Comme Clarkson l’avait appris,
même le plus petit des vaisseaux pouvait faire office de négrier 44.

À l’autre bout du spectre, il y avait le Parr, un monstre de
566 tonneaux construit par le maître charpentier John Wright à Liverpool,
en 1797, et baptisé du nom de Thomas et John Parr, membres d’une
grande famille de marchands d’esclaves. C’était un navire à deux ponts et
à la poupe carrée, long de presque 39 mètres sur le pont et large de
presque 10 mètres, avec trois mâts, des bouteilles 45 et une femme en
figure de proue. Le navire était lourdement armé. On y trouvait vingt
canons de 18 livres et douze caronades 46 de 18 livres également.
Comme le fit remarquer un contemporain : « Le Parr était considéré par
les connaisseurs comme un magnifique vaisseau, et le plus gros à être
jamais sorti de ce port pour le commerce africain, pour lequel il avait été
expressément conçu. » Destiné à loger sept cents esclaves, et nécessitant
un équipage de cent marins, le Parr ne fut pas seulement le plus grand
négrier de Liverpool ; ce fut le plus grand de toute l’Atlantique
britannique. Toujours est-il qu’il connut une fin aussi soudaine qu’horrible
peu de temps après sa mise à l’eau par Wright et ses camarades du
chantier naval. Dans un commerce tristement célèbre pour ses tragédies
humaines, le Parr remporte la palme de la plus grande d’entre elles : en
1798, lors de son tout premier voyage, aux alentours de la baie du



Biafra, et plus précisément vers Bonny, alors que le capitaine David
Christian venait d’atteindre la côte et d’embarquer deux cents esclaves,
le navire explosa. Aucune des personnes à bord n’y survécut. Et, à ce
jour, la cause de l’explosion reste inconnue 47.

Si, d’un côté du spectre, l’on trouve le minuscule sloop de onze
tonneaux découvert par Clarkson, et, de l’autre, le monstrueux Parr,
quelles étaient la taille la plus courante et la conception la plus habituelle
des navires négriers ? Les marchands d’esclaves de Grande-Bretagne et
d’Amérique employaient le plus souvent des sloops, des goélettes, des
bricks, des brigantins, des senaus, des trois-mâts barques et des ships
(qui était à la fois un type de navire spécifique 48 et le nom générique de
tous les vaisseaux). Les guineamen avaient tendance à être d’une taille et
d’une capacité de transport médiocres : ils étaient plus petits que les
navires utilisés pour le commerce avec les Antilles et les Indes orientales,
à peu près de la même taille que ceux qui voguaient sur la mer
Méditerranée, et plus grands que ceux qui faisaient du commerce côtier
en Europe du Nord. À l’instar de quasiment tous les vaisseaux
marchands du XVIIIe siècle, leur taille a eu tendance à augmenter au fil du
temps, même si cette tendance est davantage marquée à Bristol, à
Londres et surtout à Liverpool que dans le Nouveau Monde. Les
marchands d’esclaves et les capitaines américains préféraient des
vaisseaux plus petits, principalement des sloops et des goélettes, qui
nécessitaient un équipage plus restreint et transportaient moins
d’esclaves, ce qui permettait de les rassembler plus rapidement et de
raccourcir les escales le long des côtes africaines. Les marchands
britanniques, eux, affichaient une préférence pour des vaisseaux
légèrement plus grands, qui, s’ils impliquaient davantage de coordination
logistique, promettaient également de plus grands profits, tout en offrant



certains des avantages des vaisseaux américains plus petits. Les
vaisseaux construits pour un port pouvaient très bien ne pas être adaptés
à un autre. Les marchands d’esclaves de Liverpool soulignent nettement
ce point en 1774, quand ils affirmèrent du Deborah, un négrier
américain, que, « bien qu’il ait été construit de la manière habituelle
regardant le commerce de Rhode Island avec l’Afrique », sans doute à
l’origine pour transporter du rhum, « il n’est absolument pas adapté au
commerce du port de Liverpool49 ».

Le plus petit vaisseau que vit Clarkson était un sloop. Ce genre de
navires n’était pas si rare dans le commerce des esclaves, surtout dans
les ports américains. Le sloop faisait généralement de 25 à 75 tonneaux,
possédait un seul mât, un gréement aurique, et sa grand-voile était
attachée « au mât par son bord le plus important, et, en dessous, à un
long gui, ce qui permettait de le tourner selon les cas vers la hanche
bâbord ou tribord ». Il était rapide et facile à manœuvrer, avec son petit
tirant d’eau et son déplacement léger 50. Son équipage, modeste, n’était
constitué que de cinq à dix personnes. On peut trouver un bon exemple
de ce type de vaisseau dans le Newport Mercury (Rhode Island) du
7 janvier 1765. On y lisait cette annonce de vente : « un SLOOP d’à peu
près 50 tonneaux, parfaitement adapté au commerce d’esclaves, vendu
avec tout l’équipement, ainsi qu’avec quelques garçons nègres 51 ». Le
capitaine William Shearer fournit une description bien plus détaillée d’un
sloop après que son vaisseau, le Nancy, lui fut arraché par son équipage
mutin sur le fleuve Gambie, en avril 1753. Construit dans le Connecticut
seulement neuf mois plus tôt et faisant 70 tonneaux, le Nancy avait la
poupe carrée et un passavant profond 52, était percé de six écoutilles de
chaque côté, transportait quatre petits canons, et était barré par le biais
d’un gouvernail. La plus grande partie de l’extérieur du navire avait été



peinte en noir. La poupe était en jaune, comme un écho à la couleur des
rideaux des chambres d’officiers et à celle d’une frise voisine. Une autre
frise était de couleur perle, tandis que les alentours des sabords et de la
dunette étaient zébrés de vermillon. Le capitaine Shearer ajoutait que le
vaisseau « ne possédait pas de papiers officiels du bureau de douane ou
d’enregistrement relatif à la cargaison », peut-être parce que les mutins
les avaient détruits. Son dernier commentaire était que le Nancy « est un
navire extrêmement rapide, qui navigue avec autant d’excellence au vent
arrière qu’au large 53 ».

Les vaisseaux à deux mâts étaient couramment utilisés dans le
commerce des esclaves. Nous avons un exemple parfait de ce qu’était
une goélette, forme de bateau née dans les chantiers américains au début
du XVIIIe siècle, à travers le Betsey, qui, en 1796, fut vendu lors d’une
mise aux enchères publique sur les Crafts North Wharf, à Charleston, en
Caroline du Sud. Il était décrit comme « un bon vaisseau à deux ponts,
parfaitement pensé pour être un guineaman, avec une charge d’à peu
près 90 tonneaux, et qui, étant en bon état, peut immédiatement prendre
la mer ». Le brigantin, ou le brick, ou encore le senau, qui avaient tous
trois la même forme de poupe et dont seul le gréement différait, étaient
particulièrement populaires dans le commerce des esclaves, en grande
partie en raison de leur taille intermédiaire. Ils faisaient de 30 à 150
tonneaux, et le négrier moyen à deux mâts était d’une centaine de
tonneaux. Les vaisseaux de cette taille avaient bien souvent plus d’espace
par tonneau sur les ponts et à l’air libre que les navires plus grands,
comme l’avait remarqué sir Jeremiah Fitzpatrick, M. D. (docteur en
médecine), en 1797 54.

Selon William Falconer, le rédacteur de l’un des meilleurs
dictionnaires maritimes du XVIIIe siècle, le trois-mâts (ship) « était au



premier rang des vaisseaux à naviguer sur l’océan ». C’était le plus grand
des vaisseaux utilisés dans le commerce des esclaves ; il alliait bonne
vitesse et grande capacité de transport. Il avait trois mâts, comme son
nom l’indique, chacun portant un bas-mât, un mât de hune, et, bien
souvent, un perroquet. Quand il servait de bâtiment de guerre, il avait
quelque chose d’« une forteresse ou d’une citadelle mobile » transportant
des batteries de canons et dotée d’une extraordinaire puissance de
destruction. Quand il servait de navire marchand, sa taille était plus
variable, de 100 à 500 tonneaux ou même plus pour certains, comme le
Parr, qui étaient capables de transporter de sept cents à huit cents
esclaves. Le négrier moyen à trois mâts avait la même taille, à savoir dans
les 200 tonneaux, que le Fly, le premier bateau qu’avait vu Clarkson.
L’Eliza, vendu le 7 mai 1800 lors d’une mise aux enchères publique au
Caroline Coffee House, à Charleston, était presque archétypique. Il était
amarré au quai Goyer, avec « tous ses accessoires », et chaque acheteur
potentiel pouvait admirer ce navire de 230 tonneaux avec un fond en
cuivre, « fait pour accueillir douze canons, remarquablement rapide,
parfaitement adapté pour le commerce avec les Antilles ou avec
l’Afrique, très sain pour entreposer des marchandises, et prêt à prendre
la mer pour un coût minime 55 ».

De la même manière que le commerce des esclaves se développa et
se transforma au fil des ans, le guineaman évolua. La plupart des
négriers étaient typiques des navires de l’époque, et, le plus souvent, ils
n’avaient pas été construits spécifiquement pour la traite. Des vaisseaux
de toutes tailles et de tous types restèrent impliqués dans le commerce
des esclaves pendant toute la période qui va de 1700 jusqu’à 1808,
mais, à partir de 1750, un navire négrier plus spécialisé commença à
émerger, plus précisément dans les chantiers de Liverpool. Il était plus



grand et possédait des caractéristiques spécifiques : des écoutilles, des
fonds en cuivre, et davantage d’espace entre les ponts. Le navire négrier
connut de nouvelles modifications à la fin des années 1780, résultat des
pressions exercées par le mouvement abolitionniste et de la réforme de la
législation votée par le Parlement afin d’améliorer l’état de santé et les
traitements que subissaient à bord les marins comme les esclaves. Depuis
leurs postes d’observation variés, aussi bien Malachy Postlethwayt que
Joseph Manesty, Anthony Fox et Thomas Clarkson savaient que le
navire négrier était l’une des technologies les plus importantes de leur
époque.



John Riland : description d’un navire
négrier, 1801

Plus John Riland avançait dans la lecture de la lettre de son père, et
plus il sentait monter en lui un sentiment de profonde horreur. On était en
1801, et, ayant fini ses études à Christ Church, à Oxford, il était temps
pour le jeune homme de regagner la plantation familiale de la Jamaïque
Son père lui donnait des instructions précises : il ferait le voyage
d’Oxford à Liverpool, et, une fois là-bas, il prendrait une couchette de
passager à bord d’un navire négrier. De là, il naviguerait jusqu’à la Côte-
au-vent en Afrique, observerait l’acquisition et le chargement d’une
« cargaison vivante » d’esclaves, et traverserait avec eux l’Atlantique
jusqu’à Port Royal à la Jamaïque. Le jeune Riland avait été contaminé
par les idées anti-esclavagistes et commençait à nourrir une sérieuse
appréhension à la perspective de se trouver confronté au commerce de la
chair humaine. Il n’avait nul désir d’« être emprisonné dans une léproserie
flottante, entouré d’une foule d’esclaves malades et misérables ». Il
trouva un certain réconfort dans la remarque que lui fit un camarade
d’études, selon laquelle les récents récits abolitionnistes à propos du
Passage du Milieu et des navires négriers avaient été « vilainement
exagérés 56 ».

Il se trouve que son père commençait lui aussi à avoir des doutes sur
les bienfaits de l’esclavage. Sa conscience chrétienne lui fit apparemment



penser que le jeune homme qui hériterait de la propriété familiale ferait
bien de découvrir par lui-même en quoi consistait la traite. Le fils,
obéissant, fit comme le patriarche le demandait. Il alla à Liverpool et
navigua en tant que passager privilégié sur le navire du « capitaine Y. », le
Liberty. Riland se servit de son expérience pour écrire l’un des comptes
rendus les plus détaillés qui aient jamais existé 57 sur le commerce des
esclaves.

Quand Riley monta à bord du vaisseau qui allait l’emmener en
Afrique puis lui faire traverser l’Atlantique, le capitaine savait déjà selon
toute apparence qu’il n’était pas un ami de la traite. L’homme qui était le
maître de cet univers de bois était par conséquent déterminé à présenter
le navire et ce qui se passait à son bord sous leur meilleur jour. Il essaya,
écrit Riland, d’« adoucir les circonstances révoltantes qui entoureraient,
comme je le vis de mes yeux par la suite, notre arrivée en Afrique, notre
escale près des côtes, et, enfin, notre voyage subséquent pour la
Jamaïque ». Par « circonstances révoltantes », Riland faisait référence à
l’acquisition de plus de deux cents captifs, à la promiscuité, à la maladie
et, inévitablement, à la mort. Le capitaine entreprit également d’éduquer
son jeune passager. Nuit après nuit, il s’asseyait à ses côtés dans la
chambre du capitaine (dans laquelle le jeune homme dormait et mangeait)
pour converser à la faible lueur des lampes qui se balançaient au gré du
roulis, et lui expliquait patiemment pourquoi les « enfants de Cham58 »
avaient en réalité beaucoup de chance d’être envoyés dans des
plantations américaines comme celle que possédait son père.

Peu après que le capitaine eut enchaîné sa « cargaison vivante »
venue de la côte africaine, il informa Riland qu’il allait maintenant pouvoir
découvrir qu’« un navire négrier était très différent de ce qu’il avait pu
imaginer ». Le capitaine faisait allusion à la propagande abolitionniste qui



avait commencé à influencer l’opinion publique en Angleterre et ailleurs. Il
désirait montrer à son hôte que, contrairement à ce que cette propagande
prétendait, « les esclaves se réjouissaient de leur heureuse fortune ». Pour
illustrer son propos, il s’approcha d’une femme emprisonnée à bord et lui
dit quelques mots, « auxquels elle répondit par trois exclamations de joie
et un énorme rire ». Puis, il revint sur le pont principal et « s’adressa dans
les mêmes termes à ses hommes, qui réagirent de la même manière ». Se
tournant triomphalement vers Riland, le capitaine dit alors : « Êtes-vous
maintenant convaincu que Mr. Wilberforce a colporté des chimères sur
les navires négriers ? » Il faisait référence au chef parlementaire qui
dénonçait partout l’horreur du transport des esclaves. Riland était loin
d’être convaincu. Mais il était intrigué, et curieux de savoir si le capitaine
disait la vérité. Il se mit par conséquent à observer attentivement
l’« économie de ce navire négrier 59 ».

La description que fait Riland de son vaisseau, de taille moyenne,
apparemment un trois-mâts barque ou un trois-mâts
d’approximativement 140 tonneaux, commence par les ponts inférieurs :
les quartiers dans lesquels 240 personnes – 170 hommes et 70 femmes –
 réduites en esclavage étaient enfermées au minimum seize heures par
jour. Riland vit bien ce qui dans le vaisseau évoquait un donjon. Les
hommes, enchaînés deux par deux par les poignets et les chevilles, au
nombre d’à peu près 140, étaient parqués immédiatement sous le pont
principal, dans un espace qui allait du grand mât à la pointe avant du
navire. La hauteur sous barrot était de 1,37 mètre, si bien que la plupart
des hommes ne pouvaient pas se tenir debout. Riland ne fait pas mention
des plateformes qui étaient pourtant systématiquement construites sur le
pont inférieur destiné aux esclaves. Ces dernières partaient du bord du
navire et couraient vers l’intérieur sur à peu près 180 cm, ce qui



permettait de transporter encore plus d’esclaves. Le vaisseau stockait
sans doute le nombre maximum d’esclaves autorisé par le Dolben Act de
1788, qui interdisait aux navires négriers de transporter plus de cinq
esclaves pour trois tonneaux de capacité de transport.

Au-dessus, sur le pont principal, une grande grille de bois fermait
l’accès au quartier des hommes, sorte de treillis ouvert destiné à
permettre à « suffisamment d’air » d’entrer. Pour la même raison, deux
ou trois petits hublots – de simples trous qui laissaient passer l’air –
avaient été percés sur les côtés du navire. Cependant, ils n’étaient pas
toujours ouverts. À l’arrière du quartier des hommes, on trouvait « une
cloison très solide », construite par le charpentier de telle façon qu’elle
permettait la circulation de l’air au niveau du pont inférieur. Riland y
trouvait tout de même l’aération bien pauvre ; les hommes étaient par
conséquent soumis à « la plus impure et la plus étouffante des
atmosphères ». Pire, ils avaient trop peu d’espace : celui qui leur était
alloué était « bien trop étroit, aussi bien pour leur confort que pour leur
santé ». Riland s’aperçut que les hommes, quand ils étaient amenés sur le
pont principal, semblaient « en colère, horribles, mais aussi sombres et
découragés ». Quand, après de nombreuses heures passées dans
l’obscurité, ils montaient chaque matin sur le pont principal, ils clignaient
des yeux à n’en plus finir face à la morsure du soleil60.

La partie centrale du pont inférieur, qui allait à peu près du grand mât
au mât d’artimon, était réservée aux femmes, car le Liberty,
contrairement à la plupart des négriers, ne disposait pas de quartier
spécifique pour les jeunes garçons. Pour isoler les hommes des femmes,
par conséquent, on avait laissé un espace d’à peu près trois mètres entre
leurs quartiers respectifs, qui servait également de passage pour que
l’équipage puisse aller dans la cale où étaient stockés les marchandises,



l’équipement marin et les provisions (la nourriture et l’eau, probablement
dans d’immenses « tonneaux de Guinée »). À l’avant et à l’arrière, le
quartier des femmes était fermé par de robustes cloisons. Les femmes –
 la plupart d’entre elles n’étaient pas dans les fers – avaient plus d’espace
et plus de liberté de mouvement que les hommes, car seules quarante-
cinq d’entre elles dormaient là. La grille, qui ressemblait à une boîte, était
située à un mètre à peu près au-dessus du pont principal, et « laissait
passer une grande quantité d’air », selon Riland. Les femmes qui étaient
en dessous pourraient bien ne pas avoir partagé son avis 61.

Deux logements supplémentaires avaient été créés sous le gaillard
d’arrière, qui s’élevait à un peu plus de deux mètres au-dessus du pont
principal et se prolongeait jusqu’à la poupe du vaisseau. Le logement le
plus proche de la poupe était l’appartement dans lequel se trouvaient la
couchette du capitaine et celle de Riland. Même ces deux personnes, les
plus privilégiées du navire, partageaient chaque nuit leur espace avec les
vingt-cinq petites filles africaines qui dormaient juste sous leur
appartement. Le capitaine avait prévenu le jeune homme que « l’odeur
risquait d’être incommodante pendant quelques jours », mais l’avait
assuré qu’« elle deviendrait imperceptible à la seconde où le navire serait
porté par les alizés 62 ». La sensibilité de gentilhomme de Riland ne lui
permit pas, apparemment, de surmonter ce désagrément. En effet, il
écrivit plus tard : « Pendant la nuit, j’étais suspendu au-dessus d’une foule
d’esclaves blotties les unes contre les autres, dont la puanteur excédait
par moments les limites de mon endurance ».

La situation était similaire dans la pièce adjacente, qui ouvrait sur le
pont principal. Y dormaient le second et le chirurgien ; sous eux
reposaient chaque nuit trente-neuf garçons. Les autres espaces sur le
pont principal étaient réservés aux malades, surtout ceux qui souffraient



de dysenterie, qui « étaient gardés séparés des autres ». Les hommes
malades étaient placés dans le canot bâtard. Une bâche jetée par-dessus
le canot faisait office d’auvent. Les femmes malades, elles, étaient
installées sous le pont intermédiaire. Il restait très peu de place pour les
marins qui accrochaient leurs hamacs sous le canot bâtard, près des
malades, espérant que l’auvent les protégerait des éléments, et plus
particulièrement de la rosée nocturne quand ils longeaient les côtes
africaines.

Riland met l’accent sur une autre caractéristique, littéralement centrale
dans l’organisation sociale du pont principal : le barricado, une solide
barrière de bois haute de trois mètres qui divisait le navire en deux au
niveau du grand mât et se prolongeait de 70 cm de chaque côté du
vaisseau. Cette structure, qui, une fois construite, transformait n’importe
quel vaisseau en négrier, séparait les hommes serrés les uns contre les
autres des femmes, et servait de barrière défensive derrière laquelle
l’équipage pouvait se retrancher (du côté des femmes) en cas de révolte
des esclaves. Mais c’était également une installation militaire depuis
laquelle l’équipage gardait et contrôlait les esclaves. Riland remarqua
qu’on avait construit une petite porte à l’intérieur de la barricade, à
travers laquelle ne pouvait passer, et lentement, qu’une seule personne à
la fois. À chaque fois que les hommes esclaves étaient sur le pont
principal, deux sentinelles armées protégeaient cette porte, tandis que
« quatre autres, chacune armée d’un tromblon chargé, étaient placées en
haut de la barricade juste au-dessus de la tête des esclaves. Deux
canons, chargés de petits plombs, étaient pointés vers le pont principal à
travers des trous percés dans la barricade et destinés à les accueillir ». La
peur de l’insurrection était omniprésente. Le capitaine assura à un Riland
nerveux que « les esclaves étaient si bien gardés que la moindre tentative



de révolte serait tuée dans l’œuf ». Ils avaient déjà essayé de se soulever
une fois près des côtes africaines, et ils avaient en effet échoué. Dès que
les esclaves montaient à bord, le pont principal se transformait en une
cour de prison sévèrement gardée.

Si Riland remarqua bien le canot bâtard du navire, dans lequel les
esclaves masculins malades étaient isolés, il ne sembla pas en avoir
mesuré l’importance. Ce solide vaisseau, parfois long de plus de neuf
mètres, avec un mât et souvent un pierrier 63, pouvait naviguer à la voile
comme à la rame et transporter une charge non négligeable. Il pouvait
même servir à remorquer le navire quand ce dernier était encalminé. Les
négriers transportaient également souvent un second petit bateau appelé
chaloupe, qui, s’il avait bien une voile, était le plus souvent mené à la
rame par quatre à six marins. Ces deux vaisseaux étaient d’une
importance critique pour le navire négrier, dans la mesure où presque tout
le commerce sur la côte africaine se faisait à l’ancre et nécessitait
d’effectuer des allers et retours permanents jusqu’au rivage pour
transporter les biens manufacturés jusqu’à terre et ramener des esclaves
(qui étaient aussi emmenés dans des pirogues africaines). Les deux
bateaux avaient généralement une coque peu profonde afin, d’une part,
de s’échouer plus facilement sur les rivages et, de l’autre, d’avoir plus de
stabilité quand ils transportaient des cargaisons de valeur 64.

D’autres caractéristiques du navire négrier, dont Riland ne parle pas,
étaient néanmoins tout aussi importantes. La sainte-barbe, généralement
proche de la chambre du capitaine (et donc située à l’endroit le plus
éloigné possible du quartier des esclaves masculins), était présidée par
l’artilleur et étroitement surveillée. On trouvait dans la coquerie, le
domaine du cuisinier, d’immenses chaudières en fer ou en cuivre qui lui
permettaient de préparer à manger pour plus de 270 personnes, c’est-à-



dire pour tous les esclaves et tout l’équipage. Enfin, autre particularité du
négrier, un filet, en fait un assemblage de cordes qui faisait penser à une
sorte de barrière, était attaché par l’équipage tout autour du navire afin
d’empêcher les esclaves de se jeter par-dessus bord 65.

Les navires négriers comme le Liberty qui passaient de longues
périodes sur la côte africaine à rassembler leurs cargaisons humaines
possédaient le plus souvent une autre caractéristique : leur coque était
doublée de cuivre pour les protéger des dégâts causés par les vers
tropicaux et les mollusques, dont le meilleur exemple reste sans doute le
Teredo navalis, c’est-à-dire le taret 66. En 1800, la doublure en cuivre de
la coque était devenue extrêmement commune, même s’il s’agissait d’un
progrès technique relativement récent. Au début du XVIIIe siècle, la coque
des vaisseaux destinés à naviguer dans des eaux tropicales était
généralement doublée d’une couche supplémentaire de goudron et de
crin, épaisse d’un peu plus d’un centimètre, comme celle dont Manesty
avait passé commande. En 1761, la British Royal Navy, qui patrouillait
régulièrement dans les tropiques, expérimenta avec succès les premières
doublures de cuivre. En quelques années seulement, de nombreux navires
négriers se dotèrent de la même doublure, alors même que
l’expérimentation était encore en cours, et, dans les années 1780, la
pratique s’était largement répandue sur tous les navires, surtout les plus
gros 67. Le Triumph, un 350 tonneaux construit à Liverpool qui avait
auparavant navigué en tant que négrier sous le nom de Nelly, fut mis aux
enchères à Newport, dans le Rhode Island, en 1809, et présenté comme
« cuivrés aux préceintes 68 » et « ceinturé de cuivre 69 ». Au cours des
vingt dernières années du commerce des esclaves, entre 1783 et 1808, la
caractéristique sur laquelle on mettait le plus souvent l’accent lors de la
vente d’un navire négrier était son fond en cuivre 70.



À l’époque où le Liberty naviguait, en 1801, certains des plus grands
navires négriers se servaient de voiles spécialement conçues pour
maximiser l’aération et donc améliorer la santé des esclaves des ponts
inférieurs. Ces voiles étaient des sortes de tubes en forme d’entonnoir,
faits de toile et ouverts sur le dessus, courbés en certains endroits et
attachés aux écoutilles pour « transmettre vers le bas un courant d’air
frais, jusqu’aux logements les plus bas d’un navire ». Ces voiles avaient à
l’origine été conçues pour les navires de guerre, dans le but de préserver
la santé des marins, et étaient maintenant utilisées pour le commerce des
esclaves, même si c’était d’une manière quelque peu inconséquente. En
effet, quelques années auparavant, un observateur avait remarqué que
seul un négrier sur vingt possédait ce type de voiles, et il y a de fortes
chances pour que le Liberty ait fait partie de la vaste majorité des navires
qui en étaient dépourvus 71.

Riland nota également la présence de chaînes pour attacher les
hommes esclaves à bord du Liberty, et il toucha là du doigt l’un des
autres éléments essentiels d’un navire-prison : le matériel du servage. Ce
dernier incluait sans doute des menottes et des fers, des colliers de fer,
diverses sortes de chaînes, et, peut-être, un fer à marquage. De
nombreux navires négriers avaient à leur bord des poucettes, un
instrument de torture médiévale dans lequel on insérait les pouces de
l’esclave rebelle qui étaient alors pris en étau et lentement écrasés, parfois
pour obtenir des aveux. Une vente à bord du navire négrier John,
annoncée dans le Connecticut Centinel du 2 août 1804, comportait
parmi ses lots « 300 paires de chaînes d’excellente facture » et
« 150 colliers de fer vendus avec leurs anneaux de fixation, etc. Le tout
dans un état approprié à la détention des esclaves »72.
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Toutes ces particularités rendaient un guineaman facile à identifier
après une catastrophe, comme quand, par exemple, un brick démâté « se
brisa sur un écueil » à la Grande Caye, dans les Bahamas, en 1790. On
avait reconnu en lui « un vieux guineaman, d’après le nombre de
menottes qu’on retrouva dans son épave 73 ». Quelques années plus tard,
en 1800, le capitaine Dalton, commandant du Mary-Ann, découvrit un
autre vaisseau fantôme sur les côtes de la Floride. C’était un grand
vaisseau couché sur son flanc, sans voile, plein d’eau, et sans aucun signe
d’une quelconque présence humaine. Il se révéla qu’il s’agissait du
Greyhound, de Portland dans le Maine, que le capitaine identifia comme
un négrier « grâce à ses grilles disposées de l’avant à l’arrière ». John
Riland ne connut pas une telle catastrophe, mais il était parfaitement
conscient d’être monté à bord d’un genre très particulier de machine. Sa
capacité à incarcérer et transporter les corps des Africains contribua à
faire émerger un tout nouveau monde atlantique, un monde de travail, de
plantations, de commerce, d’empires et de capitalisme 74.
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guineamen vers les marchés côtiers politiquement décentralisés, et
fournissaient des esclaves de manière intermittente, tandis que les grands
guineamen faisaient voile vers les ports et les lagunes où le pouvoir politique
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N.d.T. : Le déplacement est le poids de l’eau déplacée par le navire, chargé et
prêt à prendre la mer.
Newport Mercury, 7 janvier 1765.
N.d.T. : Un passavant, ou une embelle, désigne la partie d’un vaisseau comprise
entre la herpe d’un grand mât et celle de l’avant.
Pennsylvania Gazette, 21 juin 1753 ; William Falconer, Universal Dictionary of
the Marine, op. cit., s.v. « Sloop ».
City Gazette and Daily Advertiser, 28 novembre 1796 ; William Falconer,
Universal Dictionary of the Marine, op. cit., s.v. « Ship ».
South-Carolina State Gazette and Timothy’s Daily Adviser, 7 mai 1800 ; sir
Jeremiah Fitzpatrick, M. D., Suggestions on the Slave Trade, for the
Consideration of the Legislature of Great Britain, Londres, John Stockdale,
1797, p. 6, 17 et 62. Le trois-mâts barque était également un trois-mâts gréé de
phares carrés sur le mât de misaine et le grand mât, mais d’une voile aurique sur
le mât d’artimon, et, de plus, il n’avait pas de perroquet de fougue. Il était bien
moins courant que le trois-mâts (ship).
Reverend John Riland, Memoirs of a West-India Planter, Published from an
Original MS. With a Preface and Additional Details, Londres, Hamilton, Adams
& Co., 1827. Riland est né à la Jamaïque en 1778, et fut envoyé enfant à l’école
en Angleterre. Adam Hochschild a remarqué que les éditeurs de ce volume
publié de manière posthume y ont inclus des passages plagiés du récit que fit
l’abolitionniste Zachary Macaulay de son voyage à bord d’un négrier, récit qui
avait été publié dans le Christian Observer en 1804. Il a ensuite été republié
dans le livre édité par la vicomtesse Knutsford, Life and Letters of Zachary
Macaulay, Londres, Edward Arnold, 1900, p. 86-89. Voir Adam Hochschild,
Bury the Chains : Prophets and Rebels in the fight to free an Empire’s Slave,
Boston, Houghton Mifflin, 2005, p. 253-255 et 398. Le lecteur doit garder à
l’esprit que les preuves présentées dans cette section ne proviennent pas d’un
voyage, mais de deux voyages et de deux sources différentes.
J’ai trouvé deux navires appelés le Liberty, mais ni l’un ni l’autre ne
correspondent aux dates de Riland. Le premier a navigué en 1795-1796,
probablement depuis Londres vers un port inconnu d’Afrique, puis à la
Barbade. Le second a fait le voyage de Liverpool à l’Angola, puis à Saint-Kitts,
en 1806-1807. Macaulay, lui, navigua sur l’Ann Phillipa, depuis Liverpool
jusqu’à la Sierra Leone, puis jusqu’à Kingston, en 1794-1795. Pour des
informations sur ces divers navires, voir TSTD, # 82252, # 82254 et # 80291.
N.d.T. : Dans la Bible, Cham est l’un des fils de Noé. Un jour que son père
était ivre, Cham le vit nu et en informa ses frères, qui le rhabillèrent en lui
tournant le dos. Lorsqu’il eut dessoûlé, Noé maudit Canaan, fils de Cham, en le
déclarant serviteur de Sem. À partir du Moyen Âge, les juifs et les catholiques



59.

60.

61.

62.

63.

64.

65.

(mais pas les musulmans) voient dans cette malédiction la justification de la
mise en esclavage des descendants de Cham, les habitants d’Afrique noire. Leur
couleur de peau plus sombre serait selon cette tradition le signe de cette
malédiction.
Quand Riland navigua à bord du négrier, ses allégeances étaient encore troubles.
Il avait de la sympathie pour la cause anti-esclavagiste, mais il avait également
personnellement tout intérêt à voir le système esclavagiste prospérer, comme il
en était parfaitement conscient. Une fois à bord du navire, il commença à
penser que « sa chance dépendait de la prospérité commerciale des colonies »,
et donc du commerce des esclaves. Il était également conscient que son voyage
« présentait ce type d’aventures sous un jour très favorable ».
J’ai déduit le tonnage du vaisseau de Riland du nombre d’esclaves embarqués,
en me servant du ratio instauré par le Dolben Act de 1788 – c’est-à-dire à peu
près 1,8 esclave par tonneau de capacité de transport. Le vaisseau de Macaulay
(144 tonneaux) chargea 244 esclaves africains et en livra 225 en vie à Kingston.
Selon l’Universal Dictionary of the Marine de William Falconer, la grille
consistait en « une sorte de couverture ouverte [“open covers”] posée sur la
trappe, formée de plusieurs lattes de bois, qui, s’entrecroisant d’une certaine
manière, laissaient un intervalle carré entre elles. Elle est construite pour laisser
passer l’air et la lumière sur le pont inférieur, en particulier parce que les
turbulences de la mer ou du temps rendent parfois nécessaire de fermer les
hublots ».
N.d.T. : En anglais, les alizés se disent les « trade wind », soit les « vents du
commerce ».
N.d.T. : Petit canon dont on se servait principalement pour tirer sur les
vaisseaux à l’abordage, et que l’on chargeait avec des cartouches remplies de
pierres, de cailloux ou de ferraille.
William Falconer, Universal Dictionary of the Marine, op. cit., s.v. « Boat »,
« Long-Boat », « Yawl » ; M. K. Stammers, « Guineamen », art. cit., p. 40.
Thomas Clarkson a remarqué que « la partie arrière du navire est le lieu où,
premièrement, sont gardés les coffres à armes, et, deuxièmement, où l’on pilote
le navire. D’où le fait que l’on place les plus faibles des esclaves, le plus
souvent les petites filles, à la poupe ». Voir Clarkson au comte de Mirabeau,
Huntington Library, San Marino, Californie. Pour une enchère publique de
« quatre grandes CHAUDIÈRES EN FER, adaptées à un guineaman ou un navire de
guerre », voir le South-Carolina State Gazette and Timothy’s Daily Adviser du
14 juin 1799. Sur les « tonneaux de Guinée », voir William B. Weeden,
Economic and Social History of New England, 1620-1789, New York, Hillary
House Publishers, Ltd, 1963, vol. II, 1774.
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N.d.T. : Le taret est un mollusque friand de bois qui ressemble davantage à un
ver, d’où son nom en anglais, le « shipworm », le « ver des navires ».
Sur les méthodes de doublure, voir le Providence Gazette, and Country Journal
du 7 juillet 1770 et du 9 avril 1774.
N.d.T. : Préceinte : enceinte épaisse et métallique ceinturant un navire.
Newport Mercury, 25 mars 1809. La première référence que je suis parvenu à
trouver à propos de la doublure en cuivre se trouve dans des procès-verbaux de
la Royal African Company des années 1720. Voir Ship’s Book (unidentified),
1722-1724, Treasury (T), 70/1227, NA.
Selon une lettre en provenance de Liverpool datant du 15 août 1791,
« Aujourd’hui, un nouveau navire destiné au commerce africain, le Carnatic, a
pris la mer depuis le quai royal, pour le compte du même marchand
respectable. Il est doublé de cuivre grâce à un nouveau principe – les plaques
sont corroyées à froid, et non, selon la méthode usuelle, par le feu. Nous en
espérons de grands avantages. » Voir le City Gazette and Daily Advertiser du
26 octobre 1791, et TSTD, # 80733.
William Falconer, Universal Dictionary of Marine, op. cit., s.v. « Windsail ».
Connecticut Centinel, 2 août 1804.
Providence Gazette ; et Country Journal, 5 août 1790.
Providence Gazette, 19 juillet 1800.



CHAPITRE III

Chemins africains vers
le Passage du Milieu

À la fin de l’année 1794, une centaine de milles en amont du Rio
Pongas, sur la Côte-au-vent, deux bandes de chasseurs, l’une du
royaume gola et l’autre du royaume rival ibau, s’aventurèrent sur un
territoire disputé pour y trouver du gibier. Un Ibau perça un animal de sa
lance – ou du moins c’est ce qu’affirma l’un de ses compatriotes par la
suite –, mais les Golas prétendirent que le trophée leur revenait de plein
droit. Une rixe s’ensuivit, au cours de laquelle un Gola fut tué et plusieurs
Ibaus sévèrement blessés. Les Golas prirent la fuite, et les Ibaus
rentrèrent chez eux, triomphants, avec le gibier. Il ne fallut pas longtemps
avant que le roi indigné des Golas ne levât une armée et n’envahît les
terres ibaus les plus proches, détruisant au passage quelques villages et
faisant des prisonniers qu’il s’empressa de vendre comme esclaves.
Étourdi par son succès, il s’attaqua à la capitale ennemie, Quappa,
espérant subjuguer tout le royaume. Après quelques féroces combats et
une dernière erreur tactique, le roi battit en retraite et s’échappa,
abandonnant au passage sept cents de ses meilleurs guerriers aux mains
des Ibaus. Une fois les captifs attachés et enfermés, le roi des Ibaus fit
passer le message, depuis les fleuves jusqu’aux côtes, qu’il souhaitait



commercer avec les « pays de la mer ». Il trouva preneur quand le
Charleston accosta. Le capitaine James Connoly envoya Joseph
Hawkins et un guide africain à travers les denses forêts afin d’acheter, et
d’escorter jusqu’à la côte, cent guerriers golas 1.

Pendant ce temps, les « meilleurs guerriers » golas reposaient nus
dans leur prison, « attachés entre eux au hasard, par les pieds et par les
mains, leurs liens fixés au sol par des pieux ». Quand Hawkins arriva, le
roi des Ibaus lui demanda de choisir ceux qu’il désirait. Une troupe de
guerriers ibaus se chargea ensuite d’escorter le convoi jusqu’à la côte. Ils
attachèrent les prisonniers à des poteaux, disposés en rangées espacées
d’un peu plus d’un mètre, chacun avec un bandage d’osier lui enserrant le
cou et les coudes immobilisés en arrière. Alors qu’ils commençaient leur
marche vers le fleuve, le visage des prisonniers golas se mit à exprimer
une « mélancolie maussade ». Ils s’arrêtèrent et se retournèrent pour jeter
un dernier regard en arrière, les « yeux pleins de larmes »2.

Après six jours de marche sans incident, le convoi arriva au bord de
la rivière et, en même temps, à une transition capitale – de la terre à l’eau,
de la propriété africaine à l’européenne, d’une technologie de contrôle à
une autre. Les marins du Charleston, qui avaient remonté la rivière sur
une petite embarcation, puis amené à la rame deux bateaux sur la berge
pour embarquer les prisonniers, les attendaient munis de chaînes et de
menottes en fer. Pour les prisonniers, c’était la fin des rêves d’évasion :
tous leurs espoirs étaient réduits à néant. Les captifs commencèrent à
hurler. « Le passage de leurs entraves de cordes à leurs entraves de fer,
écrit Hawkins, déchira leurs cœurs comme il anéantit leurs espoirs. »

Comme l’on déplaçait les Golas par bateaux jusqu’à la petite
embarcation, deux d’entre eux sautèrent par-dessus bord. Le premier fut
capturé par un marin dans un bateau à l’arrière, et un coup de rame



fracassa le crâne du second. Ceux qui restaient, quatre d’entre eux, sans
chaînes, sur le pont, et les autres enfermés en dessous, « poussèrent un
hurlement ». Ceux qui étaient encore libres sur le pont principal
essayèrent de balancer deux marins par-dessus bord, mais leur cri avait
alerté le reste de l’équipage qui se rua sur le pont, armé de baïonnettes et
de pistolets. Pendant ce temps, cinq des esclaves dans les fers avaient
réussi à se libérer de leurs liens et essayaient avec acharnement de libérer
les autres. Ceux qui étaient enfermés dans la cale passèrent alors leurs
bras à travers les grilles, attrapant dès que possible les jambes des
marins, et encourageaient leurs compagnons, « criant dès que l’un de
ceux du dessus faisait quoi que ce soit qui avait l’air, de près ou de loin,
de mettre en difficulté l’un des nôtres ». Les marins finirent par
l’emporter. Le sang, dans chaque camp, avait beaucoup coulé. L’un des
esclaves avait été tué, et neuf d’entre eux étaient blessés. Les autres
furent mis aux doubles fers. Cinq marins avaient été blessés, Hawkins
avait perdu le petit doigt, mais aucune de ces blessures n’était mortelle.
Les esclaves furent bientôt chargés sur le Charleston, dans le ventre
duquel ils rejoignirent quatre cents camarades d’infortune, tous promis
aux plantations de la Caroline du Sud. Comment les guerriers golas
auraient-ils pu deviner qu’un conflit de droits de chasse allait les mener à
cinq mille milles de chez eux, à Charleston, en Caroline du Sud ?
Désormais, ils avaient une tout autre guerre à mener 3.

Pour les captifs golas, comme pour des millions d’autres, l’esclavage
commença à l’intérieur des terres africaines, quand ils furent séparés de
leurs familles et de leurs terres. La plupart des personnes qui finissaient
sur un navire négrier étaient asservies de force, contre leur gré, le plus
souvent à la suite d’une « guerre » d’une sorte ou d’une autre, d’une
capture, ou d’un châtiment de leur société d’origine, en tant que peine du



crime dont elles avaient été reconnues coupables. Le long Passage du
Milieu comportait donc deux étapes, comme le révèle le cas des Golas :
la première étape se déroulait en Afrique, et constituait en une longue
marche à travers les terres, et, le plus souvent, en un voyage sur les cours
d’eau intérieurs (sur une embarcation occidentale en l’occurrence, mais,
plus souvent, sur des pirogues) jusqu’aux côtes et aux navires négriers.
Les marchands d’esclaves appelaient ces itinéraires des « chemins », des
routes sûres pour la force de travail arrachée à l’Afrique avant d’être
injectée dans l’économie mondiale. La seconde étape se déroulait sur le
navire négrier, c’était le Passage du Milieu océanique, depuis un port
africain jusqu’à un port américain. Prises ensembles, ces deux étapes
faisaient le lien entre l’expropriation qui avait lieu d’un côté de
l’Atlantique et l’exploitation qui avait lieu de l’autre. Les chemins comme
les expériences variaient d’une région d’Afrique à une autre, selon le type
de société dont venaient les esclaves et les marchands d’esclaves.
L’identité des asservis, l’endroit dont ils venaient et la manière dont ils
étaient arrivés sur le navire négrier conditionnaient non seulement leurs
réactions à l’esclavage, mais également la manière dont les maîtres des
navires négriers tenteraient de les contrôler. Pour presque tous les captifs,
à part les rares qui reviendraient comme marins, le départ de l’Afrique
était irrévocable. Quand les asservis atteignaient le navire négrier, ils
atteignaient en même temps le point de non-retour 4.



Le commerce des esclaves en Afrique

En 1700, l’Afrique de l’Ouest et l’ouest de l’Afrique centrale
possédaient une population d’environ 25 millions d’individus, qui vivaient
au sein d’un éventail complexe de sociétés tributaires 5 ou fondées sur les
liens de parenté, dispersées sur plus de 6 000 kilomètres, le long du
littoral qui reliait la Sénégambie à l’Angola. Les plus petites de ces
sociétés n’avaient pas d’État, la plus grande partie d’entre elles étaient de
taille modeste mais possédaient un certain degré de stratification interne,
et, enfin, quelques-unes de ces sociétés étaient très importantes. Ces
dernières possédaient un État fondé sur la classe qui contrôlait un
immense territoire, faisait un commerce lucratif et entretenait des armées
redoutables. Le plus souvent, ces grandes sociétés dominaient les plus
petites, les contraignant à leur payer un tribut et à renoncer à leur
souveraineté en termes de commerce et de guerre, tout en leur laissant
une relative autonomie locale ainsi qu’une certaine latitude quant au
contrôle de la terre et de la force de travail6.





L’esclavage était une institution ancienne et largement acceptée parmi
les plus grandes sociétés de la région, généralement réservée aux
prisonniers de guerre et aux criminels. Le commerce des esclaves existait
depuis des siècles. Du XVIIe au XIXe siècle, plus de neuf millions d’âmes
furent escortées vers le nord, dans le cadre de la traite transsaharienne
organisée par les marchands arabes d’Afrique du Nord et leurs alliés
musulmans. Ces esclaves étaient vendus sur des marchés extrêmement
développés. Dans de nombreuses régions, quand les marchands
européens débarquaient sur les côtes, ils ne faisaient que s’insérer dans
des circuits d’échange préexistants, et il se passait quelque temps avant
qu’ils ne les modifient 7.

Toujours est-il que, comme l’a souligné l’historien Walter Rodney, la
possession d’esclaves et la différenciation des classes se sont
développées bien plus rapidement dans les régions d’Afrique de l’Ouest
où le commerce atlantique fut le plus intense. Ceci s’explique, d’une part,
parce que les capitaines de négriers désiraient avoir affaire à des groupes
dirigeants et des chefs puissants, des gens capables de réunir
suffisamment de ressources de travail et de livrer les « marchandises », et,
d’autre part, parce que ces mêmes individus accumulèrent au cours de ce
processus d’importantes richesses et des technologies puissantes (et, plus
particulièrement, des armes à feu). Il arrivait dans certaines régions que
des sociétés plus petites et plus égalitaires s’essaient au commerce des
esclaves mais, le plus souvent, elles se contentaient de vendre des
produits agricoles aux navires pour leurs provisions. Les groupes de taille
supérieure qui acquéraient des armes à feu et de la poudre tendaient
généralement à devenir des États forts, centralisés et militaristes (par



exemple les Ashantis, les Fons, les Oyos, les cités-États du Niger ou les
Kongos), et se servaient de ces armes pour soumettre leurs voisins qui,
bien sûr, fournissaient le prochain convoi d’esclaves, destiné à être
immédiatement échangé contre une caisse de mousquets. Dans les
régions où la traite était particulièrement répandue, une nouvelle division
du travail se développa autour des métiers consistant à attraper des
esclaves, à les entretenir et à les transporter. En tant que classe, les
marchands africains devinrent puissants, grâce au contrôle des douanes,
des taxes, des prix et du flux des captifs. Avec le commerce atlantique
des esclaves, le nombre total de captifs et l’importance de l’esclavage en
tant qu’institution au sein des sociétés africaines connurent un essor sans
précédent 8.

Au début du XVIIIe siècle, Portugais, Suédois, Danois, Hollandais,
Français et Anglais possédaient tous une sphère d’influence et avaient
leurs ports de commerce favoris, mais il n’était pas en général dans
l’intérêt des marchands africains de laisser une quelconque nation
européenne se trouver en situation de monopole si bien que, de temps en
temps, ils commerçaient avec d’autres groupes nationaux. La traite sur la
côte africaine restait par conséquent relativement ouverte et
concurrentielle, comme l’apprirent à leur grand dam les marchands
anglais après la Révolution américaine quand, à Anomabu, les marchands
africains proclamèrent leur droit de négocier avec les Américains tout
juste libérés de la tutelle britannique. Le marché de la traite connaissait
également ses hausses et ses baisses – l’offre s’envolait après les grandes
guerres de l’intérieur du pays, et baissait quand les réserves d’esclaves
d’une région se voyaient épuisées par une traite intensive 9.

Si le commerce des esclaves variait selon les régions et les
partenaires commerciaux, deux systèmes complémentaires subsistaient



toujours : dans le « commerce de forteresse », les capitaines de navire
achetaient des esclaves à d’autres Européens qui, eux, vivaient dans des
endroits tels que le fort de Cape Coast sur la Côte-de-l’Or (aujourd’hui
le Ghana) ; dans le « commerce de bateaux », qui était utilisé dans les
nombreuses régions dépourvues de forts, les affaires étaient le plus
souvent menées sur le pont principal des navires, après que les pirogues,
les canots bâtards et les chaloupes avaient acheminé les cargaisons dans
un sens puis dans l’autre. Ce commerce était souvent appelé la « traite
noire » car il était principalement contrôlé par des marchands africains,
certains représentant les grandes nations commerçantes, et les autres des
groupes plus petits, voire très petits, selon les régions. Il arrivait d’ailleurs
que ces deux types de commerce coexistent.



La Sénégambie

L’homme que les marchands malinkés avaient amené à bord était
grand – il faisait plus de 1,55 mètre – et maigre. Il approchait de la
trentaine, et son crâne et sa barbe étaient rasés de près, comme un
prisonnier de guerre. Le capitaine Stephen Pike de l’Arabella l’avait
apparemment acheté sans regarder ses mains – afin de vérifier si elles
étaient calleuses, comme il convient à un homme habitué au travail
physique. Tel n’était pas le cas. Son nom était Ayuba, Ben Suleiman, Ben
Ibrahim, soit en français, « Job, fils de Salomon, fils d’Abraham ». Il était
« mahométan », ou musulman et, chose plus importante, fils de l’imam du
Boundou, région proche du fleuve Sénégal, dans le royaume du Fouta-
Djalon. Il avait été capturé alors qu’il faisait lui-même du commerce
d’esclaves, essayant de vendre « deux Nègres », sans aucun doute
« païens », dans l’objectif de réunir assez d’argent pour s’acheter du
papier, pour lui et ses coreligionnaires lettrés. Une fois acheté, il réussit
d’une manière ou d’une autre à expliquer sa situation au capitaine Pike,
qui lui proposa de laisser son père le racheter. Mais la résidence familiale
était trop loin et, bientôt, le navire repartit. Dans le Maryland, il attira
l’attention d’un homme de loi compatissant, qui fut impressionné par ses
connaissances – à quinze ans, il avait appris par cœur l’intégralité du
Coran – et par son statut social élevé : « On pouvait sentir qu’il n’était
pas un esclave comme les autres. » Il fut envoyé en Angleterre, où un



groupe de gentilshommes contribua par souscription à racheter sa liberté.
Il devint alors une « cause » célèbre ; il rencontra entre autres le roi, la
reine et le duc de Montagu. Moins de trois ans après avoir embarqué sur
l’Arabella, la Royal African Company rapatria ce membre de l’élite
africaine à Fort James, en Gambie, où il acheta immédiatement une
femme esclave et deux chevaux. Quand il retourna au Boundou pour
retrouver sa famille, il fut accueilli avec « exaltation » et des « torrents de
larmes ». Il apprit que son père était décédé et que l’une de ses femmes
fréquentait un autre homme, mais ses cinq enfants étaient vivants et en
bonne santé. La Royal African Company espérait qu’il promouvrait ses
intérêts une fois rentré chez lui : il ne les déçut point 10.





Comme elle était la partie de l’Afrique de l’Ouest la plus proche de
l’Europe, la Sénégambie natale de Job Ben Solomon – c’est sous ce nom
qu’il devint célèbre en Angleterre – était la région qui connaissait depuis
le plus longtemps le commerce atlantique des esclaves. Depuis le fleuve
Sénégal, elle s’étirait au sud-ouest jusqu’au Cap-Vert, au sud-est
jusqu’au fleuve Gambie, et, encore plus au sud, jusqu’au fleuve
Casamance : ainsi, sur à peu près 450 kilomètres, elle disposait de trois
systèmes hydrographiques majeurs qui reliaient l’intérieur des terres aux
côtes. Le long de la côte habitaient quatre grands groupes wolofs, dont
les Jolofs (auxquels appartenait Ayuba), qui contrôlaient le commerce
entre les côtes et l’intérieur des terres. La plus grande partie des
dirigeants de ces groupes étaient alors musulmans, mais de nombreux
roturiers ne l’étaient pas, du moins jusqu’à la fin du XVIIIe ou jusqu’au
début du XIXe siècle. Plus loin à l’intérieur des terres se trouvaient les
Malinkés, qui parlaient mandingue et étaient également musulmans ; au-
delà, au milieu du bassin du fleuve Sénégal, se trouvaient les Peuls (des
éleveurs nomades musulmans), et au-dessus de la partie supérieure du
fleuve habitaient les Soninkés. Enfin, tout à l’intérieur des terres se
trouvaient les Bambaras, unifiés à la fin du XVIIe siècle par le roi guerrier
Kaladjan Coulibaly, et transformés en guerriers-cultivateurs. Dans la
partie centrale méridionale vivaient les Sérères et, plus au sud, divers
groupes malinkés. Des petites communautés dispersées vivaient
également en Sénégambie, avec par exemple les Balantes, surtout
concentrés le long des côtes, ou, sur les îles au large, les Bijagos 11.

L’islam avait commencé à se propager en Sénégambie au IXe siècle,
et, au XVIIIe, même s’il était encore contesté, il était devenu sans conteste



l’un des principaux éléments définissant la région. Avec l’essor de la
société malinké, une société aristocratique, militariste et centrée sur
l’équitation, de nombreux membres de groupes culturels plus petits furent
capturés et vendus à des marchands d’esclaves. Les hommes bijagos
étaient connus pour se suicider s’ils se faisaient capturer. Des djihads
contre des groupes non islamiques (ou contre des chefs islamiques qui ne
l’étaient que de nom) éclatèrent dans les années 1720 et durèrent
jusqu’aux années 1740, avant de s’embraser à nouveau dans les
années 1780 et 1790. La mise en esclavage a connu un pic lors de ces
deux périodes, conséquence du djihad du Fouta-Djalon, même si le
processus d’asservissement est resté inégal selon les lieux et les époques.
Dans les années 1720, par exemple, les bergers peuls se révoltèrent
contre leurs dirigeants soussous, et réussirent à prendre le contrôle d’un
bout de territoire : la résistance à l’asservissement était farouche, et
continuait à bord des négriers.

Les autres roturiers se convertirent progressivement à l’islam, au
moins afin d’éviter l’esclavage et ce, surtout dans la région du fleuve
Gambie. Pendant ce temps, l’islam continuait à se répandre grâce au
commerce des Dioulas qui, nomades, jouaient souvent le rôle
d’intermédiaires, commerçant, convertissant et créant de nouveaux
campements. Les esclaves venaient de trois zones de « recrutement » : la
côte, la partie supérieure de la vallée du fleuve Gambie et du fleuve
Sénégal, et les régions aux alentours de la partie centrale et supérieure du
Niger. Il s’agissait généralement de cultivateurs et de bergers, parlant
l’une des langues des groupes de l’Ouest atlantique. En Sénégambie et,
plus que partout ailleurs, en Guinée, les forces islamiques/sahariennes et
les forces européennes/atlantiques se rencontrèrent, s’affrontèrent et
coopérèrent, avant de changer définitivement le visage de la région. Au



cours du seul XVIIIe siècle, à peu près quatre cent mille personnes furent
mises en esclavage dans cette région pour être vendues à des navires
négriers et expédiées au Nouveau Monde. La moitié de ces navires
étaient britanniques ou américains. À l’époque de son asservissement,
Job Ben Solomon était l’une des deux seules personnes au monde
connues pour avoir accompli le Passage du Milieu dans l’autre sens et
être revenues chez elles 12.



La Sierra Leone et la Côte-au-vent

Pendant les années 1750, Henry Tucker fut l’un des « big men 13 » de
la côte de la Sierra Leone – grand par la richesse, par le pouvoir, par le
prestige et par la stature physique. « C’est un homme gros et affable »,
dit son patron Nicholas Owen, un petit marchand d’esclaves. Tucker
appartenait à une dynastie fondée par Peter Tucker, agent de la Royal
African Company sur l’île de York dans les années 1780, et par sa
femme américaine. Cette dynastie contrôlait le commerce sur la côte
depuis plusieurs générations. Mulâtre et biculturel, le marchand Henry
Tucker avait voyagé en Espagne, au Portugal et en Angleterre. Il avait
adopté « le style anglais », et utilisait chez lui de la vaisselle en étain et de
l’argenterie. Sa garde-robe était très colorée. Il avait acquis une vaste
fortune dans le commerce d’esclaves et avait fait construire une ville
entière autour de sa maison, dans laquelle vivaient ses six ou sept
femmes, ses nombreux enfants, et encore plus d’esclaves et de
travailleurs africains (« grumettoes 14 »). Tout le monde, semble-t-il, lui
devait de l’argent, ce qui signifiait qu’il pouvait vendre presque n’importe
qui, et à n’importe quel moment, en tant qu’esclave – à titre de
remboursement de la dette. Il était par conséquent « estimé et craint par
tous ceux qui avaient eu le malheur de tomber en son pouvoir ». Owen
ajoutait que Tucker « passait pour un marchand honnête chez les
Européens, et pour tout à fait le contraire chez les Noirs ». Le capitaine



John Newton le considérait même comme le seul marchand honnête de
toute la Côte-au-vent. Tucker fournissait un nombre particulièrement
extraordinaire d’esclaves aux navires négriers, si bien que les capitaines
avaient envers lui les attentions les plus délicates. À partir du milieu des
années 1750, ses richesses étaient telles qu’elles le plaçaient « au-dessus
des rois » de la région15.

La région de Tucker, la Sierra Leone et la Côte-au-vent, était parfois
appelée la Haute-Guinée, et ses sous-régions spécifiques côte des
Graines, Côte-d’Ivoire et côte de la Malaguette. La région s’étendait
depuis le fleuve Casamance jusqu’au port d’Assinie, tout contre la Côte-
de-l’Or, à travers une zone de forêts tropicales avec très peu de bons
ports. Sur une carte d’aujourd’hui, elle correspondrait à la Guinée-
Bissau, la Guinée, la Sierra Leone, le Liberia et la Côte d’Ivoire. Au
XVIIIe siècle, le commerce était plutôt plus varié dans cette région que
dans d’autres parties de la côte de Guinée : on y achetait des esclaves,
bien sûr, mais également des noix de cola, de la cire d’abeille, du bois de
cœur (ou bois de cam), de l’or, de la maniguette (ou poivre de Guinée) et
de l’ivoire d’excellente qualité. Les capitaines de navire négrier en
profitaient également pour acheter du riz afin de nourrir l’équipage lors du
Passage du Milieu.





La géographie humaine de la région était l’une des plus complexes de
toute l’Afrique de l’Ouest, dans la mesure où il y existait très peu d’États
de taille appréciable : elle était constituée d’une mosaïque de micro-États
et de groupes culturels, dont une minorité seulement s’était convertie à
l’islam. La majorité des individus habitaient de tout petits villages, avec un
style de vie communautaire et égalitaire, et travaillaient comme fermiers,
pêcheurs ou chasseurs. Dans certaines régions, les femmes étaient
supposées posséder des pouvoirs spéciaux, et appartenaient parfois à la
société secrète Sandé ou Bundu. La décentralisation politique permit à
des marchands comme Henry Tucker de s’établir le long des côtes, de
contrôler la production et les échanges de l’intérieur des terres et
d’accumuler énormément de richesses et de pouvoir.

Des petits groupes, comme les Bagas, les Bulloms et les Krus,
vivaient le long de la côte, tandis que, plus loin à l’intérieur des terres, on
trouvait des groupes plus importants, comme les Soussous, les Temnes et
les Mendés, ainsi que deux groupes dont les membres se convertissaient
de plus en plus à l’islam, les Peuls et les Jalonkés. À l’intérieur des terres
vivaient également des petits groupes, dont les Golas et les Kissis que
l’on disait culturellement similaires aux Mendés, ainsi que des douzaines
d’autres comme les Ibaus et les Limbas. Lors des guerres 16 qui
marquèrent la chute de l’empire du Mali, entre la fin du XVIe siècle et le
début du XVIIe siècle, des groupes de langue mandé réduisirent en
esclavage de grandes portions de groupes inférieurs, avant d’être à leur
tour envahis par les Soussous et les Peuls. L’islam commença à s’étendre
au-delà de la Sénégambie, jusqu’à la Sierra Leone et la Côte-au-vent, en
même temps que la théocratie musulmane du Fouta-Djalon faisait des



raids sur ceux qui pratiquaient des religions indigènes pour les vendre aux
marchands musulmans au nord et aux marchands côtiers au sud. Au
XVIIIe siècle, pas moins de 460 000 personnes furent asservies et
embarquées sur les côtes de cette grande région, soit à peu près 6,5 %
du total de ce siècle. Plus de 80 % d’entre elles firent le voyage
transatlantique à bord de navires négriers anglais ou américains 17.



La Côte-de-l’Or

John Kabes entra à Fort Komenda en « tempêtant » contre les
marchands africains des terres intérieures de la Côte-de-l’Or. Ils étaient
complètement idiots, beuglait-il, ils demandaient beaucoup trop cher pour
leurs esclaves. Comment osaient-ils seulement lui demander six onces
d’or, alors qu’ils se satisfaisaient normalement de quatre ? En cette année
1714, il faisait le difficile, tout comme il le faisait depuis 1683, en tant
qu’intermédiaire entre les marchands d’esclaves européens et l’État
d’Aguafo, aussi appelé le Grand Commendo. Les Anglais, les Hollandais
et les Français tour à tour le courtisaient et le traînaient dans la boue.
Sans Kabes, « rien ne pourra se faire », disait un représentant anglais.
C’est un tourne-casaque et un « fieffé poltron », grondait un Hollandais ;
« Nous vous promettons les plus hautes récompenses », glissait un
Français plein d’espoir.





Kabes travaillait principalement avec les Anglais. Pendant des
années, il avait travaillé comme employé de la Royal African Company,
mais ce n’était plus vraiment le cas, ou du moins, il ne se sentait plus son
« serviteur ». Il travaillait pour son propre compte, et avec une grande
efficacité. Il avait fait déjà renvoyer trois agents de la Company car il
n’arrivait pas à s’entendre avec eux. « Si nous le perdons, alors nous
sommes perdus », écrivait un fonctionnaire aux autorités de la Company
résidant au fort de Cape Coast, à une vingtaine de kilomètres de là. Et en
effet, c’est lui qui avait mobilisé la force de travail qui avait construit le
fort Komenda, réuni les hommes qui avaient extrait les pierres et coupé le
bois nécessaires à la construction de cet immense édifice impérial. Les
Hollandais, installés tout près, au fort Vredenburg, s’étaient opposés à la
construction de la forteresse, si bien que Kabes avait été obligé de mener
contre eux plusieurs expéditions militaires afin d’obtenir leur assentiment.
Une fois la construction de la forteresse achevée, il la fit entourer d’une
ville de taille conséquente. Mais surtout, surtout, il était dans le commerce
des esclaves. Le fort Komenda voyait passer entre ses portes des milliers
de captifs qui, inlassablement, montaient sur des navires négriers. Quand
il mourut, en 1722, Kabes était devenu un pouvoir souverain à lui tout
seul, un prince-marchand qui possédait son propre « tabouret », symbole
ultime du pouvoir politique chez les Akans 18.

Cela faisait longtemps que les habitants de la Côte-de-l’Or
commerçaient avec les Européens : au début, comme son nom l’indique,
l’objet des échanges était ce métal brillant et précieux qui engendrait
autant d’avidité qu’il donnait naissance à des forteresses ; la première
d’entre elles fut construite à Elmina par les Portugais en 1482, pour



défendre leur butin contre leurs rivaux hollandais, français et anglais. Avec
l’aide d’hommes comme Kabes, d’autres puissances maritimes
européennes finirent par construire leur propre fort ou s’emparer de celui
d’un voisin, si bien que les 750 kilomètres de côtes se retrouvèrent
couverts d’un chapelet de fortifications, depuis le port d’Assinie à l’ouest
jusqu’à la Volta à l’est, c’est-à-dire sur une surface qui couvrait la partie
orientale de la Côte d’Ivoire actuelle et presque tout le Ghana.

Les Anglais possédaient des forts et des établissements de commerce
à Dixcove, Sekondi, Komenda, Anomabu, Accra et Tantum, mais le
siège de toutes leurs opérations restait le fort de Cape Coast. Depuis ces
avant-postes, les marchands chargeaient les prisonniers – l’or noir – sur
les ponts inférieurs des navires. La construction des forts entraîna la
formation de micro-États, avec à leur tête des abirempon, des « big
men » tels que Kabes ou John Konny. En 1700, une grande partie des
habitants de la Côte-de-l’Or appartenaient au grand groupe culturel des
Akans – mais il y avait aussi des Guans, des Etsis et des Gas. Le groupe
des Akans se divisait lui-même en plusieurs États rivaux et souvent
hostiles entre eux, surtout à partir du début du siècle, quand les
Denkyiras, les Akwamus et les Akyems assirent leur pouvoir le long des
côtes grâce aux armes à feu européennes. Les membres de cette nouvelle
élite étaient surnommés les « awurafam », les « maîtres de la puissance
de feu ». Leur force politique reposait sur la poudre et les balles.

Le groupe le plus puissant de la région était les Ashantis qui, après
1680, étaient parvenus à construire l’un des États stratifiés et centralisés
les plus forts de toute l’Afrique de l’Ouest. Osei Tutu forma une alliance
régionale de « big men », mettant progressivement divers groupes
culturels sous la coupe de son autorité centralisée, en tant
qu’asantehene, ou chef ultime, symbolisé par la possession d’un



tabouret en or, ou sika dwa. En 1717, les nouveaux seigneurs ashantis
avaient déjà fait plier plusieurs micro-États côtiers – auxquels ils
ajoutèrent Accra et Adangme en 1742 – et ils continuèrent leur
expansion vers le nord, y conquérant de plus petits groupes dont ils
vendaient les membres aux marchands haoussas du nord, ou, au sud, aux
navires négriers qui attendaient le long des côtes. Les Ashantis étaient
doués pour la guerre, ce que leur nom même impliquait : dérivé de « osa
nit », il signifiait « à cause de la guerre ». Il était dit que les « vrais »
Ashantis n’étaient jamais vendus comme esclaves. En 1780, la puissante
armée ashanti se composait de huit mille hommes, dont quatre mille
armés de mousquets. Le commerce d’esclaves auquel ils se livrèrent tout
au long du XVIIIe siècle fut plus une conséquence de la guerre et de la
construction d’un État fort que l’une de ses causes. Toujours est-il que,
rapidement, il s’avéra plus profitable de capturer des esclaves que
d’extraire de l’or, et les Ashantis, en dépit de leur indépendance,
devinrent des partenaires aussi fiables que précieux des Européens dans
la traite des esclaves 19.

Les Fantis de la côte furent également des acteurs majeurs de cette
histoire : en réaction à la puissance grandissante des Ashantis, ils avaient
créé une confédération de dix-neuf entités politiques indépendantes. De
temps en temps, les Fantis signaient des traités avec les Anglais mais,
quoi qu’il arrive, ils continuaient à vendre des esclaves à tous les négriers,
sans considération de leur pavillon. Ils servaient la traite de nombreuses
manières, que ce soit en vendant des habitants de l’intérieur des terres ou
en louant leurs services à bord des négriers. Les clans matrilinéaires fantis
accomplirent d’extraordinaires prouesses militaires pour conserver leur
autonomie locale, ainsi que leur zone d’influence commerciale. Ils
agissaient comme des intermédiaires, et faisaient le lien entre les Ashantis



de l’intérieur des terres et les navires négriers de la côte. Ils restèrent
indépendants jusqu’à la conquête de leurs territoires par les Ashantis, en
1807, année de l’abolition de l’esclavage. Sur l’ensemble du XVIIIe siècle,
la Côte-de-l’Or exporta plus d’un million d’esclaves, soit 15 % du total
des esclaves arrachés à l’Afrique de l’Ouest sur la même période. À peu
près deux tiers d’entre eux furent embarqués sur des navires anglais ou
américains 20.



La baie du Bénin

En temps normal, le village de pêcheurs qui était situé à l’embouchure
de la rivière de Formosa bruissait d’activités, mais il était pour l’heure
étrangement silencieux. Les trois individus qui étaient venus de bien loin
en pirogue n’avaient aucune conscience du danger qu’ils couraient. Ils
auraient pourtant pu s’interroger sur le grand navire, un brigantin, qui
mouillait au loin dans le golfe du Bénin, entouré de dix pirogues de
guerre. Le Briton venait d’encore plus loin qu’eux. Il appartenait à John
Welch (ou Welsh) et Edward Parr, des marchands de Liverpool, et était
commandé par le capitaine William Bagshaw. Les pirogues de guerre,
certaines d’entre elles assez grandes pour accueillir de six à huit pierriers,
avaient descendu la rivière et appartenaient à un homme qui se faisait
appeler le capitaine Lemma Lemma, « une sorte d’amiral pirate » qui
versait dans le commerce des esclaves. Ceux qui vivaient en aval de la
rivière considéraient Lemma Lemma comme « un voleur d’hommes », et
tout le monde « avait extrêmement peur de s’aventurer dehors si l’une de
ses pirogues de guerre était en vue ». C’était un gros fournisseur
d’esclaves pour les guineamen européens, et cela faisait bientôt dix jours
que le capitaine Bagshaw le courtisait, lui offrant le vivre, le couvert et
l’alcool, ainsi que des dashee, c’est-à-dire des cadeaux destinés à
encourager la vente.



Depuis le pont principal du navire négrier, Lemma Lemma repéra les
trois étrangers qui pagayaient, et donna l’ordre à quelques-unes de ses
pirogues de s’emparer d’eux. Pagayant adroitement, les hommes de
Lemma Lemma se saisirent du petit groupe – un vieil homme, un jeune
homme et une jeune femme – et les firent monter à bord pour proposer
au capitaine Bagshaw d’en faire l’acquisition. Ce dernier acheta les deux
plus jeunes, mais refusa le vieillard. Lemma Lemma ordonna alors qu’on
ramenât le vieil homme sur une pirogue, « qu’on lui posât la tête sur l’un
des bancs et qu’on la lui tranchât », puis que l’on se débarrassât de sa
tête et de son corps en les jetant par-dessus bord. Le capitaine Bagshaw
déporta ses deux enfants à Rappahannock, en Virginie 21.





La baie du Bénin, qui s’étend entre le fleuve Volta et le fleuve Bénin
(et qui recouvre aujourd’hui le Togo, le Bénin et le sud-ouest du Nigeria),
a connu une histoire mouvementée au XVIIIe siècle. Le siècle précédent, le
Bénin avait été l’un des tout premiers royaumes à recevoir de
nombreuses cargaisons d’armes à feu européennes. Contrairement aux
Ashantis, toutefois, le royaume du Bénin ne possédait pas la capacité
organisationnelle suffisante pour s’en servir efficacement, si bien qu’il
déclina rapidement. Près des côtes, des régions autrefois prospères se
virent dépeuplées, et leurs terres laissées en friche. Le Bénin resta quoi
qu’il en soit le noyau de divers États tributaires et de diverses sociétés,
qui se retrouvèrent bientôt en relation avec les navires négriers par
l’intermédiaire du capitaine Lemma Lemma.

Les principaux groupes culturels de la région étaient les Ewes à
l’ouest, qui vivaient dans une centaine de petits villages autonomes, les
Fons, dans la région centrale, et enfin les Yorubas, bien plus puissants et
bien plus nombreux, dans la partie orientale de l’intérieur des terres, où ils
dirigeaient le grand Empire oyo. Au début du XVIIIe siècle, les deux ports
principaux qui servaient à la traite étaient Whydah et Jakin, le port de la
ville d’Allada. Ces deux entités politiques restèrent indépendantes jusqu’à
leur conquête par les Fons dans les années 1720 et 1730. Une fois
débarrassé des intermédiaires, le roi des Fons, Agaja, put construire avec
ses héritiers un État fort, centralisé, et relativement efficace, qui organisait
des raids systématiques et trichait avec les procédures judiciaires afin de
livrer directement des esclaves aux navires négriers, même si son arrière-
pays trop petit limitait sur le long terme sa capacité d’approvisionnement
en esclaves. Les Fons maintenaient une armée active, dotée d’un



régiment légendaire de femmes guerrières mais, quoi qu’il en soit, ils
commencèrent à partir des années 1730 (et régulièrement après 1747) à
payer un tribut à leur voisin plus puissant, l’Empire oyo, dont la force
militaire se fondait sur la cavalerie et sur le contrôle de la savane.
Longtemps connectés à la route nord-sud qu’empruntaient les caravanes
du commerce transsaharien des esclaves, les Yorubas avaient en
1770 pris le contrôle des ports de Porto Novo, de Badagry, et un peu
plus tard, de Lagos, même si l’Empire oyo cessa peu à peu de les fournir
en esclaves à cause de son propre déclin, entamé dans les années 1790.
Considérée dans son ensemble, la baie du Bénin a exporté presque
1,4 million d’esclaves au XVIIIe siècle, soit près d’un cinquième du total
de la traite, mais seulement 15 % de ces esclaves furent embarqués sur
des vaisseaux négriers anglais ou américains qui, de plus en plus,
préféraient faire escale dans des ports plus orientaux22.



La baie du Biafra

Antera Duke fut l’un des grands marchands efiks du Vieux-Calabar,
dans la baie du Biafra, à la fin du XVIIIe siècle. Il vivait à Duke Town, à
une trentaine de kilomètres de l’estuaire du fleuve Calabar. Il prospéra et
devint membre de la société secrète Ekpe (en efik, « léopard »), qui
disposait d’un pouvoir immense, aussi bien dans le commerce des
esclaves que dans le reste des affaires de la ville. Il y participait à ce qu’il
appelait des « pièces », des rituels communautaires faits de chants, de
danses et de musiques. Il organisait également des funérailles, ce qui,
pour les hommes de son rang, impliquait le sacrifice rituel d’esclaves : on
les décapitait afin qu’ils puissent accompagner leur maître dans le monde
des esprits. Il arbitrait des disputes et présidait les palabres. Il supervisa
même l’enterrement d’un capitaine de navire négrier, Edward Aspinall,
« avec beaucoup de cérémonie ». Il recevait chez lui une procession
interminable de capitaines, parfois cinq ou six en même temps, avec qui il
festoyait et buvait du mimbo (du vin de palme) jusqu’à des heures
avancées de la nuit. Les capitaines lui retournaient la faveur en lui
envoyant des charpentiers et des menuisiers pour son immense
demeure 23.

Antera Duke avait entendu le rugissement du canon à Seven Fathoms
Point, ce qui signifiait qu’un navire négrier ou son annexe remontait le
fleuve pour faire du commerce. « Un beau matin, note-t-il dans son



journal intime, nous avions neuf navires sur le fleuve. » Lui et d’autres
marchands efiks « s’habillaient en homme blanc » et montaient
régulièrement à bord des vaisseaux. Ils y buvaient un thé tout en discutant
affaires : il s’agissait d’accepter un nouveau client en même temps que ses
dashee ; de négocier un crédit ou une « confiance » ; de laisser un gage
ou au contraire de le récupérer ; d’échanger des barres de fer, du cuivre
ou de la poudre ; ou encore de vendre de l’igname qui ferait office de
vivre pendant le Passage du Milieu. Il vendait des esclaves, et, parfois, il
les capturait lui-même : « Moi, Tom Aqua et John Aqua, nous avons
attrapé des hommes 24. » Dans son journal intime, il raconte également
avec fierté la manière dont il régla un vieux compte avec un marchand
bakassey : il s’empara de lui et de deux de ses esclaves et les transporta
personnellement à bord d’un navire négrier. Il lui arrivait également
d’acheter des esclaves à des marchands venus de régions reculées.
Pendant les trois années au cours desquelles il tint son journal (1785-
1788), il consigna le départ de vingt vaisseaux qu’il avait aidés à
« esclaver ». Tous sans exception venaient de Liverpool. Ils
transportèrent presque sept mille hommes, femmes et enfants vers les
plantations du Nouveau Monde. Il enregistre une entrée caractéristique,
par exemple, le 27 juin 1785 : « Le capitaine Tatum est parti avec
395 esclaves 25. »





La baie du Biafra consistait avant tout en une zone de mangrove 26 qui
longeait les côtes à partir du fleuve Bénin, traversait le delta du fleuve
Niger et s’étendait vers l’ouest par-delà la Cross River. À cause de
marchands comme Antera Duke, cette région fut une source majeure
d’approvisionnement en esclaves, et, à la fin du XVIIIe siècle, l’une des
plus importantes pour les marchands anglais et américains. La région qui,
si l’on considère une carte d’aujourd’hui, se compose de la partie
orientale du Nigeria et de la partie occidentale du Cameroun, n’abritait
pas à l’époque de grands États territoriaux. Le trafic d’esclaves était le
fait de trois grandes cités-États, en concurrence et parfois en guerre, qui
s’étaient constituées autour de « maisons-pirogues » : le Nouveau-
Calabar (également connu sous le nom d’Elem Kalabari), Bonny, et le
Vieux-Calabar de Duke. Les deux premières étaient des sortes de
« monarchies », tandis que la dernière s’approchait plus d’une république
dans laquelle les familles efiks fondatrices se servaient de la société ekpe
pour intégrer les étrangers et les esclaves au sein d’un système de travail
commercial et de parentés fictives étendues – les « pères », comme
Duke, y avaient d’innombrables « fils » et « filles ». Grâce au commerce
avec les marchands européens, les chefs des « maisons-pirogues »
devinrent riches et puissants, et ils furent au passage sans doute
davantage influencés par les manières occidentales que n’importe quel
autre groupe d’Afrique de l’Ouest – et ce, tout particulièrement
s’agissant de la culture et de la manière de s’habiller. Les marchands
comme Duke montaient à bord des navires négriers coiffés d’un chapeau
bordé d’or, en gilet et culottes, parlaient anglais et juraient même comme



des charretiers, avant de retourner, à la fin de la journée, dans des
maisons construites et décorées à l’européenne 27.

Les Ibibios constituaient le groupe principal de la baie du Biafra,
particulièrement nombreux près du port d’Andoni. On y trouvait
également des membres décentralisés du groupe igbo, très nombreux,
ces derniers représentant une culture géographique très large dont la
majorité des esclaves étaient issus. Les autres groupes d’importance
étaient les Igalas (qui habitaient dans les terres intérieures les plus au
nord), les Ijaws (qui habitaient le long de la côte, à l’ouest), et les Ogonis
(qui vivaient autour du delta de la Cross River). La forme fondamentale
d’organisation sociale des peuples de la région était le village autonome.
On y connaissait certes la différenciation de classe mais les notables
locaux n’étaient généralement que les premiers parmi leurs pairs.
L’esclavage n’y était pas inconnu, bien qu’il fût rare et limité. La plupart
des villageois cultivaient l’igname. L’une des meilleures descriptions que
l’on puisse trouver du mode de vie igbo a été résumée dans l’expression
« démocratie de village ».

Le bloc continental de la baie du Biafra était densément peuplé,
depuis les côtes jusqu’à des centaines de kilomètres à l’intérieur des
terres. Les Igbos, en particulier, avaient connu une croissance
démographique impressionnante au XVIIe siècle, en partie grâce à leur
culture intensive de l’igname. Les peuples des côtes et des fleuves
s’adonnaient plus volontiers à la pêche. Les fleuves larges et profonds
s’enfonçaient loin à l’intérieur des terres, si bien que les pirogues étaient
indispensables pour voyager, communiquer, et, plus tard, transporter les
esclaves. Les régions entourant les fleuves Niger, Bénoué et la Cross
River représentaient la principale zone de capture des esclaves, même si
certains étaient ramenés vers l’ouest depuis les montagnes



camerounaises. La plupart des esclaves étaient capturés au cours de
petits raids, les guerres à grande échelle étant à l’époque quasi inconnue
dans la région. À partir du milieu du XVIIIe siècle, le transport des
marchandises et des esclaves commença à être assuré par un groupe
culturel relativement nouveau, les Aros, qui se servirent de leur accès aux
armes à feu européennes et à d’autres marchandises manufacturées pour
construire un réseau commercial qui reliait les « maisons-pirogues » à
l’intérieur des terres. Au cours du XVIIIe siècle, et plus précisément après
les années 1730, les marchands de la baie du Biafra exportèrent plus
d’un million de personnes, surtout des Igbos, dont 86 % sur des navires
anglais ou américains. Si nombreux furent les esclaves à être déportés en
Virginie entre 1739 et 1770, la majorité d’entre eux partirent pour les
Antilles britanniques 28.



L’ouest de l’Afrique centrale

Selon leur propre récit des origines, les Bobangis descendaient d’un
groupe de pêcheurs qui s’était séparé des autres groupes du fleuve
Oubangui, dans la région du Congo, la partie occidentale de l’Afrique
centrale. Avec le temps, ils s’étaient mis à occuper des terres plus hautes,
et avaient commencé à pratiquer l’agriculture (des plantains, et, surtout,
du manioc) et à fabriquer quelques objets manufacturés, si bien qu’ils
avaient pu se mettre au commerce fluvial local et régional. Toujours est-il
que, jusqu’au XVIIIe siècle et leurs débuts dans le commerce des
esclaves, ils restèrent avant tout un peuple de pêcheurs. Ils expédiaient
leurs captifs vers le sud-ouest, en pirogues jusqu’au Pool Malebo, un
grand lac, central dans le commerce côtier sur lequel les navires négriers
jetaient l’ancre telles des bêtes affamées aux ventres vides. Les Bobangis
distinguaient dans leur commerce deux types d’esclaves : un montamba
était une personne vendue par son propre groupe, généralement parce
qu’elle avait été reconnue coupable d’un crime, ou que la famine ou
quelque autre désastre économique avait frappé. Un montange – le
second type d’esclaves qui devint majoritaire au fur et à mesure que le
siècle s’écoulait – était une personne devenue esclave pour l’une de ces
trois raisons : cela pouvait être la conséquence des règles de la guerre,
d’un raid sauvage ou bien d’un enlèvement. Comme le prix des esclaves
montait, les marchands bobangis rassemblèrent de plus en plus de captifs



et commencèrent à leur faire traverser les terres par divers chemins
menant aux côtes, jusqu’aux ports de Loango, de Boma et d’Ambriz.
Ces intermédiaires gagnèrent une grande importance régionale et finirent
même par fournir un nombre substantiel des esclaves vendus à Loango au
XVIIIe siècle. Leur langue devint la lingua franca du commerce, la langue
vernaculaire utilisée en amont comme en aval du fleuve Oubangui et de
ses nombreux affluents 29.





L’ouest de l’Afrique centrale recouvrait une grande étendue de côtes,
et possédait deux régions importantes pour l’esclavage, le Congo et
l’Angola, au sein desquelles habitaient des centaines de groupes culturels
différents. Il devint progressivement l’une des régions les plus importantes
pour la traite, si ce n’est la plus importante à partir des années 1790. Les
navires négriers firent de plus en plus souvent escale le long de ses côtes
s’étendant sur plus de 1 800 kilomètres, depuis les parages de l’île de
Fernando Póo (aujourd’hui Bioko) jusqu’à Benguela et le Cap Negro
vers le sud. Sur une carte actuelle, la région partirait du Cameroun pour
s’étendre vers le sud, et comprendrait la Guinée équatoriale, le Gabon, la
République démocratique du Congo et la plus grande partie de l’Angola.
L’ouest de l’Afrique centrale fut historiquement une zone d’influence et de
colonisation portugaise, à la fois sur les côtes et loin à l’intérieur des
terres. Au XVIIe siècle, cette présence eut notamment pour conséquence
une vague massive de conversion au christianisme dans le royaume du
Kongo, l’un des principaux États « vassaux » (« client State ») de
l’Europe durant la traite. Les marchands américains et anglais
commencèrent à y réussir des percées à partir du milieu du XVIIIe siècle.

L’essor de l’Empire lunda en Angola fut le principal moteur de
l’asservissement dans la région. La plupart des esclaves étaient capturés
lors de guerres de conquête, après des batailles rangées ou des raids
éclairs. Un grand nombre d’entre eux faisaient également partie d’un
tribut versé aux Lundas par l’un des divers groupes ou États sous
domination de l’empire. Les Lundas avaient mis en place un système
administratif extrêmement efficace et utilisaient de nombreux États de
taille moyenne, comme le royaume de Cassange ou celui de Matamba,



comme intermédiaires pour faciliter le transit des esclaves depuis
l’intérieur des terres jusqu’aux navires négriers stationnant près des côtes.
Les marchands vilis, qui avaient relié au XVIIe siècle les terres intérieures
du Nord aux côtes congolaises, se montrèrent également particulièrement
actifs dans la traite des êtres humains. Les États du Sud, comme celui des
Nyanekas ou celui des Ovimbundus, servirent également d’intermédiaires
dans ce commerce aussi lucratif que répandu.

Cette région abritait une extraordinaire diversité culturelle, et on y
parlait une douzaine de langues différentes –, même si toutes étaient des
langues bantoues, ce qui s’avéra par la suite central pour la
communication des peuples diasporiques. Le spectre des organisations
politiques était tout aussi large, des petits villages autonomes jusqu’aux
gigantesques royaumes, dont les plus importants étaient le Kongo, le
Loango et le Tio, ainsi que, naturellement, l’État colonial portugais installé
à Luanda. Le style de vie des individus susceptibles d’être réduits en
esclavage variait en fonction de la zone écologique dans laquelle ils
habitaient. Ceux qui vivaient près des côtes, des fleuves ou des marais
tiraient presque toujours leur subsistance de l’eau, généralement en
pêchant, tandis que ceux qui habitaient dans la forêt ou la savane avaient
tendance à combiner l’agriculture, domaine de la femme, et la chasse,
réservée à l’homme. De nombreuses sociétés étaient structurées par des
lignées matrilinéaires. La guerre était si fréquente que tous les hommes ou
presque avaient une expérience militaire d’une sorte ou d’une autre. En
même temps que les tentacules de la traite s’agrandissaient, de
nombreuses communautés se stratifièrent de manière interne, et les
kumu – les « big men » – apparurent et facilitèrent le commerce. Les
principaux ports de la région étaient, du Nord au Sud, Loango, Cabinda,
Ambriz, Luanda et Benguela, ce dernier ayant été spécifiquement



construit par les Portugais pour le commerce des esclaves.
Entre 1700 et 1807, les marchands firent transiter un million d’âmes par
Loango, et beaucoup plus, après 1750, par Molembo et Cabinda, deux
ports de l’estuaire du Congo. Au cours du seul XVIIIe siècle, 2,7 millions
d’esclaves furent embarqués depuis cette région, soit 38 % du total du
siècle, ce qui fait de l’ouest de l’Afrique centrale la région de loin la plus
productive en esclaves de cette époque 30.



Portrait social des captifs

Comme le montre la présentation des six régions principales
d’approvisionnement en esclaves, la plupart des gens qui se retrouvèrent
à bord d’un navire négrier le furent du fait de la guerre, particulièrement
lors des phases de l’histoire au cours desquelles un groupe ou un autre,
comme les Fons ou les Ashantis, par exemple, étendaient leur domination
politique à leurs voisins. Ce qu’un observateur a autrefois appelé les
« guerres éternelles » entre les groupes plus petits constitua également
une autre source majeure d’approvisionnement en esclaves. À l’instar du
conflit entre les Golas et les Ibaus, ces guerres avaient leurs propres
causes et leurs propres logiques géopolitiques, et n’étaient pas toujours
influencées par le commerce des esclaves. En effet, comme le remarque
le marchand d’esclaves et historien Robert Norris, elles avaient
commencé à déchirer l’Afrique bien longtemps avant l’arrivée des
Européens, avec, en tous lieux et en tout temps, sensiblement les mêmes
causes, « l’ambition, l’avarice, le ressentiment, etc. ». Les défenseurs
comme les opposants à la traite s’accordaient sur le fait que la guerre
était l’une des sources majeures d’approvisionnement en esclaves en
Afrique de l’Ouest 31.

En revanche, ils n’étaient absolument pas d’accord sur ce qui
constituait une guerre. Pour la plupart des défenseurs de la traite, la
« guerre » était tout simplement ce que les marchands d’esclaves



appelaient ainsi. Mais ils étaient bien obligés d’admettre que le terme
recouvrait une multitude d’activités. « Les pillages […] sont appelés des
guerres ! » s’exclamait un marchand de Liverpool en 1784. John
Matthews, fervent défenseur du commerce des êtres humains, remarqua
que, en Sierra Leone, n’importe quelle « minuscule querelle » était
immédiatement appelée une guerre. Le chirurgien maritime John Atkins
observa quant à lui que la guerre en Afrique de l’Ouest n’était qu’un
autre nom pour le « vol de créatures sans défense de l’intérieur des
terres ». Ceux qui s’opposaient à la traite allaient même plus loin, et
soutenaient que ces guerres n’étaient en réalité rien d’autre que des
« expéditions pirates ». Ils trouvèrent d’ailleurs un témoin pour asseoir
leur point de vue : le marin anglais Isaak Parker avait dans les années
1760 participé à ce genre de maraudage depuis New Town, au Vieux-
Calabar. Les abolitionnistes affirmaient que ce qui était appelé « guerre »
n’était le plus souvent que des enlèvements. De plus, ces prétendues
« guerres » éclataient souvent quand un navire négrier s’approchait de la
côte : les marchands locaux – avec l’aide, et surtout les pistolets, des
capitaines de navire négrier – équipaient des expéditions guerrières
(généralement en pirogues) qui s’enfonçaient dans les terres pour faire la
guerre et rassembler des esclaves, ensuite vendus au capitaine qui avait
au départ participé au financement de l’expédition. Sinon, comme
l’expliqua un Africain à un membre d’un équipage négrier, « si le navire
ne vient pas, massa, eh bien nous ne prendrons pas d’esclaves 32 ». La
guerre était donc un euphémisme désignant le vol organisé d’êtres
humains 33.

Les procédures judiciaires constituaient la deuxième plus grande
source d’approvisionnement en esclaves. Si un individu était reconnu
coupable d’un quelconque crime, du meurtre au vol, en passant par



l’adultère, la sorcellerie ou même l’insolvabilité, il était condamné à
l’esclavage et aussitôt vendu à un marchand africain ou à un capitaine de
navire négrier. (Ce qui n’est pas sans rappeler la déportation des Anglais
reconnus coupables de crime dans les colonies américaines jusqu’en
1776, et, à partir de 1786, à Botany Bay en Australie.) Nombreux sont
les Africains et les abolitionnistes européens à avoir eu le sentiment que
les procédures judiciaires d’Afrique de l’Ouest avaient été corrompues
par la traite, et que des milliers de personnes avaient été accusées et
condamnées à tort dans le seul but de produire le plus de corps
commercialisables possible. Francis Moore, un fonctionnaire de la Royal
African Company, remarquait que, pour ceux qui étaient reconnus
coupables d’un crime dans la région de la Gambie dans les années 1730,
« tous les châtiments se réduisaient à un seul : l’esclavage ». Walter
Rodney observait que, en Haute-Guinée, les groupes dirigeants locaux
firent de la loi « la servante du commerce des esclaves »34.

Les marchés et les foires de l’intérieur des terres, loin des côtes, et
souvent reliés à la traite islamique de l’Ouest, de l’Est et du Nord,
constituaient la dernière source principale d’approvisionnement.
L’acquisition de ce type d’esclaves (dont la majorité était née libre et
avait été capturée plus profondément dans l’intérieur du pays) était
surtout répandue en Sénégambie, sur la Côte-de-l’Or et dans la baie du
Bénin. À partir des années 1780, un grand nombre d’esclaves vendus au
Nouveau-Calabar, à Bonny ou au Vieux-Calabar avaient en fait été
achetés des centaines de kilomètres plus loin à l’intérieur des terres et,
pour d’autres ports, les zones de capture étaient même encore plus
éloignées. Les capitaines de navire négrier partaient du principe que les
esclaves dont ils faisaient l’acquisition l’étaient du fait de la guerre ou
d’une procédure judiciaire mais, en réalité, ils ne savaient absolument pas



comment leur cargaison avait été asservie, et, d’ailleurs, ils s’en souciaient
comme d’une guigne. Ainsi qu’ils le répétèrent les uns après les autres
lors d’audiences parlementaires entre 1788 et 1791, ce n’était pas leur
affaire 35.

Au XVIIe siècle, la majorité des captifs semblent être venus d’un rayon
de moins de soixante-quinze kilomètres autour des côtes. Dès le début
du siècle suivant, et plus particulièrement après la dérégulation du
commerce des esclaves en Europe (la disparition des entreprises d’État
au profit des acteurs privés), la zone de commerce des esclaves et les
zones de captures s’agrandirent, parfois de plusieurs centaines de
kilomètres à l’intérieur des terres. La plupart des commentateurs pensent
qu’entre un dixième et un tiers des esclaves venaient des régions côtières,
et que le reste avait été arraché à l’intérieur des terres. La « grande
masse » des esclaves, écrit John Atkins en décrivant son expérience de la
traite au début des années 1720, se composait de « gens de la
campagne » dont la finesse d’esprit, de son point de vue condescendant,
s’amenuisait au fur et à mesure que l’on s’éloignait des côtes. Les
« Nègres de la côte », d’un autre côté, étaient souvent vifs, et même
malicieux. Ils parlaient fréquemment anglais, et connaissaient aussi bien le
commerce des esclaves que les navires négriers. Ceux qui venaient des
côtes étaient généralement devenus esclaves à la suite d’une procédure
judiciaire, tandis que ceux de la campagne avaient souvent été capturés
au cours d’une guerre d’une sorte ou d’une autre. À la fin du siècle, de
plus en plus d’esclaves arrivaient « d’une très grande distance », avaient
voyagé « de nombreuses lunes » et avaient été vendus de multiples fois en
cours de route. Le capitaine du Sandown était même sûr que les cinq
hommes dont il avait fait l’acquisition en octobre 1793 avaient parcouru
plus d’un millier de kilomètres 36.



L’asservissement engendrait une résistance immédiate et spontanée,
surtout quand il était le fruit d’un raid ou d’un enlèvement. Les victimes se
défendaient et faisaient tout ce qui était en leur pouvoir pour échapper à
leur asservisseur. La principale forme de résistance des esclaves, une fois
capturés et organisés en convois, était la fuite, une fuite que les ravisseurs
tentaient d’empêcher grâce à une vigilance armée et diverses technologies
de contrôle. Ceux qui avaient été capturés récemment, surtout les
hommes, étaient parfois ligotés individuellement, à l’aide de lianes, de
cordes ou de chaînes, puis liés par groupes de deux à quatre, pour enfin
être attachés à d’autres groupes de la même taille. Il arrivait que les
ravisseurs africains leur attachent de lourdes et longues planches afin
d’entraver leurs mouvements, de les épuiser et de décourager toute
résistance. Tous les membres du convoi travaillaient comme porteurs –
 de vivres, de marchandises, et, parfois, de grandes défenses d’ivoire. Un
groupe ingénieux de ravisseurs avait conçu un dispositif qui, une fois
placé sur la bouche des esclaves, les empêchait de crier pour attirer
l’attention pendant leur marche forcée et, qui sait, d’obtenir l’aide de
quelque âme compatissante. La résistance prenait également la forme du
refus de manger et, de temps en temps, d’une insurrection planifiée.
Parfois, les captifs parvenaient à fuir dans la forêt et y formaient ce que
l’on pourrait appeler des communautés d’esclaves marrons 37. Toutes ces
formes de résistance se transplantèrent sur les navires négriers, puis dans
les sociétés de plantations du Nouveau Monde 38.

L’écrasante majorité de ceux qui se retrouvaient en esclavage étaient
des roturiers – des agriculteurs, le plus souvent, ainsi que quelques
éleveurs nomades et quelques chasseurs-cueilleurs. Quand les captifs
provenaient de plus grandes sociétés, il s’agissait généralement d’artisans,
d’esclaves domestiques ou de travailleurs salariés. Deux tiers des



esclaves qui firent la traversée étaient des hommes, généralement jeunes,
et dont beaucoup avaient été soldats et donc formés aux arts de la
guerre. Il y avait à peu près un tiers de femmes, et un quart d’enfants, ces
deux populations ayant chacune augmenté vers la fin du XVIIIe siècle. Il
est bien rare que des Africains possédant de l’autorité et une bonne
position sociale se soient retrouvés esclaves sur des navires négriers. Les
élites militaires africaines avaient plutôt tendance à exécuter les chefs
ennemis après la victoire, notamment pour les empêcher d’encourager la
résistance ennemie. De plus, les chasseurs d’esclaves choisissaient
généralement « les plus robustes et les plus mal dégrossis », tout en
évitant les « Nègres sophistiqués » (« smooth negroes ») de la classe des
privilégiés car, comme Job Ben Solomon, ils avaient plus de mal à
s’adapter à la vie sur le navire et à l’esclavage. En tout cas, il est clair que
la préférence des marchands pour les jeunes mettait à l’abri de la traite
ceux qui, parce que plus vieux et plus sages, étaient considérés comme
des leaders naturels dans la majorité des cultures africaines 39.

Ce processus de sélection eut pour conséquence une rupture
profonde et durable entre les Africains et leurs groupes dirigeants, rupture
qui eut à son tour d’énormes implications sur les pratiques culturelles et
politiques de la diaspora. Ceux qui avaient été condamnés à tort à
l’esclavage au cours d’une procédure judiciaire perdaient tout respect
pour leurs institutions et leurs dirigeants. De plus, l’absence de classe
dominante dans la diaspora impliquait que les Africains étaient contraints
de faire les choses à leur propre manière, c’est-à-dire en fait d’une
manière plus libre et plus créative, que ce soit à bord des navires négriers
ou dans le Nouveau Monde. Des pratiques et des relations plus
égalitaires seraient dorénavant à l’ordre du jour, comme l’observa Hugh
Crow à propos des Igbos qu’il transportait : « Je les ai vus, quand la



chair était trop maigre, partager entre eux la dernière bouchée de viande,
morceau par morceau40. »



Le grand pillage : Louis Asa-Asa

L’une des principales manières de créer des esclaves consistait à faire
ce que les Français appelaient un « grand pillage* 41 » : un raid rapide et
organisé sur un village, généralement au beau milieu de la nuit. Les
maraudeurs brûlaient les maisons et capturaient les villageois terrifiés alors
qu’ils fuyaient, puis organisaient directement un convoi vers les côtes
pour les vendre. Un homme nommé Louis Asa-Asa devint esclave au
cours d’un « grand pillage », alors qu’il était âgé de treize ans. Il a décrit
en détail ce traumatisme ainsi que son propre voyage jusqu’au navire
négrier 42.

Asa-Asa vivait avec ses parents et ses cinq frères et sœurs « dans un
pays nommé Bycla, près de la grande ville d’Egie », à l’intérieur des
terres, « à quelque distance de la mer ». Sa famille était respectable. Son
père, qui possédait un peu de terre et un cheval, ne faisait pas partie des
« big men » du village, mais c’était en revanche le cas de son oncle, qui
possédait beaucoup de terres, ainsi que du bétail, et « pouvait faire
travailler des hommes pour lui ». Son père travaillait sa terre avec son
frère aîné pour faire du charbon de bois. Asa-Asa était à l’époque « trop
petit » pour participer. Le souvenir qu’il gardait de sa famille africaine et
de sa vie avant l’esclavage était simple et se résumait en une phrase :
« Nous étions tous très heureux43. »



Ce bonheur ne fut bientôt que cendres : « plusieurs milliers » de
guerriers adinyés convergèrent sur Egie, un matin, avant le point du jour,
et mirent le feu aux huttes. En deux jours, ils semèrent le chaos, tuèrent
quelques villageois et en firent prisonniers un grand nombre. Ils
attachèrent les captifs par les pieds jusqu’à ce qu’il soit temps
d’organiser le convoi et de le mener jusqu’à la côte, à la suite de quoi
« ils défirent nos liens. Mais si l’un de nous tentait de s’échapper, ils lui
tiraient dessus » – avec des pistolets européens. Les Adinyés étaient des
maraudeurs experts, voire professionnels : « Ils brûlaient tout dès qu’ils
trouvaient un village ». Ils capturaient tout le monde, sans discrimination,
« les frères, les sœurs, les maris et les femmes ; ça n’avait pour eux
aucune espèce d’importance ». Parmi les victimes du raid, Asa-Asa
comptait une douzaine « d’amis et de parents ». Tous les captifs étaient
vendus comme esclaves aux Européens, certains contre « des vêtements
ou de la poudre », et d’autres contre « du sel ou des pistolets ». Parfois,
les Adinyés « obtenaient quatre ou cinq pistolets pour un homme ». Asa-
Asa avait appris qu’il s’agissait de « pistolets anglais »44.

Asa-Asa et sa famille virent leur maison en flammes et réussirent à
s’enfuir du village. Ils vécurent ensemble pendant deux jours dans les
bois. Une fois les Adinyés partis, ils retournèrent chez eux, et
découvrirent que « tout avait brûlé ». Ils virent également « plusieurs de
leurs voisins gisant au sol, blessés. Ils s’étaient fait tirer dessus ». Asa-
Asa vit de ses yeux « les cadavres de quatre ou cinq petits enfants qu’ils
avaient abattus d’une balle dans la tête. Ils avaient pris les pères et les
mères, mais les enfants étaient trop petits pour être des esclaves, alors ils
les tuèrent. Ils en avaient tué d’autres, mais ce sont les seuls que je vis. Je
les ai vus allongés dans la rue, comme des chiens crevés ».



La famille se construisit un « petit abri » et, lentement, recommença à
mener une vie plutôt agréable. Une semaine plus tard, les Adinyés
revinrent et mirent le feu à leur abri et à tout ce qu’ils n’avaient pas
incendié la première fois. Une fois encore, Asa-Asa et sa famille, y
compris son oncle, s’enfuirent dans les bois mais, dès le lendemain, les
guerriers se mirent à leur recherche, les obligeant à s’enfoncer plus
profondément dans la forêt, dans laquelle ils restèrent « à peu près quatre
jours et quatre nuits ». Ils subsistaient grâce à « quelques pommes de
terre », et « mouraient à moitié de faim ». Les Adinyés les découvrirent.
Asa-Asa se rappelle parfaitement ce moment : « Ils ont ordonné à mon
oncle de venir à eux, mais il a refusé, alors ils lui ont tiré dessus.
Immédiatement. Ils l’ont tué. » Le reste de la famille s’enfuit terrorisé
mais Asa-Asa, le plus jeune de la troupe, tomba en arrière. Il essaya bien
de grimper dans un arbre dans l’espoir d’échapper à ses poursuivants,
mais en vain. Ils le repérèrent, l’attrapèrent et l’attachèrent par les pieds.
Il se souvient avec tristesse : « Je ne sais pas s’ils ont trouvé ma mère et
mon père, mes frères et mes sœurs. Ils avaient couru plus vite que moi, et
m’avaient déjà distancé d’un bon demi-kilomètre quand je me décidai à
grimper dans l’arbre. Je ne les ai jamais revus depuis. » Asa-Asa se
souvient également d’un homme qui avait grimpé dans le même arbre que
lui : « Je crois qu’ils l’ont abattu, car je ne l’ai jamais revu. »

Le jeune Asa-Asa rejoignit vingt autres esclaves qui faisaient une
marche forcée vers la mer. Chacun d’entre eux portait un chargement, qui
contenait entre autres la nourriture qu’ils mangeraient en chemin. Il
remarqua que les esclaves récemment attrapés n’étaient pas battus mais
un homme, l’un de ses anciens voisins, fut tué : il était malade, et trop
faible pour porter sa charge, si bien qu’« ils lui passèrent une épée en
travers du corps ». Ce fut le seul à mourir sur le chemin des côtes.



Bientôt, une série de ventes commença et, à chaque fois qu’Asa-Asa
et ses compagnons d’infortune changeaient de propriétaire, ils se
rapprochaient un peu plus du navire négrier. L’enfant fut vendu « six fois,
parfois contre de l’argent, parfois contre des vêtements, parfois contre un
pistolet ». Même après avoir atteint la côte, Asa-Asa et les autres
membres du convoi continuaient à être vendus. « Nous étions mis sur des
bateaux qui nous emmenaient d’endroit en endroit, et vendus à chaque
arrêt. » Six mois s’écoulèrent entre sa capture et son acquisition par « les
hommes blancs » et leur « très grand navire »45.



L’enlèvement : Ukawsaw
Gronniosaw

La tromperie était un autre moyen, moins courant mais tout de même
important, de capturer les esclaves, et les marchands d’esclaves
n’hésitaient pas à s’en servir pour s’emparer des naïfs. Les marins
européens et leurs partenaires africains appelaient les hommes rusés qui
se chargeaient de ce travail des « esprits », et le travail lui-même
l’« escamotage », ou la « trépanation », ou encore, plus simplement,
l’« enlèvement ». Avec cette méthode, le chemin qui menait le futur
esclave au navire négrier commençait avec un certain degré de
consentement de sa part, pour finir par la coercition la plus brutale,
comme l’apprit à ses dépens un jeune garçon nommé Ukawsaw
Gronniosaw en 1725 46.

Le marchand avait fait un long voyage pour atteindre le village de
Borno, près du lac Tchad, dans le nord-est de l’actuel Nigeria, et, à son
arrivée, il raconta une histoire magique. Il parla d’un lieu, sur la mer, dans
lequel « les maisons avaient des ailes et marchaient sur l’eau ». Il parla
aussi de ces « personnes blanches » bizarres qui vivaient dans ces
demeures ailées et portées par les eaux. Les paroles du marchand
ensorcelèrent l’adolescent qu’était Gronniosaw, benjamin d’une famille
de six enfants et petit-fils du roi de Zaara. Gronniosaw raconta plus tard :
« J’étais complètement ravi par les récits que l’homme faisait à propos de



ces endroits étranges, et je devins fort désireux de les découvrir par moi-
même. » Sa famille accepta de le laisser partir. Il parcourut plus de mille
cinq cents kilomètres avec le marchand, dont le comportement changea
du tout au tout à peine l’enfant arraché à ses parents et à son village.
Gronniosaw devint vite « mécontent et malheureux », craignant de se faire
tuer. Quand finalement il arriva sur la Côte-de-l’Or, il se retrouva « sans
un ami, ni aucun moyen de s’en procurer ». Il était devenu esclave.

Le roi qui régnait sur ces côtes décréta que Gronniosaw était un
espion, et qu’il devait être mis à mort. L’enfant se mit à vivement
protester : « Je suis seulement venu ici pour voir les maisons avec des
ailes qui marchent sur les eaux, et les personnes blanches, aussi. » Le roi
sembla s’adoucir, et autorisa Gronniosaw à réaliser son souhait, mais à
une condition perverse : il serait vendu au maître blanc de l’une de ces
maisons ailées. Il fut proposé à un capitaine français, qui le refusa en
raison de sa petite taille. Monté à bord d’un guineaman hollandais, et
terrifié à l’idée d’être tué s’il était encore rejeté, il se prosterna aux pieds
du capitaine et le supplia de le prendre. Le capitaine s’en trouva flatté, et
l’échangea contre deux yards – soit à peu près 1,66 m2 – de tissu à
carreaux. De son Passage du Milieu, Gronniosaw se souvient qu’« [il]
fu[t] tout d’abord victime d’un mal de mer extrêmement violent. Mais,
une fois accoutumé à la mer, il disparut peu à peu ». Il note qu’il fut bien
traité par le capitaine pendant toute la traversée, jusqu’à son arrivée à la
Barbade où il fut vendu pour « cinquante dollars ».

Le navire négrier – ou la « maison avec des ailes », comme l’appelait
Gronniosaw – était stupéfiant pour quiconque le découvrait pour la
première fois. L’explorateur Mungo Park se fait l’écho d’une réaction
similaire quand, en 1797, accompagné de son guide Karfa, ils achevèrent
leurs voyages dans les terres intérieures de l’Afrique de l’Ouest sur les



berges du fleuve Gambie, où mouillait une goélette. « C’était, écrit Park,
l’objet le plus étonnant que Karfa avait jamais vu. » L’Africain, originaire
de l’intérieur des terres, étudia le vaisseau avec beaucoup d’attention. Il
s’interrogeait « sur la manière de faire tenir ensemble les différentes
planches qui composaient le vaisseau, ainsi que sur la manière de boucher
les interstices pour empêcher l’eau d’entrer ». Il était fasciné par « les
mâts, les voiles et les cordages », mais, plus que tout, il s’émerveillait
qu’« il fût possible, par Dieu sait quelles astuces, de faire avancer un
corps aussi grand par la seule force du vent ». « Tout ceci, écrit Park,
était pour lui parfaitement nouveau. » Et de conclure que « la goélette,
avec ses cordes et son ancre, jeta Karfa dans une profonde méditation
pour la plus grande partie de la journée »47.

Les Africains qui commerçaient sur la côte, tels que les décrit le
capitaine John Newton, offrent un contraste saisissant avec Gronniosaw
et Karfa : « Ils distinguent si rapidement les plus infimes différences
locales de nos langues, ainsi que les coutumes en usage sur un navire,
que, cinq minutes après être montés à bord, ils savent avec certitude s’il
vient de Bristol, de Liverpool ou de Londres. » Un grand nombre
d’Africains, surtout parmi les Fantis de la Côte-de-l’Or, travaillaient sur
des pirogues, et parfois, pour certains d’entre eux, à bord même des
navires négriers pendant des périodes relativement longues, si bien qu’ils
les connaissaient intimement, et étaient capables non seulement de
distinguer les différences nationales, mais également les différences
locales. Un petit nombre d’entre eux avaient travaillé à bord de négriers
pendant leur traversée de l’Atlantique, si bien qu’ils savaient parfaitement
de quelle manière on faisait « avancer » ces grandes machines sur l’eau.
Mais que le chemin qui menait au navire négrier s’achevât sur un



sentiment d’étonnement ou au contraire de familiarité, ce sentiment se
transformait bientôt, inexorablement, en terreur 48.



Le point de non-retour

Pour les captifs, le processus d’expropriation qu’ils connaissaient en
Afrique faisait exploser les institutions gouvernant leurs vies, qu’il s’agisse
de celles de la famille et de la parenté, du village, ou, parfois, de l’État et
de la nation. De nombreux esclaves ont vécu cette dépossession tel un
vol. Comme les Africains le répétaient sans cesse à un marin d’un navire
négrier dans les années 1760, ils s’étaient fait « tout voler » et ce, dans
tous les sens du terme. La route qui mena Ukawsaw Gronniosaw à la
servitude avait commencé par un libre choix. Louis Asa-Asa, lui, fait la
chronique de l’expérience de sa famille et de son village, à travers le récit
du violent pillage auquel il assista alors qu’il était âgé de treize ans. Le
chemin vers le navire négrier des guerriers golas suivait un tracé collectif,
militaire et national. Les deux premiers ont l’un et l’autre connu le convoi,
cet étrange corps social en perpétuel changement. Le convoi pouvait
exister depuis plusieurs mois, au cours desquels un certain nombre de ses
membres étaient morts, d’autres vendus, et d’autres encore étaient venus
se joindre à cette douloureuse procession vers la côte. Tous étaient les
objets d’une discipline violente et vivaient dans la menace permanente de
la mort et, effectivement, beaucoup périssaient en cours de route. Si les
captifs se défendaient – contre les Africains, et pour rester en Afrique –,
il était bien rare qu’ils réussissent. Ils étaient les vaincus, les damnés de la
terre 49.



1.

Les choses pouvaient être bien pires. Souvent, elles l’étaient. Comme
les guerriers golas le découvrirent, la montée à bord du sinistre navire
était un moment de transition proprement effrayant, le passage d’un
contrôle africain à un contrôle européen. La plus grande partie de ce que
les captifs savaient du monde devenait d’un coup complètement inutile.
Les Africains et les Africains-Américains en sont venus par la suite à
exprimer ce départ déchirant par le symbole de « la porte du non-
retour », dont les exemples les plus célèbres se trouvent à la Maison des
Esclaves, sur l’île de Gorée, au Sénégal, et au fort de Cape Coast, au
Ghana. Une fois que les esclaves passaient le point de non-retour, la
transition devenait transformation. Enchaînés et enfermés dans le ventre
d’un navire négrier, incapables de rentrer chez eux, les captifs n’avaient
plus d’autre choix que celui de vivre dans la lutte ; un combat âpre, sans
fin, aux multiples facettes, un combat pour survivre, ou peut-être vivre,
mais nécessairement d’une manière radicalement nouvelle. L’ancienne
manière de vivre avait été détruite, perdue à jamais, et la souffrance était
proche. Et, pourtant, au sein de toute cette désolation reposaient déjà de
nouvelles et plus grandes possibilités d’identification, d’association et
d’action50.

Ce paragraphe et les trois suivants s’appuient sur Joseph Hawkins, A History
of a Voyage to the Coast of Africa, and Travels into the Interior of that Country ;
containing Particular Descriptions of the Climate and Inhabitants, particulars
concerning the Slave Trade, Troy, New York, Luther Pratt, 2de éd., p. 18-149.
Hawkins était un jeune homme pauvre mais instruit qui avait servi comme
subrécargue sur le navire négrier Charleston, en 1794-1795. Pour une étude de
la région du Rio Pongas à cette période, voir Bruce S. Mouser, « Trade, Coaster,
and Conflict in the Rio Pongo from 1790 to 1810 », in Journal of African
History, n° 14, 1973, p. 45-64.
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Hawkins parle des belligérants comme des « Gallas » et des « Ebos ». Le fait
que le conflit se situe à l’intérieur des terres de la Côte-au-vent suggère que les
premiers devaient être des Golas. En revanche, les « Ebos » ne sont pas des
Igbos, qui vivaient plusieurs centaines de kilomètres à l’est, dans ce qui est
aujourd’hui le Nigeria.
J. D. Fage met en doute (mais finalement ne rejette pas) l’authenticité du récit
de Hawkins dans « Hawkins’Hoax ? A Sequel to “Drake’s Fake” », in History
in Africa, n° 18, 1991, p. 83-91. De nouvelles preuves de sa crédibilité ont
depuis été découvertes. Tout d’abord, Fage ne connaissait pas les Ibaus, et a
donc supposé à tort que Hawkins s’était simplement trompé en plaçant les
Igbos sur la Côte-au-vent. Ensuite, la clairance du Charleston avait été signalée
dans le City Gazette and Daily Advertiser du 5 janvier 1795, tandis que son
retour, en juillet 1795, avait été signalé non seulement dans le même journal (le
24 juillet, le 5, le 7 et le 15 août 1795), mais il l’avait également été dans le
Columbian Herald or the Southern Star du 14 août 1795, dans lequel était
publiée une réclame pour la vente d’« une cargaison d’esclaves de premier
choix ». Ces dates correspondent au récit de Hawkins. Enfin, Hawkins fit de la
publicité pour son livre dans le City Gazette and Daily Advertiser de Charleston
les 14 et 15 mars 1795, ainsi que le 16 août 1797, ce qu’il n’aurait certainement
pas fait s’il avait été un imposteur.
L’idée d’un Passage du Milieu conceptualisable comme la connexion d’une
expropriation en un lieu avec l’exploitation en un autre lieu est suggéré dans
Peter Linebaugh et Marcus Rediker, L’Hydre aux mille têtes. L’histoire cachée
de l’Atlantique révolutionnaire, trad. de Christophe Jaquet et Hélène Quiniou,
Paris, Éditions Amsterdam, 2008 (2000). Cette idée est développée de diverses
manières dans certains des articles réunis dans Marcus Rediker, Cassandra
Pybus et Emma Christopher (dir.), Many Middle Passages. Forced Migration
and the Making of the Modern World, Berkeley, University of California Press,
2007.
N.d.T. : L’expression est de Samir Amin. Une « société tributaire » est une
société dans laquelle les relations entre les structures étatiques et les
communautés locales se font principalement par la perception d’un tribut. On
pourrait grossièrement les caractériser comme des sociétés « féodales » au sens
large.
Pour ce passage et les six qui suivent (et qui décrivent les régions principales de
la traite), je dois beaucoup à ces excellents travaux d’interprétation : Walter
Rodney, « The Guinea Coast », in J. D. Fage et Roland Olibier (dir.), The
Cambridge History of Africa, Cambridge, Cambridge University Press, 1975,
vol. 4, From c. 1600 to c. 1790 ; J. D. Fage, A History of West Africa, Londres,
Cambridge University Press, 1969, 4e éd. ; J. F. Ajayi et Michael Crowder,
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History of West Africa, Londres, Longman, vol. 1, 1971, et vol. 2, 1974 ;
Elizabeth Allo Isichei, A History of African Societies to 1870, Cambridge,
Cambridge University Press, 1997 ; John Thornton, Africa and Africans in the
Making of the Atlantic World, 1400-1800, Cambridge, Cambridge University
Press, 1998 (1992) ; Michael A. Gomez, Exchanging Our Country Marks. The
Transformation of African Identities in the Colonial and Antebellum South,
Chapel Hill, University of North Carolina Press, 1998 ; Paul E. Lovejoy,
Transformations in Slavery. A History of Slavery in Africa, Cambridge,
Cambridge University Press, 2000, 2de éd. ; Christopher Ehret, The
Civilizations of Africa. A History to 1800, Charlottesville, University of Virginia
Press, 2002 ; Michael A. Gomez, Reversing Sail. A History of the African
Diaspora, Cambridge, Cambridge University Press, 2005 ; et Patrick Manning,
The African Diaspora. A History Through Culture, New York, Columbia
University Press, 2009. M’ont également été précieux Herbert S. Klein, The
Middle Passage. Comparative Studies in the Atlantic Slave Trade, Princeton,
Princeton University Press, 1978 ; ainsi que The Atlantic Slave Trade,
Cambridge, Cambridge University Press, 1999 et, enfin, Johannes Postma, The
Atlantic Slave Trade, Westport, Conn., Greenwood Press, 2003. Les études
spécialisées dans chaque région seront citées dans les sections qui leur sont
consacrées.
Patrick Manning, The African Diaspora, op. cit. ; Eric Wolf, Europe and the
People without History, op. cit., p. 206.
Walter Rodney, A History of the Upper Guinea Coast, 1545-1800, Oxford,
Clarendon Press, 1970, p. 114.
South Carolina Gazette, 3 août 1784.
Thomas Bluett, Some Memoirs of the Life of Job, the Son of Solomon, the High
Priest of Boonda in Africa, Who was a Slave about two years in Maryland ; and
afterwards being brought to England, was set free, and sent to his native Land
in the year 1734, Londres, 1734, p. 12-17 et 44-48 ; Job Ben Salomon à
Mr. Smith, 27 janvier 1735-1736, in Donnan II, p. 455 ; Francis Moore,
Travels into the Inland Parts of Africa, Londres, 1738, p. 69, 204-209 et 223-
224. Voir également Arthur Pierce Middleton, « The Strange Story of Job Ben
Solomon », in William and Mary Quaterly, 3e série, n° 5, 1948, p. 342-350 ;
Douglas Grant, The Fortunate Slave. An Illustration of African Slavery in the
Early Eighteenth Century, Londres, Oxford University Press, 1968.
Richard Roberts, Warriors, Merchants, and Slaves. The State and the Economy
in the Middle Niger Valley, 1700-1914, Stanford, Cal., Stanford University
Press, 1987, chap. III.
Sylviane A. Diouf, Servants of Allah. African Muslims Enslaved in the
Americas, New York, New York University Press, 1998, p. 164-166 ; Michael



13.

14.

15.

16.

17.

18.

19.

A. Gomez, Black Crescent. The Experience and Legacy of African Muslims in
the Americas, Cambridge, Cambridge University Press, 2005, p. 68-70 ; James
F. Searing, West African Slavery and Atlantic Commerce. The Senegal River
Valley, 1700-1860, New York, Cambridge University Press, 1993 ; Boubacar
Barry, Senegambia and the Atlantic Slave Trade, Cambridge, Cambridge
University Press, 1998 ; Donald R. Wright, The World and a Very Small Place
in Africa, Londres, ME Sharpe Inc., 2004.
N.d.T. : Les sociétés à « big men » sont des sociétés réunies autour de la figure
d’un chef. L’expression « big man », qui est un terme inventé par les colons,
servait à désigner toute personne possédant suffisamment d’influence, qu’elle
soit politique, économique ou autre.
N.d.T. : C’est ainsi que l’on désignait les Africains qui travaillaient pour un
Blanc, contre un salaire, en Afrique.
Nicholas Owen, Journal of a Slave-Dealer, op. cit., p. 76 ; John Newton,
Journal of a Slave Trader, 1750-1754, éd. par Bernard Martin et Mark
Spurrell, Londres, Epworth Press, 1962, p. 43.
N.d.T. : En anglais, « Mane Wars ». Après la mort de Mansa Souleymane
(1360), des querelles de succession affaiblissent l’empire du Mali qui sera
attaqué par les Mossis, les Touaregs puis les Songhaïs, jusqu’à ce qu’il revienne
à ses dimensions d’origine vers la fin du XVIIe siècle.
Walter Hawthorne, Planting Rice and Harvesting Slaves. Transformations
along the Guinea-Bissau Coast, 1400-1900, Portsmouth, N. H., Heinemann,
2003, chap. III ; George E. Brooks, Eurafricans in Western Africa. Commerce,
Social Status, Gender and Religious Observance from the Sixteenth to the
Eighteenth Century, Athens, Ohio University Press, 2003, p. 178 et 246-247 ;
Rosalind Shaw, Memories of the Slave Trade. Ritual and the Historical
Imagination in Sierra Leone, Chicago, University of Chicago Press, 2002 ;
L. Day, « Afro-British Integration in the Sherbro Coast, 1665-1795 », in
Africana Research Bulletin, n° 12, 1983, p. 82-107 ; Walter Rodney, « The Rise
of the Mulatto Traders », in History of the Upper Guinea, op. cit.
. Compte rendu du fort Komenda, 23 octobre 1714, « Diary and Accounts,
Commenda Fort, in Charge of William Brainie, 1714-1718 », in Donnan II,
p. 186 ; David Henige, « John Kabes of Kommenda : An Early African
Entrepreneur and State Builder », in Journal of African History, n° 13, 1977,
p. 1-19. Henige écrit à la p. 10 : « Kabes était un employé de la Royal African
Company au sens où il figurait sur le registre du personnel et lui rendait
indéniablement des services fort utiles. Mais il n’était pas – et ne se considérait
pas comme – son serviteur. »
Yaw M. Boateng, The Return. A Novel of the Slave Trade in Africa, New York,
Pantheon Books, 1977, p. VII.
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Ray A. Kea, Settlements, Trade, and Polities in the Seventeenth-Century Gold
Coast, Baltimore, John Hopkins University Press, 1982 ; Kwame Yeboa
Daaku, Trade and Politics on the Gold Coast, 1600-1720. A Study of the African
Reaction to European Trade, New York, Oxford Unversity Press, 1970 ;
Rebecca Shumway, « Between the Castle and the Golden Stool :
Transformations in the Fante Society, 1700-1807 », thèse de doctorat, Emory
University, 2004 ; William St. Clair, The Grand Slave Emporium. Cape Coast
Castle and the British Slave Trade, Londres, Profile Books, 2006. Voir
également deux articles de Peter C. W. Gutkind, « Trade and Labor in Early
Precolonial African History : The Canoemen of Southern Ghana », in Catherine
Coquery-Vidrovitch et Paul E. Lovejoy (dir.), The Workers of the African
Trade, Beverly Hills, Sage, 1985, p. 25-50 ; et « The Boatmen of Ghana. The
Possibilities of a Pre-Colonial African Labor History », in Michael Hanagan et
Charles Stephenson (dir.), Confrontation, Class Consciousness and the Labor
Process, New York, Greenwood Press, 1986, p. 123-166.
James Field Stanfield, Observations on a Guinea Voyage, in a Series of Letters
Adressed to the Rev. Thomas Clarkson, Londres, James Phillips, 1788, p. 20 ;
entretien avec Henry Ellison, in Substance, p. 218-219 ; témoignage de Henry
Ellison, 1790, in HCSP, p. 368-369 et 383.
C. W. Newbury, The Western Slave Coast and its Rulers, Oxford, Clarendon
Press, 1961 ; Patrick Manning, Slavery, Colonialism and Economic Growth in
Dahomey, 1640-1860, Cambridge, Cambridge University Press, 1982 ; Robin
Law, The Slave Coast of West Africa 1550-1750. The Impact of the Atlantic
Slave Trade on an African Society, Oxford, Clarendon Press, 1991 ; Robin Law,
The Oyo Empire, c.1600-c.1836. A West African Imperialism in the Era of
Atlantic Slave Trade, Oxford, Clarendon Press, 1974 ; Robin Law et Kristin
Mann, « West Africa in the Atlantic Community : The Case of the Slave
Coast », in William and Mary Quaterly, 3e série, n° 54, 1999, p. 307-334.
Le journal d’Antera Duke existe sous deux formes : le texte original en anglais
pidgin et son adaptation en anglais moderne se trouvent dans C. Daryl Forde
(dir.), Efik Traders of Old Calabar… ; The Diary of Antera Duke, an Efik
Slave-Trading Chief of the Eighteenth Century, Oxford, Oxford University
Press, 1956, p. 27-115. Voir les entrées des jours suivants : 5 juin 1787 ;
29 août 1785 ; 27 janvier 1788 ; 8 avril 1785 ; 26 septembre 1785 ;
25 décembre 1787 (une fête de Noël) ; 9 octobre 1786 ; 5 octobre 1786 ;
26 mai 1785 ; 23 octobre 1785 ; 21 mars 1785 ; 30 janvier 1785 ; 9 août 1786 ;
et 27 juin 1785. Au début de sa carrière, fin 1769-début 1770, Duke faisait
partie des trente marchands du Vieux-Calabar qui vendirent des esclaves au
capitaine John Potter, du Dobson. Duke lui en vendit à lui seul trente-sept,
ainsi que mille pièces d’ignames, pour lesquels il toucha 4 400 pièces de cuivre,
soit l’équivalent de 1 100 lingots de fer ou de 550 barils de poudre. Voir P.
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E. H. Hair, « Antera Duke of Old Calabar – A Little More About an African
Entrepreneur », in History of Africa, n° 17, 1990, p. 359-365.
N.d.T. : Dans le texte original, Antera Duke s’exprime en pidgin : « we & Tom
Aqua and John Aqua be join Catch men. » Nous avons choisi, ici et dans le
reste de l’ouvrage, de retranscrire les paroles rapportées dans un français
correct plutôt qu’en un « petit nègre » aussi anachronique que colonial, tout en
essayant dans la mesure du possible de conserver les marques de l’oralité.
Vingt vaisseaux (qui firent vingt-cinq voyages) dont parle Duke peuvent être
retrouvés dans les bases de données consacrées à la traite des esclaves. Le
nombre total réel (et, pour huit navires, supposé) d’esclaves embarqués lors de
ces voyages est de 10 285 – ils ne venaient pas tous du Vieux-Calabar –, soit
une moyenne de 411 esclaves par navire. Voir TSTD, # 81258, # 82312,
# 81407, # 81841, # 82233, # 82326, # 83268, # 83708, # 81353, # 81559,
# 81560, # 81583, # 82362, # 82543, # 83063, # 81913, # 82327, # 83168,
# 83169, # 83178, # 84050, # 83365, # 83709, # 84018, et # 84019.
N.d.T. : Écosystème de marais maritime propre aux régions tropicales, et riche
en ressources naturelles (bois, charbon et miel).
Pour une excellente étude d’un événement qui marqua l’histoire de la région,
voir Randy J. Sparks, The Two Princes of Calabar. An Eighteenth-Century
Atlantic Odyssey, Cambridge (Mass.), Harvard University Press, 2004.
Robin Horton, « From Fishing Village to City-State : A Social History of New
Calabar », in Mary Douglas et Phyllis M. Kaberry (dir.), Man in Africa,
Londres, Tavistock Publications, 1969, p. 37-61 ; A. J. H. Latham, Old
Calabar, 1600-1891. The Impact of the International Economy upon a
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Oxford, Clarendon Press, 1978 ; Elizabeth Allo Isichei, A History of the Igbo
People, New York, St. Martin’s Press, 1976 ; Douglas B. Chambers, « “My
own nation” : Igbo Exiles in the Diaspora », in Slavery and Abolition, n° 18,
1997, p. 72-97 ; David Northrup, « Igbo : Culture and Ethnicity in the Atlantic
World », in Slavery and Abolition, n° 71, 2000 ; Douglas B. Chambers,
« Ethnicity in the Diaspora : The Slave Trade and the Creation of African
“Nations” in the Americas », in Slavery and Abolition, n° 222, 2001, p. 25-39 ;
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CHAPITRE IV

Olaudah Equiano :
de l’étonnement à la terreur

La première fois que, encore enfant, Olaudah Equiano leva les yeux
sur le navire négrier qui allait l’emporter de l’autre côté de l’Atlantique, il
fut rempli « d’étonnement, qui bientôt se transforma en terreur 1 ». Né
dans les terres igbos (dans l’actuel Nigeria), il fut esclave en Amérique,
gagna sa liberté en travaillant comme marin et finit par devenir l’une des
grandes figures du mouvement pour abolir la traite en Angleterre. Cet
étonnement et cette terreur associés au navire négrier, écrit-il dans son
autobiographie en 1789, « je serais bien en peine de les décrire ». Mais,
dans la mesure où le navire négrier fut un élément central de sa vie,
comme pour des millions d’autres, il s’employa tout de même à le
dépeindre du mieux qu’il put.

Embarqué sur un vaisseau par des marchands africains au début de
l’année 1754, le jeune garçon de onze ans fut immédiatement empoigné
par les membres de l’équipage, « des hommes blancs aux regards
horribles, aux visages rouges et aux cheveux longs 2 », qui le secouèrent
dans tous les sens sous prétexte de tester sa solidité physique. L’enfant
pensait avoir affaire à des « esprits mauvais » bien plus qu’à des êtres
humains. Quand ils le reposèrent enfin, il jeta un coup d’œil au pont



principal et aperçut une immense marmite de cuivre en train de bouillir et,
juste à côté, « une multitude de Noirs de tous âges enchaînés les uns aux
autres, chacun exprimant par sa mine le découragement et la
souffrance 3 ». Craignant de tomber dans les mains avides et affamées des
cannibales, il se sentit « accablé d’horreur et d’anxiété », et s’évanouit.

Equiano, rempli d’effroi, devait bientôt découvrir que le défilé des
horreurs ne faisait que commencer. Il fut emmené sur le pont inférieur, où
une puanteur répugnante eut tôt fait de le rendre malade. Quand deux
membres de l’équipage lui offrirent de se restaurer, il refusa faiblement.
Alors ils le traînèrent sur le pont principal, l’allongèrent à travers le
guindeau4 et le flagellèrent. Comme la douleur parcourait son petit corps,
il pensa tout d’abord essayer de s’enfuir en sautant par-dessus bord,
même s’il ne savait pas nager. Il découvrit alors que le navire négrier était
équipé d’un filet visant précisément à empêcher de tels actes désespérés
de rébellion. L’expérience du navire négrier et le souvenir qu’Equiano en
conserva baignaient donc dans un mélange de violence, de terreur et de
résistance.

Equiano, plus connu de ses contemporains sous le nom de Gustavus
Vassa, est la première personne à avoir beaucoup écrit sur le commerce
des esclaves du point de vue de l’asservi. Il est l’auteur de ce qui fut sans
doute à l’époque la plus grande œuvre du mouvement abolitionniste, et
qui est devenu ces dernières années la description la plus célèbre de
l’histoire des navires négriers et du Passage du Milieu. Il existe cependant
aujourd’hui une controverse sur son lieu de naissance, et, partant, sur
l’authenticité de son témoignage. Était-il vraiment né en Afrique, comme il
le prétendait ? Ou bien plutôt en Caroline du Sud, comme le soutient le
chercheur en sciences sociales Vincent Carretta, avant de s’inventer plus



tard des origines africaines, afin d’affermir son autorité morale dans son
combat contre la traite 5 ?

Ce débat est loin d’être tranché, mais, pour ce qui nous intéresse ici,
cela n’a pas la moindre importance. Si Equiano est né en Afrique de
l’Ouest, alors il dit la vérité à propos de sa mise en esclavage et de son
voyage sur le négrier – du moins la vérité sur ce dont il se souvient, avec
toutes les modifications de perception qu’impliquent ses expériences plus
tardives. Et, s’il est né en Caroline du Sud, il ne pouvait savoir ce qu’il
écrivait que grâce à la collecte des traditions et des expériences de
personnes qui étaient effectivement nées en Afrique et qui avaient fait
l’abominable Passage du Milieu sur un navire négrier. Dans cette
hypothèse, Equiano est un historien oral, le gardien d’une mémoire
commune, en quelque sorte le griot du commerce des esclaves, ce qui
signifie que ce qu’il rapporte n’est pas moins fiable que l’expérience
originale, la seule chose différenciant les deux étant la genèse et les
sources du récit. Tous ceux qui ont étudié Equiano – et quelle que soit
l’hypothèse qu’ils préfèrent – s’accordent sur le fait qu’il parle au nom de
millions de personnes. S’il a écrit son autobiographie, dans laquelle l’on
peut trouver le récit de l’étonnement et de la terreur que provoque le
navire négrier, c’est dans « les intérêts de l’humanité 6 ». Il était « la voix
des sans-voix7 ».



Le foyer d’Equiano

Equiano écrit qu’il est né « en 1745, dans une charmante vallée
prodigue appelée Essaka 8 », qui pourrait être Isseke, près d’Orlu, dans
la région de Nri-Awka/Isuama, au cœur du Nigeria 9. Il était le benjamin
de sept enfants qui « vivaient pour grandir ». Son père était un homme
important, une sorte de combinaison de « chef de lignée » (okpala),
d’homme riche (ogaranya), d’ancien respecté (ndichie) et de membre
du conseil qui prenait des décisions pour tout le village (ama ala).
Equiano était censé suivre les traces de son père et, avec un peu
d’appréhension, recevoir la marque de l’élection, soit la scarification ichi
sur le front. Il était très attaché à sa mère, qui l’aidait à se former aux arts
de l’agriculture et aux arts de la guerre (le pistolet et la lance, qu’il appelle
un « javelot »), ainsi qu’à sa sœur, qui allait également vivre la tragédie de
l’esclavage. Equiano souligne la prospérité et la position de sa famille en
précisant que son père possédait « de nombreux esclaves ». (Et il
s’empresse de préciser que cet esclavage, dans lequel les esclaves
vivaient avec la famille et étaient traités comme s’ils en étaient des
membres, n’avait rien à voir avec le système cruel du même nom tel
qu’on pouvait le trouver aux Amériques.) Son village était si éloigné de la
côte qu’il « n’avai[t] jamais entendu parler des hommes blancs ou
d’Européens, ni de la mer 10 ».



Equiano était né pendant une période de crise, alors que sa terre
natale subissait des changements profonds, des changements dont le
jeune garçon fit lui-même les frais. Pendant la première moitié du
XVIIIe siècle, la famine et la sécheresse s’abattirent sur le pays igbo, et,
chose bien plus grave sur le long terme, la civilisation Nri dont Equiano et
son village faisaient partie connut un lent déclin. Ce déclin permit aux
Aros de dominer la région. Les Aros étaient des seigneurs de guerre et
des commerçants du Sud qui s’appelaient eux-mêmes les umuchukwu,
les « enfants de dieu », et qui se servaient indistinctement du mariage, des
alliances, de l’intimidation et de la guerre pour construire un réseau
commercial de plus en plus grand. Ils avaient fait descendre des milliers
d’esclaves grâce à leurs trois systèmes riverains – le Niger, l’Imo et la
Cross River – jusqu’aux cités-États marchands du Vieux-Calabar, de
Bonny et du Nouveau-Calabar. Entre 1700 et 1807, plus d’un million de
personnes furent asservies dans la région de la baie du Biafra. Certains
esclaves furent vendus sur place, et de nombreux autres moururent sur le
chemin des côtes. Sur ce million, presque neuf cent mille furent parqués
dans des navires négriers, le plus souvent britanniques, et, après le
funeste Passage du Milieu, ils furent 750 000 à atteindre les ports du
Nouveau Monde. Entre un tiers et les trois quarts de ceux qui furent
asservis et embarqués dans la région venaient des terres igbos (le chiffre
exact est sujet à discussion). Equiano faisait partie du nombre 11.

Equiano venait d’une société dans laquelle la terre appartenait à tout
le monde et était travaillée collectivement. La nature était fertile et
bienveillante, le sol était riche, et l’agriculture productive. Les manières
étaient simples, il n’y avait pas beaucoup de luxe, mais ils avaient plus
qu’assez de nourriture et, de plus, ils n’avaient « pas de mendiants ».
Dans son village, les hommes et les femmes travaillaient « tous



ensemble » aux champs communs et aux autres tâches – comme à la
construction des maisons, par exemple. À l’aide de houes, de haches, de
pelles et de pioches (ainsi que de ce qu’Equiano appelait des « pics »), ils
cultivaient de nombreux légumes et céréales, mais, surtout, de l’igname :
une fois bouilli et pilé, on en faisait un fufu, leur plat de base. Selon
l’historien John Oriji, les Igbos étaient à l’époque « les cultivateurs
d’igname les plus enthousiastes du monde ». Ils cultivaient et mangeaient
aussi du cocoyam12, du plantain, des poivrons, diverses variétés de
haricots et de courges, du maïs, de la cornille, des pastèques et toutes
sortes de fruits, ainsi que le coton et le tabac. Ils élevaient des vaches,
des chèvres et de la volaille et faisaient un peu d’artisanat. Les femmes
filaient et tissaient le coton, cousaient des vêtements et, avec de la
céramique, fabriquaient des pipes et des « vaisseaux de terre ». Les
forgerons façonnaient les armes et les outils agricoles, tandis que d’autres
travailleurs du métal créaient des bibelots délicats et des bijoux. La
majorité de ces produits étaient consommés localement, et l’économie
était fondée sur le troc : l’argent y était « peu utilisé ». Mais l’économie
n’était pas pour autant isolée ou autarcique. En effet, de nombreux
produits, surtout issus de l’agriculture, étaient échangés dans toute la
région13.

La famille d’Equiano et sa parentèle étaient comme toutes les autres
organisées tel un clan patrilinéaire (umumne), gouverné par le chef mâle
de la maisonnée ainsi que par un conseil des anciens. Puisque la terre
était possédée et travaillée collectivement, il y avait peu de divisions de
classes, mais le village possédait en revanche une division claire du travail
et un système de distinction des statuts sociaux, ainsi que le prouve
l’exemple du père d’Equiano. Equiano fait également référence à divers
spécialistes : le prêtre, le magicien, le sage, le médecin ou le guérisseur –



 parfois une seule et même personne, le dibia, le médium, en relation
avec le monde des esprits et inspirant autant de respect que de peur au
sein de la société igbo. À l’autre bout du spectre, il y avait les esclaves,
capturés à la guerre ou jugés coupables d’un crime (Equiano mentionne
le kidnapping et l’adultère). Au bout du compte, les distinctions étaient
mineures et, grosso modo, l’égalité prévalait. Le village possédait une
grande autonomie : c’est lui qui était le référent identitaire fondamental de
ses membres, et non la classe, la nation ou l’ethnicité. Equiano se
souvient que leur « sujétion au roi du Bénin n’était en réalité que
nominale 14 ». En vérité, le village n’était assujetti à personne, pas plus au
roi du Bénin qu’à quelqu’un d’autre. Les habitants de la région tiraient
fierté de leur « localisme » farouche et de leur refus de toute centralisation
politique. Ils furent longtemps connus par un proverbe : Igbo enwegh
eze, « les Igbos n’ont pas de roi »15.

Equiano écrit ainsi de son peuple : « Nous sommes presque un
peuple de danseurs, de musiciens et de poètes 16. » Les occasions
rituelles étaient marquées par des cérémonies élaborées, constituées de
performances artistiques et religieuses, généralement pour invoquer des
esprits ancestraux ou leur rendre grâce. Les Igbos considéraient la
frontière qui séparait le monde des humains et celui des esprits, ou celui
des vivants et celui des morts, comme fine et poreuse. Et en effet, des
esprits, bons ou mauvais mais toujours invisibles, étaient présents en
permanence dans la société igbo, que ce soit pour promettre aux Igbos
leur aide ou au contraire menacer de leur nuire, selon la manière dont ils
avaient été traités. Nourrir les esprits avec des sacrifices (aja) était une
pratique essentielle si l’on voulait s’attirer la bonne fortune. Les dibia
communiquaient directement avec les esprits et reliaient les deux mondes.
Les Igbos croyaient également que les morts prématurées étaient causées



par des esprits malveillants, et que les esprits des morts erraient et
hantaient les vivants tant qu’ils n’avaient pas été correctement enterrés.
Ces croyances eurent, précisons-le, de graves conséquences à bord des
navires négriers 17.

Quand Equiano avait onze ans, le commerce des esclaves et les raids
étaient devenus courants dans sa région natale, comme le révèle son
autobiographie de nombreuses et subtiles manières. Ainsi, quand les
adultes du village partaient cultiver les terres communes, emportaient-ils
des armes au cas où ils seraient attaqués. Ils prenaient également des
dispositions particulières à propos des enfants qu’ils laissaient au village :
ils les rassemblaient tous à un seul endroit, et chargeaient l’un des enfants
de faire le guet. Les étrangers nomades inspiraient la peur, surtout s’il
s’agissait des marchands appelés les Oye-Eboe, nom qui signifie « les
hommes rouges qui vivent au loin ». Ce terme désignait en réalité les
Aros, ces « hommes corpulents couleur d’acajou » qui venaient du Sud.
Leur commerce était dans l’ensemble légitime et consensuel, et
effectivement, Equiano souligne que son propre village leur offrait parfois
des esclaves en échange de produits européens – des armes à feu, de la
poudre, des chapeaux et des colliers. Ces marchands les encourageaient
à faire des raids sur « un petit État ou un district ». Par conséquent, dès
qu’un chef local désirait se procurer des marchandises européennes, il
« attaqu[ait] ses voisins et une bataille sans merci s’ensui[vait] ». Après
quoi, ceux qui avaient été faits prisonniers étaient vendus aux marchands
aros. Ces derniers capturaient également eux-mêmes des esclaves. Leur
principale méthode, découvrit rétrospectivement Equiano, et qu’il n’avait
sans doute pas comprise enfant, consistait à « trépaner [s]es
compatriotes ». Partout où ils allaient, ils transportaient avec eux de



« grands sacs », ce qui ne présageait rien de bon. Equiano allait bientôt
découvrir l’un de ces sacs de l’intérieur 18.



Enlèvement

« Un jour où tous [les] parents étaient allés à leurs travaux comme
d’habitude », Equiano et sa sœur furent laissés seuls pour s’occuper de la
maison. Pour des raisons inconnues, les adultes n’avaient pas cette fois-ci
pris les précautions habituelles. Bientôt, deux hommes et une femme
escaladèrent les murs de terre de la demeure familiale et, « en un instant,
[les] saisirent tous les deux, et, sans [leur] laisser le temps de hurler ou de
[se] défendre », les maraudeurs les bâillonnèrent et « prirent la fuite avec
[eux], en direction des bois les plus proches », où ils leur attachèrent les
mains et essayèrent de mettre la plus grande distance possible entre eux
et le village d’ici la tombée de la nuit. Equiano ne dit pas qui étaient ses
assaillants, mais il sous-entend qu’il s’agissait d’Aros. Ils atteignirent
finalement « une maisonnette où les ravisseurs s’arrêtèrent pour se
rafraîchir et passer la nuit ». Les liens des enfants leur furent enlevés, mais
ils étaient apparemment trop bouleversés pour manger. « Épuisés de
fatigue et de chagrin, notre seul soulagement fut le sommeil, qui apaisa
notre malheur pendant un court moment. » Le long, difficile et
traumatisant voyage vers la côte venait de commencer.

Le lendemain, la petite troupe voyagea à travers bois afin d’éviter les
rencontres, et finit par arriver sur une route qu’Equiano crut reconnaître.
Comme des gens les croisaient, il se mit à « crier pour qu’ils vinssent [les]
secourir », mais ses efforts furent vains : « mes cris n’eurent pour effet



que d’amener les ravisseurs à resserrer mes liens et à me bâillonner, puis
ils me mirent dans un grand sac. Ils bâillonnèrent également la bouche de
ma sœur et ligotèrent ses mains. Nous continuâmes ainsi jusqu’à ce que
ces gens eussent disparu de notre champ de vision »19. À la fin d’un autre
jour de voyage épuisant, Equiano et sa sœur se virent offrir de la
nourriture, mais refusèrent une fois encore de manger, usant ainsi d’une
forme de résistance qui serait l’un des lieux communs des navires
négriers. Violemment arraché à son village, à presque toute sa famille, et
à presque tout ce qui lui était cher, Equiano trouva un grand réconfort
dans la présence de sa sœur. « Notre seule consolation, écrit-il, fut de
rester dans les bras l’un de l’autre pendant toute la nuit, nous baignant de
nos larmes 20. »

Le jour suivant fut encore plus traumatisant. Il devait devenir « le jour
le plus douloureux [qu’il avait] connu jusque-là ». Les ravisseurs
séparèrent Equiano et sa sœur alors qu’ils étaient encore endormis et
« enlacés l’un à l’autre ». Les enfants supplièrent de ne pas être séparés,
mais en vain : « on l’arracha à moi, et on l’emmena aussitôt, tandis que je
demeurais dans un état d’affolement indescriptible »21. « Je pleurais et me
lamentais continuellement. » Pendant plusieurs jours, il refusa de « manger
tout aliment excepté ce qu’ils [le] forçaient à avaler ». Le réconfort du
malheur partagé, de « pleurer ensemble » avec le dernier membre de sa
famille qui lui restât, était définitivement perdu. L’aliénation de son sang et
de son village était désormais complète.

Comme pour illustrer cette idée, c’est à ce moment précis que
commença le cycle apparemment sans fin d’achats et de reventes du
jeune garçon. Il fut tout d’abord vendu à un « chef », un forgeron qui
vivait « dans une région agréable ». Intégré à sa famille, suivant l’habitude
africaine, il fut bien traité, et trouva un certain réconfort dans le fait que,



« bien [qu’il fût] à plusieurs jours de voyage du domicile de [s]on père,
ces gens parlaient exactement la même langue [qu’eux] ». Il gagna
lentement une certaine liberté de mouvement, dont il se servit pour réunir
des informations sur la meilleure manière de s’enfuir et de retrouver sa
famille. « Le chagrin me rongeait à la pensée de ma mère et de mes
amis », si bien qu’il essaya de se repérer géographiquement et imagina
que son foyer était situé « du côté où se levait le soleil ». Mais un jour, il
tua par accident le poulet d’une villageoise, et, craignant une punition, il
se cacha dans les buissons en attendant de s’enfuir pour de bon. Il
entendit les villageois partis à sa recherche dire qu’il avait sans doute
tenté de rentrer chez lui, mais qu’il n’y arriverait jamais car son village
était bien trop loin. Sur le coup, le garçon fut envahi par une « panique
intense », bientôt suivie d’un profond désespoir à l’idée de ne jamais
rentrer chez lui. Il retourna donc chez son maître, qui s’empressa de le
revendre. « On me transporta cette fois vers le côté gauche du soleil
levant, à travers de lugubres terres isolées et des bois sinistres, parmi les
rugissements affreux des bêtes sauvages 22. » Là où il était, le commerce
des esclaves semblait chose courante. Il remarqua que les individus
étaient tous « toujours bien armés ».

Puis, au milieu de toute cette calamité, il eut une joyeuse surprise. Au
cours de sa marche vers la côte, il aperçut sa sœur. À la lecture de ce
passage et d’autres dans son autobiographie, il semblerait que cette
vision ait constitué l’un des moments les plus chargés d’émotions de toute
sa vie. « À peine me vit-elle, qu’elle poussa un grand cri et se précipita
dans mes bras… J’étais complètement médusé : aucun de nous ne put
parler, mais pendant un long moment, nous restâmes enlacés l’un à
l’autre, incapables de faire autre chose que de pleurer 23. » Cette étreinte
éplorée semble avoir ému tous ceux qui assistèrent à la scène, y compris



l’homme qui, selon Equiano, les possédait tous les deux. L’homme les
autorisa à dormir tous deux à ses côtés, et « elle et moi nous nous tenions
la main à travers sa poitrine durant toute la nuit, oubliant ainsi nos
malheurs pour un temps, dans la joie d’être ensemble ». Puis se leva ce
« matin fatal » au cours duquel ils furent à nouveau séparés, ce coup-ci
pour toujours. Equiano écrit : « Cette fois, j’étais, si possible, plus
malheureux qu’auparavant. » Il ressassait constamment le destin de sa
sœur. « Ton image, lui écrira-t-il tendrement des années plus tard, est
pour toujours rivetée à mon cœur. »

Puis le voyage vers la côte reprit son cours. Equiano fut vendu ici et
là, pour finir dans les mains d’un riche marchand, dans la ville magnifique
de Tinmah, qui s’étendait sans doute sur les rives du delta du Niger. C’est
là qu’il goûta une noix de coco et une canne à sucre pour la première
fois, en même temps qu’il découvrit l’usage de l’argent, qu’il appelait le
« cœur » (akori). Il devint l’ami du fils d’une voisine, une riche veuve. Le
garçon avait à peu près son âge, et la femme l’acheta au marchand. Il fut
alors si bien traité qu’il en oublia qu’il était esclave. Il mangeait à la table
des maîtres, était servi par d’autres esclaves, et jouait avec des arcs et
des flèches avec d’autres garçons, « tel [qu’il avait] l’habitude de le faire
chez [lui] ». Pendant les deux mois qui suivirent, il se rapprocha
progressivement de sa nouvelle famille, « aussi commençais-je à
m’habituer à ma situation et à oublier, graduellement, mes malheurs 24 ».
Un matin, très tôt, il fut réveillé avec rudesse et expulsé de la maison pour
reprendre le chemin des côtes. Il connut le « nouveau chagrin » d’une
nouvelle dépossession.

Jusqu’ici, presque toutes les personnes qu’Equiano avait pu
rencontrer lors de son voyage lui étaient culturellement familières. Ils se
ressemblaient « dans leurs mœurs, leurs coutumes et leurs langues » ; ils



étaient – ou étaient sur le point de devenir – des Igbos. Mais il arriva
finalement dans un lieu duquel toute familiarité culturelle était absente. Il
fut en effet choqué par la culture des Ibibios côtiers qui, observa-t-il,
n’étaient pas circoncis, ne se lavaient pas de la manière qu’il connaissait,
se servaient de casseroles et d’armes à feu européennes, et « luttaient aux
poings entre eux25 ». Il trouvait les femmes indécentes, car elles
« mangeaient, buvaient et dormaient avec leurs hommes ». Les Ibibios
s’ornementaient d’étranges cicatrices et taillaient leurs dents en pointe.
Plus surprenant encore, ils ne faisaient pas les bons sacrifices ou les
bonnes offrandes aux dieux.

Quand Equiano arriva sur les rives d’un grand fleuve, peut-être le
Bonny, sa surprise haussa encore d’un cran. Le fleuve fourmillait de
pirogues, sur lesquelles semblaient vivre des gens qui avaient avec eux
« leurs ustensiles domestiques et toutes sortes de provisions ». Le garçon
n’avait encore jamais vu un aussi grand cours d’eau, et encore moins des
gens qui vivaient et travaillaient de cette manière. Son émerveillement se
transforma en terreur quand il fut placé à bord de l’une de ces pirogues
par ses ravisseurs, et qu’il fut emmené sur le fleuve à travers les marais et
les forêts de palétuviers. Chaque nuit, ils tiraient la pirogue sur le rivage,
faisaient du feu, établissaient un campement de tentes ou de petites
maisons, partageaient un repas et se couchaient. Le matin, ils avalaient
quelque chose et reprenaient leur descente du fleuve. Equiano remarqua
combien ils étaient à l’aise dans l’eau, à quel point ils plongeaient et
nageaient bien. Le voyage se poursuivit, par la terre, puis à nouveau sur
l’eau, à travers « différentes régions et des peuples divers ». Six ou sept
mois après son enlèvement, il arriva « à la côte maritime », très
probablement dans le grand port animé de Bonny, principalement dédié
au commerce des esclaves.



À bord du navire magique

Le navire négrier qui avait inspiré une telle crainte mêlée d’horreur à
Equiano la première fois qu’il arriva sur la côte était un senau, faisant
probablement entre dix-huit et vingt et un mètres de long, avec un grand
mât de dix-huit mètres et un grand mât de hune de neuf mètres. L’Ogden,
avec ses huit canons et son équipage de trente-deux hommes, était à
l’ancre et « attendait son chargement », chargement dont le garçon réalisa
subitement qu’il faisait partie 26. Les marchands africains l’emmenèrent
aux abords du vaisseau en pirogue et, grâce à une échelle de corde, le
firent passer avec d’autres par-dessus le bastingage, jusqu’à ce qu’il se
retrouvât sur le pont principal. Là, Equiano découvrit ces marins
terrifiants, dont la langue « était très différente de toutes celles [qu’il avait]
jamais entendues 27 ». Il vit le grand chaudron de cuivre qui bouillonnait et
les captifs mélancoliques et, craignant un acte de cannibalisme, il
s’évanouit. Les marchands noirs qui l’avaient amené à bord lui firent
reprendre conscience et essayèrent même de lui remonter le moral, mais
« en vain ». Il demanda si ces hommes blancs aux airs si terribles allaient
le manger, on lui répondit que non. Puis un membre de l’équipage lui
apporta un petit verre de liqueur afin de l’aider à reprendre ses esprits,
mais le garçon avait une telle peur de l’homme qu’il refusa la main tendue.
L’un des marchands noirs prit le verre des mains du marin et l’offrit à
Equiano. Ce dernier le but, mais le verre eut l’effet opposé de celui



escompté. N’ayant jamais rien bu de semblable, il plongea « dans la plus
grande torpeur ». Bientôt, les choses allèrent de mal en pis. Une fois
payés, les marchands noirs quittèrent le navire, ce qui mit Equiano au plus
profond désespoir : « Je me retrouvais maintenant dépourvu de toute
chance de retourner dans mon pays natal28. » Après avoir découvert la
puanteur du pont inférieur et goûté au fouet pour avoir refusé de manger,
il se mit à rêver d’échanger sa place avec « l’esclave le plus méchant de
[s]on pays ». Finalement, dans sa détresse, il appela de ses vœux la
mort : « Je souhaitais maintenant que mon dernier compagnon, la mort,
vînt pour me délivrer 29. »

Le commerce des esclaves réunissait toujours des agglomérats
étranges d’individus et, dans une certaine mesure, avait tendance à niveler
les différences culturelles qui pouvaient exister entre eux. Equiano ne
trouva pas immédiatement ses compatriotes, et il dut en effet les chercher.
En plus des Igbos, il y avait très certainement à bord des Nupés, des
Igalas, des Idomas, des Tivs et des Agatus, qui venaient du nord du
village d’Equiano ; et, de l’est, venaient tout un tas d’Efiks, d’Anangs,
d’Ododops, d’Ejaghams, d’Ekrukuks, d’Umons et d’Enyongs.
Beaucoup d’entre eux parlaient plusieurs langues, et quelques-uns, peut-
être même la plus grande partie d’entre eux, parlaient ou comprenaient
l’igbo, qui était une langue importante pour la traite dans la région, que ce
soit sur les côtes ou à l’intérieur des terres. Certains parlaient sans doute
le pidgin et l’anglais, et connaissaient quelques mots de portugais. La
communication était certes compliquée sur le senau, mais elle était rendue
possible par de nombreux moyens 30.

Sur le navire négrier, Equiano et de nombreux autres commencèrent à
comprendre qu’ils étaient igbos. En effet, dans le village d’Equiano et
ailleurs, le terme « igbo » ne renvoyait pas à une identité ou à une manière



de se comprendre soi-même. Si l’on suit le célèbre auteur nigérian et igbo
Chinua Achebe, à l’origine, « igbo » était bien plutôt « une insulte » ; le
terme désignait les « autres », « ceux qui vivaient plus loin dans la
brousse ». « Igbo », donc, était une injure qui désignait les étrangers au
village. Equiano lui-même sous-entend cette signification dénigrante
quand il traite les Aros d’« Oye-Eboe ». Mais à bord du navire négrier,
tout le monde était loin de son village, et les similitudes les plus profondes
prirent soudainement le pas sur les différences locales. La communauté
culturelle, et plus particulièrement le langage, s’avéra sans surprise
cruciale pour la coopération et la constitution de cette nouvelle
communauté. Les Igbos, comme d’autres ethnicités africaines, furent de
bien des manières le produit du commerce des esclaves. En d’autres
mots, c’est sur les navires négriers que se produisait l’ethnogenèse 31.

Equiano prit assez vite la mesure de l’usage systématique de la terreur
à bord du négrier. Les Blancs « agissaient, ainsi que je le pensais, d’une
manière […] sauvage ; je n’avais jamais vu de tels cas de cruauté
barbare chez un peuple ». Les « malheureux prisonniers africains » qui
osaient résister, qui refusaient de manger ou qui essayaient de sauter par-
dessus bord, étaient fouettés et tailladés. Equiano lui-même fut fouetté à
plusieurs reprises pour avoir refusé sa pitance. Il remarqua également que
la terreur n’était pas réservée aux seuls esclaves. Un jour, alors qu’avec
d’autres il était sur le pont principal, le capitaine fit flageller un marin blanc
« à l’aide d’une grande corde près du mât, à la suite de quoi il décéda ;
et ils le jetèrent par-dessus bord comme ils l’auraient fait d’une bête 32 ».
Le fait que ce spectacle fût public n’avait rien d’un accident. L’exercice
de la violence à l’encontre des membres de l’équipage démultipliait la
terreur. « Cela renforça ma peur de ces gens ; et je ne m’attendais à rien
d’autre qu’à être traité de la même manière 33. »



Le récit que fait Equiano du temps qu’il a passé sur le navire négrier
est tout particulièrement précieux quand il résume les conversations qui se
déroulaient sur le pont inférieur. En tant qu’enfant qui venait de très loin à
l’intérieur des terres, il faisait partie de ceux qui connaissaient le moins les
Européens et leurs manières. Tout en continuant à se battre pour
communiquer avec des individus issus d’une grande variété de cultures, il
chercha et trouva parmi « les pauvres individus enchaînés » des
« compatriotes ». Par crainte du cannibalisme, sa première question était
systématiquement : « Que va-t-on faire de nous ? » Certains des hommes
asservis lui « laissèrent entendre qu’[ils] dev[aient] être transportés au
pays de ces hommes blancs pour travailler pour eux ». Cette réponse
réconforta Equiano : « s’il ne s’agissait de rien de pire que de travail, ma
situation n’était pas si désespérée ». Toujours est-il que sa peur des
sauvages européens persistait et provoquait de nouvelles interrogations.
Equiano demanda aux hommes « si ces gens n’avaient pas de pays, mais
vivaient dans cet endroit creux (le navire) ; ils me dirent qu’ils n’y vivaient
point, mais venaient d’un pays lointain. “Alors, dis-je, comment se fait-il
que dans tout notre pays on n’ait jamais entendu parler d’eux ?” Ils me
répondirent que c’étaient parce qu’ils vivaient vraiment très loin. Je
m’enquis ensuite de savoir où leurs femmes se trouvaient ; s’ils en avaient
qui fussent comme eux. On me dit qu’ils en avaient. “Et pourquoi,
continuai-je, nous ne les voyons pas ?” Ils répondirent que c’était parce
qu’elles restaient à la maison34 ».

Puis vinrent les questions sur le navire lui-même, source première de
l’étonnement et de la terreur. Toujours ébloui par ce qu’il avait vu,
Equiano demanda comment le vaisseau pouvait avancer. Arrivés à ce
point, les hommes étaient à court de réponses, mais ils apportèrent la
preuve qu’ils avaient attentivement étudié le navire afin de mieux



comprendre son fonctionnement. « Ils me dirent qu’ils ne savaient pas,
mais que des voiles étaient enfilées sur la mâture à l’aide de cordes que je
voyais, et c’était ainsi que le navire avançait. De plus, les hommes blancs
possédaient un certain sortilège magique qu’ils mettaient dans l’eau quand
ils voulaient faire arrêter le bateau. Je fus extrêmement abasourdi par
cette histoire, et je crus réellement que ces hommes étaient des esprits. »
Les interrogations que soulevait le navire s’intensifièrent le jour où, sur le
pont, Equiano observa un navire se diriger vers eux toutes voiles dehors.
Tous ceux qui comme lui l’aperçurent furent comme frappés de stupeur,
« et davantage lorsque le vaisseau apparut plus grand, à mesure qu’il
approchait ». Quand le navire finit par jeter l’ancre, « mes compatriotes
et moi, qui assistâmes à la scène, fûmes éperdus de stupeur en voyant le
vaisseau s’arrêter, ce qui nous persuada que cela était réalisé par la
magie »35.



Le Passage du Milieu

Le Passage du Milieu d’Equiano fut un festival de cruauté, de
dégradation et de mort 36. Il commença par l’emprisonnement de tous les
captifs sur le pont inférieur, « si bien que nous ne pûmes voir comment ils
manœuvraient le navire 37 ». Un grand nombre de choses dont Equiano se
plaignait alors que le vaisseau était encore à l’ancre devinrent soudain
bien pires. Maintenant que tous les esclaves étaient enfermés sur le pont
inférieur, il « était tant encombré de monde que chacun avait à peine
l’espace pour se retourner ». Ils étaient lovés les uns contre les autres
dans un espace clos, avec chacun autant de place qu’un cadavre dans un
cercueil. Les « chaînes irritaient » la chair tendre des poignets, des
chevilles et des cous. Les captifs souffraient d’une extrême chaleur, et
l’air circulait mal, ce qui donnait lieu à une « abondante transpiration » et
faisait qu’ils étaient souvent sujets au mal de mer. La puanteur, qui était
déjà répugnante, devint « littéralement pestilentielle », car la sueur, le
vomi, le sang et la « crasse des latrines » débordantes d’excréments les
« étouffaient presque ». Les cris de terreur se mêlaient dans la plus
grande cacophonie aux râles de ceux qui agonisaient.

Prisonnier du pont inférieur plusieurs jours d’affilée, sans doute à
cause du mauvais temps, Equiano vit un grand nombre de ses
compagnons périr, « victimes d’une avarice involontaire de leurs
acquéreurs ». Le navire se remplissait des esprits inquiets des morts, que



les vivants ne pouvaient pas enterrer correctement et à qui ils ne
pouvaient faire d’offrandes. Beaucoup furent « emportés », la plupart
sans doute par la dysenterie. La baie du Biafra possédait l’un des taux de
mortalité les plus élevés des zones consacrées au commerce des
esclaves, et les huit mois qu’avait pris l’Ogden pour rassembler sa
« cargaison » n’avaient rien arrangé. Equiano lui-même tomba malade, et
crut mourir. Il désira une nouvelle fois que la mort mette « bientôt fin à
[s]es tourments ». Les cadavres jetés par-dessus bord le rendaient
songeur : « Souvent, j’imaginais les habitants des grandes profondeurs
bien plus heureux que moi. Je les enviais pour la liberté qu’ils
connaissaient et, comme toujours, je souhaitai maintes fois changer ma
condition contre la leur 38. » Equiano pensait que ceux qui s’étaient
suicidés en se jetant par-dessus le bastingage étaient encore vivants,
heureux et libres, et, d’une manière ou d’une autre, toujours en contact
avec les habitants du navire 39.

Mais, face à l’horreur et à ce désir de mort se tenait la vie, aussi
obstinée que résistante. C’est ainsi qu’Equiano continua de communiquer
avec les autres captifs pour survivre. Cette survie, il la doit en grande
partie aux femmes qui, igbos ou non – nous l’ignorons –, le lavèrent et le
couvrirent de soins maternels. En tant qu’enfant, il ne portait pas de
chaînes, et, en tant que malade, il était « sur le pont presque tout le
temps », d’où il put observer la dialectique de plus en plus folle de la
discipline et de la résistance. Les actes des membres de l’équipage
gagnèrent progressivement en cruauté, tandis que les esclaves se
résolurent à utiliser tous les moyens à leur disposition pour se défendre.
Equiano vit quelques-uns de ses compatriotes affamés se faire
brutalement fouetter pour avoir attrapé un poisson. Peu de temps après,
« alors que la mer était calme et le vent modéré », il aperçut non loin de



lui trois esclaves échapper aux mains de l’équipage, sauter par-dessus le
bastingage, éviter le filet et s’écraser dans la mer. L’équipage réagit
aussitôt, et envoya tout le monde sur le pont inférieur pour endiguer la
probable épidémie de tentatives de suicide – Equiano était persuadé que
cela n’aurait pas manqué d’arriver –, puis descendit un canot pour
récupérer ceux qui s’étaient jetés par-dessus bord : « une agitation et une
confusion, que je n’avais jamais entendues auparavant, gagnèrent
l’équipage du navire 40 ». Malgré les efforts de l’équipage, deux rebelles
parvinrent à se noyer. Le troisième fut attrapé, ramené sur le pont et
férocement fouetté pour « avoir essayé de choisir la mort plutôt que
l’esclavage ». Equiano rend ainsi compte de la formation d’une culture de
la résistance parmi les esclaves.

La stratégie de résistance d’Equiano, elle, résidait en partie dans le
fait d’en apprendre le plus possible des marins sur la manière dont le
navire fonctionnait. C’est cet apprentissage qui, sur le long terme,
constitua son chemin vers la liberté : en effet, il travailla comme marin et,
grâce à ses salaires, parvint à racheter sa liberté à l’âge de vingt-quatre
ans. Il se décrit lui-même comme l’une des personnes « les plus actives »
à bord, ce qui signifie dans le langage marin du XVIIIe siècle qu’il
accomplissait ses tâches sur le navire avec une grande énergie. En
observant le labeur des marins, il devint de plus en plus fasciné, en même
temps que perplexe, par l’usage qu’ils faisaient du quadrant : « J’ai
souvent admiré les marins qui effectuaient des observations avec, et
j’étais loin de m’imaginer ce que cela signifiait 41. » Les marins
remarquèrent la curiosité de ce petit garçon intelligent, et l’un d’eux
décida un beau jour de la satisfaire en laissant Equiano regarder à travers
la lentille. « Cette expérience augmenta mon émerveillement ; j’étais à
présent plus que jamais convaincu d’être dans un autre monde et que



tout, autour de moi, était magique. » C’était effectivement un autre
monde, une société maritime repliée sur elle-même, et qui possédait une
magie que l’on pouvait apprendre. C’est ce qu’Equiano commençait tout
juste à faire 42.



La Barbade

Un autre monde encore apparut bientôt à l’horizon. Dès qu’ils virent
la terre, les membres de l’équipage se mirent à « pousser un grand cri
tout en nous faisant de grands signes de joie ». Equiano et le reste des
captifs étaient loin de partager leur excitation. En réalité, ils ne savaient
pas trop quoi penser. Devant eux s’étendait la Barbade, épicentre de la
révolution historique du sucre, joyau de la couronne du système colonial
britannique, l’une des sociétés fondées sur l’esclavage les plus
avancées – et, par conséquent, les plus brutales – que l’on pût trouver au
monde. Les plantations de la petite île seraient la destination finale de la
plupart des captifs à bord de l’Ogden.

Quand le senau jeta l’ancre dans le port débordant d’activité de
Bridgetown en se nichant au milieu d’une forêt de mâts, de nouvelles
peurs assaillirent Equiano et ses camarades du pont inférieur. À la faveur
de la nuit, des personnes étranges montèrent à bord du navire, et tous les
esclaves furent conduits sur le pont principal pour une inspection. Les
marchands et les planteurs, c’est-à-dire les acheteurs potentiels des
esclaves, examinèrent sans attendre et avec la plus grande attention
Equiano et ses compagnons d’infortune. Equiano se souvient : « Ils nous
demandèrent aussi de sauter, puis indiquèrent la terre du doigt, ce qui
signifiait qu’on devait s’y rendre. » Alors, ils organisèrent les esclaves en
lots séparés pour la vente.



Pendant tout ce temps, Equiano – et apparemment d’autres – crut,
« par ce geste, [qu’ils seraient] mangés par ces individus déplaisants ».
On les réemprisonna sur le pont inférieur mais, comme l’explique
Equiano, une nouvelle terreur avait pris racine : « Beaucoup d’entre nous
étaient terrifiés et tremblaient, et rien, excepté des pleurs amers
s’élevèrent pendant toute la nuit à cause de ces appréhensions 43. »
Combien de temps durèrent ces pleurs, voilà qui n’est pas très clair, mais
une chose est sûre, les visiteurs blancs finirent par convoquer « quelques
vieux esclaves à terre pour [les] apaiser ». Ces vétérans de la société de
plantation de la Barbade « nous dirent qu’on n’allait pas être mangés,
mais que nous allions travailler, et que nous devions nous rendre à terre
très bientôt, où nous allions rencontrer beaucoup de nos
compatriotes »44. Cette tactique fut visiblement efficace : « Ces
affirmations nous apaisèrent énormément, et […], après notre
débarquement, des Africains de toutes langues vinrent vers nous. »

Peu de temps après, Equiano et les autres furent amenés à terre, dans
la « cour du marchand » comme il l’appelait, un lieu dans lequel « on [les]
parqua tels des moutons, sans souci du sexe ni de l’âge », ce qui devait
sembler étrange après la stricte séparation fondée sur le genre et l’âge qui
avait eu cours sur le navire. Malgré l’angoisse liée à l’incertitude de cette
nouvelle situation, Equiano réussit tout de même à s’émerveiller à la vue
de Bridgetown. Il remarqua que les maisons étaient hautes et possédaient
plusieurs étages, ce qu’il n’avait encore jamais vu. « Mais je fus bien plus
abasourdi de voir des gens à cheval. Je ne savais pas ce que cela
signifiait ; et effectivement, je pensais que ces gens étaient totalement
doués pour les artifices »45. Ses « compagnons captifs », toutefois,
n’avaient pas l’air surpris. L’un d’eux, originaire d’une région lointaine de
l’Afrique, très certainement des savanes du Nord, remarqua que les



chevaux « étaient de la même espèce que ceux qu’ils possédaient dans
leurs pays ». D’autres confirmèrent cette affirmation, mais précisèrent que
leurs propres chevaux étaient « bien plus gros que ceux [qu’il] vi[t]
alors »46.

La vente commença quelques jours plus tard. C’était une vente
« sauvage » (« by scramble »). Les vendeurs disposaient les
marchandises humaines dans la cour, puis on entendait rouler un tambour,
signal à la suite duquel les acheteurs se ruaient frénétiquement afin de
mettre en premier la main sur les esclaves qu’ils désiraient acheter. Les
Africains furent à tel point effrayés par « le bruit et la clameur » qu’ils
pensèrent que ces acheteurs avides seraient à coup sûr la cause de leur
trépas. Certains continuaient à craindre le cannibalisme. Cette peur était
bel et bien justifiée, dans la mesure où presque tous seraient dévorés
vivants – par le travail mortel des plantations de sucre à la Barbade.

Une troisième séparation était sur le point de s’opérer, qui met en
lumière les liens qui s’étaient créés sur le navire quand il était à l’ancre
près des côtes africaines et lors du Passage du Milieu. Equiano remarque
que, sans scrupule, « des familles et des amis [étaient] séparés. La
plupart d’entre eux ne se reverr[aient] plus jamais 47 ». Il se souvient du
triste sort de plusieurs frères qui avaient été enfermés ensemble dans le
quartier des hommes du navire, et qui étaient d’un coup vendus en
différents lots à différents maîtres. « Ce fut fort émouvant, à cette
occasion, de voir et d’entendre leurs cris lors de leur séparation ». Les
maris furent séparés des femmes, les parents des enfants, les frères des
sœurs.

Mais les individus liés par le sang étaient loin d’être les seuls à crier et
à pleurer à cette idée. On y pleurait aussi « des amis chers », des gens qui
avaient déjà par une fois été séparés de leur sang, et qui avaient



entremêlé « leurs souffrances et leurs douleurs » à bord du navire.
Certains avaient vécu ensemble sur le navire les huit mois précédant le
Passage du Milieu, et s’étaient des jours durant réconfortés au sein des
« sombres couleurs de l’esclavage ». Ils avaient ce qu’Equiano appelait le
« petit soulagement d’être ensemble », de pleurer ensemble, de résister
ensemble, d’essayer de survivre ensemble. Cette nouvelle communauté
qui s’était formée sur le navire fut déchirée quand les captifs furent
chacun obligés de partir « dans des directions différentes ». Equiano écrit
avec une profonde tristesse que « chaque sentiment tendre » apparu à
bord du bateau était dorénavant destiné à être sacrifié sur l’autel de
l’avarice, du luxe et de l’« avidité du gain48 ».



Le long Passage

Pour Equiano et quelques autres esclaves, le Passage du Milieu ne
s’acheva pas à la Barbade. Il s’agissait d’esclaves « qui n’étaient pas à
vendre du reste, et [ils se faisaient] sans cesse du mauvais sang49 ». Les
traumatismes du Passage avaient apparemment affecté leur santé – ils
étaient émaciés, malades, mélancoliques, ou tout ça en même temps. Les
acheteurs avaient dû s’interroger sur leur capacité à survivre et, en tout
cas, avaient refusé de les acheter. Ils devinrent des « esclaves refusés ».
Ils restèrent encore quelques jours sur l’île avant d’être embarqués sur un
vaisseau plus petit, un sloop, peut-être le Nancy, commandé par le
capitaine Richard Wallis et faisant voile vers la York River en Virginie. Ce
second Passage fut plus facile que le premier. Comparé au navire négrier,
il y avait beaucoup moins de captifs à bord, l’atmosphère était moins
tendue et moins violente, et la nourriture meilleure, car le capitaine voulait
les engraisser pour pouvoir les vendre plus au nord. Equiano écrit :
« Durant la traversée, on nous traita mieux que lorsque nous venions
d’Afrique, et nous avions beaucoup de riz et du porc gras. » Mais il vivait
difficilement la disparition de ses camarades vendus à la Barbade :
« J’avais désormais perdu tous les maigres restes du réconfort que j’avais
eu à converser avec mes compatriotes ; même les femmes qui,
habituellement, me lavaient et s’occupaient de moi, étaient toutes parties
vers des directions différentes, et je ne revis jamais aucune après. » Si



par la suite il avait revu l’une d’entre elles, il ne fait aucun doute que le
lien né de l’expérience partagée du navire négrier aurait immédiatement
été ravivé et renouvelé 50.

Apparemment, le garçon parvint à créer de nouveaux liens avec les
Africains qui étaient à bord du sloop, même s’ils ne parlaient pas la même
langue. Mais ces liens furent une fois encore rompus quand ils arrivèrent
en Virginie, « et finalement, tous mes amis furent dirigés vers des chemins
différents, et seul, je restai51 ». Une fois encore coupé du monde, il en
était même venu à envier ceux qui avaient été vendus par lots, ainsi qu’il
l’explique : « J’étais désormais extrêmement misérable, et je croyais ma
situation pire que celle de n’importe lequel des compagnons qu’il me
restait ; puisqu’ils pouvaient parler entre eux, alors que je n’avais
personne avec qui converser qui pût me comprendre. » Dans cette
situation, il désira de nouveau mourir : « J’étais constamment affligé, et je
dépérissais, et je souhaitais mourir plutôt que quoi que ce fût d’autre. »

Equiano resta dans cet état d’abandon et de solitude jusqu’à ce
qu’un ancien officier de marine devenu capitaine de navire marchand,
Michael Henry Pascal, l’achetât pour l’offrir en présent à quelqu’un en
Angleterre. Il fut alors mis à bord de l’Industrious Bee, « un magnifique
grand bateau, chargé de tabac, etc., juste sur le point de partir vers
l’Angleterre ». Le Passage du Milieu dut sans doute sembler à nouveau
interminable, mais au moins effectua-t-il cette fois-là la traversée à bord
d’un trois-mâts dont la fonction n’était pas de transporter des esclaves.
Ses conditions de vie s’améliorèrent en conséquence : « J’avais des
voiles pour m’allonger, et beaucoup de bonne nourriture à manger ; et
tout le monde à bord », en tout cas au début, « me traitait très gentiment,
tout à l’opposé de ce que j’avais vu de la part de tout homme blanc
précédemment »52. Peut-être n’étaient-ils pas des mauvais esprits, après



tout. Et, lentement, la catégorie universelle et chargée de terreur des
« hommes blancs » commença à se transformer : « Je commençais donc
à croire qu’ils n’avaient pas tous le même tempérament. » Il se mit
également à parler un peu anglais et, en parlant avec les membres de
l’équipage, il continua son apprentissage du fonctionnement d’un navire.

Sa rencontre avec un nouveau compagnon de bord, un garçon d’une
quinzaine d’années appelé Richard Baker, est sans doute ce qu’il arriva
de plus important à Equiano lors de cette traversée. Fils d’un propriétaire
d’esclaves américain (et lui-même propriétaire d’esclaves), bien éduqué,
et doté d’un « tempérament des plus agréables » ainsi que d’un « esprit
supérieur aux préjugés »53, Baker devint l’ami du garçon africain, qui
explique qu’« il témoigna beaucoup de sympathie et d’attention envers
moi, et je l’aimais beaucoup ». Les deux garçons devinrent inséparables,
Baker traduisait pour Equiano et lui apprit de nombreuses choses très
utiles.

En tant que passager privilégié, Baker prenait ses repas à la table du
capitaine et, alors que le voyage traînait en longueur et que les vivres
commençaient à manquer, ce dernier dit, pour plaisanter cruellement,
qu’ils pourraient bien être obligés de tuer Equiano pour le manger. De
temps en temps, il faisait la même plaisanterie, mais ajoutait
immédiatement que « les Noirs [n’étaient] pas bons à manger », et donc
qu’ils devraient sans doute tuer tout d’abord Baker, et Equiano seulement
après, en dernier recours. Le capitaine demanda également à Equiano si
son peuple en Afrique était cannibale, ce à quoi le garçon répondit,
paniqué, par la négative.

Ces échanges ravivèrent chez Equiano la terreur du premier voyage,
surtout après que le capitaine eut commencé à rationner la nourriture.
« Vers la fin, se souvient Equiano, nous n’avions plus qu’une livre et



demie de pain par semaine et environ la même quantité de viande, ainsi
qu’un quart d’eau par jour 54. » Les marins attrapaient du poisson pour
améliorer l’ordinaire, mais la nourriture restait rare. La blague cannibale
se fit insistante. « Je les croyais sérieux, et j’étais complètement
découragé, attendant chaque instant comme étant mon dernier. » Il était
également inquiet pour son ami et compagnon de bord Baker. À chaque
fois que ce dernier était appelé par le capitaine ou un marin, Equiano
regardait « furtivement pour voir s’ils allaient le tuer ».

Comme il croyait que le monde naturel était gouverné par des esprits
surnaturels, il fut pris d’une grande frayeur quand les vagues
commencèrent à se faire plus hautes et plus menaçantes. Il pensa que « le
Seigneur de la mer était en colère, et [il s’attendait] à être offert pour
l’apaiser 55 ». Plus tard, un soir au crépuscule, des marins aperçurent des
orques près du navire. Equiano crut qu’il s’agissait des esprits de la mer,
et que l’heure était venue pour lui de leur être sacrifié. Pendant les
dernières étapes du Passage, son esprit souffrit le martyre. Dès qu’il
croisait le capitaine, il « tremblai[t] et pleurai[t] ». Enfin, après treize
longues semaines de voyage, les marins de l’Industrious Bee aperçurent
la terre. « Toute âme présente sur le bateau sembla enchantée lorsque
nous arrivâmes sur la côte, se souvient Equiano, et aucune ne pouvait
l’être plus que moi56. » La terreur du navire négrier s’était perpétuée sans
discontinuer depuis son premier Passage du Milieu jusqu’à ce que
s’achève sa troisième traversée sur un vaisseau, à Falmouth, en
Angleterre.



Terreur en noir et blanc

Equiano avait parfaitement compris le passage de l’expropriation en
Afrique à l’exploitation en Amérique. Des millions de personnes comme
lui et sa sœur se sentirent « victimes de la violence des marchands
africains, de la puanteur pestilentielle du guineaman, du rythme harassant
des colonies européennes, et des coups de fouet ou du désir d’un
contremaître implacable et brutal ». Il avait connu une série de
séparations toutes plus déchirantes les unes que les autres. Ce qu’il faut
maintenant mettre au jour, c’est la manière dont il réagit à cette
dépossession, comment il coopéra avec les autres et se lia à eux. Le
processus commença au cours du passage africain de son village à la
côte, puis se poursuivit à bord du navire négrier sur les côtes et enfin tout
du long de son interminable Passage du Milieu57.

Pendant sa marche exténuante vers la côte, Equiano resta une partie
du chemin en compagnie de sa sœur, le dernier lien avec sa famille et son
village. Par deux fois, il s’intégra à des familles africaines, une première
fois pendant un mois dans celle du chef forgeron, et une autre, deux mois,
chez la riche veuve et son fils à Tinmah. À chaque fois, avant et après
avoir été vendu, il ne semble pas avoir noué de relations véritables avec
les nombreux marchands africains avec qui il faisait route, ni d’ailleurs
avec d’autres esclaves hormis sa sœur. Comment aurait-il pu, d’ailleurs,



alors qu’il était sans cesse acheté et revendu au cours du voyage ? Il était
radicalement individualisé en tant que marchandise, en tant qu’esclave.

Mais il n’était pas encore aliéné culturellement, dans la mesure où,
pendant qu’il faisait chemin vers la côte, il appartenait encore à une
communauté parlant l’igbo. Il remarque qu’« après un long voyage de
plusieurs jours » après son enlèvement, il découvrit que les personnes qui
l’entouraient parlaient la même langue que lui. Ce fut également vrai à
Tinmah. En réalité, il explique que « depuis le moment où [il] quitt[a]
[s]on propre peuple, [il] trouv[a] toujours une personne qui [le] comprît
jusqu’à ce [qu’il] atteign[ît] la côte 58 ». Il y avait bien sûr des variations
dialectales, mais il les trouva faciles à apprendre. Il ajoute que, au cours
de son chemin vers la côte, « [il] avai[t] appris deux ou trois
différentes langues ». Et même s’il souffrait de « la violence des
marchands africains », il précise bien qu’il ne fut nullement traité avec
cruauté durant son chemin vers la côte. Il se sent d’ailleurs obligé
d’expliquer à ses lecteurs : « il me faut reconnaître, à l’honneur des
hommes noirs destructeurs des droits de l’homme, que je n’ai jamais été
maltraité et je n’ai jamais vu aucun esclave maltraité, excepté le fait qu’on
les attachait en cas de nécessité pour les empêcher de s’enfuir 59. »

Ainsi, entrer dans le ventre de l’étonnant et terrifiant navire négrier
signifiait pour Equiano comme pour beaucoup d’autres vivre le passage
traumatisant d’un contrôle africain à un contrôle européen. Ce fut sans
doute le moment de sa plus grande aliénation, et le paroxysme de son
désir de mort qui, s’il connaissait des flux et des reflux, l’accompagna un
certain temps. Le navire semble avoir impliqué une nouvelle manière de
réfléchir et de comprendre, quelque chose de sombre, de glacial et de
racialisé. Aux yeux du jeune Equiano, les marins semblaient des esprits
malins, ou, au mieux, des « hommes blancs » à l’air terrifiant. Cette



terreur que lui procurait la vue des « hommes blancs » eut une
conséquence inattendue : les marchands africains qui l’avaient amené à
bord du navire étaient des « hommes noirs » et, soudainement, Equiano
se découvrit pour eux une sympathie nouvelle. Ce sont eux qui avaient
essayé de le réconforter quand il s’était évanoui sur le pont principal, et
représentaient le seul lien qui le rattachait encore à son foyer. Quand ils
quittèrent le navire, « [l’]abandonnant au désespoir », il réalisa qu’il se
trouvait « maintenant dépourvu de toute chance de retourner dans [s]on
pays natal ». Une fois atteint ce point de non-retour, il en arriva à
souhaiter le réconfort et la familiarité de l’esclavage africain : au moins, il
était certain de ne pas être mangé.

Pendant le reste de son séjour sur le navire, Equiano employa la
catégorie monolithique d’« hommes blancs », plus ou moins synonyme à
ses yeux de mystère et de terreur oppressante. Les conversations avec
ses compatriotes qu’il a rapportées avaient le plus souvent pour objet ces
étranges « hommes blancs » : d’où ils venaient, pourquoi il ne les
connaissait pas, s’ils avaient des femmes, ou encore, quelle était cette
chose sur laquelle ils étaient arrivés, ce « navire ». La plupart de ses
observations à propos des membres de l’équipage renvoient à la violence
disciplinaire, généralement les flagellations et les mesures prises pour
empêcher les tentatives de suicide : « cruel » est le mot qui revient le plus
souvent sous sa plume pour les décrire. Equiano ne fait jamais mention du
capitaine du navire négrier ni des officiers et, effectivement, il ne donne
qu’en une seule occasion la preuve qu’il est conscient de la hiérarchie qui
structure l’équipage – quand le marin blanc se fit fouetter avec une corde
et fut sans plus de cérémonie balancé par-dessus bord, telle une « bête ».

Toutefois, certains passages de son récit rapportent des relations
avec les Européens qui ne sont marquées ni par la violence ni par la



cruauté. Il note par exemple la fois où un marin lui a offert un verre de
liqueur afin de l’aider à reprendre ses esprits (même si, comme on l’a vu,
il n’en résulta pour Equiano qu’une plus grande agitation). Une autre fois,
des marins d’un autre navire négrier montèrent à bord de son
embarcation : « Plusieurs de ces étrangers nous serrèrent aussi la main, à
nous les Noirs, et firent des gestes avec leurs mains, signifiant, à mon
sens, que nous devions aller dans leur pays 60. » Un autre marin avait
satisfait sa curiosité à propos du quadrant. Toujours est-il que sa vision
monolithique des « hommes blancs » ne se fissura pas avant qu’il ne
monte à bord d’un navire qui n’était pas un négrier, l’Industrious Bee.
Ses premières impressions furent donc en profond désaccord avec la
citation tirée de la Bible, radicale et antiracialisante, qui introduit son
autobiographie : Dieu, « à partir d’un sang, a créé toutes les nations
humaines dans le but de peupler toute la face de la terre 61 ».

Le processus de dépossession et de réappropriation que connut
Equiano alors qu’il tentait de se faire un chemin dans ce monde peuplé
d’étrangers sans nom se reflète dans l’usage – ou le non-usage – qu’il fait
des noms. Quand il raconte son histoire, depuis le moment où il fut
arraché à son foyer jusqu’à son arrivée en Virginie – un voyage par terre
et par mer qui dura seize mois –, il ne nomme personne, ni Africains ni
Européens, et met ainsi l’accent sur son aliénation totale et sur sa
solitude. Il ne mentionne pas même les noms de son père, de sa mère ou
de sa sœur. Cela n’a rien d’un accident, car il prouve ailleurs qu’il est
conscient que nommer permet d’exercer un pouvoir sur le monde. De la
même manière que la perte du nom faisait partie intégrante du
démembrement culturel de la dépossession, l’attribution d’un nouveau
nom pouvait être un acte d’agression et de domination. Ce fut sur le
navire négrier que son nom, Olaudah Equiano, lui fut volé, et ce nom



resta perdu jusqu’à ce qu’il le réclame à nouveau, trente-cinq ans plus
tard. Il écrit : « À bord de l’African Snow, on m’appela Michael. » Sur
le vaisseau suivant, le sloop qui allait en Virginie, on lui assigna un
nouveau nom, cette fois Jacob. Finalement, à bord de l’Industrious Bee,
son nouveau maître, le capitaine Pascal, lui donna un quatrième nom,
Gustavus Vassa. Equiano se souvient avec une certaine fierté : « [Je]
refusais d’être appelé ainsi, et lui dis autant que je pus que je préférais
être appelé Jacob 62. » (Pourquoi préférait-il ce nom ? Cela reste un
mystère.) Mais le capitaine Pascal insista pour qu’il acceptât ce nouveau
nom, auquel dès lors le jeune garçon « refusa de répondre ». Cette
résistance, écrit Equiano, « me valut plus d’une gifle ; si bien que je m’y
soumis finalement, et c’est par ce nom que je suis connu depuis ». Ainsi
avait-il perdu son nom d’origine par un acte de violence, et en avait-il
gagné un nouveau de la même manière 63.

Equiano avait vu que ses compagnons d’infortune – une « multitude
de Noirs de tous âges enchaînés les uns aux autres 64 » – formaient eux-
mêmes un équipage bigarré (« a motley crew »), composé de différentes
classes, de différentes ethnicités et de différents genres, qui avaient été
jetés ensemble à bord du navire négrier en une incroyable mêlée. Cette
découverte d’Equiano débuta avec les marchands noirs qui le vendirent
au négrier ; puis il trouva des « compatriotes » dans le quartier des
hommes du pont inférieur. Il découvrit également des Africains de langue
igbo, ainsi que, à la Barbade, « des Africains de toutes langues 65 »
envoyés par les propriétaires d’esclaves afin d’apaiser les nouveaux
venus, les « Nègres des eaux salées », ainsi qu’on les appelait. Equiano
se plaint de la perte de ses compatriotes ainsi que des locuteurs igbos
pendant sa traversée pour la Virginie : il n’y avait « pas une âme qui fût
capable de [lui] parler 66 ». Mais, en même temps, il est clair qu’il



parvenait à communiquer avec des individus qui ne parlaient pas sa
langue. Il se rendit compte qu’il était capable de converser avec
quelqu’un originaire d’un « lointain pays d’Afrique 67 », et il apprit
également l’anglais, principalement grâce aux marins de tous les navires
sur lesquels il avait navigué. Cela a également sans doute facilité sa
communication avec les autres Africains, particulièrement avec ceux qui
étaient originaires des régions côtières. De plus, Equiano fut le témoin de
la naissance d’une nouvelle langue – une langue de la résistance qui se
manifestait par l’action, comme quand, par exemple, les trois esclaves
défièrent l’équipage et sautèrent par-dessus le bastingage du navire. Ce
genre de choses a également dû contribuer à créer un sentiment de
solidarité et de communauté à bord du navire négrier.

De ces liens affectifs fragiles est née une nouvelle forme de parenté
entre ces individus qui s’appelaient eux-mêmes « compagnons de
bord »68 (« shipmates »). Même si Equiano n’emploie pas ce terme, il
exprime clairement les principes fondamentaux qui régissaient la
formation de ces liens affectifs, et ce, d’une manière plutôt surprenante,
puisqu’il ne le fait pas en référence à un Africain, mais à son compagnon
de bord américain Richard Baker, cet adolescent dont il devint contre
toute attente si proche. Ils vivaient ensemble dans des quartiers exigus, et
partageaient les difficultés intimes de la vie sur un navire : « Lui et moi
avons […] connu diverses souffrances ensemble à bord du bateau ; et
nous avons passé plusieurs nuits collés l’un à l’autre dans les moments de
grandes détresses 69. » Il en allait exactement de même pour les centaines
d’individus à bord des navires négriers.

Ainsi les Africains dépossédés et parqués sur le pont inférieur du
navire se réunissaient-ils en des sociétés informelles et solidaires, et
parfois même en « nations ». À l’instar de ses nombreux
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« compatriotes », Equiano allait progressivement découvrir une nouvelle
signification au proverbe igbo, Igwe bu ke – « la multitude, c’est la
force »70.
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CHAPITRE V

James Field Stanfield
et le donjon flottant

Peu de personnes au XVIIIe siècle furent mieux armées que James
Field Stanfield pour saisir pleinement le drame du commerce des
esclaves. Il avait fait un voyage particulièrement horrible à bord d’un
navire négrier en 1774-1776, de Liverpool au Bénin puis à la Jamaïque,
avant de revenir à Liverpool, et avait également vécu huit mois dans un
établissement dédié à la vente d’esclaves à l’intérieur des terres, sur la
Côte-des-Esclaves. C’était un homme instruit, et, en tant qu’auteur, il finit
par acquérir une certaine réputation littéraire. Mais il fut également, et
peut-être surtout, un comédien et un dramaturge dont les pièces mettaient
en scène les triomphes et les tragédies de l’humanité. Tout ceci fait que
quand, dans les années 1780, encouragé par le mouvement abolitionniste
naissant, il se décida à écrire sur les horreurs de la traite, il avait à sa
disposition une combinaison unique de talents et d’expériences 1.

Stanfield fut l’un des premiers auteurs à écrire un exposé* à la
première personne sur le commerce des esclaves. Ses Observations on
a Guinea Voyage, in a Series of Letters Addressed to the Rev.
Thomas Clarkson furent publiées par la Société pour l’accomplissement
de l’abolition du commerce des esclaves, à Londres, en mai 1788 2. Plus



tard cette même année, son pamphlet fut adapté en un feuilleton de sept
épisodes qui parut en Amérique, notamment dans le Providence Gazette
and Country Journal, qui était très certainement l’œuvre des
abolitionnistes locaux3. L’année suivante, Stanfield récidiva et écrivit un
autre livre fondé sur son expérience de la traite négrière, The Guinea
Voyage, A Poem in Three Books 4. Il publia en 1795 un poème plus
court dans le Freemason’s Magazine, or General Complete Library 5.
Ce dernier ne possédait pas de titre formel, mais indiquait en exergue
« Écrit sur la côte africaine en l’an 1776 ». Prises ensemble, ces œuvres
représentent une interprétation saisissante de son expérience à bord d’un
navire négrier. Les ponts étaient la scène et l’Atlantique, le théâtre. On y
jouait la « représentation du voyage en Guinée 6 ». En 1789, une
recension parue dans le Gentleman’s Magazine remarquait que The
Guinea Voyage était – à l’instar de ses précédentes Observations – un
« ajout au dispositif scénique de l’abolition du commerce des esclaves 7 ».
La métaphore était plus que pertinente.

Stanfield fut également le premier à écrire à propos du commerce des
esclaves du point de vue du simple marin, ce qu’il considérait lui-même
comme quelque chose de la première importance. Il était fâché qu’un
« voile impénétrable […] ait été jeté sur ce trafic pendant de si
nombreuses années », et que des informations importantes « aient été
soigneusement dissimulées aux yeux du grand public par tous les moyens
que l’intérêt, l’ingéniosité et l’influence purent inventer ». Avec une pointe
de sarcasme acide, il s’interroge :

De qui donc pourrions-nous obtenir ces informations ? Quelles
sont les personnes qualifiées pour produire des preuves
authentiques ? Un marchand d’esclaves miséricordieux voudra-t-il



sortir du rang et nous faire la liste de toute la rapacité, des
meurtres et de la destruction dont sa propre avarice est la cause ?
Un capitaine de navire négrier rempli d’humanité produira-t-il sa
fatale liste des effectifs, et, pour une fois forcé par la justice,
remplacera-t-il cette maladie utile – pertes et écoulements,
pertes et écoulements, pertes et écoulements –, qui a jusqu’ici
masqué d’une manière bien pratique la liste des décès de son
équipage dévoué [condamné] – par les causes réelles et mortelles
qui ont décimé son navire ? Les petits fonctionnaires, au mépris
courageux de toutes pensées concernant leur avancement, sans
égard pour l’opinion des propriétaires et des agents
commerciaux, et avec la noble résolution de passer leur vie de
travail ingrat dans la misère et la dépendance la plus servile,
révéleront-ils les horribles scènes dont ils ont été témoins ? Les
actes de barbarie qu’ils ont vu pratiquer ? Et toutes les cruautés
dont, qui sait, ils ont peut-être été eux-mêmes les instruments
involontaires ?

Non, répond Stanfield, jamais nous ne pourrons faire confiance à
ceux qui ont un intérêt matériel dans la traite. La seule personne capable
de « livrer la vérité à l’aide d’informations claires et impartiales » était le
simple marin, qui, comme les autres, avait une connaissance de première
main de la traite. Le problème, c’est qu’il y avait « bien peu de
survivants » pour raconter cette histoire, dans la mesure où de nombreux
marins participant à la traite disparaissaient, mouraient ou désertaient.
Ainsi Stanfield prend-il sur lui-même de représenter les morts et les
disparus dans son récit, organisé de manière à « représenter tous les
aspects d’un VOYAGE EN GUINÉE », et à raconter l’effroyable vérité du



commerce des esclaves et l’expérience du simple marin qui y participait.
Parmi les douzaines d’auteurs à avoir écrit des poèmes consacrés au
commerce de la chair humaine, il est l’un des rares à avoir effectivement
voyagé à travers « les sombres labyrinthes de ce commerce inhumain ».
Les descriptions que fait Stanfield du navire et de la traite font partie des
meilleures jamais écrites de la plume d’un véritable marin8.



Ce qu’un marin anglais devait être

Il semblerait que Stanfield soit devenu marin suite à un acte de
rébellion. Né à Dublin, en Irlande, en 1749 ou 1750, il était rentré au
séminaire à la fin des années 1760, sans doute en France, quand il connut
une épiphanie séculière. Comme il l’écrit : « C’est tout d’abord la science
qui m’ouvrit l’esprit 9 ». Il se mit en quête des joies et des beautés
propres à la nature et à la philosophie. C’était un homme de sentiment, un
romantique avant l’heure. Jeune, vigoureux, libre, il choisit la mer et
devint marin, un métier qui, de quel côté qu’on le prît, était l’antithèse de
la prêtrise. Chez les marins, l’irrévérence, la libre-pensée, la sensualité et
l’action prenaient le pas sur la piété, la doctrine, le célibat et la
contemplation. Il navigua dans de nombreuses régions du monde, et son
expérience de marin resta un élément constitutif de son identité tout le
reste de sa vie. Un autre comédien remarqua en 1795 que Stanfield
« avait été élevé pour la mer, et était tout ce que devait être un marin
anglais : un homme de bravoure, soutenu par les marques d’un génie
puissant et d’une solide intelligence ». À la fin de sa vie, il portait un pull
marin sous son gilet, et c’est ainsi que le représente le portrait peint par le
plus célèbre de ses fils, au nom révélateur de Clarkson Stanfield
(hommage évident à l’abolitionniste Thomas Clarkson) 10.

La carrière de comédien de Stanfield semble avoir commencé en
1777 à Manchester, peu de temps après qu’il a arrêté de courir les mers.



Comme beaucoup de comédiens de son époque, il était la plupart du
temps sans le sou, et ses revenus étaient aussi modestes qu’intermittents.
De plus, il avait dix enfants à charge, de deux femmes différentes, ce qui
ajouta à sa vie des « problèmes d’argent chroniques ». Quoi qu’il en soit,
il avait un naturel joyeux. Il était connu pour sa finesse et son
indépendance d’esprit, ainsi que pour son allure inimitable (il était
considéré comme incroyablement laid). Le peintre écossais David
Roberts, avec qui il devint ami vers la fin de sa vie, disait de lui qu’il était
« un Irlandais enthousiaste et chaleureux ». La combinaison de ses
origines irlandaises et de son ancienne vie de marin faisait de lui un
merveilleux conteur et un joyeux chanteur. Il entonnait d’ailleurs souvent
des chansons qu’il avait lui-même composées 11.

Quand il fit son premier voyage à bord d’un navire négrier, Stanfield
était déjà un marin expérimenté. Cela faisait quelques années qu’il menait
« une vie de marin », et avait navigué « à peu près partout en Europe,
dans les Antilles et en Amérique du Nord ». À bord, il discuta avec les
autres marins et ils comparèrent leurs expériences respectives. Il parvint à
la conclusion que l’attitude des officiers tout comme les mécanismes du
commerce d’esclaves devaient être à peu près les mêmes d’un voyage à
l’autre. Quelques marins connaissaient un meilleur traitement, d’autres, un
pire : « Je n’ai jamais entendu parler d’un seul navire négrier sur lequel les
usages et les conduites aient fait preuve du moindre degré de
modération12 ».

Si Stanfield était un simple marin, il n’était pas un marin typique.
Comparé à ses compagnons, il était mieux éduqué, et apparemment plus
à l’aise financièrement (à Liverpool, il logeait au-dessus d’un café). Mais
il n’était pas officier, et ne mangeait pas à la table du capitaine. À la fin de
sa traversée de l’Atlantique, par la force des choses et des morts, il était



devenu second, et un chirurgien de remplacement piètrement qualifié,
mais son regard resta définitivement celui du simple marin. Ses frères de
la mer le respectaient et lui faisaient confiance, lui demandant par exemple
de garder trace de leurs « menues dépenses » pendant le voyage afin de
les protéger des chicaneries du capitaine. Sur la liste des effectifs du
navire, son nom apparaît comme celui des autres simples marins, sans
que lui soit alloué une compétence ou un rang particuliers 13.

Stanfield quitta Liverpool pour le Bénin le 7 septembre 1774, sous
les ordres du capitaine David Wilson, à bord d’un vieux rafiot qui prenait
l’eau, l’Eagle, et qui devait être « abandonné près des côtes pour faire
office de factory flottante », c’est-à-dire d’établissement dédié au
commerce des esclaves 14. Dès l’arrivée, en novembre 1774, les marins
de l’Eagle se mirent à tomber malades et à mourir, mais Stanfield en
réchappa en s’enfonçant dans les terres, « jusqu’à Gatoe [Gato], à de
nombreux kilomètres de la mer, au cœur du pays », dans une forteresse
dédiée au commerce des esclaves où il vécut pendant huit mois, jusqu’à
la fin de juin 1775 15. Un « nouveau bateau », le True Blue, finit par
toucher les côtes. Son capitaine, John Webster, vint à terre pour faire des
affaires au nom du marchand Samuel Sandys, qui possédait les deux
vaisseaux. Wilson prit alors le commandement du True Blue, engagea un
nouvel équipage de quinze personnes, dont Stanfield, embarqua une
cargaison de captifs et fit voile vers la Jamaïque. Plus de la moitié de
l’équipage – et plus précisément huit marins – mourut pendant le Passage
du Milieu. En décembre, le capitaine Wilson vendit 190 esclaves à la
Jamaïque avant de faire route pour Liverpool, dont il gagna le port le
12 avril 1776. Stanfield aida probablement à décharger le navire, dans la
mesure où son dernier jour de paie remonte au 15 avril 1776. Avec le
capitaine Wilson, le charpentier Henry Fousha et le marin Robert



Woodward, il fut l’un des quatre membres de l’Eagle à réussir à
retourner à son port d’origine 16.



Forger la chaîne

Pour Stanfield, le drame du voyage en Guinée ne commence pas le
long des côtes africaines, ni même sur le navire négrier, mais bien plutôt
dans le cadre confortable d’un café, par des échanges commerciaux. En
un mot, le drame s’ouvre sur les marchands d’esclaves et leur argent – la
mutualisation du capital en vue d’acheter un navire et une cargaison, et
d’engager un capitaine et un équipage. Pour Stanfield, c’est là que se
forgeait le premier maillon d’une chaîne qui reliait Liverpool à l’Afrique
de l’Ouest et aux Antilles – une métaphore qui court dans tous ses écrits.

Quand l’association des marchands s’renforce enfin,
Qu’le Conseil de minuit nourrit leurs noirs desseins,
Résonne l’premier maillon d’cett’ formidable chaîne
À travers des royaumes dont la douleur est reine 17.

Il attribue ce désir violent et impérieux des conspirateurs à la « soif
insatiable de l’avarice » ainsi qu’à quelques autres causes, comme le
caprice, le vice, l’intempérance, la folie et l’orgueil. Dès le début, il insiste
sur la relation de cause à effet qu’entretiennent l’avidité de quelques
hommes dans une ville portuaire et la misère sous toutes ses formes subie
par un grand nombre d’autres dans la zone atlantique 18.



Stanfield a vu comment le capital des marchands mettait en
mouvement des forces de travail de toutes sortes, comment les
travailleurs du front de mer de Liverpool forgeaient les premiers maillons
de cette longue chaîne : « Le bruit des enclumes faisait trembler l’mât de
misaine, / Forgeant à grand fracas cette maudite chaîne 19. » Pendant que
le navire était réparé, armé, et que la cargaison était rassemblée au milieu
du tumulte, les marchands, le capitaine et les officiers se mettaient en
quête d’un groupe de « fils de Neptune » pour conduire le navire en
Afrique. « Rien n’est plus difficile, écrit Stanfield, que de se procurer un
nombre suffisant de travailleurs pour un voyage en Guinée. »

James Stanfield connaissait bien les marins. Il avait travaillé et vécu
avec eux pendant des années, si bien qu’il était familier de leur manière
de penser et d’agir, de leurs idées et de leurs coutumes, de leurs
caractéristiques, qu’elles soient bonnes, mauvaises, ou tout simplement
étranges. Il savait également que beaucoup d’entre eux étaient « gais » et
souvent « insouciants », et qu’ils avaient tendance à passer leur temps à
danser, boire et faire la bringue sur le front de mer, surtout quand ils
venaient de rentrer d’un long voyage et qu’ils rompaient avec ses
nombreuses privations. Avec quelques pièces dans la poche, ils étaient
les « Seigneurs pour six semaines » – souvent moins. Ils s’entassaient
dans les tavernes du front de mer et, au milieu de l’allégresse générale,
dépensaient sans compter – et souvent sans réfléchir – leurs salaires
durement gagnés. Ils exprimaient ainsi « la propension à ne se douter de
rien, à se dissiper, et, en un mot, à s’abstenir de penser qui caractérise le
marin anglais ». Stanfield savait également que les marchands d’esclaves
et les capitaines de navire négrier considéraient d’un bon œil ces scènes
de débauche, car ils y voyaient la meilleure chance de faire monter les
marins à bord de leurs navires. Il jette ainsi une lumière crue sur les



méthodes des employeurs et le fonctionnement du marché du travail du
commerce d’esclaves sur le front de mer. Il nous guide à la lueur blafarde
d’une lanterne depuis les tavernes minables du port jusqu’à la prison de
la ville, et enfin, jusqu’à bord des guineamen mouillant au large.

À chaque fois qu’un négrier était armé, nous explique Stanfield, les
marchands, son capitaine, les commis et des « recruteurs » peu
scrupuleux (appelés « crimps ») arpentaient « sans interruption » les rues
de Liverpool. Ils harcelaient sans discontinuer les marins jusqu’à ce que
l’un d’entre eux franchisse le seuil d’une taverne qui remplissait ces deux
conditions : que le propriétaire des lieux soit de mèche avec les
marchands et qu’on y trouve suffisamment de musique, de prostituées et
d’alcool. Stanfield s’était lui-même fait « entraîner trois fois dans ces
maisons », alors qu’il tentait de descendre une seule et unique rue. Une
fois à l’intérieur, le spectacle commençait, fait de serments d’amitié, de
promesses de sympathie et, surtout, d’innombrables tournées de chopes
de rhum ou de gin. Le but était que le marin soit ivre ou s’endette, les
deux étant, comme nous allons le voir, des moyens essentiels à la
constitution d’un équipage de navire négrier.

Bien des marins ivres – et peut-être Stanfield lui-même – ont signé un
contrat qu’on appelait un « article of agreement » avec un marchand
d’esclaves ou un capitaine de navire négrier après une longue nuit de
cuite et de débauche. La plupart de ces marins étaient jeunes et
inexpérimentés, mais certains étaient des vieux de la vieille qui auraient
normalement dû savoir de quoi il retournait. Stanfield déclare : « J’ai
connu beaucoup de marins qui, s’imaginant assez malins pour réchapper
au piège, suivaient un “recruteur” dans une taverne en se vantant qu’ils
voleraient une nuit de fête au marchand, fermement résolus à s’opposer à
tout artifice que ce dernier pourrait utiliser. » Mais, une fois ivres, « ils



signaient des deux mains un accord avec ces hommes dont ils
connaissaient parfaitement les buts, et se plongeaient dans une situation
dont ils connaissaient déjà toutes les horreurs ». C’était donc un jeu bien
dangereux. Et les marins qui jouaient et perdaient trop souvent le payaient
généralement de leur vie.

Au fur et à mesure que les festivités se poursuivaient, bien souvent
jusqu’au petit matin, le propriétaire des lieux traçait des traits à la craie
sur le mur pour représenter la dette toujours plus grosse du marin :
« quatre traits pour un shilling », comme on disait à Liverpool. Plus les
marins devenaient ivres et plus la comptabilité se faisait créative, et,
bientôt, dettes réelles et imaginaires prenaient des proportions
grotesques. Ceux qui avaient refusé de signer le contrat faisaient alors
face à un nouveau problème. Le propriétaire proposait un marché au
marin soûl et endetté. S’il acceptait d’embarquer sur un négrier, il pourrait
utiliser son avance pour éponger ses dettes. Si le marin refusait le marché,
le propriétaire lui expliquait qu’il allait appeler un agent de police pour le
faire envoyer en prison. Stanfield a décrit la scène en vers. Les
marchands, écrit-il :

Avec des arts trompeurs, soumettent les téméraires,
Puis tendent leurs filets et leurs victimes enserrent,
Pour finalement les accuser de dettes imaginaires,
Et les mettre face au donjon ou face à la mer 20.

Certains marins acceptaient le marché et montaient à bord. D’autres
choisissaient la prison. Mais une fois arrivés là-bas, ils découvraient que,
« depuis cet endroit, aucun autre vaisseau ne les engagerait ; les navires
d’une autre utilité trouvent des marins désireux d’offrir leurs services, et



les capitaines de ces navires sont naturellement réticents à engager ceux
qu’ils appellent des “taulards” ». Le marin était alors :

Coupé de tout confort et souffrant mille tourments ;
Sans espoir de justice ou du moindre soulagement –
La route lugubre n’offrant qu’un’seule issue,
Seul moyen d’échapper à la cage des vaincus.
Le sombre génie de l’esclavage entrouvre la porte de fer
Et, en un sourire atroce, indique le navire et la mer 21.

Quand le malheureux franchissait le portail de la prison, il ressentait
« toute l’horreur de son futur destin ». Le rusé marchand le tenait dans sa
main.

Il existait plusieurs manières d’attirer les marins à bord des navires.
Certains, ivres et endettés, se voyaient contraints d’échanger un donjon
terrien contre un donjon flottant. Parmi eux, on comptait aussi bien les
« téméraires » et les « jeunes agités » que ceux qui avaient cru pouvoir se
montrer plus malins que le « recruteur », et qui n’avaient finalement réussi
qu’à s’embobiner eux-mêmes. « Quelques-uns embrassaient
volontairement ce funeste destin. » Parfois, ils cherchaient à échapper à
de « faux amis » ou fuyaient une « disgrâce imméritée » ; souvent, ils
étaient en bisbille avec la justice. D’autres avaient souffert des infortunes
de quelque nature, et « étaient accablés d’un chagrin que nulle patience
ne pouvait endurer ». Certains avaient perdu un amour, ou « étaient
déchirés par une passion sans espoir ». Dans son poème, Stanfield illustre
ce dernier cas avec l’exemple d’un ami qu’il appelle Russel, un « esprit
innocent, le plus gentil d’son espèce, / qui n’fut jamais enclin à une cruelle
bassesse 22 ». Pourtant, à bord du navire négrier, « il fut porté par les



passions et les vents les plus brutaux ». C’est seulement en faisant voile
vers les tropiques qu’il « s’essaya aux ardeurs de cette zone fatale ». Les
marins du commerce des esclaves étaient généralement semblables aux
autres quoique peut-être un peu plus naïfs, pauvres ou désespérés, selon
les cas. Stanfield laisse un indice au sujet de ses propres motivations dans
le poème « Written on the Coast of Africa in 1776 » (en réalité, en
1775). Il y parle de son « impétueuse jeunesse » et de son « ardeur
juvénile », de la manière dont il « courait la ville au milieu de la foule ».
Tout ceci évoque clairement un comportement qui aurait pu le faire
tomber dans le piège d’un « recruteur ». Mais, en même temps, il suggère
qu’il était guidé par un intérêt positif pour l’Afrique : ses « riches
paysages », la « beauté de la Nature », ou encore simplement son goût
pour l’« observation ». Il était en quête de « provisions intellectuelles » et
de « trésors de sagesse » dans ces « contrées les plus favorisées de notre
temps ! »23.

Trente-deux hommes étaient montés à bord de l’Eagle, et il était
temps de mettre les voiles. Des amis et des membres de la famille de
certains marins s’étaient rassemblés sur le quai pour leur dire au revoir.
Ce départ était censé être joyeux mais, comme l’écrit Stanfield : « Le
pont croulait sous la foule venue dire adieu ; / Et de la tristesse
assombrissait tous les yeux24. » Tous les marins n’avaient pas un proche
à qui dire au revoir. Ceux qui avaient été tirés de leur prison n’avaient pas
eu l’opportunité d’expliquer où ils allaient. Mais même ceux qui l’avaient
eue, pensa Stanfield, « n’avaient pas donné à leurs amis la moindre
indication quant à leur destination ». Certains avaient, semble-t-il, honte
de partir sur un navire négrier, et désiraient que personne ne fût au
courant. Quoi qu’il en soit, le moment était venu. Depuis la terre, « trois



cris pleins d’âme divisèrent les cieux ». Les marins répondirent, et « trois
hourras sauvages leur firent écho de leur mieux ».

Une fois en mer, les marins concentraient leur attention sur le navire et
son fonctionnement :

Fidèles à leurs postes, obéissants, efficaces,
Ils tendent les voiles et orientent le cordage,
Règlent l’écoute avec une force vivace,
Et la vaste machine poursuit donc son voyage 25.

La « vaste machine » faisait alors route vers la Côte-de-l’Or et la
baie du Bénin et, malgré les manigances et les mauvais traitements qui
avaient rendu le voyage possible, le navire était à ce moment-là une
chose d’une rare beauté, avec ses nouvelles voiles et sa peinture fraîche,
ses couleurs qui flottaient au vent et ses bannières qui virevoltaient dans la
brise ; toutes choses qui, pour Stanfield, dissimulaient un malaise plus
profond :

Vois donc le vaisseau raser ces vagues brillantes
Si fier de lui dans sa parure chatoyante,
Scintillant sur les flots, de sa ruse tout paré,
Couvrant son drame secret d’un sourire aguicheur,
De couleurs éclatantes magnifiquement fardé.
D’un honnête commerce, il prétend aux honneurs,
Et dissimule sous un grand éclat prostitué
Son but empoisonné et son insidieux leurre.



Une rigueur brutale

Le voyage commença normalement, pensa Stanfield : « Les marins se
comportaient avec modération, et nous mangions à notre faim : en un
mot, la conduite du capitaine et des officiers semblait la même que sur
n’importe quel autre navire d’un autre emploi. » Stanfield, qui avait
navigué pour divers commerces, pouvait à bon droit faire cette
comparaison. Mais il remarqua qu’un changement subtil s’opéra sitôt que
la terre eut disparu de l’horizon, c’est-à-dire en un lieu « où il n’existait
plus de possibilité morale de désertion ou d’application de la justice ». Le
capitaine et ses officiers entreprirent alors de parler de flagellations, mais
personne ne fut réellement fouetté, pour la bonne raison, croyait
Stanfield, que le vieux navire prenait l’eau, et qu’il serait peut-être
nécessaire de faire escale à Lisbonne pour les réparations. La possibilité
de cette escale avait un effet modérateur sur les officiers 26.

Une fois qu’il fut clair que des réparations ne seraient pas
nécessaires, et que le navire voguait déjà loin au sud de Lisbonne, tout
changea. Les marins furent presque immédiatement rationnés sur l’eau et
la nourriture. « Un litre d’eau dans cette zone torride ! », protestait
Stanfield, et ceci en mangeant des provisions salées et en accomplissant
des tâches physiquement éprouvantes du matin au soir. Les marins en
étaient réduits à lécher les gouttelettes de leur propre transpiration.
Quand Stanfield découvrit que la rosée se déposait au-dessus des cages



à poules du navire pendant la nuit, il en absorba l’humidité tous les matins
jusqu’à ce que les autres découvrissent son « délicieux secret ». Certains
avaient si soif telle qu’ils buvaient l’intégralité de leur ration d’eau
quotidienne dès qu’ils la recevaient, et « mouraient de soif » jusqu’à la
prochaine distribution. Pendant ce temps-là, le capitaine avait autant
d’eau, de bière et de vin qu’il désirait.

L’une des raisons de la rareté de l’eau, explique Stanfield, résidait
dans le fait que « le vaisseau avait tellement été rempli de marchandises
destinées au commerce que l’espace nécessaire à l’eau avait été
considéré comme secondaire ». C’était un cas d’école de « profits avant
l’homme » (« profits over people »). Tous « les coins et les recoins du
navire croulaient sous les articles destinés au trafic ; tout ce qu’il pouvait
exister de travail, d’efforts et d’ingéniosités avait été assujetti à cette seule
considération ; et la vie et la santé des marins pesaient fort peu dans cette
balance, comme si elles n’avaient aucune valeur ». Ce que Stanfield
appelle l’« accumulation cupide de la cargaison » signifie également que
les marins n’avaient pas de place pour accrocher leurs hamacs. Ils étaient
forcés de « s’allonger à la dure » sur des coffres ou des cordes. Quand
ils arrivèrent aux tropiques, ils se mirent à dormir sur le pont, s’exposant
ainsi à « la malignité d’une rosée lourde et malsaine ».

Puis vint le temps des raclées, des coups de fouet et de la torture.
Tout commença non loin des îles Canaries. Stanfield surprit le capitaine
en train de donner cet « ordre barbare » à ses officiers : « Vous êtes
maintenant sur un navire négrier – aucun marin, même si vous lui parlez
durement, ne doit oser vous répondre avec impertinence – ça, c’est
absolument hors de question. Et si l’un d’entre eux CHERCHE seulement à
vous contrarier, démolissez-le. » Bientôt, la « violence se répandit comme
une épidémie ». Stanfield donne un exemple de cette cruauté, cette fois-ci



pratiquée à l’encontre du tonnelier du navire, « la plus innocente,
travailleuse et estimable des créatures ». Il avait répondu avec humour au
second, qui n’avait pas apprécié et l’avait assommé. Il se mit à ramper
jusqu’à la cabine du capitaine afin de se plaindre, quand le second le
frappa à nouveau. Puis une troisième fois, et une quatrième, « jusqu’à ce
que quelques marins s’interposent entre eux deux et l’arrachent à
l’empire du second ». La moindre erreur dans le travail entraînait des
coups de fouet, et il arrivait de temps en temps que l’on attachât trois
marins ensemble aux voiles. Après la flagellation, il n’était pas rare que
les officiers répandent du sel sur les plaies des marins – ils appliquaient
une solution salée qu’ils appelaient « saumure » sur les profonds sillons
d’un rouge sombre laissés par le chat-à-neuf-queues, ce fouet de triste
réputation. La violence était exercée sans l’ombre d’un remords et « sans
la moindre peur d’avoir un jour à répondre d’un quelconque abus
d’autorité ». Le voyage continuait et : « Le sombre pouvoir de la brutale
rigueur / égrenait le tic-tac de chacune de ses heures 27. »



Le Démon de la cruauté

L’arrivée le long des côtes africaines fut l’occasion d’un autre
ensemble de transformations qui affectèrent le navire, l’équipage, le
capitaine, et les sociétés africaines avec qui ce dernier faisait des affaires.
Le navire lui-même fut physiquement altéré quand les marins
« construisirent la maison » sur le pont principal, c’est-à-dire quand ils
installèrent un auvent avec un toit de chaume depuis la poupe jusqu’au
grand mât afin de protéger tous ceux à bord des rayons du soleil tropical
et de leur procurer une relative sécurité au cas où un esclave – ils étaient
toujours plus nombreux à être embarqués – parviendrait à s’échapper.
Pour construire la « maison », les marins travaillaient sur les bords de la
rivière, à moitié dans l’eau, torse nu sous le cagnard, à couper du bois et
du bambou pour l’auvent : « Ils sont plongés jusqu’à la taille dans la boue
et la vase ; harcelés par les serpents, les vers et les reptiles venimeux ;
tourmentés par les moustiques et des milliers d’autres insectes
belliqueux ; à chaque coup de hache, leurs pieds glissent et se dérobent,
et leurs officiers, implacables, n’autorisent nulle interruption dans leur
douloureux labeur. » Stanfield pensait que cet ouvrage contribuait au fort
taux de mortalité des marins mais, d’après lui, c’était également le fait de
l’auvent lui-même, car, rajouté à toutes les cloisons construites sur le pont
inférieur pour séparer les esclaves, il obstruait la libre circulation de l’air



sur le navire, et nuisait par conséquent à la santé de tous ceux qui se
trouvaient à bord 28.

La santé déclinante de ses marins poussa le capitaine à opérer un
autre changement important dans le fonctionnement du travail sur le
bateau. Sur la Côte-de-l’Or, il engagea des travailleurs fantis, qui étaient
« vifs, robustes, travailleurs et très courageux » – et qui, de plus, était
accoutumé au climat et à cet environnement morbide. « De nombreux
Fantis, écrit Stanfield, sont dès l’enfance à moitié élevés à bord des
vaisseaux européens qui fréquentent leurs côtes. Ils apprennent leur
langue, et connaissent bien les habitudes et les devoirs des marins, tout
particulièrement quand ces derniers ont à voir avec l’esclavage. »
Embaucher des Fantis était donc une pratique commune. Pour ce faire,
les capitaines devaient au préalable avoir signé un accord écrit avec leur
roi ainsi qu’avec le gouverneur anglais du fort de Cape Coast ou d’une
autre factory. Selon Stanfield, cet arrangement était indispensable :
« Quand ces pauvres marins tombaient malades, ces robustes indigènes,
qui avaient droit à tous les plaisirs que le capitaine pouvait se permettre
de leur offrir, poursuivaient ce commerce avec vigueur et diligence, ce
dont les marins anglais, malades et trop peu nourris, auraient bien été
incapables. » Un équipage bigarré accomplissait donc le travail
nécessaire sur le navire entre le moment de son arrivée près des côtes
africaines jusqu’à son départ et, de temps en temps, pendant toute la
traversée de l’Atlantique.

Une fois le bateau parvenu le long des côtes africaines, le plus grand
changement pour Stanfield se produisit dans le capitaine du navire
négrier. Voici comment il tourne les choses : « C’est inexplicable, mais
très certainement vrai, qu’à la seconde où un capitaine de navire négrier
est en vue des côtes, le Démon de la cruauté semble fixer sa résidence en



son sein. » Stanfield exprime la même chose, mais d’une manière plus
allégorique, dans son poème, quand le Démon de la cruauté dépêche l’un
de ses servants vers le navire : « Vole, dit le fils de la nuit, vole sans
détour, / Là où ce fier vaisseau sa route d’eau parcourt 29. » Le Démon
prend son envol :

Et tournant vers le maître ses yeux résolus,
Comme la fureur de l’éclair, il fond sur sa proie
Et sur son cœur érige son trône de sang et d’effroi30.

Si le capitaine avait semblé barbare à l’aller, il était maintenant tout à
fait démoniaque : son cœur était colonisé par la cruauté. Le récit de
Stanfield ne manque pas d’exemples concrets pour illustrer cette
transformation. Il parle notamment d’un visiteur venu à bord de son
navire, un capitaine de guineaman dont la brutalité était légendaire : il
fouettait ses propres marins sans la moindre raison, tourmentait son
mousse, et « tout son plaisir consistait à infliger la douleur ».



Au « Fier Bénin »

La plus grande partie du pamphlet de Stanfield relate l’expérience du
simple marin dans le commerce des esclaves, mais contient également un
certain nombre de ses réflexions sur l’Afrique, sur les marchands, sur les
captifs amenés à bord du navire, et ces réflexions trouvent un écho
encore plus grand dans son poème. Ses observations se fondent –
 solidement – sur ses expériences, et pas seulement à bord du navire,
puisqu’il vécut huit mois au Bénin, dans l’une des forteresses consacrées
au commerce des esclaves. Sa conclusion la plus simple rentre en
complète contradiction avec ce qu’affirmait la propagande pro-
esclavagiste qui avait alors cours à propos de l’Afrique et de ses
habitants : « Je n’ai jamais connu de race de gens plus heureuse que celle
qui habite le royaume du BÉNIN. » Ces individus « baignaient dans le
bien-être et le luxe », et s’étaient intensément engagés dans la production
de biens manufacturés, et plus particulièrement des habits. Mis à part le
commerce des esclaves, tout dans leur société « avait l’apparence de
l’amitié, de la tranquillité et de l’indépendance la plus primitive 31 ».

Stanfield considérait le commerce des esclaves comme une force
destructrice et l’une des caractéristiques les plus inhabituelles de son
poème réside dans son effort pour comprendre la traite d’un point de vue
africain. Une fois le guineaman arrivé sur la côte africaine, le point de
vue qu’adopte le poète glisse ainsi du navire aux « forêts primitives » et



au fleuve Niger, d’où l’impératrice-gardienne du continent observe la
scène. Maintenant que la chaîne de l’esclavage commencée à Liverpool
était arrivée jusqu’ici, Stanfield demande :

Dis, peux-tu encore souffrir cette main brutale,
Cupide et rapace, qui pille ta contrée ?
Dis, ne peux-tu voir la chaîne impitoyable
Répandre ses horreurs sur tes plaines désertées 32 ?

Les guerres sans fin, les migrations forcées de l’autre côté de
l’Atlantique et les migrations libres de populations terrorisées à l’intérieur
des terres avaient dépeuplé certaines régions de l’Afrique de l’Ouest,
comme le remarque Stanfield. L’impératrice-gardienne observait les
navires négriers déverser « leurs nuées sauvages sur les rivages
ensanglantés », armées de « leurs stocks de chaînes ». La situation s’était
retournée : les Européens étaient maintenant les sauvages qui grouillaient
le long du rivage, les chaînes à la main, bien décidés à asservir les peuples
de l’Afrique. Ce point de vue requérait de la part de Stanfield qu’il
reconnût le rôle double du marin – c’est-à-dire le sien –, jusqu’ici
présenté dans le poème comme une victime du commerce des esclaves,
et qui, désormais, apparaissait nécessairement comme un bourreau. Il
parle avec franchise des « malheurs dont les visiteurs européens furent la
cause », et observe que : « Les pâles fils de l’Europe guidaient la proue
barbare / traînant avec eux les outils du désespoir 33. » Il les qualifie de
« pâles voleurs », de « trafiquants de sang humain » et de « tyrans
blancs ». Il parle également de la « triste acquisition » : les « pâles
marchands paient le prix du sang ». Et les marins prenaient part à cette
tyrannie.



Bientôt, « L’avarice, détruisant tout lien de tendresse, / Tel un déluge,
sur cette pauvre terre se déverse 34 ». Les marchands, blancs et noirs,
expropriaient les Africains, les arrachaient à leur famille et à leur
communauté, et leur mettaient les lugubres chaînes :

Notre royaume, hélas ! livré au désespoir,
Détruit et, sur le dos, porte les fers des Noirs 35.

Comment en étaient-ils venus à porter les fers ? Comment s’étaient-
ils fait prendre dans la « maudite chaîne » ? Stanfield était convaincu que
la majorité des captifs présents à bord du navire avaient été kidnappés,
asservis par « la tromperie et la violence ». Ils n’étaient pas des
« prisonniers de guerre », comme l’avaient toujours soutenu les
défenseurs de la traite. Au Bénin, il avait « enquêté en permanence, et
n’avait jamais entendu parler d’aucune guerre ». Les captifs étaient
convoyés jusqu’au navire par les « Joe-men », conduits par leur roi
Badjeka, un groupe de malfaiteurs nomades et indépendants qui
« installaient leurs huttes là où il leur semblait le plus facile de mener à
bien leur travail de destruction ». Ils n’achetaient aucun esclave, mais ils
en vendaient une multitude aux négriers. D’un homme sur le point
d’embarquer sur le négrier, le marin-poète dit : « Le fermier, de retour de
ses quotidiennes tâches / Est pris dans les fourrés par le piège du
lâche 36. »

Pour sensibiliser ses lecteurs aux conséquences humaines du
commerce des esclaves en Afrique, Stanfield a introduit dans son poème
le récit de la vie d’une femme africaine nommée Abyeda – et plus
précisément le récit de la manière dont « elle fut arrachée à tous ses liens
chéris » et menée au navire. Nous ne savons pas si cette femme a existé



ou si elle est un personnage fictif, ou bien encore un mélange des deux.
Dans tous les cas, en racontant son histoire, Stanfield a contribué à
identifier et faire émerger un thème qui serait de plus en plus présent dans
le mouvement abolitionniste : les souffrances et les mauvais traitements
propres aux femmes captives sur les navires négriers 37.

Stanfield dépeint la vie de la jeune femme avant sa capture et son
escorte à bord du négrier en termes idylliques. Elle était belle et
« heureuse », amoureuse du « jeune Quam’no », lequel la protégeait des
« fourberies des Blancs » qui faisaient du commerce d’esclaves. Elle est
capturée le jour de son mariage, prévu depuis fort longtemps :

Les voleurs, se pressant, poussant un cri honni
Se saisissent avec force de leur tremblante proie ;
Et vers la côte la malheureuse jeune fille convoie 38.

Quam’no essaie bien de la sauver, mais il est tué au cours de la lutte.
Dévastée, Abyeda est embarquée sur le navire, où elle est enchaînée à un
mât et fouettée jusqu’au sang (pour quelle raison, Stanfield ne le dit pas).
Comme elle grogne sous chaque coup de fouet, les autres femmes à bord
du navire – ses « tristes associées » – se joignent à elle par compassion
et, en un jeu africain traditionnel d’appels et de réponses, crient en
cadence. Bientôt, « la jaunisse mortelle s’avance sur son visage blême »
et, enfin, la délivrance arrive : « En une convulsion, elle crache son dernier
soupir, / Et ainsi s’achève cette vile façon de mourir 39. » La précision de
la description de Stanfield suggère qu’il s’agit là d’une mort réelle, ou de
plusieurs, dont il aurait été témoin40.

Pendant ce temps-là, l’escale sur la côte africaine s’éternisait, et les
malheurs de l’équipage s’intensifiaient. Après avoir passé quelque temps



à terre, Stanfield revint au navire pour y découvrir le second « allongé sur
le dos sur le coffre à médicaments, sa tête pendant mollement à l’une de
ses extrémités, ses cheveux balayant le pont et coagulés par la saleté
qu’ils y avaient ramassée ». Il mourut vite, sans que personne y fasse
attention. La situation était encore plus atroce à la poupe, où certains
membres de l’équipage du navire gisaient, « à un stade avancé de leur
maladie, sans confort, sans rafraîchissement et sans que personne
s’occupât d’eux. Ils étaient là, étalés à même le pont, suppliant d’une
voix faible et à l’aide de pleurs pathétiques qu’on leur donnât un peu
d’eau. Et pas une âme pour leur accorder le moindre répit ». Stanfield
« passa alors une nuit de malheur avec eux », après quoi il fut convaincu
qu’une autre nuit à leurs côtés signerait définitivement sa propre perte.
Peut-être l’un de ces morts était-il son ami « Russel » qui, dans le poème,
développe « une peau cireuse », « des membres paralysés », et expire
« au milieu de la saleté et du sang ». Les derniers mots de Russel furent
pour sa bien-aimée, Maria. Son corps fut jeté dans la « tombe liquide »,
la mer, « son corps honoré disposé d’abominable façon ».

Stanfield essaie également de saisir ce qu’Equiano appelait
l’étonnement et la terreur ressentis par « tous les invités agités » dès leur
arrivée à bord de ce navire immense et apparemment magique :

Alors qu’elle monte à bord de la vaste machine,
Grandit la surprise de la triste victime.
Gagnée par l’angoisse, la victime secoue ses fers
Face à cette vision étrange qu’elle ne saurait nommer ;
Car tout ce qu’elle voit, à l’avant comme à l’arrière,
Ne lui semble conçu que pour la torturer 41.



Un par un, les captifs étaient « comprimés » dans le donjon flottant,
immergés dans l’« odeur putride » et l’« obscurité mortelle » du pont
inférieur. Enfin, le navire « hissa les voiles et abandonna ces rivages
désolés ».



Passage du Milieu

Stanfield et les autres survivants de l’Eagle embarquèrent à bord du
True Blue, qui partait en direction de la Jamaïque et dont le pont inférieur
était bondé de « malades enchaînés ». Puis commença le célèbre Passage
du Milieu, que le marin-poète s’efforça de décrire dans ses « vraies
couleurs ». Pendant les semaines qui suivirent, le navire devint un cabinet
des horreurs encore plus macabre. Stanfield commence son récit en
annonçant : « Cette horrible partie du voyage ne fut qu’une longue suite
d’actes de barbarie, de travail acharné, de morts et de maladies. Comme
pendant le voyage aller, la flagellation semblait être la première source de
distraction42. »

Le capitaine Wilson tomba malade pendant le Passage du Milieu
mais, selon Stanfield, cela ne fit qu’exacerber sa tyrannie. Affaibli, le
monarque de ce royaume de bois obligeait les membres de l’équipage à
le porter dans leurs bras un peu partout sur le navire, tandis qu’il gardait
des couteaux (« trade knives ») à portée de main qu’il jetait à quiconque
s’exposait à son déplaisir. Les marins étaient abattus les uns après les
autres. Le nouveau second mourut peu de temps après avoir été
assommé et s’être fait taillader la face par le capitaine. Le coq provoqua
son courroux en carbonisant la viande destinée au dîner, et fut bientôt
« battu à mort avec la broche ». Il rampa dans un coin et y mourut au
bout d’un jour ou deux.



Les marins étaient également obligés de travailler quand ils étaient
malades, ce qui avait souvent des conséquences fatales. Le maître
d’équipage, malade au point d’être incapable de tenir sur ses deux
jambes, fut obligé de s’appuyer sur l’un des baquets du pont inférieur et
de barrer le vaisseau, ce dont, à la vérité, il était alors tout à fait
incapable. Il mourut bientôt, et son « corps fut comme d’habitude
balancé par-dessus bord, sans rien d’autre pour le couvrir que sa
chemise ». Le jour suivant, « son cadavre flottait de conserve avec nous,
et il resta proche du navire plusieurs heures durant – c’était un spectacle
abominable, et qui nous soufflait l’image du cadavre d’une victime en
appelant aux cieux pour se venger de notre barbarie ! ». Un autre marin
malade rampa hors de son hamac avant de s’évanouir sur la grille.
Décrivant ce qu’il trouva le lendemain matin, Stanfield écrit : « J’en
frissonne rien que de m’en souvenir. » L’homme « était encore vivant,
mais couvert de sang – les verrats avaient dévoré ses orteils jusqu’aux
os, et ces derniers avaient rendu son corps si méconnaissable qu’il serait
inconvenant d’essayer de le rapporter ».

La plupart de ces altérations étaient en réalité d’origine humaine. On
apprend par la suite que le capitaine semblait d’ailleurs prendre un plaisir
certain à les observer. En raison de son extrême faiblesse, il exigeait que
chaque personne qui allait être fouettée soit attachée à sa colonne de lit,
afin qu’il puisse les regarder dans les yeux, et « jouir de leurs cris
d’agonie, tandis que leur chair était lacérée sans la moindre pitié. C’était
la manière de châtier la plus fréquente, et la favorite du capitaine ». La
violence du capitaine avait dorénavant davantage d’objets : elle s’abattait
sur les membres de l’équipage comme sur les captifs qui, aux yeux de
Stanfield, étaient pris au piège d’un même système de terreur.



Qu’ils soient enchaînés ou libres – qu’ils soient noirs ou pâles,
Ils tombent sans distinction sous sa main brutale :
Ni l’âge, ni la douceur du sexe, ni la loi,
Ni l’émotion n’arrêtent la soif de sang de son bras 43.

La folie du capitaine concernait donc aussi bien les marins que les
esclaves. « La flagellation, son passe-temps favori, était appliquée en
permanence, aussi bien aux pauvres Nègres qu’aux marins. » Elle
s’abattait sans considération de la race, de l’âge, du genre, de la loi ou de
l’humanité.

Comme de nombreux marins, Stanfield pensait que, toutes
proportions gardées, les esclaves étaient mieux lotis que les marins. Au
moins le capitaine avait-il un intérêt économique à les nourrir et à les
garder en vie pendant le Passage du Milieu. « Les esclaves, si l’on
considère l’attention apportée à leur santé et leur régime, ainsi que le but
du voyage, peuvent prétendre à une condition supérieure à celle des
marins. » Mais il nuançait immédiatement l’assertion : « pour peu que les
passions capricieuses et irascibles de leur tyran soient suffisamment
excitées, et j’étais incapable de voir la moindre différence dans la cruauté
de leurs traitements ». Ce faisant, il se mettait également en porte-à-faux
face à la rengaine pro-esclavagiste traditionnelle selon laquelle l’« intérêt »
impliquait nécessairement que le capitaine traitât bien sa « cargaison ».
Ces « passions intérieures, qui semblent se nourrir du cœur même de la
traite, mettent au défi tout pouvoir de contrôle ». Tous les jours, le
Démon de la cruauté battait et dominait les considérations rationnelles.

Le navire était désormais plein de son « triste fret ». Stanfield nous
offre un aperçu suggestif des captifs coincés sur le pont inférieur la nuit :



Parqué dans la misère et la mauvaise odeur,
Étouffants dans leurs chaînes, ils polluent la demeure.
En un art consommé, pressés en rangs putrides,
Allongés, fumant, ils respirent la peste humide :
Baignant dans leur sang, le corps à nu torturé
Par ces liens douloureux, sur le dur plancher,
Ils s’enfoncent dans le sol : c’est une force qui les tord
Et les laboure – Hélas ! c’est la route de la mort 44.

Stanfield était conscient de tous les bruits du navire négrier –
 l’« interminable gémissement », les « grognements d’angoisse », les
pleurs et les chants funèbres, les « cris de malheur et les hurlements de
désespoir ! ». Tous ces bruits étaient particulièrement audibles à minuit.
Les maladies y étaient pour beaucoup. Respirant « un air infecté » au
milieu de la « contagion verte », ceux qui avaient la fièvre « jonchaient le
pont sale ». Stanfield, comme le chirurgien abolitionniste Alexander
Falconbridge, soutient que le navire négrier « évoquait les abattoirs : le
sang, la saleté, la souffrance et la maladie ».

Le marin a tenté de rapporter la manière dont les esclaves
réagissaient individuellement à cette sombre réalité, des réponses qui
allaient de la résignation maussade à l’indignation la plus ardente :

Regarde donc ce malheureux mélancolique !
Sur sa face, le chagrin comme le désespoir ;
Et celui-là ! – vois donc – son regard colérique
Darde un feu indigné sur ses tyrans blafards 45.



Stanfield fait la chronique d’une autre horreur propre au Passage du
Milieu : l’ouverture, le matin, de la grille, suivie de la montée des esclaves
sur le pont principal après seize heures passées dans les ténèbres du pont
inférieur. Il voit dans cette ouverture l’entrée d’une « cave maléfique », ou
bien la gueule d’un monstre : depuis le pont inférieur, la « gueule
nauséabonde exhale une vapeur morbide ; / La brume chaude s’épaissit
en un jet putride 46 ». En « couples enchaînés », la « foule défaillante »
émerge à l’air libre. Il décrit deux hommes « étroitement unis par la
chaîne suppurante ». On avait dû les hisser. En effet, l’un d’entre eux était
mort pendant la nuit. Une fois détaché, celui qui était mort fut « expédié à
la mer », et son cadavre fut « saisi par les monstres salés avec une force
brutale ». Stanfield l’avait bien compris, les requins faisaient partie du
système de terreur du navire négrier.

La routine quotidienne commença, et les « blancs tyrans préparèrent
un repas sans joie ». Pour ceux qui refusaient de manger, « les coups de
fouet suivaient les coups de fouet, donnés avec une rage brutale et sans
limites ». Certains s’évanouissaient. Pour ceux qui refusaient encore de
manger après le fouet, on apportait le terrible speculum oris sur le pont :

Puis : Vois les vils engins au service de la haine
Forcer, implacables, ces mâchoires si tendues.
Avec une force barbare, ces instruments sans gêne
Tracent un chemin haï au repas non voulu47.

Deux femmes, qui faisaient partie des « meilleures esclaves du
navire », se rebellèrent après avoir vu ce spectacle. D’une façon
poignante, elles se blottirent dans les bras l’une de l’autre et « plongèrent
dans la mer, par-dessus la poupe du vaisseau ». Alors qu’elles étaient en



train de se noyer, les femmes qui étaient restées sur le navire se mirent « à
hurler de la manière la plus touchante qui soit, et beaucoup d’entre elles
se préparèrent à connaître le même destin que leurs compagnes ». Elles
furent immédiatement enfermées sur le pont inférieur par peur d’un
suicide de masse.

Stanfield se remémore également une nuit où, alors que les esclaves
du pont inférieur étaient déjà « serrés comme des sardines, jusqu’à en
éprouver de la douleur », il fallut faire de la place pour caser un autre
chargement de captifs qui venait d’être embarqué. Il en résulta « un grand
bruit », au fur et à mesure que les quartiers devenaient de plus en plus
surpeuplés. Chez les femmes, l’une des nouvelles captives avait jeté l’un
des baquets par-dessus bord. Le lendemain matin, elle fut attachée à la
colonne de lit du capitaine, qui mit « son visage à quelques centimètres du
sien » et ordonna qu’elle fût fouettée. Quand le « bourreau malgré lui » –
 Stanfield ne précise pas s’il s’agissait d’un marin ou d’un esclave – prit la
femme en pitié et la fouetta moins fort que le capitaine ne l’avait ordonné,
il fut à son tour attaché et « violemment fouetté ». Peu de temps après
cette interruption, la séance de torture de la femme reprit. Stanfield, qui
avait hérité du coffre à médicaments après la mort du médecin – même
s’il n’était absolument pas qualifié pour une telle tâche –, entreprit ensuite
de panser ses plaies.

Pour finir, Stanfield mentionne – mais refuse de décrire – ce qui
semble être le viol d’une fillette par le capitaine. Il fait seulement référence
à quelque chose que « le capitaine a pratiqué sur une malheureuse
esclave âgée de neuf ans ». Même s’il se refuse à nommer le crime – « je
n’ai aucun mot pour l’exprimer » –, il insiste néanmoins sur le fait que
l’acte fut « trop atroce et sanglant pour être simplement passé sous
silence ». À ses yeux, cet acte n’était que l’illustration des « pratiques



barbares et despotiques » qui constituaient le quotidien du commerce des
esclaves.

Tandis que le sombre navire labourait les vagues en direction des
plantations des Caraïbes, les marins continuaient à s’étioler et à mourir, si
bien qu’il fut une nouvelle fois nécessaire de recomposer la hiérarchie du
travail sur le navire. Stanfield explique : « Plus les membres de l’équipage
tombaient, et plus était lourde la charge de travail qui incombait aux
survivants – et, vers la fin du Passage du Milieu, toute idée de garder les
esclaves dans les fers fut définitivement abandonnée. » Le capitaine
donna l’ordre de détacher un certain nombre d’esclaves, de les amener
sur le pont, et de leur apprendre à manœuvrer le navire, car « on ne
trouvait pas assez de force parmi les hommes blancs survivants pour
simplement tirer sur un cordage ». Les esclaves « halèrent et tirèrent » les
cordes et les voiles sous la direction des marins affaiblis. Ainsi, le navire
atteignit sa destination grâce aux individus mêmes qui allaient bientôt y
être vendus.



Un hurlement affreux

Quand le navire atteignit le Nouveau Monde, il connut une nouvelle
métamorphose, conséquence de la pratique qu’on appelait la vente
« sauvage » (« by scramble »), et qui consistait à vendre les esclaves à
bord du navire. Le pont principal fut fermé et assombri avec un genre de
tente qu’on disposait en tendant des voiles de toile et des rideaux
goudronnés : « Sur le sombre navire, comme un vêtement scélérat, / Des
haubans furent tendus, et le ciel se cacha 48. » Les esclaves avaient pour
l’occasion été nettoyés – on les avait rasés, oints d’huile, et on avait tenté
de dissimuler leurs plaies – et on les avait rangés en ligne sur le pont
principal mais, apparemment, ils ne comprenaient pas du tout de quoi il
retournait. Ils étaient dans l’obscurité, aussi bien au sens littéral que
figuré. Ils étaient alignés en rang, tremblants, « muets et presque sans
vie ». Une fois le signal donné, les acheteurs potentiels se ruèrent à bord
d’une manière folle et désordonnée et s’empressèrent de nouer des
cordes – la chaîne transatlantique – autour des esclaves sur lesquels ils
avaient jeté leur dévolu :

Les cordes dès lors offertes, avec la chaîne impie,
Et tous les accessoires du bourreau fournis,
Les démons redoutés, d’un geste impétueux, se ruent,
Et fondent tels des rapaces sur leurs proies éperdues 49.



Les esclaves étaient terrifiés, et ils étaient effectivement destinés à
l’être pendant cette seconde vente à bord du navire. Des hurlements
transperçaient les cieux, des larmes coulaient de leurs « yeux blessés ».
Quelques esclaves paniqués découvrirent une ouverture dans la tente de
toile et se jetèrent par-dessus bord. Un autre mourut tout simplement
d’effroi :

Vois-les s’évanouir, là-bas, ne sachant que faire
Ou bien se jeter tête en avant dans la mer !
(En un choc sauvage s’éteint le feu vital.)
Les jeunes filles tombent, hurlent – frissonnent – et rendent
l’âme 50.

L’étape suivante consistait dans la dispersion de la population
asservie du navire : les hommes nouvellement achetés étaient entassés sur
des petits bateaux, et emportés, un chargement après l’autre. Stanfield
était conscient qu’il était témoin d’une nouvelle scène de rupture, cette
fois des liens qu’avaient formés les esclaves sur le navire pendant l’arrêt
le long des côtes africaines et pendant le Passage du Milieu. Tandis que
leurs nouvelles chaînes de cordes se resserraient et les emportaient au
loin, ils essayaient de prendre une dernière fois dans leurs bras les
membres de leur famille, leurs amis et leurs camarades. En vain. Le
tumulte des cris et des pleurs, loin de s’affaiblir, s’intensifia :

Un hurlement affreux part à l’assaut du ciel
Quand les victimes pleurent leurs amis qui s’en vont ;
Maudissant son bourreau en un cri démentiel,
La mère affolée appelle son cher nourrisson.



Monte aux alentours un tumulte universel
Quand le navire aux bateaux follement répond 51.

Une fois de plus, les esclaves furent « séparés de leurs relations »,
cette fois de leurs compagnons de bord. Le voyage négrier s’achève au
milieu du « tumulte universel » et de « cris démentiels »52.



Les Lumières véritables

De bien des façons, le récit que fait James Stanfield de la traite est
plus détaillé, plus spectaculaire et plus horrible que tout ce qui avait pu
être publié avant le mois de mai 1788. L’attention qu’il prête à l’« horrible
scène » – le regard incandescent de l’homme enchaîné amené sur le pont
principal, les cheveux du marin agonisant coagulés par la saleté – donne à
son récit une puissance d’évocation certaine. Un critique de la Monthly
Review remarque que, dans The Guinea Voyage, Stanfield « s’attarde
sur les circonstances les plus infimes de ce conte cruel, et nous oblige à
regarder bien en face chaque dimension de cet univers de douleurs
entremêlées ! ». Et telle était bien la stratégie dramatique de Stanfield, à
savoir rendre réels, palpables, le navire négrier, ses habitants et leurs
souffrances 53.

Stanfield représente de diverses manières le navire lui-même, le cadre
matériel du drame, selon sa fonction à un moment donné du voyage, et
selon le point de vue adopté. Le navire fut tout d’abord une « chose de
toute beauté » ; puis, pour ceux qui travaillaient à son bord, il devint une
« vaste machine », avant de devenir un « donjon flottant » aussi bien pour
les marins que pour les esclaves. Tous étaient, d’une manière ou d’une
autre, les captifs et les sujets d’un système institutionnalisé de terreur et
de mort. La chaîne transatlantique les embrassait tous et, qu’il s’ouvre sur
l’image d’un policier escortant un marin à la sortie d’une prison de



Liverpool ou sur celle d’un convoi escorté par des maraudeurs
s’ébranlant depuis l’intérieur des terres africaines, le chemin menait au
navire négrier. Mais, bien sûr, il est à peine besoin de préciser que le
navire était bien plus néfaste pour les esclaves ; tout à son bord ne leur
« semblait fait que pour [les] torturer » : les fers, les menottes, les colliers
de fer, les verrous, les chaînes, les chats-à-neuf-queues et le speculum
oris. Le pont inférieur était une « cave flottante », l’orifice d’une bouche
monstrueuse et éructante. Le navire négrier était une prison qui dévorait
les gens vivants.

Parmi les personnages du drame de Stanfield, on trouve, dans
l’ordre, le « marchand d’esclaves miséricordieux », dont l’avarice est
cause de rapacité, de destruction et de meurtre. Et, en effet, ces meurtres
étaient planifiés, puisqu’il calculait le nombre d’esclaves et de marins à
devoir inscrire sur la « liste des morts » afin de pouvoir réaliser des
bénéfices. Puis entrait en scène le « capitaine de navire négrier rempli
d’humanité », le gardien du donjon flottant. C’était un tortionnaire, un
violeur et un assassin, et il avait toutes sortes de manières d’être barbare,
tyrannique, sadique, despotique, et, sous son apparente humanité,
démoniaque. Il possédait « le sombre pouvoir de la brutale rigueur ». Les
officiers du navire, qui pouvaient fort bien être nobles et courageux,
étaient tout à la fois les agents et les victimes de cette violence. Ils
mouraient sans soins ni attention. Stanfield considère généreusement que
certains d’entre eux étaient les « instruments involontaires » de la barbarie
et de la cruauté.

Le marin, selon Stanfield, était le quasi-stéréotype du joyeux « Jack-
Tar » – insouciant, irréfléchi, souvent ivre, mais également sincère,
travailleur et vertueux. Les membres de l’équipage, dont un certain
nombre avaient simplement été transférés d’une prison terrienne à un



donjon flottant, étaient moins responsables des horreurs du commerce
des esclaves que les marchands, les capitaines et les officiers, mais il ne
fait aucun doute qu’ils étaient complices en tant que geôliers, détenteurs
de ces outils faits « pour torturer », et, au bout du compte, en tant
qu’« hommes blancs ». Pariant sur le fait que son lectorat éprouverait de
la sympathie pour le marin, protecteur du royaume et symbole de la fierté
britannique, Stanfield se joignit à Clarkson et aux autres abolitionnistes
pour jouer sa carte maîtresse, celle de la nation et de la race.

Le marin dépeint les Africains de diverses manières. Les marchands
d’esclaves noirs, comme les « Joe-men », sont franchement représentés
comme des prédateurs impitoyables, à l’instar de leurs homologues
blancs. Les Fantis, qui travaillaient à bord des navires et n’occupaient pas
une place moins centrale dans le bon fonctionnement du commerce des
esclaves, semblent forts et courageux, les traits peut-être ennoblis par la
dignité de la vie maritime contrairement aux terriens voleurs de corps. Se
fondant sur son expérience béninoise, Stanfield décrit les Africains libres
comme formant une société ayant « l’apparence de l’amitié, de la
tranquillité et de l’indépendance la plus primitive ». Abyeda était une
« jeune fille heureuse » avant d’être capturée. Ils vivaient plus ou moins
comme des « bons sauvages », jusqu’à ce que les barbares européens
pénètrent leur Éden pour les détruire et les asservir. La « foule
enchaînée » embarquée sur le navire est le plus souvent représentée
comme une victime, quand bien même elle oserait occasionnellement un
acte de résistance. Les condamnés du pont inférieur ne faisaient rien
d’autre que souffrir. Sur le pont principal, il existait d’autres possibilités,
comme quand, par exemple, la puissance collective des femmes se
manifestait, ce qui arriva en plusieurs occasions. Mais, arrivés au point de
vente ultime, à la Jamaïque, tous étaient misérables, terrifiés et sans vie.



Stanfield n’écrit rien qui suggère qu’il ait noué des liens avec des
Africains au cours de son voyage (à part peut-être Abyeda, si elle
existe), ou qu’il ait tenté d’en libérer un de ses chaînes. Apparemment, il
se considérait lui-même comme parfaitement impuissant à bord du
« donjon flottant », que ce soit sur le moment ou rétrospectivement. Il a
pu faire preuve de compassion à l’égard de certains individus, comme
quand il pansa les plaies de la femme fouettée par le capitaine Wilson, et
il en a certainement montré après avoir quitté le navire, ce qui suggère
que, malgré son dégoût du commerce des esclaves, il a fallu l’existence
d’un mouvement social pour réellement activer en lui une démarche
d’opposition. Il a également su résister aux stéréotypes racistes vulgaires
de l’époque, et écrit d’ailleurs son pamphlet contre la traite en se servant
d’une rhétorique antiracialisante : il cite par exemple la Bible, dans
laquelle il est dit que Dieu, « à partir d’un sang, a créé toutes les nations
humaines dans le but de peupler toute la face de la terre ».

In fine, Stanfield considérait qu’il fallait en appeler à l’expérience
immédiate et viscérale du navire négrier, et non à une connaissance
abstraite du commerce des esclaves, si l’on voulait faire avancer la cause
abolitionniste. Et ce fut effectivement ce qui se produisit. Il explique :
« Une vision réelle – une simple MINUTE passée véritablement au cœur
du quartier des esclaves pendant le Passage du Milieu – fera plus pour la
cause de l’humanité que la plume d’un Robertson ou toute l’éloquence
des membres du sénat britannique 54. » Par conséquent, les Lumières
véritables n’ont pas commencé avec un philosophe écossais ou un
membre du Parlement, mais bien plutôt par la rencontre d’un marin et
d’un esclave, au milieu de tous ces instruments ne semblant exister « que
pour torturer », à bord de cette « vaste machine », le navire négrier.
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Ce fut apparemment le seul commentaire que Stanfield écrivit sur la traite à
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sujet. Voir son magnifique recueil, Amazing Grace. An Anthology of Poems
about Slavery, 1660-1810, New Haven, Yale University Press, 2002, p. 402.
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négrier (sur lequel il contracta une ophtalmie contagieuse qui le priva de la vue).
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Field Stanfield a laissé à propos de son père Clarkson Stanfield, f. 1. Je suis
reconnaissant à Pieter Van der Merwe d’avoir porté ce document à ma
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étudiaient en France à cette époque.
James Field Stanfield, « Written on the Coast of Africa », op. cit., p. 273 ; Tate
Wilkinson, The Wandering Patentee, op. cit., vol. 3, p. 22. Pour davantage
d’informations biographiques (même si elles ne sont pas toutes exactes)
rapportées par ses contemporains, voir « Notes, James Field Stanfield », in
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letters to Thomas Clarkson, A.M. by James Field Stanfield, formerly a mariner
in the African trade, Édimbourg, J. Robertson, 1807. Deux personnes qui
connaissaient Stanfield prétendirent qu’il avait témoigné à propos du commerce
des esclaves devant la Chambre des communes, mais ni Pieter Van der Merwe
ni moi-même n’avons été capables de trouver la moindre trace de son
témoignage. L’historien de Sunderland Neil Sinclair a récemment découvert des
preuves de l’implication de Stanfield dans ces auditions : il en ressort toutefois
que Stanfield n’a pas témoigné, mais a plutôt contribué à rendre publiques les
preuves qui incriminaient le commerce des esclaves. Voir le prospectus intitulé
« Slave Trade » et signé « J. E. S. ». Voir DV1/60/8/29, Durham County Record
Office, Durham, Angleterre.
David Roberts, Manuscript Record Book, 1796-1864, f. 197, Yale Center for
British Art, New Haven. L’exemplaire tel qu’il est cité par Pieter Van der
Merwe dans son article « James Field Stanfield (1749/1750-1824) : An Essay
on Biography », art. cit., p. 1, se trouve à la Guildhall Library. Pour une
chanson de Stanfield, voir « Patrick O’Neal, An Irish Song », in Weekly
Visitant ; Moral, Poetical, Humourous, etc., 1806, p. 383-384.
Observations, op. cit., p. 21, 35 et 11. Si la mortalité de l’équipage dont
Stanfield fut témoin fut exceptionnelle, elle n’était pas sans précédent.
Ibid., p. 36.
L’Eagle fut construit à Galway, en Irlande, à peu près trente ans plus tôt, en
1745, et était donc parfait pour être reconverti en « factory flottante ».
Le capitaine John Adams décrit « Gatto » comme une grande ville commerciale
de quinze mille habitants, située à une soixantaine de kilomètres à l’intérieur des
terres. Voir son Sketches taken during Ten Voyages to Africa, Between the Tears
1786 and 1800 ; including Observations on the Country between Cape Palmas
and the River Congo ; and Cursory Remarks on the Physical and Moral
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Character of the Inhabitants, New York, Johnson Reprint Corporation,
1970 (Londres, 1823), p. 29.
Le capitaine Wilson signa le registre des officiers avec le bureau des douanes le
11 mai 1776. Voir Board of Trade (BT) 98/36, Liverpool muster rolls, 1776,
NA. Stanfield se trompe quand il se souvient que seuls trois membres de
l’équipage d’origine regagnèrent Liverpool. Je remercie ici Christopher Magra
pour m’avoir assisté dans mes recherches sur la question. Voir Observations,
op. cit., p. 5, 19 et 26. Pour plus d’informations sur le voyage du True Blue,
voir TSTD, # 91985.
N.d.T. : J’ai essayé autant que possible de traduire le sens tout en reproduisant
la rime des poèmes de Stanfield. Le poème original est en décasyllabes, mais j’ai
trouvé plus respectueux de la tradition française de l’époque de le traduire en
alexandrins (parfois, il est vrai, un peu boiteux). Je reproduis ici le texte
original : « At length harden’d merchant close combine / And midnight Council
broods the black design ; / Strikes the first link of the tremend’ous chain, /
Whose motion vibrates thro’the realms of pain. »
Les citations de ce passage sont tirées de James Field Stanfield, Observations,
op. cit., p. 7, 6, 8, 9 et 7, ainsi que de The Guinea Voyage, op. cit., p. 3-4, 8, 6,
4, 5, 6 et 7.
N.d.T. : « The sounding anvil shakes the distant main, / Forging with pond’rous
strokes th’accursed chain. »
N.d.T. : « With specious arts subdue th’unwary mind, / Then close their web,
and fast their victims bind. / At length with debts fictitious charge their case, /
And make a dungeon stare them in the face. »
N.d.T. : « Shut now from comfort, agoniz’d with grief, / Hopeless alike of
justice, or relief – / Only one portal opes the gloomy road ; / One dire condition
bursts the drear abode. / Slav’ry’s dark genius heaves the iron door, / And,
grinning ghastly, points to Guinea shore. »
N.d.T. : « harmless spirit – gentlest of thy kind, / Was ne’er to savage cruelty
inclin’d. »
James Field Stanfield, « Written on the Coast of Africa », op. cit., p. 273.
N.d.T. : « The bending deck receives the parting crowd ; / And shades of sorrow
ev’ry face o’ercloud. »
N.d.T. : « Firm in their station, ply th’obedient crowd, / Trim the directing lines,
and strain the shroud ; / Tug at the beating sheets with sinew’d force, / And give
the vast machine its steady course. »
Les citations de ce passage sont tirées de James Field Stanfield, Observations,
op. cit., p. 10, 13, 14, 11, 12 et 15, ainsi que de The Guinea Voyage, op. cit.,
p. 10.
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Les mêmes insultes et indignités du voyage vers l’Afrique existent également
sous une forme versifiée. Voir James Field Stanfield, The Guinea Voyage,
op. cit., p. 23-24. N.d.T. : « The dark pow’r / Of savage rigour ripend ev’ry
hour. »
Les citations de ce passage sont tirées de James Field Stanfield, Observations,
op. cit., p. 15-16, 17-18 et 23, ainsi que de The Guinea Voyage, op. cit., p. 19.
Pour une autre description des marins plongés jusqu’à la taille dans l’eau, voir
le témoignage de James Arnold, 1789, in HCSP, vol. 69, p. 128.
N.d.T. : « Fly, says the night-born chief, without delay, / To where yon vessel
rides the wat’ry way. »
N.d.T. : « And to the master turns his stedfast eyes ; / Down, like the lightning’s
fury, rushes prone, / And on his heart erect his bloody throne. »
Les citations de ce passage sont tirées de James Field Stanfield, Observations,
op. cit., p. 21, 19, 20 et 25, ainsi que de The Guinea Voyage, op. cit., p. 15, 13,
33, 14, 17, 30, 31, 17, 18, 26, IV, 3, 23 et 19. Dans ces passages, l’influence du
quaker Anthony Benezet se fait fortement sentir. Pour un excellent récit de la
vie et de la pensée de Benezet, voir Maurice Jackson, « “Ethiopia shall soon
stretch her hands unto God”. Anthony Benezet and the Atlantic Antislavery
Revolution », thèse de doctorat, Georgetown University, 2001.
N.d.T. : « Say, can ye longer brook the savage hand, / That with rapacious
av’rice, thins the land ? / Can ye restless see the ruthless chain / Still spread its
horrors o’er th’unpeopled plain ? »
N.d.T. : « Europe’s pail sons direct the bar’brous prow, / And bring their stores
and instruments of woe. »
N.d.T. : « Av’rice, busting ev’ry tender band, / Sweeps, like a deluge, thro’the
haless land. »
N.d.T. : « Our realms, alas ! abandon’d to despair, / Supinely sunk, the slavish
shackles wear. »
N.d.T. : « The hind returning from his daily care, / Seiz’d in the thicket, feels the
ruffian’s snare. »
L’histoire d’Abyeda se trouve dans James Field Stanfield, Guinea Voyage,
op. cit., p. 29-31. Stanfield associe Abyeda à un lieu particulier, le fleuve
Formosa, quand il écrit : « Jamais plus brillante nymphe ne se lava / dans les
flots translucides du fleuve Formosa » (« Ne’er did such nymph before her
brightness lave / Within Formosa’s deep, translucent wave »). Il convient
également de remarquer que Quam’no est une variante du nom akan de la Côte-
de-l’Or Quamino. Thomas Clarkson a rapporté le récit d’une femme africaine
appelée « Abeyda » dans une lettre au comte de Mirabeau, le
13 novembre 1789 (Papers of Thomas Clarkson, Huntington Library, San
Marino, Californie, f. 11). Dans la même lettre, il fait référence au navire négrier
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comme à un « donjon flottant », une expression également présente chez
Stanfield.
N.d.T. : « In rush the spoilers with detested cry, / Seize with rapacious force the
trembling prey ; / And to the shore the hapless maid convey. »
N.d.T. : « Convulsive throbs expel the final breath, / And o’ev the fatal close sits
ghastly death. »
Pieter Van der Merwe, « James Field Stanfield (1749/1750-1824) : An Essay on
Biography », art. cit., p. 3.
N.d.T. : « Torn as his bosom is, still wonder grows, / As o’er the vast machine
the victim goes / Wonder, commix’d with anguish, shakes his frame / At the
strange sight his language cannot name. / For all that meets his eye, above,
below, / Seem but to him the instruments of woe. »
Les citations de ce passage sont tirées de James Field Stanfield, Observations,
op. cit., p. 26, 27, 28-29, 30, 31, 32-33 et 29 ; ainsi que de The Guinea Voyage,
op. cit., p. iv, 19, 26, 21, 27, 28, 34, 32 et 22.
N.d.T. : « Pallid or black – the free or fetter’d band, / Fall undistinguish’d by
his ruffian hand. / Nor age’s awe, nor sex’s softness charm ; / Nor law, nor
feeling, stop his blood-steep’d arm. »
N.d.T. : « Pack’d in close misery, the reeking crowd, / Sweltering in chains,
pollute the hot abode. / In painful rows with studious art comprest, / Smoking
they lie, and breathe the humid pest : / Moisten with gore, on the hard platform
ground, / The bare-rub’d joint soon bursts the painful bound ; / Sinks in the
obdurate plank with racking force, / And ploughs – dire talk, its agonizing
course ! »
N.d.T. : « Look at yon wretch (a melancholy case !) / Grief in his eye, despair
upon his face ; / His fellow – see – from orbs of blood-shot ire / On his pale
tyrants dart the indignant fire ! »
N.d.T. : « Rank maw, belched up in morbid steam, / The hot mist thickens in a
side-long beam ».
N.d.T. : « Then : See the vile engines in the hateful cause / Are plied relentless in
the straining jaws / The wrenching instruments with barbarious force / Shew the
detested food th’unwilling course. »
N.d.T. : « Now o’er the gloomy ship, in villain guise, / The shrouding canvas
drawn, shuts out the skies. »
N.d.T. : « With cords now furnish’d, and the impious chain, / And all the
hangman-garniture of pain, / Rush the drear fiends, and with impetuous sway, /
Fasten rapacious on the shrudd’ring prey. »
N.d.T. : « Struck with dismay, see yonder fainting heap ! / Yon rushing group
plunge headlong in the deep ! / (With the fierce blast extinct the vital fires) / Yon
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falling maid, shrieks – shivers – and expires. »
N.d.T. : « One dreadful shriek assault th’affrighted sky, / As to their friends the
parted victims cry. / With imprecating screams of horror wild, / The frantic
mother calls her sever’d child. / One universal tumult raves around ; / From
boat to ship responds the frantick sound. »
Les citations de ce passage sont tirées de James Field Stanfield, The Guinea
Voyage, p. 34, 35 et VI.
Monthly Review ; or Literary Journal, vol. 81, 1789, p. 277-279.
Observations, op. cit., p. 30. Stanfield fait ici référence au débat parlementaire
sur la traite des esclaves, et, semblerait-il, au révérend William Robertson, un
historien et théologien presbytérien écossais qui s’opposa au commerce des
esclaves.



CHAPITRE VI

John Newton et le paisible
royaume

Les capitaines de navire au XVIIIe siècle disposaient d’un pouvoir
quasi illimité, comme l’écrivait John Newton à sa femme Mary au tout
début de son premier voyage en tant que maître d’un négrier.

Ma condition à bord, ou même en Guinée, pourrait bien être
enviée par les multitudes restées au pays. Le pouvoir que j’exerce
sur mon petit territoire est aussi absolu (vie et mort exceptées)
que celui de n’importe quel potentat d’Europe. Si je dis à l’un
« Viens », il vient ; à un autre, « Va », il vole. Si je dis à quelqu’un
de faire quelque chose, ils seront au moins trois ou quatre à
vouloir participer à la tâche. Pas un homme sur le navire ne peut
toucher à son dîner avant que je ne l’y autorise ; non, il n’y en a
pas un pour oser dire, lors de nos conseils, qu’il est déjà huit
heures ou midi, avant que tel soit mon bon plaisir. Quand je suis
absent du navire, ils travaillent d’autant plus, et surveillent
étroitement la cargaison, de peur que je revienne sans les avoir
prévenus et que je ne sois pas accueilli comme il sied. Et, si je
dois rester à terre passé minuit (ce que, pour cette raison, je ne



fais jamais si cela n’est pas nécessaire), personne ne doit se
permettre de fermer les yeux jusqu’à ce qu’ils aient eu l’honneur
de me revoir. Vous serez juge, d’après la manière dont je vous
rapporte ces cérémoniaux, que je ne les tiens pas en haute estime
pour eux-mêmes. Mais ce sont des coutumes établies depuis fort
longtemps et qu’il est nécessaire de conserver. En effet, sans une
stricte discipline, les marins seraient incontrôlables 1.

Dans l’espace souverain du navire, les capitaines commandaient le
travail, la subsistance, et même l’estimation du temps. Le capitaine d’un
négrier était le détenteur d’un plus grand pouvoir encore, dans la mesure
où il était non seulement le maître de douzaines de marins, mais également
de centaines de captifs africains.

John Newton a longtemps été le capitaine le plus connu de l’histoire
de la traite africaine. Il fit quatre voyages, l’un comme second et les trois
autres comme capitaine, entre 1748 et 1754. Mais s’il est célèbre, c’est
grâce à la carrière qu’il embrassa par la suite : il fut un pasteur de l’Église
d’Angleterre actif et reconnu ; de tendance évangélique, il composa de
nombreux cantiques, dont le célèbre « Amazing Grace 2 » ; et, surtout,
vers la fin de sa vie, il rejeta publiquement son propre passé pour
embrasser la cause abolitionniste. Il rédigea un pamphlet vigoureux contre
les horreurs de la traite en 1788 sous le titre Thoughts upon the African
Slave Trade, et témoigna dans le même esprit devant les commissions de
la Chambre des communes en 1789 et en 1790. Il déclarait être un
pécheur dont les yeux, par la grâce de Dieu, avaient été ouverts sur ses
fautes 3.

Newton a laissé une archive documentaire, unique par sa richesse, de
son expérience du commerce des esclaves, comme marin, « esclave » lui-



même, second et, enfin, en tant que capitaine. Il fut un auteur prolifique.
Comme la plupart des capitaines, il tenait un journal de bord lors de ses
voyages, dans lequel il détaillait les affaires courantes, les vents et le
temps qu’il faisait. Mais, contrairement aux autres capitaines, il allait plus
loin : il tenait une correspondance passionnée. Il a écrit cent vingt-sept
lettres à sa femme Mary pendant ses voyages, et toute une série de
lettres au divine 4 anglican David Jennings. Pendant ses deux derniers
voyages, il tint également un journal spirituel. Plus tard, pasteur chrétien
ayant tendance à l’introspection, il se mit à réfléchir à sa vie afin d’en tirer
des enseignements moraux – en 1763, quand il rédigea son
autobiographie spirituelle dans une série de lettres, et à la fin des années
1780, quand il rejoignit le tout jeune mouvement abolitionniste. Newton a
sans doute plus écrit sur le pont d’un navire – et donné plus
d’informations sur ce qui s’y passe – que n’importe quel autre capitaine
au cours des quatre siècles que dura la traite 5.

John Newton disposait donc d’un pouvoir absolu sur son monde de
bois, que ce soit dans la gestion du travail quotidien à bord du navire
négrier ou dans le contrôle d’individus tels qu’un Olaudah Equiano ou un
James Field Stanfield. Il appliquait une « discipline stricte » aux marins
comme aux esclaves qui, à leur tour, souvent résistaient. Il réagissait à
cette résistance de diverses façons, mais souvent avec violence, afin de
maintenir et de réaffirmer son contrôle. Son pouvoir et sa position étaient
tels que ce qui était apparu aux yeux d’Equiano comme de la terreur et à
ceux de Stanfield comme de l’horreur lui semblait tout simplement un
« ordre juste ». En enregistrant ses espoirs et ses craintes, ses actions et
ses réflexions, ainsi que ses nombreuses interactions avec les uns et les
autres, le tout avec un grand luxe de détails et une importante attention



accordée à sa vie intérieure, Newton nous offre un aperçu inégalable de
la vie d’un capitaine de navire négrier.



De marin rebelle à capitaine chrétien

De bien des manières, John Newton était destiné à devenir capitaine.
Son père était capitaine (dans le commerce méditerranéen), et son fils se
souvient qu’il avait tendance à reproduire son comportement maritime à
la maison : « Il adoptait toujours un air de distance et une certaine
sévérité de port, ce qui m’intimidait fort et me décourageait au plus haut
point. » Le vieux Newton avait préparé son fils au métier de capitaine dès
son plus jeune âge : il avait été, comme on le disait au XVIIIe siècle,
« élevé pour la mer » – ce qui signifie qu’il avait été placé sur un navire à
onze ans en tant qu’apprenti afin d’apprendre le métier, d’acquérir de
l’expérience et de gagner du galon. Il fit plusieurs voyages
entre 1736 et 1742 et, en 1743, il servit à bord du HMS Harwich, à la
suite de quoi son père obtint pour son fils de dix-huit ans le grade
d’aspirant de la marine. Membre de la Royal Navy, il fut pris sous les
ailes d’un capitaine, et semblait bien parti pour faire une belle carrière
dans le monde de la mer 6.

Mais le jeune Newton se révéla rebelle et réfractaire, et le chemin qui
le mena jusqu’à la cabine du capitaine fut en définitive tortueux. Ayant
presque toujours travaillé et vécu en mer, il avait été, se souvint-il,
« exposé à la compagnie et à l’exemple pernicieux des simples marins »,
dont il apprit bien vite les pratiques et les valeurs : il devint un libre-
penseur, un libertin et un rebelle. Jetant un regard rétrospectif sur cette



période, Newton se remémore ses réflexes égalitaires et anti-autoritaires :
« J’étais à l’époque si orgueilleux que je ne me reconnaissais nul
supérieur 7. »

Si bien que quand son capitaine l’envoya à terre sur un bateau rempli
de marins afin d’empêcher ces derniers de déserter, Newton déserta lui-
même. Toutefois sa liberté recouvrée fut de courte durée. Il fut en effet
très vite capturé. Il passa deux jours en prison, fut renvoyé à bord du
navire, mis aux fers, puis « publiquement déshabillé et fouetté ». Il fut
également dégradé d’aspirant de la marine à simple marin. « Ce fut alors
à mon tour d’être rabaissé au niveau des hommes les plus bas, et d’être
exposé aux insultes de tous. » (Il se faisait injurier en permanence par ses
pairs pour la bonne raison qu’il s’était jusque-là servi de son autorité
d’aspirant de la marine avec un peu trop d’arrogance.) Son capitaine,
déçu et dorénavant vindicatif, décida de placer ce marin turbulent sur un
navire qui se rendait aux Indes orientales, et dont le voyage devait durer
cinq ans. Quand il apprit les plans du capitaine, Newton pensa tout
d’abord se suicider ; puis, changeant d’avis, il décida plutôt d’assassiner
le capitaine. Il confessera plus tard : « J’avais réellement formé le dessein
d’attenter à sa vie. »

La vie du capitaine pourrait bien avoir été sauvée par l’apparition
fortuite d’un navire négrier à l’horizon. Apparemment, le capitaine du
négrier avait des mutins à bord et désirait, comme il était courant à
l’époque, les placer sur un bâtiment de guerre en échange de quelques
marins de la Navy. Avec enthousiasme, Newton se porta volontaire pour
l’échange dans l’espoir d’échapper à la menace du voyage aux Indes
orientales. Le capitaine du navire de guerre lui donna son autorisation, en
pensant sans doute « bon débarras ! ». Les premiers pas de Newton



dans le commerce des esclaves furent ainsi à la fois le fruit de son
caractère rebelle et de la rencontre accidentelle d’un navire en pleine mer.

Il se trouve que le capitaine du navire négrier connaissait son père,
mais ni cette connexion ni ce nouveau départ ne changèrent l’état d’esprit
du jeune Newton : « Je possédais un peu de cette malheureuse finesse
d’esprit qui ne peut rien rapporter à son propriétaire si ce n’est des
ennuis et des ennemis. Et, à partir d’un affront imaginé, je me plus à
composer une chanson dans laquelle je ridiculisais le navire du capitaine,
sa personne et ses desseins, et, bientôt, je l’enseignai à toute la
compagnie du navire. » Le capitaine ne goûta sans doute pas le piquant
de la chanson autant que Newton et ses compagnons, mais il importait
peu, car il mourut peu après. Ce qui importe en revanche, c’est que le
second à qui revint la charge de capitaine ne l’aimait pas davantage et,
très vite, menaça de le renvoyer à bord d’un navire de la marine à la
première occasion. Horrifié par cette perspective, il prit de nouveau la
poudre d’escampette, avec pour seul bagage les vêtements qu’il avait sur
le dos. Il toucha terre aux îles Plantain, au niveau de l’estuaire du fleuve
Sherbro, sur la côte de la Sierra Leone.

Newton fut embauché par un marchand d’esclaves blanc local, qui
servait d’intermédiaire entre les marchands africains et les navires
négriers. Assez vite, il s’attira des ennuis avec son nouveau patron, et fut
à nouveau maltraité. Il aggrava sa situation en déplaisant souverainement
à la femme noire du marchand qui, en un mot, fit de lui un esclave. Il fut
enchaîné, affamé, battu et raillé. Son corps presque nu se couvrit de
cloques sous le soleil des tropiques, ce qui toutefois ne l’empêcha pas
d’étudier Euclide en « traçant des diagrammes sur le sable à l’aide d’un
long bâton ». Pendant cette année qui sembla être un siècle, il survécut en
se nourrissant de racines crues et de la nourriture dont voulaient bien lui



faire aumône « des étrangers ; non, même les esclaves enchaînés
m’apportaient secrètement des vivres (ils n’osaient pas le faire
publiquement) qu’ils avaient prélevés sur leur maigre pitance ». Se
souviendrait-il de cette gentillesse ? Il citera plus tard pour se décrire un
passage du chapitre 16 d’Ézéchiel : il était un paria « baignant dans son
sang ». Le traitement qu’il reçut, écrit-il, « brisa sa constitution et ses
esprits ». Newton se considérait comme un « esclave », un être
« rabaissé au plus bas degré de la misère humaine »8.

Il finit par s’échapper et travailla pour un autre marchand à Kittam.
Sa situation s’améliora, et il fut même heureux, surtout parce que, selon
lui, il fit l’effort de s’adapter à la culture africaine. Il explique sa
transformation de cette manière :

Il y a une phrase significative régulièrement utilisée dans la région,
selon laquelle tel homme blanc est devenu noir. Cela ne signifie
pas une altération de la couleur de peau, mais bien plutôt du
tempérament. J’ai connu plusieurs personnes qui, s’étant installées
en Afrique à l’âge de trente ou quarante ans, se sont
progressivement adaptées aux humeurs des autochtones, à leurs
coutumes et à leurs cérémonies, au point d’en venir à préférer ce
pays à l’Angleterre. Ces hommes sont devenus les dupes de tous
les prétendus charmes, des amulettes, de la nécromancie et de la
divination des Nègres aveuglés, et y accordent plus de foi que les
plus sages des autochtones. Une partie de cet engouement
grandissait en moi (et, au bout du compte, peut-être y aurais-je
entièrement cédé). Je me mis à prendre des engagements plus
étroits avec les habitants, et j’aurais sans doute connu une vie et



une mort misérables parmi eux si le Seigneur n’avait point veillé
sur moi.

Les « engagements plus étroits » de Newton signifient sans doute
qu’il avait pris une ou plusieurs « femmes » africaines. Mais cette situation
se révéla transitoire, et l’homme blanc devenu noir redevint rapidement
blanc.

En février 1747, alors qu’il avait commencé à travailler pour un
troisième marchand d’esclaves, un vaisseau nommé le Greyhound arriva
près des côtes. Son capitaine vint à terre et posa à la ronde une question
surprenante : est-ce que quelqu’un, dans ce comptoir, avait par hasard
déjà vu un homme appelé John Newton ? La suite révéla que le capitaine
était l’un des nombreux amis de l’omniprésent Newton père. Le jeune
Newton refusa de revenir à Liverpool, peut-être par peur de ce
patriarche sévère et distant, mais le capitaine n’avait pas l’intention
d’accepter un refus. Il imagina un stratagème, et annonça à Newton qu’il
avait hérité et qu’il devait absolument revenir en Angleterre pour réclamer
son dû. Le jeune homme fut soudainement désireux de revoir sa patrie
mais, une fois à bord du navire, il revint à ses habitudes frondeuses, et
prit un malin plaisir à enchaîner les bêtises, à inventer de nouveaux jurons,
à ridiculiser les récits des Évangiles et à glorifier « l’impiété et
l’obscénité ». Le capitaine se mit à l’appeler Jonah9, la source de tous les
problèmes du voyage.

Pendant le voyage du retour, Newton « fut réveillé d’un profond
sommeil par la force de la mer déchaînée ». Trempé et ahuri, il entendit
des marins crier au-dessus de lui que le navire était en train de couler. Il
grimpa tant bien que mal sur le pont supérieur, juste à temps pour y
apercevoir une lame emporter un compagnon de bord par-dessus le



bastingage. La mer avait arraché une partie des œuvres mortes 10 d’un
côté du navire, si bien que des torrents d’eau s’y engouffraient. La force
des vagues brisa les tonneaux et emporta le bétail par-dessus bord.
Newton et quelques autres membres de l’équipage se saisirent de la
pompe, tandis que d’autres écopaient avec des seaux et fourraient leurs
vêtements et leur literie dans les fentes pour tenter de colmater les
brèches qui menaçaient le navire. Par bonheur, la cargaison du navire
était légère : elle consistait avant tout en cire d’abeille et en bois, tous
deux plus léger que l’eau mais, à ce moment précis, c’était une bien
maigre consolation. Newton pompait furieusement et tentait d’encourager
ses camarades à faire de même, mais le désespoir monta bientôt au
même rythme que le niveau de l’eau dans la cale. Au bout de quelques
heures, Newton s’en alla voir le capitaine et lui dit : « Si nous n’y arrivons
pas, que le Seigneur ait pitié de nous ! » Il s’étonna d’entendre ces mots
sortir de sa propre bouche, puis revint à la pompe où, comme les autres,
il fut attaché avec des cordes pour ne pas être emporté par les vagues.
Au bout de neuf heures de travail harassant, il s’effondra sur son lit,
« incertain, et presque indifférent, de jamais se relever à nouveau ».
Lentement, il se mit à prier. Le moment de sa conversion était proche.
Les vents et les vagues finirent par se calmer, et Newton considéra que
sa survie résultait d’« une intervention immédiate et quasi miraculeuse de
la puissance divine ». Le reste de l’équipage navigua jusqu’en Irlande,
puis jusqu’à Liverpool, où Newton débarqua sans argent, sans ami et
sans perspective d’emploi, mais armé d’une foi nouvelle et de la
promesse solennelle de ne plus jamais retourner en Afrique 11.

La fermeté de sa résolution allait bien vite être mise à l’épreuve. Le
marchand Joseph Manesty, un autre ami de son père, lui offrit le
commandement d’un navire négrier. Comme il n’avait jamais fait de



voyage négrier à proprement parler, il était réticent à l’idée d’accepter
cette offre pourtant lucrative, car il pensait manquer de l’expérience et
des connaissances nécessaires. Il accepta donc de participer à un
voyage, mais en tant que second, avec le capitaine Richard Jackson, sur
le Brownlow. Newton tint un journal de son voyage qui, contrairement à
ses autres écrits, n’a pas survécu. Il ressort néanmoins d’autres sources
que le voyage avait dû être pénible. En tant que second, sa principale
responsabilité, une fois atteintes les côtes africaines, consistait à
« naviguer d’un endroit à l’autre à bord de la chaloupe pour acheter des
esclaves ». Pendant la saison des pluies, il passait à chaque fois cinq ou
six jours de suite sur le bateau « sans, comme nous le disions, une seule
fringue sèche à se mettre, de nuit comme de jour ». Il vit plusieurs marins
s’empoisonner à terre et dut « enterrer six ou sept marins morts de la
fièvre sur son propre bateau ». Plus d’une fois, il fut projeté hors de son
vaisseau par la violence des vagues, et « ramené à terre à moitié mort
(car je ne savais pas nager) ». D’autres eurent moins de chance et se
noyèrent. Puis une importante révolte d’esclaves éclata sur le navire, et
beaucoup perdirent la vie. Une grande quantité de captifs moururent
avant d’arriver à bon port, à Charleston, en Caroline du Sud : sur les
218 esclaves à bord, 62 périrent, soit un taux de mortalité très haut, de
28,4 %. Toujours est-il que rien de tout ceci ne semble avoir découragé
Newton : peu après la mise à quai du Brownlow à Liverpool, le
1er décembre 1749, il se prépara à prendre le commandement du Duke
of Argyle, un navire appartenant à Manesty et sur lequel il effectua son
premier voyage comme capitaine. Il n’avait que vingt-quatre ans, mais il
avait la mer dans le sang, et avait acquis à la dure une solide
connaissance du commerce des esclaves 12.



Premier voyage, 1750-1751

Après s’être entendu avec Manesty et avoir commencé à rassembler
sa cargaison, Newton engagea son équipage. S’il a écrit une liste de
noms, il rapporte bien peu de choses sur ses marins en tant qu’individus.
Il en a toutefois brossé une sorte de portrait collectif. Il écrit que
quelques-uns d’entre eux avaient, comme lui, « été élevés dès le plus
jeune âge pour la mer », mais ajoute que, « depuis plusieurs années, les
personnes menant une vie honorable méprisent malheureusement cette
manière d’élever les enfants ». La plupart de ses marins n’étaient donc
pas des jeunes hommes issus d’un milieu respectable qui apprenaient le
commerce dans le but de finir par s’élever à une position d’autorité, mais
bien plutôt ce que Newton appelait « les rebuts et la lie de la nation », les
pauvres et les dépossédés. Beaucoup d’entre eux étaient des taulards ou
des fugitifs d’une espèce ou d’une autre, qui avaient fui, au choix,
l’armée, la marine, leur atelier ou leurs parents. D’autres étaient dans une
mauvaise passe, « déjà détruits par quelque vice prématuré »,
généralement l’alcoolisme. Quelques-uns ont pu être des terriens, sans
expérience de la mer. Quoi qu’il en soit, presque aucun d’entre eux ne
possédait de « bons principes ». Si un marin d’un meilleur naturel
s’enrôlait, remarquait Newton d’un air contrit, il était vite corrompu par la
compagnie dégénérée avec laquelle il était obligé de vivre à bord du



navire négrier. Contrôler un équipage aussi coriace allait occuper une
grande partie du temps et des pensées du capitaine 13.

Newton engagea vingt-neuf hommes et garçons pour remplir des
fonctions spécifiques à bord du Duke of Argyle : un chirurgien, trois
seconds, un maître d’équipage, un charpentier, un artilleur, un tonnelier,
un tailleur, un intendant et un coq ; onze marins « qualifiés », trois marins
« ordinaires » moins compétents, et trois mousses ou apprentis. Newton
engagea également un violoniste, non seulement pour égayer la traversée,
mais aussi pour faire faire de l’exercice aux esclaves, ce qu’on appelait
par euphémisme les faire « danser ».

Le 11 août 1750, à midi, Newton donna l’ordre de larguer les
amarres : le Duke of Argyle commença son voyage de Liverpool jusqu’à
la Côte-au-vent, en Afrique, et, de là, jusqu’à l’île d’Antigua dans les
Antilles. C’était un senau, c’est-à-dire un vaisseau à deux mâts. Il était
d’une taille modeste, 100 tonneaux, accueillait un équipage relativement
nombreux (en tout, trente personnes) et était monté de dix canons. Le
vaisseau était vieux, il avait été construit en 1729, et c’était seulement,
semblerait-il, sa deuxième aventure en tant que navire négrier. Le
marchand Manesty avait demandé à Newton d’acheter une cargaison
relativement grande pour le petit navire : 250 esclaves, soit deux esclaves
et demi par tonneau. Newton avait donc calculé le nombre de membres
de son équipage en conséquence : avec trente marins, il disposait presque
d’un ratio d’un marin pour huit esclaves, ce qui était plutôt satisfaisant,
sachant que le taux moyen était généralement d’un marin pour dix
esclaves 14.

Pendant le voyage aller, qui dura dix semaines, le Duke of Argyle fut
transformé en un négrier opérationnel, grâce au travail du charpentier, de
l’artilleur et du maître d’équipage qui mirent en place les principales



technologies de contrôle. Le 25 septembre, Newton écrit : « Le
charpentier commence à monter la grille du quartier des femmes. » Il
consigna également dans son journal la construction des différents
quartiers et fit élever des cloisons pour séparer les hommes, les femmes
et les garçons. Il fit également construire des toilettes pour les femmes,
ainsi que des plateformes sur le pont inférieur, dans chaque quartier, qui
partaient de chaque côté du navire et avançaient d’un mètre quatre-vingts
vers son centre. L’espace entre les ponts faisait à peu près un mètre
cinquante, si bien que la hauteur sous plafond pour les captifs, au-dessus
et en dessous des plateformes, était d’un peu plus de soixante-dix
centimètres. Le 19 novembre, sans doute avec soulagement – les
esclaves avaient déjà commencé à embarquer –, Newton remarque que
« le charpentier a achevé la construction du barricado ».

Pendant ce temps, l’artilleur préparait la puissance de feu du navire
en fabriquant des cartouches pour les batteries de canons et les pierriers.
De plus, il nettoyait et chargeait les armes légères, s’assurant qu’elles
fonctionnaient chacune correctement. Il fallut en condamner quelques-
unes car, se plaint Newton, « elles n’étaient bonnes à rien, les pires que
j’aie vues de ma vie ». Le maître d’équipage, de son côté, mettait en
place autour du bastingage le filet destiné à empêcher les esclaves de
s’enfuir ou de se suicider. Le 7 décembre, le charpentier et l’artilleur
unirent leurs forces : « Aujourd’hui, ils ont installé quatre tromblons
pivotants sur le barricado, ainsi que deux affûts 15 que nous avons
disposés sur le pont principal ce qui, je l’espère, sera suffisant pour
intimider les esclaves qui auraient des velléités d’insurrection. » Ces
pierriers furent surélevés afin de faire feu vers le bas sur quiconque
oserait se rebeller 16.



Newton connut son premier gros problème de discipline avec
l’équipage le 24 octobre, au retour d’une visite au capitaine Ellis à bord
du Halifax quand il découvrit que, en son absence, le maître d’équipage
« s’était comporté de manière très turbulente », et avait maltraité plusieurs
membres de l’équipage, toutes choses qui « constituaient un obstacle à la
bonne marche du navire ». Le capitaine mit immédiatement l’homme
« aux fers, avec un avertissement “in terrorem 17 ”, de peur qu’il sème à
nouveau des troubles quand les esclaves seraient montés à bord ».

Ce geste de Newton exprime pour la première fois sa crainte d’une
contagion de la résistance. Trois jours plus tard, le maître d’équipage en
avait eu assez. Newton le libéra « sur la promesse qu’il se soumettrait et
s’amenderait ». Ce fut le premier de ses avertissements (« in terrorem »).
Une semaine plus tard, Newton apprit à son grand désarroi que les
marins qu’il avait envoyés en bateau sur l’île Banane n’étaient pas
revenus comme prévu, et avaient préféré monter sur une goélette
française afin de s’y soûler. Ils s’étaient ensuite rendus à terre, y avaient
provoqué une rixe et s’y étaient retrouvés coincés, car le reflux de la
marée était trop fort et ils étaient trop ivres pour ramer correctement.
Newton fut forcé d’envoyer des marins sobres les chercher. Le capitaine
donna alors « une bonne bastonnade à deux de ces gentilshommes et en
mit un (William Lees) aux fers, à la fois pour son comportement sur le
bateau et parce qu’il avait été très pénible la veille : il avait refusé
d’assurer son quart et avait menacé le maître d’équipage. » Lees devint
impertinent et jura de ne jamais servir Newton. Il prétendit préférer rester
dans les fers jusqu’à Antigua. Au bout de trois jours passés attaché sur le
pont, il changea d’avis. Il demanda au capitaine d’être libéré, et promit en
échange de mieux se comporter à l’avenir. Newton accepta sa promesse,
mais ce n’était là que le début de ses ennuis avec ce marin indiscipliné.



Alors que le Duke of Argyle se préparait à quitter l’île Banane, Lees
tenta de déserter en se cachant dans les terres. Newton finit par lui
remettre la main dessus, une fois encore ivre et belliqueux, et il fut forcé
d’acheter aux habitants du cru un gallon de fine pour parvenir à le mettre
dans les fers et à l’emmener à bord. Quand, plusieurs jours plus tard, un
groupe de marchands africains monta à bord du navire, Lees reconnut
parmi eux un individu qui avait contribué à sa capture. Il s’empara d’une
massette appartenant au charpentier et la balança brutalement au visage
de l’homme, le manquant de peu et éraflant sa poitrine. Newton dut
donner à la victime un chapeau en dentelle en guise d’excuse. Il menotta
Lees et l’enchaîna une nouvelle fois au pont, puis, pour faire bonne
mesure, fit de même avec ses camarades insolents et judicieusement
nommés Tom Creed et Tom True 18. Newton finit par échanger ces trois
hommes ainsi qu’un autre mutin, Owen Cavanagh, contre quatre marins
du HMS Surprize.

L’achat des esclaves débuta peu après. Comme la Côte-au-vent ne
disposait pas de forteresse capable d’accueillir un grand nombre
d’esclaves en attendant l’arrivée des navires négriers, Newton se servit
de son propre navire comme « factory », invitant les marchands noirs à
son bord tandis qu’il dépêchait son canot et sa chaloupe à terre pour en
ramener la « cargaison ». Il comprit vite que sa tâche n’allait pas être
facile. Le 23 octobre, il rencontra le capitaine Duncan, du Cornwall, qui,
bien qu’il fût depuis six mois sur la côte, n’avait réussi à rassembler que
cinquante esclaves.

Le remue-ménage de la traite commença, tandis que les pirogues et
les canots faisaient des allers-retours sans fin entre le Duke of Argyle et
la terre. Depuis la rive, les marchands allumaient de grands feux la nuit
pour indiquer leur désir de monter à bord. Newton reçut des dignitaires,



comme le roi de Charra ou le prince William Ansah Setarakoo, qui
revenait à la Côte-de-l’Or après un voyage en Angleterre, et qui passa
une soirée entière avec le capitaine, lequel écrit : « Tout était pour le
mieux. J’avais beaucoup de bon sens et j’étais très courtois, même si je
ne rencontrais que rarement des individus de notre couleur de peau dans
les parages. » La plupart des marchands avaient anglicisé leur nom,
comme Samuel Skinner, « Yellow Will » et, le plus important de tous, le
mulâtre Henry Tucker, qui fut reçu en grande pompe quand il passa des
nuits à bord du navire et à qui l’on donna de grandes quantités de
« barres de fer » – une monnaie d’échange très souvent utilisée dans la
traite – en contrepartie de la promesse d’un futur approvisionnement en
esclaves. En une occasion, alors qu’il venait de lui confier une grande
partie de sa cargaison d’origine, Newton se plaint : « Je ne peux pas à
proprement parler dire que je lui prête de l’argent, puisque je lui suis bien
plutôt extrêmement reconnaissant de l’accepter. » Newton pensait que le
grand avantage de faire des affaires avec Tucker, c’est que,
contrairement aux autres, celui-ci était honnête. Il écrit : « Je crois qu’à
part lui, ce sont tous des scélérats de la pire espèce. » Le capitaine était
tout à fait conscient de dépendre de ces hommes et d’être contraint de
leur faire plaisir, et il détestait profondément cela. Le 27 mars, il observe :
« La lenteur de nos acquisitions et le grand avancement de la saison me
mettent dans l’obligation de courtiser des hommes dont je méprise et
déteste le comportement. » Il savait que plus le séjour le long des côtes
était long et plus le taux de mortalité augmentait, si bien qu’il était
terriblement frustré quand il se voyait dans l’obligation de « faire des
affaires, pour peu que j’en fasse, en respectant les usages et les habitudes
des marchands de la côte qui, eux, sont bien rarement pressés ». Et il
ajoutait : « Patience ! »



Le commerce lui-même souffrait de cette tension. Les affaires se
déroulaient en effet dans ce que Newton appelait « une paix qui
ressemblait fort à la guerre » : « Nous commerçons armés ; et, eux, ils
portent de longs couteaux. » Les déprédations précédentes avaient mis
les marchands africains sur leurs gardes, et les représailles comme les
fraudes étaient courantes dans les deux camps. Il fut sans aucun doute
surpris quand, accusant un marchand noir de faute professionnelle, il
s’entendit répondre sur un ton indigné : « Eh quoi ! Vous me prenez pour
un Blanc 19 ? »

Newton commença donc à acheter sa cargaison et, au début, il
sélectionnait les esclaves avec soin, ainsi que lui avait demandé Manesty.
On lui présenta sept personnes de l’île de Bunce, mais il n’en prit que
trois. On lui offrit une femme esclave « que je refusai car elle avait une
trop ample poitrine ». Il refusa bientôt « deux autres femmes aux poitrines
tombantes » et quatre esclaves qu’il trouvait trop âgés. Mais il prit bientôt
toute la mesure de ce que lui avait raconté le capitaine Duncan : le
commerce était mené lentement, et les prix étaient élevés. Pas un navire
négrier ne mouillait depuis la Sierra Leone jusqu’à Mana, plus au sud,
« car le pays entier était embrasé par la guerre ». En fin de compte, la
guerre produirait des esclaves, mais pas à ce moment-là. Newton fut par
conséquent contraint d’acheter ce qu’il considérait comme des esclaves
d’une « qualité » inférieure. Le 7 janvier 1751, il acheta une femme,
« bien qu’elle possédât une fort méchante bouche ». Il se mit, malgré tous
ses scrupules, à acheter davantage d’enfants. Dans son journal, Newton
a écrit peu de choses à propos de la manière dont ces personnes se sont
retrouvées esclaves mais, bien plus tard, il observa que certains de ces
captifs étaient des prisonniers de guerre, d’autres des condamnés,
d’autres encore étaient nés esclaves, et d’autres enfin s’étaient tout



simplement fait kidnapper. Il était convaincu que la grande majorité
d’entre eux provenaient de loin dans l’intérieur des terres de la Côte-au-
vent. Peut-être parce que leurs corps portaient déjà les marques d’un
pénible voyage.

Début mars, une sinistre opportunité se présenta. On lui proposa
d’acheter d’un coup un nombre impressionnant d’esclaves de premier
choix. Il soupçonna immédiatement – et avec raison – qu’il s’agissait là
des esclaves qui s’étaient récemment soulevés sur un négrier français, en
avaient pris le contrôle, avaient tué le capitaine et les membres de
l’équipage avant de s’enfuir. Tout cela pour être capturés un peu plus loin
par les marchands côtiers. Désirait-il prendre ces rebelles violents à bord
de son propre navire ? Capitaliserait-il sur les malheurs d’un autre
capitaine de navire négrier ? Oui, deux fois oui. Il acheta deux grands
lots, dont faisaient partie « les meneurs qui avaient pris le navire ». Il était
« désolé de penser qu’il devait ces esclaves aux malheurs d’un autre. Ces
esclaves appartenaient aux Français ». Toujours est-il qu’il était « obligé
de dissimuler pour le moment et de ne rien dire », ou sinon, il « nuirait à
ses propres affaires sans qu’il en ressorte aucun bien pour les victimes ».
Il décida d’acheter autant de ces esclaves que possible. À son grand
soulagement, Newton apprit plus tard de la bouche de Henry Tucker que
le capitaine français était encore en vie ; Tucker l’avait racheté à des
ravisseurs locaux. Mais rien n’enlevait le fait que six membres de
l’équipage français avaient été assassinés, et trois autres jetés par-dessus
bord. Newton allait d’ailleurs bientôt faire l’expérience personnelle d’une
insurrection sur son navire qui serait presque victorieuse.

Le travail de surveillance du nombre croissant d’esclaves à bord du
navire devint plus important que jamais, de même que les tâches tout
aussi primordiales et quotidiennes telles qu’acheter et stocker des



provisions, nourrir les esclaves et nettoyer leurs quartiers. Au tout début
de son « marché », le 18 décembre, Newton écrit : « Étant donné que
j’ai maintenant 12 hommes esclaves à bord [sur 36], je vais dès
aujourd’hui leur mettre les fers et établir des sentinelles. » Les esclaves
étaient amenés à bord comme des « ennemis », car le capitaine et son
équipage partaient du principe qu’ils feraient tout leur possible pour
échapper à leurs liens et recouvrer leur liberté. Les hommes esclaves
étaient par conséquent enchaînés de la manière habituelle, deux par deux,
et des gardes armés arpentaient régulièrement les ponts. Newton mit
également en place des tirs réguliers d’armes légères, généralement
pendant les repas, quand tout le monde était sur le pont principal, dans le
but explicite d’intimider les esclaves et d’instiller la terreur dans leur cœur
et leur esprit. Les pistolets étaient ensuite nettoyés et rechargés, prêts à
être utilisés pour le prochain tir prévu, ou pire, avant. Les filets destinés à
empêcher les évasions furent réparés, le barricado fut hérissé de pointes,
et les quartiers des esclaves étaient sujets à des fouilles régulières dans la
quête d’armes éventuelles. Le soir du 6 mai, écrit le capitaine, « mes
hommes trouvèrent deux couteaux ainsi qu’un sac de petites pierres dans
le quartier des hommes ». Les hommes asservis semblaient maussades
(« sullen »), pleins d’une rage muette, et beaucoup restèrent dans cet état
pendant l’intégralité du voyage. Tout du long de ces « jours torrides et de
ces nuits humides et brumeuses », la tension fut à couper au couteau20.

Newton emprisonnait les esclaves sur le pont inférieur, où ils
respiraient un « air chaud et corrompu » à la limite du supportable. La
nuit, les esclaves avaient bien du mal à se frayer un chemin à travers la
foule pour gagner les « nécessaires baquets » dans lesquels ils se
soulageaient, et des combats furieux éclataient entre les hommes attachés
ensemble, ou entre les esclaves qui se marchaient dessus. Les baquets



furent renversés, et cette situation déjà atroce n’en devint que plus
abominable. Pendant ce temps, les corps des esclaves étaient mis à vif
par le frottement des chaînes ainsi que par leur mouvement sur les dures
planches de bois du pont inférieur, mouvement qui résultait du
ballottement incessant du navire. Certains matins, quand il faisait beau et
que l’on faisait monter les esclaves sur le pont principal pour les
« aérer », les nourrir et les faire « danser », Newton et son équipage
découvraient un homme enchaîné à un cadavre. Le mort était alors
balancé par-dessus bord, tandis que le survivant était entravé par une
chaîne passée au travers de ces fers et attachée aux anneaux fixés à
intervalles réguliers sur le pont. On servait alors deux repas par jour,
composés d’un mélange de fèves, de pois, de riz et d’un peu de viande
salée 21.

Newton fit des réserves de vivres en vue du long séjour sur les côtes
qui se profilait ainsi que pour le Passage du Milieu. Il recueillait l’eau de
pluie dans des tonneaux pendant les orages et achetait de l’eau
supplémentaire à chaque fois qu’il en avait l’occasion. Il acheta également
une immense quantité de paniers de riz, surtout quand il comprit en avril
qu’il serait bientôt en mesure de quitter les côtes. Il déplaça le fourneau
sur le midship 22 afin de gagner de la place et surtout de nourrir plus
facilement sa « cargaison » grandissante. Il ordonna à ses marins de
nettoyer les quartiers des esclaves et de bien les récurer pour en ôter les
excréments et la crasse. Puis, il enfuma le pont inférieur avec du
« goudron, du tabac et du soufre » pour le désinfecter et en neutraliser la
puanteur 23.

On découvrit sous peu qu’un autre ennemi habitait le navire : le Duke
of Argyle grouillait de rats. Newton écrit : « Les rats ont causé de grands
dommages aux voiles. Nous pouvons, je crois, parler d’invasion. » Il



avait bien embarqué des chats à Liverpool, mais ils étaient tous morts, et
il était impossible d’en acheter un sur les côtes, même en y mettant le
prix. Newton attela ses hommes à la tâche et leur fit raccommoder les
voiles, mais il se rendit rapidement compte que les rats les détruisaient
plus vite que ses marins ne parvenaient à les réparer. Les rats ajoutèrent
leur touche personnelle à l’horreur de la vie du navire : « Nous en avons
tant à bord qu’ils sont prêts à manger n’importe quoi. » Les créatures
affamées grignotaient les cordages, et « n’hésitaient pas à nous mordre si
elles nous trouvaient endormis ».

La gestion de son équipage indocile restait un défi permanent. Will
Lapworth, l’un des marins militaires du HMS Surprize qu’il avait
échangés contre ses quatre mutins, rentra par effraction dans sa cabine et
y déroba un tonnelet de fine, si bien qu’il lui infligea un petit passage par
les fers ainsi qu’une « douloureuse douzaine » de coups de chat-à-neuf-
queues. Newton apprit également que son troisième second, John
Hamilton, avait une expérience de la traite qui pouvait poser problème :
« Il avait abattu un homme quelque part au sud de Cape Mount ». Or il
venait précisément de l’envoyer en bateau dans la même région. Newton
craignait une vengeance, pratique dont les autochtones étaient disait-on
friands.

Le capitaine échangeait des informations sur les marins avec ses
confrères de la côte. Ainsi eut-il des nouvelles désastreuses de son
navire-jumeau24, l’Adlington, qui appartenait également à Manesty : des
Africains avaient réussi à prendre sa chaloupe sur le Rio Sestos, « tuant le
second et un autre marin » au passage. Il s’entretint avec le capitaine
Jasper du Prince Henry « pour voir s’il pouvait me fournir en main-
d’œuvre », mais on lui proposa seulement d’engager un terrien sans
aucune compétence, et pour un plein salaire, ce que naturellement il



refusa. Il apprit que les capitaines Pemberton, Freeman et Wainwright
avaient perdu leurs canots, volés par des marins déserteurs, et trouva
« étrange, tout de même, que trois vaisseaux de suite aient eu à leur bord
des équipages pirates ». Pas une seconde, il ne considéra la possibilité
que cette coïncidence eût quelque chose à voir avec les conditions de vie
et de travail des marins sur la côte.

Il existait un phénomène bien plus inquiétant que les actes de
résistance des esclaves et des marins : la détérioration de leur santé. Les
tropiques africains étaient mortels pour les Européens qui s’y
aventuraient, ce que tout le monde savait, et c’est la raison pour laquelle
les marchands comme Manesty et les capitaines comme Newton
engageaient des très grands équipages, à l’instar de celui du Duke of
Argyle. Malgré le froid calcul des morts prématurées que Manesty et
Newton avaient fait en préparant le voyage, les ravages de la maladie
restaient une source d’inquiétude continuelle pour le capitaine, ainsi que
Newton lui-même le souligna quelques années plus tard. Lors de la
plupart des voyages, le nombre de marins et leurs forces physiques
déclinaient à mesure que les dangers de la traite – c’est-à-dire le nombre
d’esclaves embarqués – augmentaient.

On commença à dénombrer des morts parmi les membres de
l’équipage à partir du 10 décembre, peu après que le Duke of Argyle a
atteint la côte. Edward Lawson mourut d’une fièvre et fut enterré le plus
rapidement possible, car la vue et l’odeur de son cadavre « étaient
extrêmement déplaisantes ». Un mois plus tard, des marins qui revenaient
d’un voyage en bateau au cours duquel ils avaient acheté du riz, de
l’ivoire, du bois de cœur et onze esclaves, remontèrent à bord du navire
en piteux état. L’un d’entre eux avait déjà péri et avait été enterré à terre,
et quatre autres étaient si malades que c’est l’une des femmes qu’ils



avaient achetées qui avait dû ramer pour les ramener au navire. Un autre
mourut bientôt d’une « fièvre nerveuse », tandis que de plus en plus de
marins – dont le chirurgien – et d’esclaves tombaient malades. Newton
s’assura rapidement les services d’un médecin d’un guineaman voisin,
qui vint à bord et fit ce qu’il put, c’est-à-dire rien. Son second, John
Bridson, mourut bientôt de ce qui fut pour Newton « la plus violente
fièvre qu[’il] ai[t] jamais vue ». Les quelques membres de l’équipage
encore en bonne santé faisaient ce qu’ils pouvaient pour enterrer les
cadavres.

Les esclaves, eux, furent touchés un mois plus tard. Le premier
s’éteignit le 9 janvier. Il s’agissait selon Newton d’« une excellente
esclave, la n° 11 », et elle était tombée dans « ce trouble léthargique dont
ils guérissent si rarement ». (Les membres de l’équipage qui mouraient
étaient appelés par leur nom, et enterrés, tandis que les esclaves décédés
étaient appelés par le numéro qui leur avait été assigné lorsqu’ils étaient
montés à bord, et balancés aux requins à l’affût.) Par crainte d’une
épidémie, Newton donna l’ordre à ses matelots de racler les quartiers,
d’enfumer le navire pendant deux heures et de rincer les ponts au
vinaigre. Mais la mort, indifférente, continuait son ouvrage sur le pont
inférieur : deux « hommes », le « n° 6 » et le « n° 33 », ainsi qu’un jeune
garçon, le « n° 27 », moururent de « dysenterie » (« flux ») contre
laquelle les « médicaments n’avaient absolument rien pu faire ». Alors que
le séjour le long des côtes se prolongeait et que la saison des pluies
menaçait, douze autres esclaves tombèrent malades. Les numéros 100,
79 et 92 moururent. Le dernier malade était une petite fille que Newton
envoya à terre à un marchand noir, non pour la soigner, mais pour
« libérer le navire d’une nuisance ». Il semble qu’elle souffrait un peu trop
bruyamment au goût du capitaine. Le Duke of Argyle avait alors



« l’apparence mélancolique d’un navire maladif », et, bientôt, les choses
allèrent si mal que Newton se vit obligé d’annuler tous les services
religieux. La situation finit par se stabiliser au début du mois de mai.
Newton écrit : « Je crois que mes achats pour ce voyage sont terminés. »
Dix jours plus tard, il levait l’ancre pour faire voile vers Antigua, soulagé
à l’idée que la partie la plus dangereuse de son voyage était derrière lui.

Peu après avoir quitté les côtes africaines, Newton regretta
amèrement d’avoir acheté les esclaves qui s’étaient soulevés à bord du
négrier français. Le 26 mai au soir, un jeune homme qui avait jusqu’ici
passé « tout le voyage sans être dans les fers, tout d’abord en raison d’un
méchant ulcère, puis de son comportement apparemment docile », fit
passer à travers la grille un long épissoir 25 dont les hommes se servirent
pour se libérer de leurs entraves. Le tout rapidement et surtout sans un
bruit, l’épissoir ayant l’avantage d’être un instrument « fort silencieux » et
ce, jusqu’à ce qu’« à peu près vingt d’entre eux aient brisé leurs fers ».
Le complot fut découvert relativement vite. En effet, Newton relate qu’un
marin avait aperçu le jeune homme passer l’outil – même si le fait que
cette information ait été tue pendant plus d’une heure reste un mystère.
Newton parvint à remettre immédiatement les rebelles aux fers. Le
lendemain, il « punit six des meneurs de l’insurrection », mais il ne dit pas
comment. Il y a de fortes chances que cette punition ait impliqué l’usage
d’un chat-à-neuf-queues et de poucettes. Il chargea également le
charpentier de réparer la paroi arrière du pont inférieur que les rebelles
avaient endommagée.

Newton considérait que seule une « faveur de la Providence » avait
permis à son équipage et à lui-même de survivre à l’insurrection. « Leur
complot était extrêmement bien ficelé, juge-t-il, et pour peu qu’ils soient
restés seuls une heure de plus, il ne fait aucun doute qu’ils nous auraient



créé beaucoup d’ennuis. » Il se sentait de même chanceux concernant le
timing : « J’ai également des raisons de rendre grâce du fait qu’ils n’aient
rien tenté sur la côte, alors que j’avais souvent 7 ou 8 de mes meilleurs
hommes hors du bateau, et le reste de l’équipage fort occupé. » Il était
aussi conscient que la résistance n’avait pas été brisée. Les esclaves
« semblaient toujours aussi sombres et dévorés par une rage intérieure, et
nourrissaient très certainement de funestes desseins qu’ils exécuteraient
dès qu’ils en auraient l’occasion ». Il espérait que les punitions publiques
(quelles qu’elles fussent) et les tirs réguliers des armes à feu leur
permettraient, à lui et à son équipage, « avec l’aide du Seigneur », « de
suffisamment les intimider pour l’heure ». L’ordre du jour était
apparemment à la mise en garde (« in terrorem »).

Quelques semaines plus tard, Newton eut un nouveau sujet de
crainte. Certains des hommes esclaves « avaient trouvé le moyen
d’empoisonner l’eau des charniers 26 sur le pont ». Ils avaient réussi à
faire tomber l’un de leurs « fétiches » ou de leurs « talismans » dans le
tonneau d’eau douce, et ils y avaient très certainement associé une
malédiction qui, selon Newton, devait « tuer tous ceux qui boiraient de
cette eau ». Toutefois, il se remit assez vite de sa crainte, au point même
de railler ces superstitieux païens : « S’il plaît à Dieu qu’aucune de leurs
tentatives ne soit plus dangereuse que celle consistant à nous ensorceler
pour nous tuer, alors ils ne nous feront pas grand mal, même si cela jette
une lumière crue sur la nature de leurs intentions. »

D’autres marins et d’autres esclaves moururent mais, en fin de
compte, le Duke of Argyle parvint à accomplir le Passage du Milieu et
atteignit le port d’Antigua le 3 juillet 1751. Dans son journal, Newton ne
pipe mot de la vente des 156 individus asservis arrivés vivants dans les
Caraïbes. D’une manière très professionnelle, il se contente de noter qu’il



avait embarqué une nouvelle cargaison et qu’il avait commencé son
voyage vers Liverpool « très chargé ». Sur le chemin du retour, il eut à
déplorer la mort de son ami le Dr. Robert Arthur et connut un ouragan
qui obligea les marins à s’activer à la pompe pour garder le navire à flot.
Il toucha le port de Liverpool le 7 octobre 1751. Son journal se termine
sur ces mots : « Soli Deo Gloria 27. »

Que ce soit pour le propriétaire ou pour le capitaine, ce voyage se
solda par un échec : Newton avait perdu quasiment un quart des
membres de son équipage (sur 30, 7 étaient morts) et à peu près 1
esclave sur 6 (28 sur 164). Ce dernier chiffre aurait sans aucun doute été
bien plus grand si Newton avait suivi les instructions de Manesty et
embarqué 250 esclaves. Le but principal d’un négrier, expliquera plus
tard Newton, est d’« être plein ». Or le Duke of Argyle était loin de
l’être, et la différence entre la cargaison désirée et la cargaison réelle
suffisait à rendre ce voyage non rentable pour Manesty. La carrière de
Newton en tant que capitaine de navire négrier avait bien mal débuté 28.



Deuxième voyage, 1752-1753

La première fois que John Newton posa les yeux sur l’African, son
nouveau vaisseau, il était encore « sur les bâtons », c’est-à-dire en train
d’être construit sur le chantier naval de Fisher à Liverpool. Durant les
festivités qui accompagnèrent le lancement du navire, il s’abstint de tout
excès car il pensait que la situation exigeait dorénavant un état d’esprit
plus sérieux. En effet, entre son premier et son deuxième voyage, la vie
de Newton avait pris un tour profondément religieux, et, pour trois
raisons, il s’était mis à tenir un journal spirituel : il désirait « s’imprégner le
plus profondément possible de ses folies et de ses péchés passés »,
« élargir son esprit » et, enfin, « remplir son cœur d’une paix parfaite et
d’un sentiment de charité envers toute l’humanité ». Craignant de
récidiver dans ses mauvais penchants, il fit le vœu de prier deux fois par
jour, d’étudier la Bible, de respecter absolument le jour du Seigneur,
d’être un exemple pour les autres, et d’être un « bon soldat sous la
bannière de Jésus-Christ ». Conscient d’avoir lamentablement échoué
lors de son voyage précédent, et craignant la « ruine », il priait
sincèrement pour le succès du voyage 29.

L’African quitta Liverpool le 30 juin 1752. Comme le Duke of
Argyle, il s’agissait d’un senau doté d’une modeste capacité de transport,
c’est-à-dire d’une centaine de tonneaux. Malgré le voyage ruineux de
Newton, les affaires de Manesty prospéraient. Une nouvelle fois, le



propriétaire du navire demanda au capitaine d’embarquer 250 esclaves
sur la Côte-au-vent (la Sierra Leone, le Rio Nuñez, le cap Mesurado et
le cap Pal) et de les emmener, cette fois, à Saint-Kitts. L’équipage était
un peu plus petit (vingt-sept hommes), mais la division du travail restait la
même. Seuls deux membres de son équipage précédent rempilèrent,
l’intendant Joseph Fellowes et l’apprenti Robert Cropper 30.

Hormis un violent orage qui secoua l’African le 11 novembre, et au
cours duquel quelques marins furent frappés par la foudre, le voyage aller
fut calme et sans incident. Apparemment, Newton accorda davantage
d’attention à son étude de la Bible, du latin, du français, des lettres
classiques et des mathématiques qu’aux affaires courantes du navire, ce
qui s’avéra par la suite une erreur. Il tenait régulièrement son journal
spirituel et organisait soigneusement ses activités quotidiennes entre temps
de repos, exercices et études religieuses. Il pensait que la vie en mer était
bonne pour qui avait un « esprit éveillé », et plus particulièrement si l’on
était capable de « contenir les graves irrégularités des autres ». Le
13 août, un jeudi, il écrivit qu’ils étaient bien arrivés à la Sierra Leone,
« tout le monde en bonne santé, n’ayant pas connu le moindre accident ni
presque le moindre problème pendant le passage ». Son vaisseau était
alors pour lui un « paisible royaume »31.

Bientôt, Newton consacra une bonne partie de son énergie à
« contenir les graves irrégularités » de ses marins ; autrement dit, il voulait
réformer leur caractère et sauver leur âme. Il voulait s’attaquer à
« l’ignorance, à l’absence de réflexion et, bien souvent, à
l’endurcissement de la plupart des marins », ainsi qu’à leur caractère
insensible, débauché et blasphématoire. Leur âme courait de nombreux
dangers, tout particulièrement pendant les voyages africains. Il remarque
que les « aventures prospères » comme le commerce des esclaves étaient



généralement aussi coûteuses en vies qu’en âmes. Il décida de rendre la
prière obligatoire deux fois par dimanche et d’exiger une observance
rigoureuse de ce jour saint. Il semblerait toutefois que ses marins n’aient
pas accueilli son ministère de bonne grâce, dans la mesure où rien dans
les écrits du dévot capitaine ne suggère qu’il soit parvenu d’une manière
ou d’une autre à les réformer 32.

En réalité, non seulement les « graves irrégularités » continuèrent,
mais elles s’aggravèrent. Pendant que le capitaine se concentrait sur ses
exercices spirituels, plusieurs de ses marins fomentaient une mutinerie. Au
temps pour la camaraderie chrétienne. Le 15 novembre, le marin William
Cooney informa le capitaine que Richard Swain avait essayé de lui faire
signer une pétition séditieuse, dans laquelle chaque marin jurait fidélité aux
autres et s’engageait à garder le secret de leur action subversive, qui
consistait en l’occurrence à s’emparer du navire et embrasser la piraterie.
Newton était stupéfait : « Je me croyais tout à fait protégé de ce genre de
dangers, dans la mesure où tout le monde s’était bien comporté au cours
du voyage, et que je ne me souvenais pas d’avoir entendu la moindre
plainte ou doléance. » Avait-il été trop indifférent, trop inattentif aux
murmures qui bruissaient dans l’équipage ? En tout cas, il se retrouva
soudain dans une « situation épineuse ». À partir de ce moment-là,
Newton et les membres de l’équipage qui lui étaient restés loyaux durent
être en permanence « sur leurs gardes, que ce soit vis-à-vis des esclaves
ou des gentilshommes qui avaient signé la pétition ». « Le pire, explique
Newton, c’est que j’étais incapable de savoir qui appartenait ou non au
complot 33. »

Un second informateur, le marin John Sadler, lui confia que, pendant
qu’ils travaillaient à bord d’un bateau à Shebar Entrance, il avait entendu
de loin quelques marins, dont Swain et John Forrester, parler du



complot. L’un d’entre eux avait affirmé « qu’il fallait bien que quelqu’un
payât, et un autre avait soutenu qu’il était sûr que toute la compagnie du
navire le soutiendrait s’il faisait passer le mot ». Une autre fois, Sadler
avait entendu Forrester affirmer sans ambages qu’« il allait crever le
médecin, Mr. Welsh, ou, en tout cas, sérieusement l’amocher ». Sadler
conclut son mouchardage sur une preuve décisive : quelques jours plus
tôt, alors qu’il était sur le canot, « Swain avait entrepris de convaincre
tous les marins à bord de se joindre à lui ».

Newton pensait avoir été sauvé par la maladie : « J’ai des raisons de
croire que la maladie qui se propage à bord depuis trois jours [soit
depuis le 12 novembre] a permis d’empêcher l’exécution imminente d’un
noir dessein qui, de plus, me fut révélé grâce au retard inattendu d’un
bateau. » Forrester et un autre marin impliqué dans le complot, Peter
Mackdonald, tombèrent malades, ce qui retarda l’exécution du projet
des conspirateurs, de la même manière que le retour tardif du canot de
Swain laissa le temps à Cooney d’affranchir son capitaine. Dès que
Swain remonta à bord, Newton le fit mettre aux doubles fers. Il fit de
même avec Forrester dès que ce dernier eut guéri. Mackdonald, qui fut
« pris de démence et de délires pendant toute sa maladie », les aurait
rejoints s’il n’était mort entre-temps 34.

Newton hésitait quant à la manière de punir les mutins et de rétablir
son autorité sur l’équipage. Il avait décidé de ne pas fouetter Swain et
Forrester, peut-être parce qu’il craignait d’attiser la colère des mutins
qu’il n’avait pas encore réussi à identifier. Il décida également de ne pas
traiter les autres insurgés trop durement, mais il « ne croyait pas non plus
avoir la liberté de passer cette affaire sous silence, au risque qu’on y voie
une licence pour mener de telles entreprises ». Il entreprit alors de se
débarrasser des meneurs. Il fit appel au capitaine Daniel Thomson de



l’Earl of Halifax, un « navire grand et net » (ce qui signifie qu’il ne
transportait pas d’esclaves), pour qu’il prenne à son bord Swain et
Forrester et qu’il les livre au premier navire de guerre qu’il apercevrait.
L’idée n’enthousiasmait pas Thomson, mais, en fin de compte, il se laissa
convaincre par Newton35.

Newton conclut qu’il fut sauvé par une « intervention visible de la
divine Providence », et décida qu’il était de son devoir de « réfléchir à
son salut ». Il remercia Dieu et lui accorda une prière particulière pour
l’avoir préservé « du plus noir des maux ». Il s’en était fallu de peu que
ce fût l’apocalypse, réalisa-t-il après avoir repris la situation en main. Une
fois débarrassé de Swain et Forrester, il écrit : « Je suis très heureux de
ne plus les avoir à bord car, même si je dois admettre qu’ils sont restés
tranquilles au cours de leur détention, je ne peux pas me permettre d’être
tout le temps sur le qui-vive : en effet, cette marque de division entre nous
ne peut qu’encourager les esclaves à se rebeller, et, pour ce que j’en sais,
ils se seraient sans doute joints de bon cœur à la mutinerie ». Un « noir
dessein » aurait conduit à un autre, ou, pire encore, à un dessein à la fois
noir et blanc 36.

Peu de temps après le transbordement de Swain et Forrester,
Newton découvrit que ses craintes étaient bel et bien justifiées. Il
descendit lui-même sur le pont inférieur et « surprit deux d’entre eux [les
esclaves] en train d’essayer de se défaire de leurs fers ». Il organisa
aussitôt une fouille du quartier des hommes et l’interrogatoire de quelques
« garçons » qui circulaient librement sur le navire. Chez les hommes, il
trouva « quelques couteaux, des pierres, des balles de pistolet, etc., ainsi
qu’un ciseau à froid ». Il entreprit alors une fouille systématique. Il
soupçonnait certains garçons d’avoir passé des instruments aux hommes,
si bien qu’il les mit aux fers et commença à les torturer « pour les pousser



à se confesser complètement ». Il leur mit les poucettes et pressa
« doucement ». Il réussit ainsi à identifier huit hommes au cœur de la
conspiration de même que quatre garçons qui leur avaient passé en
douce des « instruments ». Le lendemain, il « interrogea » les hommes,
sans doute avec des poucettes, et, pour le coup, très certainement sans
aucune « douceur ». Il en punit six, probablement avec le chat-à-neuf-
queues, et « en mit quatre dans des colliers de fer », des appareils qui
rendaient difficile de se mouvoir et impossible de se reposer. Avec son
équipage de seulement vingt hommes, dont plusieurs n’étaient que des
jeunes apprentis, il craignait d’être impuissant à garder une cargaison de
plus en plus grande d’esclaves, qui comprenaient beaucoup d’hommes, si
bien qu’il décida d’envoyer les meneurs de la révolte suivre leurs
homologues blancs à bord de l’Earl of Halifax.

Une fois encore, la « divine Providence » avait intercédé en sa faveur,
et Newton lui rendit grâce dans une prière qu’il recopia dans son journal
spirituel :

Ô mon âme prie le Seigneur, Toi qui es mon sauveur à jamais
miséricordieux. Seigneur, Tu accordes la grâce, mais il me reste à
être sensible à Ton infinie miséricorde et au fait que je ne me tiens
qu’en Toi : et, étant donné que ces accidents sont si fréquents et si
soudains, et que je n’ai d’autres raisons que ma longue
expérience de la faveur que Tu m’as jusque-là accordé d’imaginer
que je bénéficierai d’une exemption continuelle de leurs
conséquences, permets-moi, mon Dieu, d’être toujours prêt. Et
si, en temps utile, Tu juges nécessaire en me faisant mourir de me
rappeler à Toi sans que je sois conscient de l’imminence de ma
rédemption, Fais que ce soit en faisant mon devoir, et que je ne



sois point trop déconcerté, mais que Ta grâce me donne la force
d’embrasser par la foi la médiation de mon Rédempteur, la force
de confier mon esprit entre Ses mains miséricordieuses, et de
passer immédiatement de la mort à la vie éternelle. Amen.

Sa prière prenait acte de l’omniprésence de la mort dans la traite. Il
ne demandait pas à Dieu de changer cet état de fait, car c’était dans la
nature de ce commerce : il lui demandait seulement de l’aider à être prêt
à affronter la mort. Voilà donc à quoi ressemblaient les exercices
spirituels de Newton à la suite de l’insurrection avortée des esclaves.

À la fin de l’année, Newton avait réussi à rétablir l’ordre à bord et
avait regagné confiance dans son commandement. Le 31 décembre, il
exprima sa gratitude dans son journal spirituel pour sa bonne santé et son
« esprit joyeux ». Se penchant sur son passé le jour de l’an, il se
remémora ses innombrables offenses à Dieu, trop nombreuses pour être
rapportées, et ses bénédictions – sa santé, ses amis, la confiance de ses
employeurs et sa femme. Puis, il entreprit le récit de son salut. Il avait
« été particulièrement préservé du mal invisible par la découverte
opportune du complot que fomentaient [s]es marins, puis, juste après, de
celui des esclaves ». Il ne désirait pas seulement consigner ce récit, il
désirait le « graver au plus profond de son cœur ». Ainsi : « je serai
toujours prêt à exprimer ma gratitude en des temps plus paisibles, et
capable de conserver mes esprits et ma confiance quand de nouveaux
dangers me menaceront ». Il avait « l’esprit tranquille et satisfait », mais il
savait que cela n’allait pas durer longtemps. Les dangers qui l’entouraient
étaient trop grands 37.

L’après-midi du 31 janvier, William Cooney, celui qui avait dénoncé
les marins mutins, « entraîna une esclave dans le gaillard d’arrière et la



prit brutalement devant tous les officiers ». La femme qui s’était fait violer,
que nous ne connaissons que par son numéro, le 83, était enceinte.
Newton mit Cooney aux fers, notant dans son journal : « J’espère que
c’est la première affaire de la sorte à bord de ce navire, et je suis bien
déterminé à les faire se tenir tranquilles dans la mesure du possible. » Ce
qu’il entend par « les faire se tenir tranquilles » [« to keep them quiet »]
n’est pas très clair. Voulait-il dire qu’il voulait que ces « affaires » soient
plus discrètes ? Ou bien qu’il voulait que les marins prédateurs se tiennent
tranquilles ? Ou encore qu’il anticipait une protestation bruyante de la
part des esclaves une fois le pot aux roses découvert, et qu’il prévoyait
de les mater ? La conclusion de Newton suggère qu’il se faisait avant tout
du souci pour sa propriété : « Si quoi que ce soit arrive à cette femme, la
responsabilité lui en incombera, car elle était grosse. »

Peu après, Newton fit un rêve étrange et troublant : un scorpion le
piquait, puis un étranger lui donnait de l’« huile » pour soulager sa
douleur. L’inconnu lui confiait que son rêve « annonçait un événement qui
allait bientôt se produire », mais que Newton ne devait pas avoir peur,
car il ne souffrirait pas. Que signifiait ce rêve ? qui était ce scorpion ? que
représentait la piqûre ? et qui était donc cet aimable guérisseur ?
S’agissait-il des marins, de la mutinerie et de l’informateur William
Cooney ? Ou bien plutôt des esclaves, des plans de révolte et des
garçons qui avaient lâché le morceau ? Newton décida finalement que la
piqûre représentait celle d’un riche marchand d’esclaves noir appelé
Bryan qui l’avait accusé de « coucher avec l’une de ses femmes quand il
était à terre ». Il eut alors peur de revenir à terre pour y faire des affaires,
de crainte de se retrouver « au milieu d’une bande de mercenaires
enragés, qui avaient toujours du poison sous la main quand ils n’osaient
pas utiliser des méthodes de vengeance plus directes ». Le capitaine



s’empressa alors d’établir une déclaration sur l’honneur de son innocence
qu’il signa en présence d’un autre capitaine, de son second et de son
chirurgien avant de l’envoyer au marchand de la côte. Puis il vendit sa
chaloupe, acheta avec la somme gagnée quatre tonneaux de riz, et quitta
enfin les côtes africaines.

Newton avait séjourné huit mois et demi sur les côtes afin de
rassembler sa cargaison humaine. Une nouvelle fois, son navire avait été
touché par la maladie, même s’il se montrait moins assidu que lors de son
premier voyage lorsqu’il s’agissait d’enregistrer les décès. Peut-être s’y
habituait-il, ou peut-être ne voulait-il simplement pas laisser de trace
écrite du taux de mortalité, de peur que son employeur s’y intéressât de
trop près. Quoi qu’il en soit, il pensait cette fois avoir fait de meilleures
affaires que la majorité des autres capitaines des environs, et s’estimait de
plus en plus chanceux au fur et à mesure que la santé et l’humeur des
captifs s’amélioraient. Après avoir passé des mois « dans un état d’alerte
permanent face à leurs tentatives désespérées mais régulières de se
soulever », et conscient que, « même quand ils semblaient très calmes, ils
étaient à l’affût de la moindre occasion », Newton remarqua que, tout de
même, leurs dispositions, et même leur « caractère », semblaient au fil du
temps se transformer. Ils commencèrent à se comporter davantage
« comme les enfants d’une famille que comme des esclaves dans les fers
et dans les chaînes, et ils étaient vraiment en tout point plus obéissants,
plus serviables et plus prévenants que nos Blancs ». Newton en était fort
aise, mais pas au point de changer quoi que ce soit à sa routine vigilante.
Lui et son équipage continuaient à les garder « ainsi que le suggèrent la
coutume et la prudence », et de citer la Bible pour mettre l’accent sur sa
propre vulnérabilité : « Si l’Éternel ne garde la ville, celui qui la garde



veille en vain38. » D’après lui, ceci était vrai de n’importe quel navire, « et
d’une manière encore plus visible à bord d’un guineaman ».

Quand l’African s’approcha de Saint-Kitts, Newton donna l’ordre à
ses marins de préparer ses marchandises humaines pour la vente : ils
« rasèrent le front des esclaves ». Il avait peur que la vente ne soit pas
très bonne et craignait d’être obligé d’opérer un autre voyage, peut-être
vers la Jamaïque ou vers la Virginie. Revenant sur son long séjour le long
des côtes et son Passage du Milieu plus long que la normale, il écrit le
3 juin : « Cela fait si longtemps que nos esclaves sont à bord qu’ils n’ont
plus une once de patience, et je suis certain qu’ils mourraient comme des
mouches si nous devions faire un autre voyage. » Il se trouva qu’il s’était
inquiété pour rien, puisqu’il vendit l’intégralité de sa cargaison à Saint-
Kitts, soit 167 hommes, femmes et enfants. Après un voyage retour
ordinaire, il toucha Liverpool le 29 août 1753.

Une fois encore, Newton n’avait pas été à la hauteur des espoirs que
son propriétaire avait placés en lui, même s’il s’en était mieux sorti que
lors de son précédent voyage. Il avait embarqué seulement 207 esclaves,
contre les 250 qu’il était supposé prendre à bord, et son taux de
mortalité fut au final supérieur à celui de son premier voyage : il avait
perdu 40 esclaves, soit 19,3 % du total. Du côté des marins, c’était
mieux : il ne déplorait qu’un seul décès sur un équipage de 27 hommes.
Mais ce dernier point ne faisait pas gagner une livre à Manesty. En
revanche, les quatre hommes qui avaient déserté et les trois dont Newton
s’était débarrassé au début du voyage représentaient bien un gain
financier : il ne leur devait aucun salaire. Une nouvelle fois, Newton se
plaignit que le commerce des esclaves sur la Côte-au-vent « ne valait pas
le coût ».



Troisième voyage, 1753-1754

Après une courte escale de seulement huit semaines, Newton reprit la
mer le 23 octobre 1753, pour faire son troisième voyage en tant que
capitaine de négrier. Mr. Manesty l’avait engagé pour faire exactement le
même voyage, à savoir faire voile vers la Côte-au-vent puis vers Saint-
Kitts. Cette fois-ci, Newton engagea davantage de marins, trente en tout,
probablement parce qu’il se souvenait avec horreur des ravages de la
maladie et des tentatives de soulèvement des esclaves. La division du
travail était encore une fois sensiblement la même, à une exception.
Newton engagea un ami, un vieux loup de mer nommé Job Lewis qui
était dans une mauvaise passe et qui embarqua en tant que « Volunteer
and Captain’s Commander », soit comme « volontaire et commandant
du capitaine ». Quatre membres de l’équipage précédent se réenrôlèrent :
le second Alexander Welsh, le deuxième second James Billinge, et les
apprentis Robert Cropper et Jonathan Ireland. Les deux premiers y
avaient un intérêt financier, tandis que les deux autres n’avaient
probablement pas le choix. Il est révélateur que pas un seul simple marin
n’ait rempilé. Peut-être était-ce la faute des services religieux
obligatoires 39.

Une fois encore, Newton s’imposa un programme ordonné et
méthodique : il se levait tôt, marchait sur le pont, lisait deux ou trois
chapitres de la Bible puis prenait son petit-déjeuner. Le dimanche matin,



à onze heures, il officiait un service religieux pour l’équipage. À seize
heures, il prenait le thé, s’attelait à une autre « étude des Saintes
Écritures », puis faisait une nouvelle promenade. Entre ces diverses
activités, il s’occupait de sa charge, même si ces divers écrits révèlent
clairement qu’il perdait peu à peu tout intérêt pour les affaires mondaines,
et se concentrait de plus en plus sur sa nouvelle vocation. Dans le journal
de ce voyage, il s’attarde davantage sur sa vie spirituelle et moins sur les
transactions quotidiennes du navire. Quoi qu’il en soit, il restait optimiste
quant à la réussite commerciale du voyage, et écrit au tout début de ce
dernier : « nous sommes tous en bonne santé et le moral est bon »,
ajoutant qu’il avait bon espoir de faire un Passage rapide. Il atteignit les
côtes africaines le 3 décembre 1753, après un trajet qui n’avait souffert
d’aucun accident majeur, ni naturel ni d’origine humaine.

Plusieurs fois, Newton avait dû exercer son pouvoir disciplinaire sur
l’équipage, mais jamais aussi violemment que lors de la quasi-mutinerie
du voyage précédent. Le 21 décembre, il se retrouva dans une situation
délicate avec le charpentier. Ce dernier, d’un côté, s’était conduit de
manière rebelle, avait refusé d’obéir aux ordres des autres officiers quand
Newton s’était absenté du navire, et s’était même extrêmement mal
comporté avec le deuxième second. Mais, d’un autre côté, il n’avait pas
encore fini de construire le barricado, une construction dont un navire
négrier ne pouvait pas, loin de là, se passer. Newton lui donna deux
douzaines de coups de fouet avec le chat-à-neuf-queues, et ajouta dans
son journal : « Je ne pouvais pas me permettre de le mettre aux fers. »
Deux jours plus tard, il note : « Charpentier au travail sur le barricado. »
Un peu plus tard, alors qu’il séjournait sur la côte, Newton se retrouva
face à un problème de désertion. Un membre de son équipage, un marin
portugais nommé Manuel Antonio, prit la poudre d’escampette quand le



bateau sur lequel il travaillait fit escale à Cachugo. Il avait prétendu être
traité avec cruauté, mais tous les officiers jurèrent en chœur – peut-être
mentaient-ils – qu’il « n’avait jamais été frappé par qui que ce soit ».
Newton était certain qu’il avait déserté parce qu’il avait été vu en train de
« voler des couteaux et du tabac sur le bateau »40.

Peu après leur arrivée sur la côte, Newton apprit les nouvelles du
cru : le Racehorse s’était fait « prendre », et trois membres de l’équipage
du Greyhound s’étaient fait tuer à Kittam. Le commerce était poussif, et
la « scélératesse » des marchands ne connaissait pas de limites. Newton
se lassa vite « du bruit, de la chaleur, de la fumée et des affaires » de la
traite. Il se disputa avec Job Lewis, dont les manières obscènes minaient
son espoir d’exercer une influence chrétienne sur les membres de
l’équipage. Il s’inquiétait apparemment d’un assaut qui pourrait provenir
à la fois de l’intérieur et de l’extérieur du vaisseau si bien que, pour se
protéger, il passa un accord pratique avec le capitaine Jackson, sans
doute le même Jackson pour lequel il avait autrefois servi comme second.
Il commença également à s’inquiéter pour « des sales histoires
d’argent » – le voyage serait-il une nouvelle fois un échec ? Il écrit à sa
femme Mary en essayant de se consoler : « Peut-être ne serons-nous
point riches – mais peu importe : nous sommes riches d’Amour. » Ce
genre de raisonnement avait peu de chances de convaincre Manesty41.

Une fois de plus, Newton décida de faire contre mauvaise fortune
bon cœur. Le 30 décembre, il acheta le Racehorse, sans doute aux
Soussous qui l’avaient pris et probablement pillé. C’était un petit vaisseau
de 45 tonneaux, mais sa coque possédait une doublure de cuivre toute
neuve. Le navire lui coûta une somme modeste, 130 livres, et il proposa à
son ami Job Lewis d’en prendre le commandement. Le navire avait
besoin d’être réarmé, ce qui prit à peu près trois semaines. Le 21 février,



Newton connut un sérieux revers : le capitaine Lewis mourut. Newton
distribua ses vêtements entre ses différents officiers et promut son second
Alexander Welsh capitaine. Il espérait bien que l’acquisition du
Racehorse servirait les intérêts de Manesty, mais son plan était au fond
égoïste : il envoya quelques-uns de ces marins sur le Racehorse et quitta
lui-même très tôt la côte africaine, après seulement quatre mois et une
maigre cargaison de quatre-vingt-sept esclaves. Ainsi abrégeait-il le
séjour si dangereux le long des côtes, limitait son taux de mortalité et
laissait au Racehorse le soin de rassembler le reste des esclaves 42.

Le 8 avril 1754, le lendemain du jour où l’African avait quitté les
côtes, Newton se mit à réfléchir aux nouvelles et aux informations qui
circulaient entre les capitaines, ainsi qu’à sa propre situation : « Cette
saison a été fatale à de nombreuses personnes sur les côtes. Je crois que
je n’ai jamais entendu parler d’autant de morts, de disparitions ou de
destructions en un an. Mais je suis resté en parfaite santé, et je n’ai eu à
enterrer ni un Noir, ni un Blanc. » (Il considérait que Lewis était mort sur
un autre navire et que, par conséquent, cela ne relevait pas de sa
responsabilité.) Dix jours plus tard, alors qu’il venait de commencer le
Passage du Milieu, il réalisa qu’il avait parlé un peu trop vite. Il tomba
malade, saisi par une violente fièvre qui l’affaiblissait énormément.
Ravagé par sa température et ses yeux douloureux, il pensait être à
l’agonie. Il était terrifié à l’idée de périr « au beau milieu de cet océan
impraticable, loin de tous [s]es amis » mais, malgré sa peur, il s’employa
à se « préparer pour l’éternité ». Il pria et écrivit une lettre d’adieu à
Mary.

En réalité, Newton n’avait pas contracté « l’espèce de fièvre la plus
dangereuse », et n’avait pas connu la douleur et le délire dont il avait si
souvent vu souffrir les marins et les esclaves. Il se languit pendant huit à



dix jours et, un mois après la chute de la fièvre, il continua de se sentir
« plutôt faible », y compris une fois que le navire eut touché Saint-Kitts,
le 21 mai. Newton pensait que, si sa guérison avait pris aussi longtemps,
c’était pour la bonne raison qu’il avait été trop généreux de son stock de
nourriture et d’alcool « avec les marins malades, avant d’être moi-même
touché par la fièvre ».

Après un voyage sans histoires depuis Saint-Kitts, le capitaine jeta
l’ancre à Liverpool le 7 août 1754. Son troisième voyage avait été le plus
rapide et, de bien des façons, le plus facile, mais il est en revanche
impossible de savoir s’il fut économiquement rentable. Newton, en tout
cas, en doutait car, après avoir effectué trois voyages consécutifs à la
profitabilité incertaine, il invoqua d’autres critères pour définir le succès
de son entreprise. Il annonça en effet fièrement qu’il avait réussi « à
accomplir un voyage africain sans aucun désastre ». Il fit le tour des
églises de Liverpool pour rendre grâce de cette bénédiction, rappelant
dès qu’il en avait l’occasion qu’il n’avait perdu ni marin ni esclave.
« Cette bonne nouvelle fut remarquée et fort discutée en ville, car je crois
bien que c’était la première fois que cela arrivait. » Évidemment, il
considérait cette fortune comme un signe de la « divine Providence 43 ».

Newton – assailli par les doutes, ou bien fier, ou les deux en même
temps – fut quoi qu’il en soit encore une fois engagé par Manesty et se vit
confier le commandement d’un nouveau navire négrier, le Bee. Cela
faisait à peine deux jours qu’il naviguait que sa vie et sa carrière prirent un
tour aussi soudain qu’inattendu. Comme il l’écrivit plus tard : « Il a plu à
Dieu de m’arrêter grâce à une maladie. » Il souffrit d’une attaque
d’apoplexie, une « crise violente, qui [l]e menaça d’une mort immédiate,
et [l]e laissa sans signe de vie à part la respiration pendant à peu près une
heure ». Sur l’avis des médecins, il renonça à son poste de



commandement et quitta définitivement l’univers du commerce des
esclaves – pas de son propre fait, il convient de le signaler. Il finit par
obtenir le poste de capitaine de patache 44 de Liverpool. Il s’écoulerait
des années avant qu’il n’écrive un mot un peu critique au sujet du
commerce des esclaves, et plus de trois décennies avant qu’il ne se
prononce en faveur de son abolition.



« J’étais perdu, mais je suis
retrouvé »

John Newton considérait sa carrière de capitaine de navire négrier
comme une vocation inspirée par Dieu. Il en avait été « au final très
satisfait, car c’était le rendez-vous que la Providence [lui] avait fixé ». Il
lui arrivait toutefois de prier « qu’il plaise au Seigneur, quand le temps
sera venu, de [lui] accorder une vocation plus humaine et, si cela était
possible, de [l]e placer là où [il aurait] une chance de converser plus
régulièrement avec Ses fidèles et où [il serait] libéré de ces longues
séparations d’avec [s]on foyer qu[’il a] si souvent supportées ». Comme
on peut le voir, l’inhumanité du travail sur un navire négrier n’était que
l’une des trois raisons qui lui faisaient souhaiter une autre vocation. À
David Jennings, depuis la côte de la Sierra Leone en août 1752, il écrit
qu’il s’était autrefois « perdu », qu’il était alors un « apostat dépravé et
malheureux », mais que maintenant, en tant que maître chrétien d’un
navire négrier, il s’était « retrouvé ». Comme une parodie cruelle des
paroles 45 d’« Amazing Grace », qu’il n’écrirait que vingt et un ans plus
tard, en 1773 46.

Le christianisme de Newton joua un double rôle dans sa vie à bord
du navire négrier. D’un côté, il fonctionnait comme un écran
prophylactique qui l’empêchait de prendre conscience de l’inhumanité de
ce qu’il faisait. Il pouvait par exemple s’asseoir dans sa cabine, y prier et



jurer de se consacrer au « bien de toutes les créatures », et, l’instant
d’après, donner des ordres destinés à garantir l’asservissement meurtrier
de certaines d’entre elles. D’un autre côté, son christianisme, sans pour
autant l’éliminer, imposa des limites à la cruauté si répandue à bord des
navires négriers. Par exemple, il se chapitrait régulièrement afin de ne pas
oublier son expérience de marin violemment puni à bord du Harwich, ou
d’esclave maltraité sur les îles Plantain. Ou encore, il s’exhorta à ne pas
être cruel avec les marins qui avaient organisé une mutinerie lors de son
deuxième voyage comme capitaine. Un soupçon de paternalisme chrétien
colorait ses relations avec les marins, mais apparemment pas celles qu’il
entretenait avec les esclaves. Et même si Newton fut probablement moins
cruel que la plupart des capitaines de navire négrier du XVIIIe siècle, il
n’en dut pas moins affronter des mutineries de la part de ses marins et
des révoltes de celle de ses esclaves. Auxquelles il répondit avec des
chaînes, des fouets et des poucettes – en un mot, par la terreur 47.

Alors que Newton s’asseyait dans la cabine du capitaine pour écrire
à sa femme à la lueur de la bougie le 13 juillet 1753, il jeta un regard à sa
vie passée, et plus particulièrement à l’époque où, en 1745, il avait été
l’esclave d’un marchand des îles Plantain, rampant dans « un pitoyable
état de maladie et de servitude ». Il avait accompli un bon bout de chemin
au cours de ces huit courtes années. Il était maintenant marié, possédait
quelques biens et avait une situation et, surtout, il était devenu un fier
chrétien. Il expliquait : « Dieu m’avait tiré, je dois le dire, hors des terres
d’Égypte. Il m’avait arraché à la maison de la servitude, à l’esclavage et à
la famine sur quelque côte africaine pour m’amener à ma situation
d’aujourd’hui. » Sa « situation », à ce moment précis, consistait à
partager un petit monde de bois avec quatre-vingt-sept hommes, femmes
et enfants qui, eux, étaient transportés de l’autre côté de l’Atlantique dans



1.

2.

3.

4.

5.

6.

une servitude bien plus absolue que celle qu’il avait connue. Aveugle à ce
parallèle, Newton s’était peut-être échappé d’Égypte, mais il travaillait
depuis pour Pharaon48.

John Newton, Letters to a Wife, Written during Three Voyages to Africa, from
1750 to 1754, New York, 1794 (Londres, 1793), p. 61-62.
N.d.T. : Composée en 1773, « Amazing Grace » est sans doute l’une des
hymnes chrétiennes les plus célèbres au monde. Elle a été reprise, entre autres,
par Louis Armstrong, Sinéad O’Connor, Mariah Carey, Demis Roussos et
Johnny Cash.
« Amazing Grace », in The Works of the Reverend John Newton, Late Rector of
the United Parishes of St. Mary Woolnoth and St. Mary Woolchurch-Haw,
Lombard Street, London, Édimbourg, Peter Brown & Thomas Nelson, 1828,
p. 538-539 ; John Newton, Thoughts upon the African Slave Trade, Londres,
1788 ; témoignage de John Newton, 1789, in HCSP, vol. 69, p. 12, 36, 60 et
118, et vol. 73, p. 139-151. Pour un récit de la vie de Newton comme pasteur,
voir D. Bruce Hindmarsh, John Newton and the English Evangelical Tradition :
Between the Conversions of Wesley and Wilberforce, Oxford, Clarendon Press,
1996. Pour l’histoire de sa célèbre hymne, voir Steve Turner, « Amazing
Grace » : The Story of America’s Most Beloved Song, New York, Ecco Press,
2002.
N.d.T. : Dans l’église anglicane, un « divine » est un théologien dont les écrits
font autorité.
John Newton, Journal of Slave Trader, 1750-1754, éd. par Bernard Martin et
Mark Spurrell, Londres, Epworth Press, 1962 ; John Newton, Letters to a Wife,
op. cit. ; John Newton Letter-book (« A Series of Letters from Mr.*** to
Dr. J.*** [Dr. David Jennings] », 1750-1760, 920 MD 409, Liverpool Record
Office ; John Newton, Diaries, 22 décembre 1751-5 juin 1756, General
Manuscripts C0199, Seeley G. Mudd Manuscript Library, Princeton
University ; Thomas Haweis, An Authentic Narrative of Some Remarkable and
Interesting Particulars in the Life of Mr. Newton, Communicated, in a Series of
Letters to the Rev. Mr. Haweis, Rector of Aldwinkle, Northamptonshire,
Philadelphie, 1783 (Londres, 1764).
Les citations de ce passage sont tirées de Thomas Haweis, An Authentic
Narrative, op. cit., p. 14, 22, 29, 33, 36-37, 41, 43, 44, 47, 56, 57, 59, 74 et 76,
ainsi que des autres sources indiquées pour ce paragraphe.
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John Newton à David Jennings, 29 octobre 1755 ; Newton Letter-book, f. 70.
John Newton, Thoughts upon the African Slave Trade, op. cit., p. 98.
N.d.T. : En français, Jonas, l’un des « petits prophètes » de la Bible. Ayant
désobéi à Dieu, il connaît le châtiment divin sous la forme d’une tempête alors
que son navire fait route pour Tarsis. Une fois le coupable découvert, les
marins jettent Jonas à la mer, et les flots se calment aussitôt.
N.d.T. : Partie émergée de la coque, au dessus de la ligne de flottaison.
John Newton, Letters to a Wife, op. cit., p. 21-22.
John Newton, Thoughts upon the African Slave Trade, op. cit., p. 101. Trois ou
quatre Africains et un membre de l’équipage trouvèrent la mort lors de
l’insurrection. Voir le témoignage de John Newton, in HCSP, vol. 73, p. 144.
Pour davantage d’informations sur ce voyage, voir TSTD, # 90350.
John Newton à David Jennings, 29 août 1752, Newton Letter-book, ff. 28-30.
Les citations de ce passage sont tirées de John Newton, Journal of Slave
Trader, op. cit., p. 2, 9-10, 12-15, 17-22, 24-25, 28-34, 37-38, 40, 42-43, 48-
50, 52, 54-56 et 59, ainsi que des autres sources indiquées pour chaque
paragraphe.
TSTD, # 90350.
N.d.T. : Un affût ou affut est un bâti en bois ou en métal qui supporte le plus
souvent un canon – ou une pièce lourde –, et qui en temps de guerre permet de
déplacer et de diriger celui-ci le plus rapidement possible vers un objectif
donné.
Pour un autre exemple de mise en place des pierriers au moment du repas, voir
« Voyage to Guinea, Antego, Bay of Campeachy, Cuba, Barbados, & c. »
(1714-1723), Add. Ms. 39946, f. 10, BL.
N.d.T. : « In terrorem » signifie dans le droit britannique envoyer un
avertissement légal pour contraindre un individu à accomplir ou à s’abstenir
d’accomplir un acte donné avant de porter l’affaire devant les juges. En un mot,
c’est une « mise en demeure », c’est-à-dire une menace de procès.
N.d.T. : Soit Tom Croyance et Tom Vrai.
John Newton, Thoughts upon the African Slave Trade, op. cit., p. 106 et 107.
John Newton, Letters to a Wife, op. cit., p. 29.
John Newton, Thoughts upon the African Slave Trade, op. cit., p. 110-111 ;
témoignage de John Newton, in HCSP, vol. 69, p. 118, et vol. 73, p. 114 et 115.
N.d.T. : De l’anglais amidship (« milieu d’un bateau ») ; cette zone est réputée
pour être la plus calme (la moins sujette aux mouvements de la mer), et donc la
plus propice à accueillir les terriens.
Pour plus d’informations sur l’approvisionnement le long des côtes ouest-
africaines, voir Stephen D. Behrendt, « Markets, Transaction Cycles, and
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Profits. Merchant Decision Making in the British Slave Trade », in William and
Mary Quaterly, 3e série, n° 28, 2001, p. 171-204.
N.d.T. : En anglais, « sister ship ». Des navires-jumeaux sont des bâtiments
possédant les mêmes caractéristiques, la même taille et la même classe.
Fabriquer des navires-jumeaux permettait (et permet toujours) aux chantiers
navals de faire l’économie de la conception d’un autre navire.
N.d.T. : Un épissoir est un outil long de 10 à 20 centimètres, conique plein
pour le travail sur câbles d’acier, tronconique creux pour les travaux sur
cordage, lisse, légèrement arqué, rond au bout pointu et qui sert à réaliser des
épissures. Il est utilisé pour introduire un des torons libres entre les deux
autres. Il pouvait aussi devenir une arme très dangereuse dans les combats
rapprochés.
N.d.T. : En anglais, « scuttle casks ». Demi-tonneau en bois où l’on plaçait l’eau
pour la consommation journalière de l’équipage.
N.d.T. : Citation de l’Ancien Testament (1 Tim. 1, 17, et Jude 1, 25) qui
signifie : « À Dieu seul la gloire. »
John Newton, Thoughts upon the African Slave Trade, op. cit., p. 110.
John Newton, Letters to a Wife, op. cit., p. 86 ; entrée du 22 décembre 1751,
Newton Diaries, ff. 2, 5. Les citations de ce passage sont tirées de John
Newton, Journal of Slave Trader, op. cit., p. 65, 69-72, 75-77 et 80-81, ainsi
que des autres sources indiquées pour chaque paragraphe.
TSTD, # 90148. Les tâches de l’équipage lors de ce voyage furent
essentiellement les mêmes que lors du voyage précédent : le charpentier
construisit les cloisons, les appartements, les plateformes et le barricado,
l’artilleur s’occupa des armes légères et des pierriers, le maître d’équipage des
filets, etc.
John Newton, Letters to a Wife, op. cit., p. 77 et 71-72 ; entrée du
13 août 1752, Newton Diaries, f. 37 ; Thomas Haweis, An Authentic Narrative,
op. cit., p. 85-86.
Entrée du 23 juillet 1752, Newton Diaries, f. 23. Vers la même époque, Newton
écrivit au divine anglican David Jennings pour lui proposer que quelqu’un (lui,
en fait) écrive un manuel d’instruction religieuse spécialement à l’usage des
marins, qui comporterait une compilation simple et courte de versets de la
Bible, de prières et de sermons, le tout orienté vers « les tentations particulières
et les accidents propres aux voyages lointains ». Voir John Newton à David
Jennings, 29 août 1752, Newton Letter-book, f. 37.
Sur la pétition séditieuse, voir Marcus Rediker, Les Forçats de la mer. Marins,
marchands et pirates dans le monde anglo-américain, 1700-1750, trad. de Fred
Alpi, Paris, Libertalia, 2010 (1987), p. 336-337.
Entrée du 19 novembre 1752, Newton Diaries, ff. 49-50.
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Ibid. Pour plus d’informations sur l’Earl of Halifax, voir TSTD, # 77617.
Ibid.
Entrée du 11 décembre 1752, Newton Diaries, ff. 61 et 64.
N.d.T. : Ps, 127-1, Cantique des degrés. De Salomon.
TSTD, # 90419. Les citations de ce passage sont tirées de John Newton,
Letters to a Wife, op. cit., p. 118-120, 126, 129-130, 143, 149 et 188, ainsi que
des autres sources indiquées pour chaque paragraphe.
John Newton, Journal of Slave Trader, op. cit., p. 88 et 92-93.
Ibid., p. 88.
Ibid., p. 92-93.
Entrée du 29 août 1753, Newton Diaries, f. 88.
N.d.T. : C’est-à-dire de chef des marins de la douane.
N.d.T. : Parlant de la grâce divine, le troisième vers d’« Amazing Grace » dit :
« I once was lost, but now I’m found », soit « J’étais perdu, mais je suis
retrouvé ».
John Newton, Letters to a Wife, op. cit., p. 83-84 ; Thomas Haweis, An
Authentic Narrative, op. cit., p. 95 ; John Newton à David Jennings,
29 août 1752, Newton Letter-book, f. 26 ; « Amazing Grace », in The Works of
the Reverend John Newton, op. cit., p. 538-539 ; témoignage de John Newton,
in HCSP, vol. 73, p. 151.
Entrée du 8 décembre 1752, Newton Diaries, f. 53.
John Newton, Letters to a Wife, op. cit., p. 137. Voir également le témoignage de
John Newton, in HCSP, vol. 73, p. 151.



CHAPITRE VII

L’enfer privé du capitaine

Les familles, les amis et les êtres chers s’étaient rassemblés sur les
quais du port de Liverpool pour dire une dernière fois au revoir aux
hommes montés à bord du navire négrier Brownlow, dont faisait partie le
second John Newton, le jour où il devait faire voile vers la Côte-au-vent,
en Afrique, au début de l’année 1748. Le commerce des esclaves de
Liverpool était en pleine croissance, et comportait autant de dangers qu’il
offrait d’opportunités à ceux qui osaient s’y aventurer. Les « adieux »
étaient à prendre au sens littéral. Le dimanche matin, il arrivait que les
marchands et les capitaines déposassent dans divers lieux de culte des
notices indiquant l’imminence d’un voyage, demandant aux congrégations
de nommer chaque personne sur le point de partir à bord du navire et de
prier pour que le voyage soit sans incident et couronné de succès. Par
conséquent, chacun était parfaitement conscient que le geste qu’il faisait
de la main depuis le quai représentait peut-être la dernière communication
avec le membre de l’équipage qui lui était proche, qu’il s’agisse du
capitaine ou du mousse. En effet, la mort en mer « ne respectait
personne » et pouvait frapper n’importe qui et n’importe quand, tout
particulièrement dans la traite, par le biais d’un accident, de la maladie ou
d’une volonté humaine. Ces départs pour des voyages longs et périlleux
étaient donc toujours extrêmement chargés en émotions 1.



Le capitaine Richard Jackson, debout sur le gaillard d’arrière du
Brownlow, semblait insensible à l’émotion collective qui touchait
l’assemblée. Il était toutefois parfaitement conscient des profonds
changements qui les affecteraient tous à la seconde où ils s’éloigneraient
de la jetée. Lui et ses hommes s’apprêtaient à quitter la société terrienne
pour une longue période, un an peut-être, voire plus, pour aller en des
lieux où les institutions sociales telles que la famille, l’Église ou le
gouvernement avaient fort peu de poids. « Avec une expression
appropriée d’approbation », se souviendra Newton des années plus tard,
et peut-être un soupçon de mépris pour les connotations religieuses qui
saturaient cet événement, le capitaine Jackson prit congé de la foule
attroupée sur la jetée, et se murmura à lui-même : « Maintenant, j’ai droit
à mon enfer privé ! »

Si les capitaines détenaient un tel pouvoir, c’était en raison de leur
position stratégique au sein d’une économie capitaliste internationale en
plein essor. Leur pouvoir dérivait des coutumes maritimes, mais
également des lois et de la géographie sociale. L’État autorisait en effet
les capitaines qui reliaient les différents marchés du monde à user des
châtiments corporels afin de maintenir « la subordination et la régularité ».
Toute résistance à son autorité était susceptible d’être interprétée par la
cour comme de la mutinerie ou de l’insurrection, deux crimes punis par la
pendaison. L’isolement géographique du navire, loin de toutes les
institutions qui gouvernaient la société, était à la fois la source et la
justification des pouvoirs immenses du capitaine 2.

Les capitaines de navire négrier comme Richard Jackson étaient les
plus puissants des capitaines. À l’instar de leurs confrères, ils avaient
quelque chose de l’artisan – ils étaient les maîtres expérimentés et
hautement qualifiés d’une machine extrêmement sophistiquée. Ils



possédaient des connaissances techniques – le fonctionnement du
navire –, des connaissances naturelles – les vents, les marées et les
courants, ainsi que les terres, les mers et les cieux – et des connaissances
sociales – la manière de se comporter et de faire des affaires avec une
grande variété de peuples. Ils étaient des marchands multiculturels
opérant sur des marchés reculés. Ils se comportaient en patrons et en
coordinateurs d’un équipage de travailleurs salariés hétérogène et souvent
réfractaire. Ils étaient également les gardiens, les geôliers et les maîtres
d’esclaves qui transportaient des centaines de prisonniers d’un continent
à un autre à travers d’immenses plans d’eau. Pour porter correctement
ces diverses casquettes, le capitaine devait être capable de « tenir le
commandement » – de lui-même, du navire, de beaucoup de
marchandises, de ses travailleurs et de ses captifs 3.



Le chemin qui mène au navire

« CROW ! FAITES ATTENTION À VOTRE ŒIL ! » ordonna le marchand
de Liverpool William Aspinall en envoyant son capitaine borgne, Hugh
Crow, à Bonny pour y acheter une grosse cargaison d’esclaves en
juillet 1798. Celui-ci avait déjà effectué cinq voyages pour l’Afrique et ne
faisait que commencer une longue et belle carrière de capitaine de navire
négrier : il ferait encore cinq voyages supplémentaires, dont l’un des
derniers avant l’abolition de la traite en 1807. Le capitaine a laissé des
mémoires de sa vie dans le commerce des esclaves, qui furent publiés de
manière posthume par ses amis en 1830. Il y explique entre autres la
trajectoire qui le mena de son lieu de naissance à une cabine de capitaine
sur un guineaman 4.

Crow était né en 1765 à Ramsey, sur la côte nord de l’île de Man,
située en mer d’Irlande, à environ quatre-vingts milles marins de
Liverpool, c’est-à-dire au cœur de la zone d’attraction de ce port en
plein essor. Aveugle depuis sa prime jeunesse de son « œil de tribord », il
désira néanmoins très vite prendre la mer. Son père était un artisan
respectable qui travaillait sur le front de mer. « Ayant grandi dans une ville
portuaire, je développai naturellement une inclination pour la vie de
marin. »

Son père le plaça comme apprenti chez un constructeur de navires de
Whitehaven. Il y resta deux ans, et avait donc un peu d’éducation quand,



à l’âge de dix-sept ans, il entreprit son premier voyage dans le commerce
du charbon. Il roula bien sa bosse, naviguant les quatre années suivantes
jusqu’en Irlande, à la Barbade, à la Jamaïque, à Charleston, à Terre-
Neuve et en Norvège, pour ne citer que quelques-unes de ses
destinations. Il connut la maladie, le travail harassant à la pompe, un
ouragan, les mauvais traitements infligés par des marins plus âgés, une
quasi-noyade (dont le sauvèrent les mêmes marins), ainsi qu’une
mutinerie (à laquelle il participa) contre un capitaine ivrogne et
incompétent. Au bout de cinq voyages, Crow avait achevé son
apprentissage et était désormais considéré comme un marin « qualifié ».
De son œil unique, il ne perdit jamais de vue son propre intérêt. Il étudia
la navigation, s’acheta un quadrant et commença son ascension dans la
hiérarchie maritime.

Il avait toujours eu, ou du moins c’est ce qu’il prétendait, un
« préjugé » contre le commerce des esclaves, mais il surmonta ses
réticences quand on lui offrit de partir comme second à bord du Prince
pour faire voile vers la Côte-de-l’Or en octobre 1790. Après quatre
autres voyages vers l’Afrique en tant que second, Aspinall lui offrit son
premier commandement. Il avait déjà passé seize ans sur la mer, dont la
moitié dans le commerce des esclaves. À trente-trois ans, Crow prit ainsi
la barre du Mary, un navire de 300 tonneaux5.

L’homme qu’Aspinall avait engagé en 1798 était typique, que ce soit
par ses origines, par sa capacité à survivre à une carrière extrêmement
dangereuse, ou, à la limite, par son œil unique. Comme lui, la plupart des
capitaine de navire négrier l’étaient devenus à la suite d’une multitude de
petites décisions plutôt qu’au terme d’un choix unique décisif. Ils
grandissaient sur le front de mer, étaient « élevés pour la mer », se
retrouvaient d’une manière ou d’une autre à bord d’un navire négrier –



 parfois, involontairement –, survivaient à leur premier voyage, grimpaient
progressivement les échelons de la hiérarchie du navire, se faisaient
lentement une réputation auprès des autres capitaines et des marchands
et, enfin, obtenaient le commandement de leur propre vaisseau.
L’historien Stephen Behrendt a découvert que 80 % des capitaines de
négrier britannique, qui naviguaient principalement depuis les ports de
Liverpool et de Bristol entre 1785 et 1807, venaient d’un milieu qui,
d’une manière ou d’une autre, avait un rapport avec le commerce.
Quelques-uns étaient fils de marchand, le plus souvent modestes.
D’autres, comme John Newton, descendaient de capitaines de navire, et
d’autres encore de capitaines de navire négrier, comme dans les familles
Noble et Lace de Liverpool, ou dans celle des D’Wolf de Rhode Island.
Mais la plupart étaient, comme Crow, des fils d’artisan du front de mer.
Ce sont souvent des relations familiales qui leur permettaient d’accéder à
la cabine de capitaine, toujours cependant après avoir accumulé une
expérience maritime considérable. En moyenne, on obtenait le premier
commandement d’un négrier à trente ans à Liverpool et à trente et un à
Bristol. Les chemins qui menaient aux navires négriers étaient
sensiblement les mêmes parmi les capitaines de Rhode Island, même si
les capitaines américains avaient moins tendance à se spécialiser dans un
commerce particulier. L’historien Jay Coughtry a calculé que les
capitaines de navire négrier faisaient une moyenne de seulement
2,2 voyages mais, dans le groupe qu’il a étudié, cinquante capitaines
firent plus de cinq voyages chacun. Un écrivain qui connaissait plusieurs
familles impliquées dans la traite britannique observa que « le commerce
des esclaves est d’une nature si dangereuse que la majorité des capitaines
s’estiment fortunés si, après quatre voyages, ils possèdent encore vie et
santé ». Et « fortunés » est bien le mot, car le capitaine qui survivait à



quatre voyages ou plus avait de bonnes chances d’avoir accumulé une
petite fortune, bien au-delà de ce que pouvaient espérer la plupart des
hommes partageant la même origine sociale. C’était une carrière
lucrative, risquée, et librement choisie 6.



Le capital des marchands

Le capitaine recevait son commandement de la main d’un marchand
ou d’un groupe de marchands qui possédaient le navire et finançaient le
voyage. Une fois engagé, il devenait un employé ainsi qu’un agent
d’affaires, responsable d’un bien considérable, intégré dans un commerce
complexe, risqué, potentiellement désastreux, et bientôt hors de la vue et
hors du contrôle de ses investisseurs. Le marchand de Liverpool David
Tuohy a parfaitement résumé cette réalité quand il écrit au capitaine
Henry Moore, commandant du Blayds, en 1782 : « Vous disposez d’un
capital considérable sous vos pieds, et il vous incombe d’être très
circonspect dans vos agissements et très attentif jusque dans le plus
minuscule aspect de votre conduite. » Certains navires négriers avec leurs
cargaisons valaient entre 10 000 et 12 000 livres, ce qui représenterait
aujourd’hui à peu près entre 1,6 et 2 millions de dollars. Le pouvoir des
capitaines dépendait donc d’abord et avant tout de leurs relations avec
des capitalistes 7.

En retour, les capitaines mettaient leur expérience à leur service, ou,
plus précisément, deux sortes d’expériences. La plus générale était
l’expérience de la mer, une connaissance personnelle de la navigation et
des choses maritimes, ainsi qu’une longue habitude de commandement
des marins et des navires. L’autre expérience, plus spécifique, était celle
du commerce des esclaves. Si la première était nécessaire, la seconde,



même si elle était plus que souhaitable, ne l’était pas, car ce que les
marchands savaient de la traite était très variable. Quelques marchands,
comme David Tuohy, avaient eux-mêmes été capitaines de navire négrier,
et avaient accumulé suffisamment de capitaux pour prendre place parmi
les investisseurs. Ceux-là savaient exactement ce qui se passait à bord de
ces navires, et leurs connaissances pratiques étaient fort précieuses pour
leurs affaires. La plupart des marchands n’avaient toutefois jamais
navigué à bord d’un négrier, n’avaient jamais été en Afrique, ni connu le
Passage du Milieu. Ils avaient bien conscience des possibilités et des
risques inhérents au commerce des esclaves, et connaissaient deux ou
trois choses des marchés atlantiques qu’ils essayaient de pénétrer, mais la
grande majorité d’entre eux n’avait pas une idée très claire de ce qui se
passait effectivement à bord d’un navire négrier. Les marchands de
Newport Jacob Rivera et Aaron Lopez confessèrent leur inexpérience au
capitaine William English en 1772 : « Nous n’avons pas d’opinion sur le
commerce de la Côte-au-vent. » La plus grande partie de ce qu’il fallait
savoir à propos du commerce des esclaves ne pouvait être acquise que
grâce à l’expérience. Le marchand Thomas Leyland écrit au capitaine
Charles Watt, fort de déjà cinq voyages négriers : « Nous faisons une
entière confiance à votre expérience approfondie du Congo. » Cette
méconnaissance faisait que la plupart des marchands désiraient
naturellement mettre à la barre de leurs navires une denrée rare : des
capitaines expérimentés et dignes de confiance, à même de faire de
« bons époux » pour leurs biens 8.

Les marchands écrivaient des lettres d’instruction elles-mêmes fort
intéressantes aux capitaines qu’ils employaient. Dans ces lettres, ils
expliquaient clairement la manière dont le capitaine devait procéder –
 quand et où il devait naviguer, et comment il devait mener ses affaires en



tant qu’agent mandaté par le marchand. Le contenu de ces lettres est
extrêmement variable, d’une part en raison des différences dans la
manière de faire des affaires spécifique à chaque région, et, d’autre part,
en raison des expériences et des tempéraments propres à chaque
marchand et à chaque capitaine. Les marchands qui avaient par le passé
commandé des navires négriers rédigeaient souvent de longues lettres aux
instructions extrêmement détaillées, comparables à celles que les
marchands adressaient à des jeunes capitaines peu expérimentés. Ceux
qui avaient déjà recouru par le passé aux services du capitaine auquel ils
écrivaient, et qui avaient aussi bien confiance dans ses connaissances que
dans la droiture de son comportement, écrivaient des lettres bien plus
courtes. Sur le long terme se dégage de ces courriers une impression de
grande similarité, qui suggère une certaine continuité dans la manière
d’organiser le commerce des esclaves et de mener les affaires qui y
avaient trait 9.

Ces lettres résumaient souvent les connaissances professionnelles
générales qu’il convenait d’avoir à propos du commerce des esclaves et,
en même temps, exprimaient généralement les peurs les plus profondes
des investisseurs. Ils insistaient particulièrement sur trois phénomènes qui
pouvaient être à l’origine de « la destruction et de la ruine complète [du]
voyage » – à savoir les accidents, les mutineries des marins et les
insurrections des esclaves, et, par-dessus tout, une mortalité incontrôlée.
Thomas Leyland avertit en 1803 le capitaine Caesar Lawson,
commandant de l’Enterprize, de prendre garde aux « insurrections, aux
mutineries et au feu ». Comme tous les autres marchands, il s’inquiétait
également de la « grande mortalité qui touchait les Noirs et les
Européens » dans le commerce des esclaves 10.



La plupart de ces lettres spécifient les modalités du voyage aller,
depuis un port d’origine – par exemple Bristol en Angleterre ou Bristol
dans le Rhode Island – jusqu’à un ou plusieurs ports en Afrique, puis
celles du Passage du Milieu jusqu’à un port des Antilles ou d’Amérique
du Nord, et enfin celles du voyage retour. Il était parfois précisé au
capitaine à quel marchand africain ou européen il devait acheter ses
esclaves, par exemple au roi de Barra ou au vieux Plunkett de la Royal
African Company. Il arrivait aussi qu’on lui précise le nom de l’agent qui
se chargerait de la vente de la « cargaison » à la Jamaïque ou en Virginie.
Les contingences étaient bien sûr prises en compte : les capitaines
devaient être capables de s’ajuster aux changements susceptibles
d’affecter les marchés des deux côtés de l’Atlantique. Comme l’écrit un
marchand, presque tout était laissé « à [leur] discrétion et [leur]
prudence, ainsi qu’à [leur] liberté de [se] saisir des opportunités quand
[ils en verront] »11.

Ceux qui commerçaient avec l’Afrique vendaient et achetaient toutes
sortes de marchandises. Ils ordonnaient aux capitaines d’échanger des
textiles, des articles en métal (couteaux, houes ou casseroles en cuivre)
ou d’autres biens manufacturés contre de l’ivoire ou des « dents »,
principalement parce que, comme l’a si bien exprimé un marchand, « rien
de tout cela ne meurt ». Quelques-uns voulaient de l’or (surtout au début
du XVIIIe siècle), du bois de cam (pour sa teinte particulière), de la cire
d’abeille, de l’huile de palme ou de la maniguette. Un capitaine reçut
l’ordre d’acheter des « curiosités ». Mais, évidemment, le but principal
de tous ces voyages du XVIIIe siècle restait l’achat d’êtres humains 12.

La plupart des marchands demandaient à leurs capitaines d’acheter
des personnes jeunes, et ceux qui ne mentionnaient pas explicitement
cette exigence partaient généralement du principe que cela allait de soi.



Humphry Morice désirait des esclaves de vingt à vingt-cinq ans, et deux
hommes pour une femme, ce qui était tout à fait habituel. Thomas
Leyland voulait également surtout des hommes, mais en des proportions
différentes – une moitié d’« hommes nègres de premier choix entre
quinze et vingt-cinq ans », trois huitièmes de garçons de « dix à
quinze ans » et le dernier huitième de femmes « de dix à dix-huit ans » –
 toutes « bien faites, à la poitrine développée, vigoureuses et sans aucune
imperfection physique ». James Laroche, d’un autre côté, préférait les
filles âgées de dix à quatorze ans, « très noires et très belles ». Un
fonctionnaire de la South Sea Company fit une requête pour le moins
glaçante en 1717 : il ne désirait « que des vierges ». Les jeunes forts et en
bonne santé avaient bien plus de chances de survivre au séjour sur les
côtes et de « supporter le Passage ». À l’inverse, les marchands
demandaient parfois aux capitaines d’éviter « les vieillards et les femmes
à la poitrine tombante », ainsi que tous ceux affligés d’un défaut physique
comme une boiterie ou une hernie 13.

Les instructions précisaient les salaires des officiers, mais pas ceux
des marins, qui signaient généralement des contrats directement négociés
avec le capitaine. Le paiement des seconds, du médecin et du capitaine
lui-même était plus complexe car, en plus du salaire, il comprenait des
commissions et des avantages. Un exemple détaillé de ce type
d’arrangements se trouve dans une lettre d’instruction envoyée en
1776 par un groupe de marchands au capitaine Thomas Baker,
commandant du senau l’Africa. Baker devait toucher 5 livres par mois
plus une commission représentant la valeur de quatre esclaves pour tout
lot de cent esclaves livrés et vendus, montant calculé sur la valeur
moyenne de la vente par tête. Il disposerait également de sept esclaves
« à titre de privilège », qu’il pouvait acheter avec les capitaux des



marchands et revendre pour son propre bénéfice au taux du marché en
vigueur. En plus de leurs salaires (généralement de 4 livres par mois), les
officiers étaient payés ainsi : le second, William Rendall, avait deux
« esclaves à titre de privilège » ; le deuxième second, Peter Birch, en
avait un ; le Dr. Thomas Stephens, lui, disposait d’un esclave « à titre de
privilège » ainsi que d’un « prix par tête », c’est-à-dire d’un shilling pour
chaque Africain livré vivant à Tobago. Le but était de « l’inciter à bien
prendre soin d’eux jusqu’au lieu de vente »14. Il se trouve que le vaisseau
de Baker fit naufrage avant d’embarquer les esclaves mais, si le voyage
s’était déroulé comme prévu, il aurait touché 5 livres par mois pendant
douze mois, l’équivalent en commission de la valeur de dix esclaves (sur
deux cent cinquante esclaves à 28 livres chacun) plus sept esclaves de la
même valeur. Par conséquent, il aurait touché 536 livres pour le voyage,
soit l’équivalent aujourd’hui de 100 000 dollars. Le simple marin, lui,
aurait perçu en rentrant du même voyage 24 livres, soit 4 500 dollars. À
bord d’un navire plus grand (et donc sans doute destiné à faire un plus
long voyage), le capitaine pouvait se faire entre 750 et 1 000 livres,
comme Robert Bostock en 1774 (774 livres) ou Richard Chadwick en
1754 (993 livres) 15. Le capitaine James Penny perdit quatorze marins et
cent trente-quatre esclaves lors d’un voyage en 1783-1784, mais il
toucha tout de même à son arrivée 1 940 livres, soit plus de
342 000 dollars d’aujourd’hui16.

Il est évident que les « privilèges » et l’« aventure » – c’est-à-dire
embarquer un esclave acheté avec l’argent d’un autre, et le tout franco de
port – impliquaient de bien plus grands revenus, et créaient une coupure
nette entre la situation des officiers et celle des simples marins, ce qui,
après tout, était le but de l’opération17. Ces accords financiers liaient les
intérêts du capitaine et des officiers à la réussite du voyage, et donc aux



investisseurs ou, pour le dire autrement, ils conféraient au voyage, pour
les officiers et surtout pour le capitaine, un enjeu matériel. En faisant du
capitaine un associé qui prenait également un risque, les marchands leur
imposaient la sévère discipline de l’intérêt personnel. Comme l’expliquait
Mathew Strong au capitaine Richard Smyth en 1771 : « Vous servirez
vos intérêts comme les nôtres en ramenant une cargaison de qualité et en
bonne santé 18. »

Le grand problème suivant était la gestion du voyage – conserver un
navire en bon état, et, à son bord, l’ordre social. Ici, les marchands
donnaient des instructions générales quant à la manière de garder le
navire propre, en bon état et fonctionnel (« faites bien attention au cul de
votre vaisseau »), de stocker les vivres appropriés, et de prendre soin
des esclaves et des marins tout en les disciplinant. Les marchands
recommandaient également régulièrement aux capitaines de coopérer
avec les autres capitaines (qu’ils employaient) pendant qu’ils mouillaient
le long des côtes africaines, et de leur écrire pour leur donner des
nouvelles à chaque fois qu’ils en auraient l’occasion19.

Certains propriétaires de navires essayaient de contrôler le voyage
dans ses moindres détails. C’était par exemple le cas du marchand James
Clemens de Liverpool, qui avait fait trois voyages en Angola dans les
années 1750 et qui avait un certain nombre d’opinions bien arrêtées sur
la manière dont les choses devaient être faites. Il écrivit des instructions
très détaillées au capitaine William Speers, lui-même très expérimenté,
alors que ce dernier s’apprêtait à mener le Ranger en Angola puis à la
Barbade, en 1767. Clemens exigeait que le navire soit « nettoyé » et
« adouci » d’une manière particulière, de façon que le pont inférieur soit
toujours sec et par conséquent meilleur pour la santé des captifs. Il avait
des vues précises sur l’air frais et la ventilation, et expliquait à Speers non



seulement pourquoi il ne devait pas placer la chaloupe et le canot bâtard
près de la grille, de peur qu’ils n’obstruent la circulation de l’air, mais
également comment il devait se servir de la « bonnette de hunier 20 » pour
diriger le vent dans les quartiers des hommes situés en dessous. Clemens
voulait que les esclaves soient lavés tous les soirs ; ils devaient « se frotter
mutuellement avec un morceau de tissu tous les matins, afin de faciliter
leur circulation sanguine et empêcher les gonflements ». Il souhaitait qu’ils
soient nourris d’une certaine manière, car les esclaves de l’Angola
« n’étaient habitués qu’à très peu de nourriture dans leur propre pays »,
et ne devaient donc pas être trop nourris. Il voulait que « quelques Blancs
portent les armes en permanence » afin d’empêcher toute velléité
insurrectionnelle, non seulement parce qu’une révolte était en soi
dangereuse, mais également parce que, si elle se soldait par un échec,
« les esclaves se languissaient et n’étaient jamais faciles par la suite ».
Certains devenaient mélancoliques et dépérissaient, il était donc bien
mieux de prévenir la révolte avant qu’elle n’éclate. Clemens précisait
aussi qu’il convenait d’offrir de temps en temps du tabac et un peu de
fine aux membres de l’équipage, afin « de les attacher (si vous n’êtes pas
trop prodigue) à la fois à votre personne et au navire ». Il avertissait
Speers des dangers d’avoir des foyers ouverts près des tonnelets de fine,
hautement combustibles : « Ne souffrez qu’aucun feu ne soit emmené
dans la cale pour y prendre de la fine ou sous quelque prétexte que ce
soit. » Après avoir précisé tout ceci, et bien plus encore, il acceptait
généreusement de laisser tout le reste à la discrétion de Speers 21.

Les marchands craignaient les accidents de toutes sortes, surtout les
naufrages, mais, dans leurs instructions, ils se concentraient sur ceux qu’il
leur semblait possible d’éviter. Sur un navire en bois, le feu était tout
particulièrement dangereux. « Par-dessus tout, écrit Thomas Leyland,



faites attention au feu, et tâchez de vous faire une idée de ses
conséquences, particulièrement abominables. » David Tuohy écrit, lui :
« Vous ferez bien attention à la poudre et à la fine, toutes deux sources
d’un grand nombre d’accidents fatals. » Les navires négriers étaient
connus pour exploser, que ce soit accidentellement ou par la volonté de
captifs rebelles 22.

La deuxième plus grande crainte des marchands concernait les actes
de résistance des marins et des esclaves. Les marins étaient connus pour
voler, déserter et se mutiner. Il était expressément demandé au capitaine
de veiller à ce qu’ils ne se servent pas dans la cargaison, surtout de rhum
et de fine. Ils devaient également prêter une attention particulière à
l’attribution des tâches, comme l’expliquait clairement James Clemens :
« Ne souffrez qu’aucun mutin ou ivrogne fauteur de troubles ne monte à
bord des bateaux destinés à faire du commerce à l’intérieur des terres. »
Leur peur était double : si les marins désertaient à l’aide de la chaloupe
ou du canot, le capitaine ne perdait pas seulement des travailleurs, mais
également un bateau qui était essentiel au commerce des esclaves. Leur
dernier souci était la mutinerie pure et simple, la capture du navire par
l’équipage, ce qui était arrivé un tel nombre de fois au cours du
XVIIIe siècle que cette crainte était tout à fait fondée 23.

Les marchands craignaient également les suicides et les insurrections
des esclaves. Isaac Hobhouse et ses associés conseillaient en 1725 de
contraindre les captifs à l’aide de chaînes et de filets, « de peur qu’ils ne
se soulèvent ou sautent par-dessus bord ». En 1730, Humphry Morice
signifie au capitaine Jeremiah Pearce qu’« il serait judicieux que vous
soyez préparé à affronter le pire au long de votre voyage et, surtout, que
vous soyez toujours sur vos gardes et prêts à vous défendre face à une
insurrection de vos Nègres ». Un propriétaire de la Nouvelle-Angleterre



dont nous ne connaissons pas le nom écrivit au capitaine William Ellery en
1759 : « Dans la mesure où vous disposez d’assez de pistolets et
d’hommes, je n’ai aucun doute sur le fait que vous en feriez bon usage si
cela s’avérait nécessaire »24.

Maintenir la discipline adéquate constituait le cœur de toute
l’entreprise. Les marchands partaient du principe que le capitaine
gouvernerait correctement l’équipage et les esclaves, ce qui, entre autres,
impliquait qu’il n’hésiterait pas à faire des exemples, un exercice de la
violence qui faisait depuis toujours partie de la vie en mer. Mais ils
savaient également que cette violence pouvait facilement se transformer
en cruauté, et que cette dernière pouvait avoir des conséquences
catastrophiques, comme une insurrection ou une mutinerie. Par
conséquent, les marchands essayaient de tracer une ligne entre ce qui
relevait de l’ordre légitime et ce qui relevait de son abus ou, comme l’a
dit Hugh Crow, entre la sévérité et la cruauté, et essayaient d’encourager
l’un tout en interdisant l’autre. Humphry Morice disait régulièrement à ses
capitaines : « Prenez soin de vos Nègres et soyez gentils avec eux, et
exigez la même chose de la part de vos officiers et de vos marins 25. »

La manière de traiter les esclaves était une question épineuse, et
chaque marchand tentait d’expliquer l’étrange équilibre qu’il espérait : il
fallait traiter les esclaves gentiment, mais pas trop. Il fallait « agir avec
autant de clémence que la sécurité le permettait ». Un autre ajoutait :
« Pendant la phase d’achat et pendant le Passage du Milieu, il ne fait
aucun doute que vous admettrez qu’il convient de traiter les esclaves
avec toute l’attention et l’indulgence que l’humanité requiert et que la
sécurité autorise. » Cette clause est sans doute ce que l’on peut trouver
de plus proche, chez les marchands, de l’aveu que la terreur était un



élément essentiel au bon fonctionnement d’un navire négrier. Et ces
instructions pouvaient être fort diversement interprétées 26.

À notre connaissance, seul un marchand osa menacer un capitaine de
le punir s’il maltraitait les esclaves : Robert Bostock de Liverpool. En
1791, après que le mouvement abolitionniste a gagné toute l’Angleterre
et le pourtour de l’Atlantique, Bostock écrivit au capitaine James Fryer
du Bess : « J’ai un désir précis : j’aimerais que vous soyez attentif à traiter
vos esclaves avec la plus grande humanité, que vous ne les frappiez sous
aucun prétexte ni ne souffriez que vos officiers et vos gens en usent de
même et ce, dans quelque mesure que ce soit. S’il était prouvé que, par
votre faute ou celle de vos officiers, les esclaves étaient tombés malades,
vous seriez dans ce cas privé de vos privilèges et de votre commission. »
C’était une menace très sérieuse, dans la mesure où les revenus
engendrés par les « privilèges » et la commission représentaient la part du
lion de la paie du capitaine. Toujours est-il qu’il n’existe aucune preuve
qu’un capitaine ait effectivement été puni pour avoir maltraité ses
esclaves, que ce soit par Bostock ou par un autre 27.

Mais la plus grande peur des marchands était de loin la mortalité, qui
pouvait être le fruit d’un accident, d’une mutinerie ou d’une insurrection,
mais qui était le plus souvent le résultat d’une épidémie. Ce danger
chronique affectait les esclaves, les marins, les officiers et le capitaine en
personne. Les propriétaires bristoliens du senau l’Africa écrivaient au
capitaine George Merrick en 1774 : « Dans le cas où vous mourriez,
Dieu nous en préserve, votre second John Matthews devra prendre le
commandement de notre navire et suivre nos ordres et nos instructions. »
Entre 1801 et 1807, un capitaine sur sept en moyenne mourait au cours
du voyage, ce qui signifie que les marchands devaient avoir déjà préparé
une autre chaîne de commandement, avec un second, voire deux, prêts à



prendre immédiatement le relais. La fragilité même du pouvoir à bord du
navire est peut-être à l’origine de l’intensité de sa cruauté 28.

Personne n’ignorait que l’Afrique de l’Ouest était un « cimetière de
marins », à tel point que les marchands insistaient souvent sur l’attention
qu’il convenait d’apporter à leur santé. Ils conseillaient de veiller à ce que
les marins restassent sobres, car l’on croyait que l’intempérance sous les
tropiques était l’un des facteurs de mort prématurée. Ils exigeaient
également qu’ils soient correctement soignés, « surtout s’ils [étaient]
malades et hors d’état de faire quoi que ce soit », et qu’ils ne soient pas
maltraités ni qu’on les fasse trop travailler sous ce chaud climat. Certains
marchands comprenaient qu’il y avait un lien entre la mortalité des marins
et celle des esclaves : « Nous vous recommandons de bien prendre soin
de vos Blancs car, quand l’équipage est en bonne santé, il est capable de
s’occuper des Nègres 29. »

La santé des captifs était encore plus importante. Thomas Clarke le
dit on ne peut plus clairement dans une lettre au capitaine James
Westmore en 1700 : « Tout le bénéfice du voyage dépend de l’énergie
que vous consacrerez à garder les Nègres vivants. » Deux marchands
américains, Joseph et Joshua Grafton, faisaient le même constat en 1785 :
« De la santé de vos esclaves, la réussite de votre voyage dépend
presque entièrement. » Un groupe de marchands alla même jusqu’à
donner l’ordre au capitaine de s’assurer de bien garder des moutons et
des chèvres à bord, afin de pouvoir préparer du « bouillon de mouton »
que les marins devraient faire ingérer à la main aux esclaves tombés
malades. Avec le temps, les marchands prirent de plus en plus conscience
que plus long était le séjour près des côtes, plus haute était la mortalité.
En 1790, Robert Bostock écrit au capitaine Samuel Gamble que les
séjours courts et les Passages rapides épargnent bien des décès. Certains



marchands conseillaient même à leurs capitaines de quitter les côtes avant
que leur navire ne soit complètement chargé dans l’espoir de réduire la
mortalité. Pour exemple, un groupe d’investisseurs bristoliens
recommandait en 1774 à leur capitaine : « Quand vous serez à moitié
chargé en esclaves, ne vous attardez pas si vous avez la possibilité de
partir car les risques de mortalité et de maladie deviennent très forts là-
bas »30.

Même s’ils essayaient comme ils pouvaient de gérer le voyage à
distance, les marchands savaient pertinemment qu’en fin de compte tout
dépendait du jugement et du libre arbitre du capitaine. Comme
l’écrivaient Joseph et Joshua Grafton en 1785 : « Nous soumettons la
conduite de ce voyage à votre bon jugement et à votre gestion prudente,
sans douter une seule seconde que vous ferez tous vos efforts pour servir
dans tous les cas nos intérêts. » Ce genre de précision était nécessaire, en
partie parce que c’était la « coutume » maritime, qui accordait un
immense pouvoir au capitaine et donnait sa forme à l’accord entre
marchands et capitaines, et en partie parce que le commerce avec
l’Afrique était imprévisible et se déroulait fort loin des ports européens et
américains. Les plans les plus élaborés pouvaient s’effondrer comme des
châteaux de cartes au moindre développement imprévu. Le marchand
Morice, par exemple, avait pendant des années envoyé ses vaisseaux
faire du commerce à Whydah. Mais un jour d’avril 1727, le capitaine
Snelgrave lui annonça que le roi des Fons venait de prendre le pouvoir et
de vaincre les anciens marchands d’esclaves. Que faire ? Ou encore,
Snelgrave aurait parfaitement pu se retrouver avec une mutinerie sur les
bras, ou une insurrection sanglante des esclaves. Que faire ? Seul le
capitaine était alors en mesure de le décider 31.



The Guinea Outfit

Le chirurgien maritime Thomas Boulton publia en 1768 The Sailor’s
Farewell ; Or, The Guinea Outfit, a Comedy in Three Acts 32. La
pièce se fonde fort probablement sur son expérience personnelle et,
d’ailleurs, il reprit la mer peu de temps après, à bord du navire négrier le
Delight, qui quitta le port de Liverpool en juillet 1769 pour Cape Mount.
Ce qui avait pu lui sembler amusant en 1768 ne l’était clairement plus en
1769, quand Boulton, assis sur le grand mât, observa les esclaves se
rebeller avec fureur et tuer neuf de ses camarades. Grâce à l’intervention
du capitaine du Squirrel, Thomas Fisher, le médecin survécut assez
longtemps pour narrer l’événement dans une lettre qui fut publiée par le
Newport Mercury le 9 juillet 1770. Son récit, littéralement, était « une
histoire vue d’en haut »33.

The Sailor’s Farewell était un autre genre d’« histoire vue d’en
haut 34 », et mettait en scène, du point de vue d’un officier, la manière
dont le capitaine et ses seconds recrutaient l’équipage en prévision d’un
voyage négrier. Ce dont Boulton ne parle pas avec beaucoup de
précisions, c’est de la façon dont le capitaine recrutait ses officiers, et en
particulier, au tout début, un second, et peut-être un deuxième second et
un chirurgien. Le corps restreint des officiers était crucial, il représentait
littéralement le fondement social du pouvoir du capitaine à bord du
navire. Pour pourvoir ces postes, ce dernier cherchait des hommes



expérimentés et respectueux des traditions de la mer en général, et de
celles du commerce des esclaves en particulier. Il cherchait des individus
en qui il pouvait avoir confiance, et engageait souvent des officiers avec
qui il avait déjà travaillé par le passé et dont le travail lui avait donné
satisfaction. La loyauté des officiers était si primordiale qu’il arrivait que
le capitaine enrôlât comme officiers des membres de sa propre famille.
Ces officiers, une fois engagés, pouvaient également l’aider dans la tâche
difficile qui consistait à recruter les marins. Il est probable que Boulton
lui-même ait pris part au processus de recrutement et que cette
expérience lui ait inspiré sa pièce. Dans sa comédie, il est parvenu à saisir
l’essence même de ce processus de recrutement destiné à un commerce
mortel.

La pièce s’ouvre sur une scène dans laquelle le capitaine Sharp,
« maître d’un vaisseau mouillant sur la rivière Mersey », et son second,
Will Whiff, cherchent à réunir un équipage. Cela fait déjà huit jours que le
senau est à l’ancre, et « nous n’avons pas un homme », fulmine le
capitaine. Whiff est porteur de bonnes nouvelles. Il rôde depuis cinq
heures du matin et a réussi à mettre la main sur deux solides gaillards,
peut-être trois. La patronne d’un bouge, Mrs. Cobweb, prend soin à ses
frais de trois marins ivres. Le capitaine approuve, et lui dit que c’est une
bonne journée de travail, mais ajoute qu’ils vont devoir « mettre des
appâts frais à leur hameçon, et relancer leurs lignes ». Il conclut en avisant
son second : « Montrez à un matelot une bouteille, un verre et un peu
d’eau salée, et il devient immédiatement amphibie. » Le grog, « la liqueur
de la vie et l’âme d’un marin », était crucial au peuplement d’un navire
négrier.

Boulton décrit à la fois le côté volontaire et le côté coercitif du
recrutement d’un équipage et, sans surprise (de la part d’un officier), il les



montre tous deux sous leur jour le plus favorable. Il dépeint la manière
dont le capitaine et son second persuadaient les marins de s’embarquer.
Les officiers les rencontraient dans des pubs, les cajolaient, buvaient du
grog et chantaient avec eux. Ils se vantaient de leur passé de coureurs de
mers. Whiff déclarait avoir été « élevé pour la mer », et avoir « toujours
été l’ami des marins ». La seule raison pour laquelle le vaisseau n’avait
pas encore pris le large, c’était que le capitaine et lui n’avaient pas encore
réussi à recruter des officiers suffisamment humains : « Non, non, mes
seconds doivent tous deux être des hommes au cœur débordant
d’humanité. » Il n’y aurait pas d’« officier au bâton » (il faisait allusion au
maître d’équipage typique, et à sa canne toujours prompte à s’abattre)
pour ses « frères marins ». Le capitaine Sharp disait qu’il « avait été élevé
pour être marin », qu’il était un « niveleur 35 », qu’il était franc du collier et
n’aimait ni la hiérarchie ni les privilèges : « Je ne suis ni votre maître ni
votre capitaine ; appelez-moi Jack Sharp, pensez à moi comme à un
marin, et maudissez-moi si je désire jamais être appelé autrement – je
suis tout pareil en mer et sur terre. » Ils multipliaient les promesses. Leur
vaisseau ? « L’un des meilleurs senaus qu’on ait jamais vus sur la mer. »
Ils devaient toucher « la partie des côtes la meilleure pour la santé », le
voyage serait fort court, et la paie, excellente. Le capitaine et son second
allaient même jusqu’à courtiser les épouses des marins, leur promettant
de bien les traiter, et qu’ils retourneraient à la maison sains et saufs. L’un
de ces marins, Moll, remarque avec ironie : « Oui-da ! Si tous les
capitaines de négrier étaient d’un tempérament aussi doux, nul doute que
l’on se bousculerait pour s’engager. »

Le capitaine et le second s’attaquaient aux marins naïfs et faibles
d’esprit. Quand le clownesque Bob Bluff demande : « C’est quel genre
d’endroit, cette Guinée ? », Whiff lui répond qu’il s’agit d’un lieu où l’on



ne travaille pas, d’un lieu qui regorge d’or, un peu comme l’utopie
traditionnelle du pays de Cocagne – « non, non, il n’y a rien à faire là-bas
à part reposer votre tête sur le genou d’une servante délicate et douce,
en la laissant jouer avec vos cheveux ; et, une fois que nous aurons
amassé assez d’argent, nous partirons pour la Jamaïque, et nous
trouverons de l’acajou pour fabriquer des coffres capables de contenir
toutes nos fortunes. Et, avec les rivières de rhum, les montagnes de sucre
et les monceaux de citrons verts, nous nous préparerons des boissons
d’empereur ! Non, sérieusement, qui ne désirerait pas aller en Guinée ? »
Promettre de l’argent et des femmes africaines faisait partie de la vente,
et souvent, les navires négriers embarquaient des terriens, des garçons
sans emploi et qui arrivaient tout juste de leur campagne, qui n’avaient
aucune expérience de la mer, et probablement aucune idée de ce qu’était
la Guinée.

Boulton décrit le côté coercitif du recrutement quand il raconte la
manière dont deux amis marins complètement ivres, Peter Pipe et Joe
Chissel, se retrouvent en prison par la faute de la propriétaire du bouge à
qui ils doivent de l’argent. Aucun d’eux n’a jusque-là mis un pied en
Afrique, mais ils savent parfaitement que la seule manière de sortir de leur
geôle sera de signer avec un capitaine de navire négrier comme Jack
Sharp en échange du remboursement de leurs dettes. Pipe se déclare
prêt à faire ce choix, et fait le vœu de devenir sobre en Afrique, « aussi
sec que du poisson séché ». Chissel, lui, hésite. Il pense qu’un négrier
peut être bien pire que la prison. Il raconte à son camarade l’histoire du
pauvre Will Wedge, qui avait traité son capitaine de fripon et qui, pour la
peine, s’était fait arracher l’œil gauche. Peu après, le capitaine Sharp
entre en scène et leur propose de payer leur caution. Si la scène ne
connaît pas de dénouement véritable, les deux marins semblent



apparemment prêts à accepter l’offre qui leur est faite. Rapidement,
l’équipage est rassemblé à bord du senau et met le cap vers l’Afrique.

Deux vrais marins, Silas Told et William Butterworth, insistèrent sur le
fait que les capitaines n’étaient pas « les mêmes en mer et à terre ».
Quand ceux-ci recrutaient sur le port, ils se montraient charmants et
accommodants. Pour son premier voyage négrier, Told monta à bord du
Loyal George, commandé par le capitaine Timothy Tucker. « Je crois
fermement que jamais le monde n’a connu de plus vil scélérat, même si, à
terre, il semble avoir le caractère et le tempérament d’un saint. »
Butterworth avait connu une expérience similaire avec le capitaine Jenkin
Evans du Hudibras. À terre, alors qu’il recrutait, il avait semblé empli de
« sentiments paternels, de politesse et de courtoisie » mais, une fois à
bord du navire, il se révéla « morose, maussade et tyrannique ». Il était
d’« une hypocrisie consommée ». Le capitaine changeait radicalement
dès lors qu’il commençait à se construire son petit enfer privé 36.



Le tyran

Au bout de plusieurs mois, le capitaine avait enfin réussi à rassembler
son équipage. Certains membres étaient montés à bord à la dernière
minute, sobres ou ivres, et de gré ou de force. Avec diligence, le
capitaine avait préparé le voyage avec l’un des marchands propriétaires
du navire qui agissait en tant que « mari du navire 37 » au nom de tous les
investisseurs. Le navire lui-même nécessitait généralement d’être réparé
et radoubé, ce qui signifie que le capitaine devait traiter avec une petite
armée d’artisans, depuis le maître charpentier du chantier jusqu’aux
calfats 38, aux menuisiers, aux forgerons, aux maçons et aux vitriers, en
passant par les fabricants de mâts, de poulies et de cordes, ceux de
voiles et de gréements, ainsi que par des tonneliers, des peintres et des
tapissiers. À la fin de la journée, il devait s’assurer que tout avait été
effectué selon son désir. Puis venaient les fournisseurs – le boucher avec
du bœuf, les boulangers avec des biscuits, les brasseurs avec de la bière.
L’eau, surtout, était cruciale. Le capitaine s’assurait que le chirurgien
disposait bien de ses instruments et de tout ce dont il avait besoin, et que
l’artilleur avait suffisamment de poudre, de pistolets, de mousquets et de
petits canons pour intimider les esclaves. Il s’occupait également du
matériel de servage : les menottes, les chaînes et les colliers de fer, mais
aussi le chat-à-neuf-queues, le speculum oris et les poucettes, tous
éléments essentiels à la gestion de la cargaison humaine qui serait



enfermée sur le pont inférieur. Le capitaine devait aussi se charger
d’ouvrir des comptes pour chaque membre de l’équipage, prendre note
de ce qui avait été payé à l’avance, allouer une certaine fraction du salaire
à la femme du marin ou aux membres de sa famille et conserver la trace
de ce que les marins achèteraient au cours du voyage. Pendant ce temps,
les seconds et l’équipage préparaient les voiles, le gréement, le matériel
nautique et l’ancre. Entre ce moment et celui où le navire prenait la mer,
le capitaine s’était assuré le contrôle de tous les aspects du navire – sa
technologie, sa cargaison, ses réserves d’eau et de nourriture, mais
également sa microéconomie et son système social. Le navire devenait
alors réellement son royaume 39.

Aussitôt que le voyage commençait, le capitaine affirmait son pouvoir
sur les tâches quotidiennes du navire ainsi que sur les hommes qui les
accomplissaient. Certes, il déléguait une partie de son autorité aux
officiers qui supervisaient ces diverses tâches, mais personne ne doutait
du fait que ce fût lui qui détenait le pouvoir. De plus, il arrangeait et
occupait le sanctuaire du pouvoir – sa cabine. Là, il dormait et dégustait
des plats d’excellente qualité et spécialement préparés pour lui – il
partageait le plus souvent son repas avec ses seconds et le chirurgien –,
préparait le voyage et faisait ses multiples comptes rendus : il tenait son
journal de bord, le registre qui permettait de suivre la consommation et le
stock d’eau et de nourriture, les crédits ou les dettes contractés avec
divers marchands et, bien sûr, la liste des cargaisons achetées et vendues.
Personne n’avait le droit d’entrer dans sa cabine sans sa permission et,
dans les faits, seuls les officiers pouvaient même s’en approcher. La
cabine était également le lieu où le capitaine exerçait son pouvoir sur les
corps des femmes esclaves : il choisissait régulièrement des « épouses »
et des « favorites » qu’il obligeait à rester dans sa chambre et à lui



procurer du plaisir sexuel. À bord du Charleston, par exemple, en 1795,
le capitaine et tous ses officiers prirent chacun trois ou quatre
« épouses », puis les vendirent pour « un bon prix » une fois atteint le
Nouveau Monde. Ce qui se produisait dans le secret de la cabine du
capitaine restait toujours un peu mystérieux aux yeux des membres de
l’équipage, et ce n’était pas un accident : la plupart des capitaines
cultivaient ce que l’on désignerait plus tard comme « l’isolement du
commandement ». Une familiarité trop grande avec les membres de
l’équipage ou les captifs ne pouvait que diminuer leur autorité, tandis que
la distance, le formalisme et une certaine sévérité du maintien ne
pouvaient que la renforcer 40.

En effet, plus que tout, asseoir son autorité était la première priorité
du capitaine. Cette autorité découlait en partie des traditions maritimes et
en partie de son expérience et de ses connaissances. Les capitaines qui
excellaient dans l’art de naviguer voyaient leur autorité respectée, et ce
d’autant plus s’ils avaient déjà fait le voyage pour l’Afrique. L’autorité du
capitaine dépendait également du contrat que le marin avait signé avec lui,
et dans lequel il s’engageait à lui obéir. L’incapacité à se plier à l’autorité
du capitaine entraînait la perte du salaire et/ou un châtiment, qui pouvait
être exercé par le capitaine ou par l’État. Le pouvoir du capitaine, sur
n’importe quel navire du XVIIIe siècle, était personnel, violent et arbitraire.
Il connaissait bien ses marins, et régnait sans partage sur son petit univers.
Mais les navires négriers et leurs capitaines étaient différents, comme le
savaient bien les marins. Parce que le navire négrier était par définition
saturé de tensions sociales toujours sur le point d’exploser, les capitaines
n’hésitaient pas à recourir à des moyens extrêmes pour affirmer leur
autorité dès le début du voyage.



De nombreux capitaines de navires négriers adoptaient un style de
leadership autoritaire, que l’on pourrait résumer en un mot : ils se
comportaient en « tyrans » (« bully »). Ils roulaient des mécaniques,
menaçaient, harcelaient et intimidaient. La meilleure illustration de ce type
de comportement reste sans doute le légendaire Thomas « Bully »
Roberts, qui commanda neuf voyages entre l’Afrique et Liverpool
de 1750 à 1768. Selon « Dicky Sam », un écrivain de Liverpool qui, se
fondant sur des documents et le folklore local, rédigea une histoire de la
traite à Liverpool en 1884, Roberts était un « tyran-né », et la brutalité
« faisait partie de sa nature ». Quelles qu’aient été sa nature ou ses
qualités innées, il est en tout cas certain qu’il fut rendu encore plus brutal
par le commerce des esclaves, tous les capitaines de négrier étant « sans
peur, intrépides et impitoyables ». Au XIXe siècle, ce genre de personnes
« autoritaires » serait désigné par le terme « bucko ». Un capitaine ou un
second bucko était un homme énergique qui allait toujours au-delà de ce
que requérait le simple maintien de la discipline à bord d’un navire. Ceci,
également, n’était pas un hasard 41.

La principale manière pour le capitaine d’asseoir son autorité
consistait à harceler son équipage, soit en tant que tout, soit, ce qui était
plus courant, membre par membre. Certains capitaines décidaient au tout
début du voyage de manifester leur autorité grâce à une mise en scène
édifiante : ils donnaient l’ordre à tous les hommes (sauf les officiers) de
venir sur le pont avec leur malle-cabine, puis fracturaient celles-ci, les
mettaient en mille morceaux ou les brûlaient, généralement sous le
prétexte de chercher un objet volé, ce qui permettait avant tout au
capitaine d’affirmer symboliquement l’étendue de son pouvoir et sa
capacité à contrôler tous les aspects de la vie des marins 42. Il arrivait
souvent aussi qu’il choisisse une tête de Turc dans l’équipage, cette



personne servant alors de médium pour intimider tous les autres marins.
La plupart du temps, il s’agissait d’un mousse, d’un cuisinier ou d’un
marin noir 43. Si le harcèlement conduisait parfois au meurtre ou au suicide
de la victime, il entraînait également de temps en temps le meurtre du
capitaine. Ce fut le cas du capitaine John Connor, assassiné par son
équipage en 1788. Sa conduite avait brillé, tout au long du voyage, par sa
« sévérité barbare »44.

Même quand un individu n’était pas la victime désignée du
harcèlement du capitaine, une discipline violente était presque toujours à
l’ordre du jour à bord des navires négriers. L’« instrument de correction »
le plus important était le chat-à-neuf-queues, qui devenait bien vite et bien
souvent un instrument de torture. Le chirurgien maritime Alexander
Falconbridge l’a décrit comme « un manche ou une tige, constitué d’une
corde d’une circonférence de dix centimètres et de vingt-quatre
centimètres de long, au bout duquel étaient attachées neuf branches ou
queues, des cordelettes avec chacune trois ou quatre nœuds sur leur
longueur ». Le chat était employé tout le temps du travail quotidien, que
ce soit pour punir des infractions mineures ou de l’indiscipline, mais
également au cours de châtiments spectaculaires, qu’ils concernent des
marins ou des esclaves. (Certains capitaines étaient réticents à l’idée de
se servir du chat sur les marins devant les esclaves, tandis que d’autres le
faisaient intentionnellement, allant même de temps en temps jusqu’à
ordonner à un esclave de fouetter un marin). Certains officiers
s’attachaient tant au chat qu’ils dormaient avec. Le but des neuf queues
et de leurs trois nœuds (certaines queues étaient de plus entrelacées de fil
de fer) était de bien lacérer la peau des victimes. Mais le chat était loin
d’être le seul outil pour maintenir la discipline. En effet, le navire
regorgeait d’objets susceptibles à n’importe quel moment de se



transformer en armes dans les mains d’un capitaine ou d’un officier :
couteaux, fourchettes, foènes, cabillots 45, épissoirs et boulons de pompe
de cale. Les capitaines n’hésitaient pas à mettre les marins mutins aux fers
et, dans les cas extrêmes, à leur mettre un collier de fer, instrument qui
n’était en général réservé qu’aux esclaves les plus rebelles. En un mot, le
capitaine disposait de toute une technologie de la terreur pour contrôler
son équipage 46.

Certains capitaines affirmaient encore leur pouvoir d’une autre façon
quand ils rationnaient leurs marins pendant le séjour le long des côtes
africaines et le Passage du Milieu. Ils justifiaient cette décision auprès des
marins en prétextant que de mauvaises conditions de navigation risquaient
d’allonger le voyage, que les vivres étaient difficiles à remplacer et qu’il
était par conséquent nécessaire d’en conserver suffisamment. Ou bien ils
se contentaient de leur annoncer qu’ils ne les avaient pas engagés pour
les engraisser. Dans ces cas-là, les marins en voulaient amèrement à leur
capitaine, et pensaient que celui-ci pinaillait sur les provisions pour
réduire les coûts, et donc en réalité pour augmenter ses bénéfices et ceux
des investisseurs. La nourriture des marins était dès le départ de piètre
qualité, et elle ne faisait que se détériorer au fur et à mesure que le
voyage avançait. Les quantités de bœuf conservé dans la saumure
fondaient à vue d’œil, tandis que les biscuits devenaient tellement infestés
par la vermine qu’ils se déplaçaient tout seuls. L’eau était l’une des plus
grandes sources de conflit, surtout quand le navire naviguait sous les
tropiques. De nombreux navires négriers appliquaient une coutume
étrange pour en limiter la consommation : les capitaines plaçaient un baril
d’eau et un canon de pistolet tout en haut de la grande hune, ce dernier
devant servir de verre, et les marins étaient contraints de grimper tout en
haut du mât pour boire une gorgée d’eau47.



Un autre aspect important du contrôle qu’exerçait le capitaine sur
l’économie interne du navire consistait dans sa capacité à vendre aux
marins ses effets personnels, ses « restes » (« slops »), c’est-à-dire des
frocs, des pantalons, des vestes et des chapeaux, mais aussi des
couteaux, du tabac, de la fine et du rhum, le tout à des prix exorbitants.
Ceci était évidemment une autre source de colère pour les marins, dans la
mesure où les prix pratiqués par le capitaine ponctionnaient violemment
leur salaire. Au terme d’un voyage long et dangereux, certains marins ne
touchaient même pas de salaire, et quelques-uns faisaient ce qu’ils
appelaient le « voyage de Bristol », c’est-à-dire qu’ils revenaient vers leur
port d’origine en devant davantage d’argent au capitaine pour ce qu’ils
avaient acheté en mer que ce dernier ne leur en devait pour leurs
services. Ceci créait une sorte de nouvelle servitude pour dette, et
fournissait au capitaine de la main-d’œuvre gratuite pour ses futurs
voyages négriers 48.



Le commerçant

Dès que le négrier touchait les côtes africaines, le capitaine se
transformait en marchand, achetant et vendant des cargaisons aux
commerçants africains et européens des côtes. Il était nécessaire d’avoir
de l’expérience et des connaissances pour mener à bien ce commerce,
que ce soit le « commerce de fort » ou le « commerce de bateau », mais
elles étaient particulièrement vitales dans le cadre de ce dernier et, en fait,
dans toute relation commerciale directe avec les Africains. Les capitaines
de navire négrier qui avaient auparavant fait des affaires dans une région
particulière et qui y connaissaient personnellement des commerçants
disposaient d’un énorme avantage. Au cours du XVIIIe siècle, il devint de
plus en plus facile aux capitaines de trouver des interprètes sur les côtes
et, bien sûr, de nombreux commerçants africains apprirent à parler le
pidgin ou un anglais créolisé. Toujours est-il que le capitaine qui
connaissait une ou plusieurs langues africaines avait beaucoup plus
d’options commerciales. Ceux qui bénéficiaient de cet avantage étaient
généralement ceux qui avaient « grandi » au milieu de la traite et qui, par
conséquent, avaient appris très tôt des idiomes africains. Hugh Crow s’y
mit bien tard, mais il fit tant de voyages vers la baie du Biafra en tant que
marin, que second et que capitaine qu’il s’enorgueillissait de parler l’igbo.
Sa personnalité exubérante semble par ailleurs avoir fait de lui le capitaine



favori des marchands avec qui il traitait, ou c’est du moins ce qu’il
prétend dans ses mémoires.

Établir son autorité dans le cadre des relations commerciales n’était
pas chose facile, et, de temps en temps, les capitaines de navire négrier
avaient recours à la redoutable puissance de feu de leurs navires. Dans
les zones où les guineamen pouvaient mouiller près du rivage, il arrivait
que le capitaine fasse tirer un ou deux coups de canon vers le village avec
qui il faisait du commerce afin d’« encourager » les marchands locaux à
lui amener davantage d’esclaves ou à baisser leurs prix. Henry Ellison
témoigna devant le Parlement que, dans les années 1760, il avait vu sept
ou huit capitaines tirer en même temps « à boulets rouges » sur un village
commerçant du fleuve Gambie, mettant le feu à plusieurs maisons, le tout
dans le seul but de leur faire baisser leurs prix. En juin 1793, le même
genre de manœuvre fut effectué au Cameroun : le capitaine James
McGauley fit tirer au canon sur la pirogue d’un marchand d’esclaves noir.
Il tua l’un de ses hommes et fit comprendre au marchand qu’il ne devait
pas vendre d’esclaves à un autre capitaine avant que McGauley n’ait
achevé ses emplettes. Il faut ici toutefois préciser que ce phénomène était
exceptionnel. Les capitaines, pour la plupart, cultivaient avec soin leurs
relations avec les marchands d’esclaves africains, surtout s’ils avaient
l’intention de faire plus d’un voyage. Le commerce sur le long terme,
comme partout, dépendait avant tout de la confiance et de la satisfaction
des deux parties 49.

Le coup d’envoi de la traite était donné quand le capitaine ordonnait
à ses marins de hisser des ponts inférieurs une riche cargaison de divers
biens manufacturés. Le pont principal du navire devenait alors un marché,
et le capitaine jouait le rôle du « big man » du navire, traitant d’égal à
égal avec un autre « big man » local, parfois un « roi », auquel il payait



un tribut. Il donnait également un dashee ou un comey 50 aux grands chefs
politiques et aux commerçants plus modestes, afin de les encourager à lui
amener des esclaves. Il leur faisait servir de la nourriture et de la liqueur,
et invitait parfois les marchands les plus importants à passer la nuit à bord
de son vaisseau. S’ensuivait alors un processus complexe et très lent
d’achat et de vente qui, de fil en aiguille, remplissait le pont inférieur de
captifs prêts à être déportés en Amérique. Le travail du capitaine en tant
qu’agent commercial est très précisément détaillé dans un document
rédigé par William Jenkins, alors qu’il faisait route en 1759-1760 vers
Bonny à bord du Molly 51.

Tout d’abord, Jenkins fit la liste des objets que les investisseurs
avaient embarqués sur le navire avant qu’il ne quitte Bristol, et les disposa
sur le pont du Molly afin de les proposer à la vente. La cargaison était
constituée d’armes à feu et de munitions, de textiles, de métaux et
d’articles en métal, d’alcool et d’autres biens manufacturés comme des
chapeaux et des colliers (des « arrangoes 52 »). On y trouvait plus
précisément surtout des mousquets (six cents), des tromblons, des
pierres à briquet et de la poudre puis, par ordre de valeur décroissante,
un certain nombre de vêtements confectionnés en Angleterre et en Inde,
comme des nicanees, des romauls et des chelloes 53 ; des lingots de fer
et des barres de cuivre, des couteaux et des casseroles en fer, et
quelques autres menus articles. Le capitaine Jenkins avait également à
bord « 1 885 gallons de fine en fûts », ainsi que des bouteilles et un
certain nombre de petits fûts qu’on appelait des « caggs »54.

Ce qu’il y a de plus remarquable dans le document qu’a laissé
Jenkins, c’est le soin avec lequel il a consigné toutes ses tractations avec
les marchands d’esclaves africains, à commencer par le roi de Bonny, à
qui il payait des taxes pour avoir le droit de commercer ainsi que pour



pouvoir se nourrir et boire de l’eau potable. Jenkins enregistra tous les
marchands sans exception par leur nom. Il donna le dashee à « lord
York », à « Black Tom », à « Cudjoe », à « Parlement Gentleman », à
« Gallows », ainsi qu’à soixante-quinze autres marchands qui, en gros,
s’inscrivaient au sein de deux réseaux commerciaux, l’un sous la houlette
du roi et l’autre sous celle du grand marchand John Mendoss. Mais, sur
les quatre-vingts marchands à avoir reçu le dashee, cinquante-huit
n’apportèrent aucun esclave au Molly. On peut également lire dans ce
texte : « Roi de bonny : confiance », suivi d’une série d’objets devant lui
être apportés lors d’un prochain voyage pour être échangés avec des
esclaves. Il est clair que Jenkins travaillait activement à construire et
entretenir son réseau professionnel55.

La plupart des achats se faisaient au détail, dans la mesure où les
marchands n’amenaient qu’un, deux voire trois esclaves à bord en même
temps, ainsi qu’il était généralement d’usage sur la côte de Guinée. Seuls
trois vendeurs fournirent, en tout, plus de vingt esclaves. Six autres en
amenèrent plus de dix, mais seulement en très petite quantité à chaque
visite. Le plus gros fournisseur était Jeremy Sharp, qui visita sept fois le
navire et vendit 28 esclaves à Jenkins. Vingt-quatre des marchands qui
amenèrent des esclaves se virent offrir le dashee, tandis que vingt-cinq
autres en furent privés. Mais ceux qui avaient reçu le dashee avaient
fourni 216 esclaves, soit plus des trois quarts des 286 esclaves qui
formeraient la cargaison finale de Jenkins. Parmi ceux qui vendirent des
esclaves à Jenkins, seuls quinze ne revinrent pas à bord pour effectuer
une seconde vente. Pris tous ensemble, le groupe de ceux qui se
présentèrent plusieurs fois vendit 267 esclaves à Jenkins, soit 93,3 % du
total. Celui qui rendit le plus souvent visite au Molly fut un nommé
Tillebo. Il vint onze fois à bord pour vendre d’autres êtres humains. En



tout, le capitaine Jenkins effectua 160 transactions, ce qui lui permit de
« remplir son navire » (« slave his ship ») plus rapidement que
d’habitude, en l’espace de seulement trois mois. Sa cargaison définitive
était composée de 125 hommes, 114 femmes, 21 garçons et 26 filles. Il
ne fait aucun doute que le temps qu’il consacra à soigner ses relations
s’avéra en définitive rentable. Maintenant qu’il avait mené avec une
grande efficacité ses achats, de nouveaux défis l’attendaient : le Passage
du Milieu avec 286 Africains rétifs sur le pont inférieur.



Frère capitaine

Les capitaines de navire négrier nouaient également des relations
entre eux, surtout pendant les quelques mois qu’ils passaient sur les côtes
à acheter des esclaves. Ils se rencontraient régulièrement dans les divers
embarcadères, et dînaient à deux ou trois sur un navire, ou bien à terre,
avec des marchands africains, sortant enfin de l’« isolement du
commandement », et partageant au passage des informations précieuses.
William Smith, un arpenteur-géomètre de la Royal African Company,
remarqua en 1726 que les capitaines et les officiers des navires négriers
des alentours du fleuve Gambie se « rendaient quotidiennement visite
entre eux ». La même chose était vraie partout où les navires se
rassemblaient. Même s’ils étaient en concurrence – pour faire les
meilleures affaires, et le plus rapidement possible, avoir une pleine
cargaison d’esclaves et faire voile promptement vers le Nouveau
Monde –, ils reconnaissaient leurs intérêts communs et fondaient leurs
actions sur cette reconnaissance 56.

John Newton communiquait ou rendait visite régulièrement à d’autres
capitaines, échangeant avec eux toutes sortes d’informations précieuses,
à propos de l’état de la traite, de la disponibilité ou du prix des esclaves,
ou bien des nouvelles sur les derniers dangers ou les récents désastres. Il
demanda à un capitaine de prendre à bord de son navire ses marins
mutins et ses esclaves rebelles, et à un autre de lui prêter son chirurgien. Il



faisait des concours de « taquineries » avec ses pairs, qui constituaient
avant tout, semblerait-il, en du badinage d’ordre sexuel. Les autres
capitaines taquinaient Newton à propos de sa dévotion servile envers une
seule femme, son épouse, Mary ; il ripostait en affirmant que « certains
d’entre eux n’étaient rien d’autre que les esclaves d’une centaine de
femmes », très certainement d’esclaves achetées sur la côte. Les
capitaines de navire négrier maîtrisaient à merveille l’idiome propre à leur
industrie.

Certaines des informations que partageaient les capitaines traitaient
de questions de vie ou de mort. Ils parlaient souvent de désastres – de
navires négriers « pris » par des Africains locaux, d’insurrections
sanglantes, de marins disparus, d’explosions et de naufrages. On peut
prendre la mesure de ce genre d’échanges dans le rapport que fit le
capitaine Street depuis Rio Pongas, sur la Côte-au-vent, en 1807 : il y
fait la liste de treize navires négriers, ainsi que du moment où ils seront
supposés être « remplis » (« slaved ») et quitter la côte ; il y observe que
les capitaines ont des difficultés à acheter suffisamment de riz pour nourrir
les esclaves pendant le Passage du Milieu ; il y décrit la manière dont
deux vaisseaux ont été endommagés par une grande marée alors qu’ils
mouillaient dans la rade d’une factory locale de commerce des esclaves ;
enfin, il rapporte une tentative de meurtre et une mutinerie contre le
capitaine McBride à bord du Hind, la haute mortalité de ce navire, et une
désertion massive des marins servant sur le Byam 57.

Lors de leurs réunions, les capitaines discutaient principalement de
leurs affaires – surtout de la disponibilité et du prix des esclaves, bien sûr,
mais aussi des relations qu’ils entretenaient avec les marchands noirs
(lesquels étaient fiables et lesquels ne l’étaient pas), ou de quel genre de
produits ces marchands désiraient par-dessus tout acheter. Il arrivait



également qu’ils partagent leurs ressources, se prêtent des travailleurs
qualifiés (un charpentier ou un chirurgien), des médicaments, de la
nourriture, et même des marchandises, dans la mesure où ces dons ou
ces prêts ne mettaient pas en péril les intérêts des marchands et des
propriétaires de navires qui avaient financé le voyage. Lors de ces
réunions, la place d’honneur était accordée au capitaine qui connaissait le
mieux la région. Le marin William Butterworth rapporte une coutume
dans laquelle le capitaine le plus « âgé » du groupe (c’est-à-dire le plus
expérimenté dans le commerce des esclaves) menait la flotte tandis
qu’elle remontait le fleuve Calabar jusqu’à la cabane à pirogues 58.

Les capitaines comparaient également leurs notes sur les officiers,
leurs marins et leurs esclaves. Ici, la réputation d’un jeune officier pouvait
aussi bien se faire qu’être détruite, car tous les capitaines prenaient bonne
note du nom des hommes qu’on leur disait compétents et fiables, afin de
savoir qui engager ou non lors de voyages futurs. Ils parlaient souvent, ou
plutôt se plaignaient, de leurs chirurgiens et de leur incompétence. Ils
avaient tendance à faire entièrement porter la faute aux chirurgiens dès
que la mortalité augmentait sur leur navire et que ces derniers peinaient à
l’endiguer et, dans quelques cas, des conflits sérieux éclatèrent entre les
capitaines et leurs chirurgiens, mieux éduqués et même parfois « adeptes
des Lumières »59.

Les conversations à propos des esclaves et des marins avaient
tendance à avoir pour sujets leur santé et leur attitude rebelle. La « liste
noire » des marins était mise à jour lors de ces réunions. C’est également
là que l’on décidait de se débarrasser de ses marins mutins en les
transbordant sur des navires de guerre. Les capitaines en profitaient pour
comparer leurs notes sur les châtiments infligés aux marins récalcitrants,
et félicitaient celui qui avait fait preuve d’innovation et d’inventivité en



matière de torture. Les conversations portant sur les esclaves n’étaient
guère différentes, même si elles étaient évidemment entrelardées de
remarques racistes, et s’attardaient sur les différents groupes ethniques et
leurs réactions respectives à leur montée à bord. Il existait une sorte de
code non écrit de fraternité entre les capitaines de navires négriers
mouillant le long des côtes africaines : quelle que soit leur nationalité, ils se
portaient assistance dans les conflits les opposant aux esclaves et aux
marins, et plus la rébellion était forte, plus leur solidarité était profonde 60.

Parfois, le collectif des capitaines de navire négrier se comportait
comme une sorte de gouvernement. Quand un problème se posait à
l’ensemble des négriers d’une région, l’un des capitaines convoquait une
réunion du conseil à laquelle devaient se rendre tous les capitaine
naviguant dans la région. À l’instar des officiers de la marine qui se
rassemblaient pour décider d’une stratégie, les capitaines de navire
négrier délibéraient et rendaient un jugement collectif quant à la meilleure
réponse à apporter à une situation donnée. Ils pouvaient par exemple
statuer sur le sort du meneur d’une révolte ratée, comme le demanda
William Snelgrave à un groupe de sept autres capitaines en 1721 : leur
verdict était qu’il convenait de rapprocher tous les navires, d’amener tous
les esclaves sur le pont principal, de hisser le malfaiteur dans les airs, puis
de lui tirer dessus pendant sa lente ascension, afin que tous les captifs
puissent bien s’imprégner de cette leçon de terreur. L’esclave en question
tenta de plaider sa cause devant Snelgrave, soutenant qu’il avait une trop
grande valeur économique pour être exécuté. Il avait tort. Snelgrave et
les autres capitaines étaient farouchement déterminés à envoyer un
message fort : tel serait le sort de tout esclave qui tuerait un « homme
blanc ». Hugh Crow, lui, convoqua une réunion de tous les capitaines à
Bonny pour recueillir leur opinion sur ce qu’il convenait de faire d’un de



ses marins, ivre le plus clair de son temps, qui fomentait une mutinerie et
poussait même le capitaine à craindre pour sa vie. Le verdict fut de
l’autoriser à conserver sa cabine (car il était issu d’une « famille
respectable de Liverpool ») tout en le retirant du service actif61.

Les capitaines, quand ils étaient entre eux, passaient également
beaucoup de temps à se vanter de l’ingéniosité dont ils faisaient preuve
dans leurs pratiques commerciales frauduleuses – ils vendaient des
alcools coupés à l’eau, des barils de poudre dotés d’un double fond, des
pièces de tissu découpées dans des vêtements, et « trichaient sur le
nombre, le poids, la mesure ou la qualité de ce qu’ils achetaient de toutes
les manières envisageables ». Newton se souvient que « celui qui était
devenu un maître fraudeur gagnait l’admiration de tous ses pairs ». C’était
l’art du commerce. Pour résumer, les capitaines faisaient entre eux preuve
d’une certaine camaraderie, ils avaient conscience de former une
communauté d’intérêts et d’appartenir à une espèce à part. Leurs
réunions représentaient en quelque sorte une société d’entraide pour
Blancs propriétaires 62.



Le geôlier

La longue et lente acquisition des captifs le long des côtes d’Afrique
de l’Ouest était conduite dans un état de « paix qui ressemblait fort à la
guerre ». Les esclaves passaient six mois voire plus à bord du navire
avant que les achats ne soient terminés, puis encore six à dix semaines
pendant le Passage du Milieu. Quelques capitaines essayaient de
mélanger leur « cargaison », mêlant des individus de cultures et de
langues différentes dans l’espoir de diminuer leur capacité à
communiquer, à coopérer entre eux et à résister, mais cette manière de
faire se révélait généralement difficile, coûteuse, et en définitive peu
pratique. Étant donné la concurrence extrême du marché de la traite et la
nature de son organisation en Afrique, les capitaines avaient très peu de
contrôle sur les esclaves disponibles, si bien qu’ils achetaient ceux qu’ils
pouvaient. Pendant ces longs mois, le capitaine comme tous les membres
de l’équipage partaient du principe – avec raison – que les gens amenés à
bord étaient retenus contre leur gré et qu’ils feraient par conséquent tout
ce qui était en leur pouvoir pour échapper à leur captivité. Le pouvoir du
capitaine dépendait donc avant tout de l’usage de la force la plus brutale.

Généralement, le premier contact entre le capitaine et un esclave avait
lieu au moment de son achat et de son inspection, que ce soit dans une
forteresse, une factory, un village côtier ou à bord du navire. À ce
moment-là, le capitaine et le médecin évaluaient l’âge, la santé et la



capacité de travail de l’individu à l’aune des critères de leurs employeurs.
Le capitaine en profitait également pour « lire » les « marques
régionales » de la personne, c’est-à-dire qu’il tâchait d’identifier les
scarifications rituelles propres à chaque groupe culturel d’Afrique de
l’Ouest. En se fondant sur son expérience personnelle, cette identification
permettait au capitaine d’attribuer à l’esclave des comportements
stéréotypés – la sagesse populaire qui avait cours chez les capitaines
suggérait par exemple que les Igbos avaient tendance à se suicider, et
qu’ils devaient être surveillés de près ; que les Coromantins étaient
rebelles et devaient être enchaînés ; ou encore que les Angolares étaient
passifs et n’avaient pas besoin, eux, d’être dans les chaînes. Le capitaine
évaluait également l’« attitude » de l’individu – c’est-à-dire la probabilité
qu’il coopère ou renâcle une fois à bord. Si le capitaine décidait
d’acheter une personne donnée, il offrait un lot de marchandises aux
marchands et négociait jusqu’à ce que l’affaire soit conclue. À partir de
cet instant, l’esclave, qu’il soit homme, femme, garçon ou fille, ne serait
connu du capitaine que par un numéro. Le premier esclave acheté était le
numéro 1, et ainsi de suite jusqu’à ce que le navire soit chargé
(« slaved ») et prêt à faire voile vers les Amériques.

L’implication des capitaines dans les tâches quotidiennes était
variable. Après avoir délégué leur autorité, la plupart d’entre eux avaient
tendance à se tenir à l’écart, et n’étaient visibles qu’à des moments
précis, généralement quand ils arpentaient le gaillard d’arrière. Si certains
se mêlaient aux esclaves masculins, la chose était rare, et ils le faisaient
seulement accompagnés d’une garde sérieusement armée. Très peu
d’entre eux mettaient les pieds sur les ponts inférieurs. En 1721, le
capitaine Francis Messervy, commandant de la galère Ferrers, découvrit
à son grand dam la raison de cette réticence. Selon le capitaine William



Snelgrave, Messervy s’était rendu coupable d’avoir « couvert de trop de
soins les Nègres à bord de son navire et d’avoir agi envers eux avec une
trop grande tendresse » : il aidait par exemple à préparer et à servir leurs
repas. Snelgrave écrit : « Je ne pouvais m’empêcher de lui expliquer à
quel point sa conduite était imprudente car, même s’il était nécessaire
qu’un commandant se mêlât parfois aux Nègres et observât la manière
dont les choses se déroulaient habituellement, il ne devait le faire qu’à des
moments précis et accompagné de suffisamment de Blancs armés, au
risque, sinon, que les esclaves ayant la vie du capitaine entre leurs mains
ne soient encouragés à la rébellion. » Il semble que Messervy ait fait fi de
l’avis de Snelgrave et, alors qu’il déambulait parmi les esclaves à l’heure
du repas, « ils se saisirent de lui et lui fracassèrent le crâne avec l’un de
ces baquets dont ils se servaient pour manger leur riz bouilli ». Éclata
alors une insurrection qui avait été planifiée bien avant, et au cours de
laquelle quatre-vingts Africains trouvèrent la mort, que ce soit par balle,
par noyade (après avoir sauté par-dessus bord) ou suite à une grève de
la faim. Pour Snelgrave, la morale de l’histoire était que les capitaines se
devaient d’être extrêmement prudents quant à leur implication dans la
gestion quotidienne des esclaves et ce, surtout parce que les esclaves
étudiaient toujours la hiérarchie du navire et, s’ils en avaient l’occasion,
frappaient en priorité la personne la plus puissante à bord : « ils visent
toujours le chef, qu’ils distinguent rapidement grâce aux marques de
respect dont il est l’objet ». Il n’était jamais difficile de deviner qui était le
« big man » à bord d’un navire négrier 63.

À chaque fois qu’un nouveau groupe d’esclaves montait à bord, le
capitaine et l’équipage l’étudiaient afin de repérer ceux qui seraient
susceptibles d’être des « gardiens » ou des « esclaves de confiance »64. Il
s’agissait d’Africains auxquels le capitaine et les membres de l’équipage



pensaient pouvoir se fier et qui par conséquent étaient recrutés pour les
aider à maintenir l’ordre à bord du navire. Ceux qui semblaient bien
disposés à l’égard de leurs ravisseurs, surtout s’ils semblaient avoir de
l’influence sur leurs camarades, se voyaient parfois offrir un marché. Les
« gardiens » étaient choisis pour « dominer les autres ». Tous ceux qui
parlaient anglais pouvaient servir de traducteurs pour leurs compatriotes,
ou même parfois pour d’autres groupes culturels. Les femmes pouvaient
se voir proposer un poste de cuisinière, parfois même celui de cuisinière
attitrée du capitaine (ce qui impliquait sans aucun doute d’autres
fonctions). Il arriva même une fois qu’un homme africain trouvât une
place de tailleur dans la division du travail à bord du navire. Mais les plus
importants étaient ceux qui étaient choisis pour aider à maintenir l’ordre
parmi les esclaves. Le capitaine (ou le second) pouvait également faire
moult promesses aux garçons qui acceptaient au cours du voyage
d’espionner les leurs et de leur rapporter toute rumeur de conspiration65.

William Snelgrave a expliqué la manière dont l’on pouvait se servir
d’un esclave pour maintenir l’ordre à bord du navire : une femme mûre,
apparemment proche du roi des Fons, et peut-être même sa femme, était
tombée en disgrâce et avait été condamnée à mort. Sur ordre du roi, on
lui avait attaché les mains, on l’avait fait monter dans une pirogue et on
l’avait balancée par-dessus bord pour qu’elle servît de pâture aux
requins. La femme survécut et fut recueillie par les marins de Snelgrave
qui l’amenèrent à bord du navire. Snelgrave craignait que le roi n’y voie
un affront et qu’il ne se venge, si bien qu’il décida de la garder cachée.
Cette femme, « raisonnable », et consciente que son âge avancé la
rendait « inutile » en tant qu’esclave, fut reconnaissante à Snelgrave de
l’avoir sauvée et fit tout son possible pour l’aider pendant le voyage. En
raison de son haut rang, elle était connue d’une grande partie des



esclaves à bord. Elle se servit de son influence pour les convaincre que
les « hommes blancs » n’étaient pas aussi mauvais que ce qu’ils avaient
entendu ; elle les consola, « apaisa leurs esprits ». « Elle avait une
influence particulière, note Snelgrave, sur les femmes nègres, qui étaient
d’habitude celles qui nous causaient le plus de problèmes, ou en tout cas
celles qui faisaient le plus de boucan. » Cette « femme réussit à maintenir
parmi elles un ordre et un sens des convenances comme je n’en avais
encore jamais vu au cours de mes voyages ». Snelgrave lui exprima sa
gratitude en lui trouvant un maître « bon et généreux », Charles Dunbar
d’Antigua. La stratégie de cooptation pouvait donc bel et bien servir à
maintenir l’ordre à bord du navire 66.

Un autre genre de cooptation, ou de marché, était moins volontaire et
était d’une certaine manière impossible à distinguer du viol des Africaines
à bord du navire. Les capitaines, et, moins souvent, les officiers,
choisissaient des « favorites » parmi les femmes asservies : ils les faisaient
sortir des ponts inférieurs et les installaient dans leurs cabines, ce qui
signifiait plus d’espace, plus de nourriture et d’une meilleure qualité, plus
de liberté, et, parfois, dans certains cas, une discipline moins violente. Tel
a été du moins le cas pour la femme esclave qu’avait élue le capitaine de
goélette John Fox, connue sous le nom d’Amba par les Africains et
renommée Betsey par le capitaine et les autres Européens. Thomas
Boulton s’est d’ailleurs plaint d’une femme africaine qui s’était servie de
la relation privilégiée qu’elle entretenait avec le capitaine (mulâtre) John
Tittle pour gagner du pouvoir à bord du navire. Il écrit de « Dizia, une
lady africaine » :

De ses charmes sombres, il était tant empêtré
Que bientôt il l’ordonna second capitaine.



Elle était si sévère sur tous les sujets
Qu’au tonnelet d’eau elle fit mettre une grosse chaîne.
Et tant qu’elle occupa cette position él’vée,
Nulle âme assoiffée ne put sa soif étancher 67.

Pour peu que le capitaine se lassât de sa favorite, il lui suffisait de la
renvoyer dans ses quartiers et de sortir de sa cabine pour lui trouver une
remplaçante. En effet, il était courant sur les navires négriers que la cabine
du capitaine jouxtât le quartier des femmes 68.

Les capitaines récompensaient également ce qu’ils considéraient
comme un bon comportement. Hugh Crow entraîna quelques hommes
esclaves à manœuvrer le canon du navire en 1806 car il redoutait une
attaque d’un corsaire français. En retour, expliqua-t-il, les captifs
« reçurent chacun un pantalon léger, une chemise et un chapeau ». « Ils
étaient extrêmement fiers de cet avancement » et en vinrent à ressembler
davantage à des membres de l’équipage qu’à des esclaves. Un nombre
conséquent de capitaines récompensaient les esclaves pour le travail
qu’ils accomplissaient à bord, leur donnant par exemple du tabac ou de
la fine quand ils nettoyaient les quartiers du pont inférieur. Il arrivait
également qu’ils soient récompensés par des perles, de la nourriture
supplémentaire ou – pour les hommes – qu’ils soient libérés de leurs
chaînes, rare privilège. Lors d’une insurrection en 1704, un esclave de
soixante-dix ans protégea le capitaine d’un coup de gourdin que tentait
de lui assener un rebelle. Il eut le bras fracturé, mais, une fois arrivé en
Virginie, sa liberté lui fut rendue. Si la capacité du capitaine à maintenir
l’ordre à bord du navire reposait en partie sur de telles récompenses, il
ne faut pas non plus en exagérer l’importance. En fin de compte, très peu
d’esclaves se voyaient proposer un quelconque marché, et la grande



majorité d’entre eux n’était gouvernée que par la force et la terreur la
plus abjecte 69.

Le gouvernement du navire négrier dépendait en premier lieu de ce
qu’on appelait les punitions exemplaires et des effets dissuasifs que l’on
en espérait. Par conséquent, si les instruments disciplinaires du capitaine
contribuaient à établir et à maintenir son pouvoir sur les marins, ils étaient
encore plus essentiels s’agissant des esclaves. Dès que ceux-ci étaient sur
le pont, et tout particulièrement lors des repas, le chat-à-neuf-queues
était exploité au maximum de ses capacités. Les marins et le maître
d’équipage s’en servaient pour « encourager » les esclaves à obéir – à
bouger plus vite, à se mettre en rang, à manger proprement, etc. Celui qui
refusait de se nourrir pouvait s’attendre à un long tête-à-tête avec le chat-
à-neuf-queues, et c’était d’ailleurs souvent la seule manière de faire
manger les esclaves. Certains résistaient au chat et continuaient à refuser
toute nourriture, ce qui permettait au capitaine de faire entrer en scène un
autre des instruments privilégiés de la terreur : le speculum oris. Le pont
inférieur lui-même pouvait être utilisé pour discipliner les rebelles, comme
le remarqua un passager à bord d’un négrier en 1768 : « Le capitaine ne
souffrit pas une âme sur le pont principal pendant plusieurs jours. Il
désirait ainsi, me dit-il, calmer leurs ardeurs en les faisant bien
transpirer. » Quand il accepta finalement que les rebelles remontent sur le
pont principal, ils se révoltèrent à nouveau, si bien que, après avoir repris
le contrôle, il jura que « nulle âme ne verrait le soleil avant leur arrivée à la
Barbade »70.

Une pratique bien plus courante à la suite d’une insurrection ratée
consistait pour le capitaine à fouetter, torturer et exécuter les rebelles sur
le pont principal afin de maximiser la terreur. À cet instant, le capitaine se
départait de sa distance pour démontrer sa puissance par tous les



moyens possibles – et avec des effets extrêmes. Au cours de ces
châtiments publics pour l’exemple, c’était généralement le capitaine lui-
même qui manipulait le chat-à-neuf-queues ou tournait les poucettes, qui
torturait les rebelles et terrorisait leurs compatriotes. D’autres capitaines
préféraient user d’un instrument appelé le « tourmenteur ». Il s’agissait
d’une sorte de grande pince de cuisine chauffée à blanc que l’on
appliquait sur la chair des condamnés. Rien ne suscitait davantage
l’expression de la puissance du capitaine à l’état brut que la volonté des
captifs d’y résister 71.



L’esprit sauvage de la traite

Quand, en quittant le port à bord du Brownlow, le capitaine Richard
Jackson murmura qu’il avait dorénavant droit à son enfer privé, il
s’imaginait y jouer le rôle du diable, et nombreux à bord en viendraient à
le considérer de même – y compris son second, John Newton qui, quand
il évoque la figure de Jackson dans ses mémoires, réussit à se réinventer
lui-même comme un saint. Toujours est-il qu’en parlant de son enfer
flottant, Jackson nous dit quelque chose de très important à propos de
lui-même et des capitaines de négrier en général, y compris de John
Newton. Dans une certaine mesure, leur pouvoir dépendait
inévitablement de leurs capacités à infliger des cruautés et à faire souffrir.
C’étaient les meilleurs moyens de contrôler les autres êtres humains. En
un mot, leur pouvoir dépendait de la terreur qu’ils étaient capables
d’inspirer et de faire régner. C’est pourquoi l’enfer, en tant que lieu de
tourments volontairement infligés, est une analogie aussi juste que
précieuse du navire négrier, et c’est également la raison pour laquelle, à la
fin, les abolitionnistes n’eurent aucune difficulté à présenter les capitaines
de navire négrier comme des démons dans leur propagande. Tous les
capitaines de guineamen n’étaient certes pas des démons mais tous,
d’une manière ou d’une autre, étaient très certainement possédés par le
diable. Ce n’était pas là d’ailleurs une faiblesse propre à une personnalité
ou à un caractère individuel, non, c’était seulement l’une des conditions



préalables du poste ainsi que du système économique plus large qu’il
servait 72.

Newton en vint finalement à le comprendre vers la fin de sa vie. Il
avait navigué sur de nombreux navires négriers, que ce soit en tant que
marin, second, capitaine ou simple visiteur ; il avait appris les traditions de
la mer et de la traite, et avait observé les pratiques de nombreux
capitaines. Il insiste beaucoup sur le fait qu’il existait « quelques hommes
humains et honnêtes » dans la traite. Il avait connu « plusieurs
commandants de navire africain qui étaient des hommes prudents et
respectables, et qui maintenaient une régularité et une discipline
exemplaires à bord de leurs vaisseaux, mais trop nombreux étaient ceux
qui possédaient un caractère différent ». Pour ces « trop nombreux »
capitaines, comme Jackson, la cruauté devint le principe qui définissait
leur pouvoir et cette idée se reflétait dans la culture de tous les capitaines
de navire négrier 73.

Newton avait vu la cruauté sous toutes ses couleurs – surtout du
pourpre, du rouge et du bleu. Souvent, les capitaines accusaient les
marins malades d’être paresseux, puis les fouettaient jusqu’à ce que,
généralement, ils meurent. Tourmenter les marins leur permettait
également de rendre plus courtes les monotones heures de la traversée :
« la manière principale dont le chef occupait ses loisirs semblait être
d’étudier la manière de rendre les marins aussi malheureux que possible –
 du moins ceux qu’il avait pris en grippe ». Pour les captifs, évidemment,
l’usage de la terreur était bien plus répandu. Les capitaines déversaient
des flots de terreur sexuelle sur les femmes. Pour les hommes, la terreur
était d’une autre nature, quoique tout aussi intense. Newton assista à des
« raclées sans pitié, qui continuaient jusqu’à ce que les pauvres créatures
n’aient même plus la force de grogner sous les coups, et qui ne cessaient



que quand l’esclave ne donnait presque plus signe de vie ». Il vit des
esclaves agoniser des heures, et mêmes des jours, les doigts avalés par
les poucettes. Il connut un capitaine qui « étudiait avec la plus grande
attention comment rendre la mort la plus atroce possible ».

Lui-même ne put se résoudre à rapporter toute l’ampleur de la
terreur sur les navires négriers dans son pamphlet Thoughts upon the
African Slave Trade, pas plus qu’il n’en fut capable devant la
commission de la Chambre des communes lors de son témoignage. Mais,
en revanche, il raconta tout ce qu’il avait sur le cœur dans une lettre
privée envoyée à l’abolitionniste Richard Phillips, en juillet 1788. Dans
cette lettre, il ne fait aucun doute qu’il parle d’un capitaine avec lequel il
avait navigué, très probablement Richard Jackson, maître de l’enfer du
Brownlow en 1748-1749. Newton « entendait régulièrement de la
propre bouche du capitaine les moindres détails de sa cruauté ».
(Remarquez le « régulièrement », et la fierté implicite qui accompagne le
fait d’être dans le saint des saints.) À la suite d’une insurrection ratée,
Jackson condamna les esclaves rebelles à la mort, puis choisit avec soin
les modalités du châtiment. Le premier groupe :

Il les découpa ; c’est-à-dire qu’avec une hache, il leur trancha
d’abord les pieds, puis les jambes au-dessus du genou, puis les
cuisses ; de la même manière, il s’attaqua à leurs mains, puis à
leurs bras juste au-dessus de leurs coudes, puis à leurs épaules,
jusqu’à ce que de leurs corps il ne reste qu’une sorte de tronc
d’arbre dont toutes les branches avaient été coupées ; puis, pour
finir, il leur trancha la tête. Et, tandis qu’il procédait, il jetait les
membres puants et les têtes au beau milieu du groupe d’esclaves
tremblants qui étaient restés enchaînés sur le pont principal.



Le capitaine jugea la terreur insuffisante, si bien qu’il décida de
s’occuper du deuxième groupe.

Il attacha autour de la partie supérieure de leurs têtes une fine
chaîne métallique, très souple, que les marins appelaient un
« point », et ce d’une manière assez lâche pour qu’on puisse y
introduire un levier. Il tira progressivement sur le levier, si bien que
l’étau se fit de plus en plus serré, jusqu’au point où les yeux des
esclaves sortirent de leurs orbites ; quand il fut suffisamment repu
de cruauté, il leur trancha la tête.

Il est impossible de savoir si Newton a seulement entendu parler de
ces châtiments ou bien s’il en a été le témoin, voire le participant actif.
Toutefois, ce souvenir a l’air plus vivace qu’un simple racontar et, de
plus, il est possible que Newton relate un événement qui soit
effectivement arrivé à bord du Brownlow, puisque le capitaine y mata
bien une insurrection et, sans aucun doute, infligea des châtiments cruels
aux coupables. La sécurité primait sur l’humanité. Si Newton a été
impliqué dans ces horribles pratiques – et le second du Brownlow l’était
forcément, peut-être même comme bourreau –, ce ne serait pas là la
première fois qu’il mêlerait d’une manière bien commode ce qu’il fit et ce
dont il entendit juste parler. Dans Thoughts upon the African Slave
Trade, il prétend avoir « vu » les poucettes utilisées, « un engin terrible
qui, pour peu qu’une main implacable tournât la vis, provoquait une
agonie insupportable ». Dans un sens technique, c’était vrai : Newton
avait effectivement « vu » les poucettes à l’œuvre pour la bonne raison
qu’il s’en était lui-même servi – et sur des enfants, rien de moins.
Newton a écrit à sa femme : « Le pouvoir que j’exerce sur mon petit



territoire est aussi absolu (vie et mort exceptées) que celui de n’importe
quel potentat d’Europe. » Mais ceci est un mensonge, comme l’illustre
l’histoire du capitaine Jackson racontée par Newton : posséder son enfer
privé impliquait de fait des questions de vie ou de mort.

Newton a développé une théorie selon laquelle la violence, la cruauté
et la terreur étaient intrinsèques au commerce des esclaves. Il explique
que la plupart des capitaines de guineamen – mais pas tous – étaient
brutaux ou, pour le dire dans un langage plus chrétien, avaient le « cœur
dur », et à un point impossible à imaginer pour qui n’avait pas eu
l’expérience de la traite. Il écrit : « Une certaine sauvagerie s’immisçait
dans l’esprit de ceux (mais pas tous, comme je l’ai observé) qui
exerçaient le pouvoir à bord des navires négriers africains, depuis le
capitaine jusqu’aux échelons inférieurs. C’était l’esprit de la traite qui,
comme un air pestilentiel, était si contagieux que rares étaient ceux qui y
échappaient. » La violence et la souffrance étaient choses si communes à
bord d’un navire négrier que le « travail » lui-même – c’est-à-dire la
discipline et le contrôle de la « cargaison » humaine – avait tendance à
« effacer le sens moral, et à dérober le cœur de tout homme disposant
d’un caractère doux et humain pour l’endurcir et le rendre, tel l’acier,
insensible à toute émotion charitable ». Ainsi, aussi bien chez les officiers
que chez les simples marins, le commerce des esclaves produisait et
reproduisait une insensibilité morale dure et violente.

L’esprit le plus insensible et le plus sauvage appartenait
indéniablement au capitaine, souverain de ce monde de bois doté d’un
pouvoir « absolu ». Pour ceux qui étaient « élevés » pour la traite,
l’acquisition de connaissances et l’endurcissement du cœur allaient de
pair. Newton explique : « De nombreux capitaines ont grandi dans ce
commerce. Ils ont été mousses, marins ordinaires et seconds avant



d’obtenir leur premier commandement, et ont progressivement acquis une
certaine disposition à la cruauté en même temps qu’une solide
connaissance de la traite. » Apprendre la cruauté faisait donc partie
intégrante de l’apprentissage de la traite, comme le réalisa le capitaine
Bowen alors qu’il essayait de contenir la violence féroce de son second,
« initié dès son plus jeune âge à Liverpool » au commerce des esclaves.
Bowen décréta que l’homme était « incurable » et se débarrassa de lui.
Ce fut d’ailleurs le seul et unique voyage que Bowen fit comme capitaine
de navire négrier. Newton, quant à lui, faisait intégralement partie du
système de terreur qui s’appliquait aussi bien aux marins qu’aux esclaves,
un système qui non seulement pratiquait une violence impitoyable, mais
qui la glorifiait 74.

Ce que Newton avait compris fait écho à de nombreux autres
témoignages d’individus impliqués dans la traite. Au sujet des officiers de
son propre navire, le marin William Butterworth écrivait : « Seuls les
cyclopes ont pu forger leurs cœurs d’acier. » Le marin Silas Told, qui fut
« sauvé » du commerce des esclaves grâce à sa conversion au
christianisme à Boston, en 1734, reconnaît que la cruauté du capitaine et
la terreur qu’il faisait régner n’étaient pas un problème individuel, mais
systémique. Il dit de lui-même, avec honnêteté : « Depuis ma promotion
au rang de capitaine, je suis devenu aussi célèbre pour ma sauvagerie que
le plus connu d’entre eux. » William Leigh, qui écrivit en tant
qu’« Africanus » à propos du commerce des esclaves dans les années
1787-1788, affirme exactement la même chose. La « conduite cruelle de
quelques individus » ou de quelques capitaines n’était pas le problème.
C’était bien plutôt « la cruauté générale du système ». Telle est la
signification ultime de l’« enfer » de Richard Jackson à bord du
Brownlow 75.
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CHAPITRE VIII

La « vaste machine »
des marins

Alors qu’ils déambulaient dans les rues du front de mer de Liverpool,
à cinq heures du matin, et que le ciel était encore sombre, les deux
hommes entendirent le son d’un violon. L’un d’eux était capitaine de
navire négrier, et l’autre, très probablement son chirurgien ; ils « étaient
aux aguets, à la recherche de travailleurs » qui pourraient mener leur
négrier à Cape Mount, en Afrique, afin d’y récupérer une cargaison
humaine et de l’acheminer à travers l’Atlantique jusqu’aux plantations
américaines. Quand ils entendirent ce son si révélateur, ils s’empressèrent
de localiser la maison d’où il provenait car ils avaient « naturellement
conclu que seuls des marins pouvaient encore être éveillés à cette heure,
et dans ce genre de maison ». Ils avaient trouvé ce qu’ils étaient venus
chercher 1.

La période n’était pas propice au recrutement pour le commerce des
esclaves, et ils en étaient parfaitement conscients. Liverpool était sous
tension : les marchands d’esclaves avaient réduit drastiquement les
salaires et, bientôt, des milliers de marins en colère allaient se déverser
dans les rues dans lesquelles ils étaient en train de rôder. Toujours est-il
qu’ils avaient besoin de réunir un équipage, si bien qu’ils s’engouffrèrent



nerveusement dans l’établissement et se dirigèrent vers le crissement du
violon. Ils découvrirent la propriétaire du lieu endormie ou évanouie, ou
peut-être même assommée, assise sur une chaise « la tête nue, les
paupières noires comme du charbon, une grosse bosse sur le front ; du
sang avait coulé de ses narines et maculait la partie inférieure de son
visage ». Près d’elle, un homme – son mari, supposèrent-ils – gisait sur
une table renversée, jonchée de verres vides et de pintes en fer-blanc.
Lui aussi était en piteux état. Sa perruque avait été balancée et avait
atterri près de la cheminée, pas loin, son manteau était déboutonné et il
tenait à la main une pipe brisée. Ses chausses pendouillaient sur ses
chevilles, révélant des tibias contusionnés. Les deux officiers s’éloignèrent
des deux victimes pour se diriger vers la source de la musique, « s’il était
possible d’appeler cela de la musique ». Ils montèrent les escaliers. En
haut, « une porte entrouverte était comme une invite à y jeter un coup
d’œil »2.

Ils virent alors un violoniste aveugle et un marin, seul, qui « sautillait et
gambadait tout autour de la pièce, en chemise et pantalons ». Le marin
dansant ne remarqua pas immédiatement les visiteurs mais, finalement,
après l’une de ses « révolutions » autour de la pièce, il s’arrêta, les
jaugea, et leur darda un regard mauvais. Dans un langage cru, il leur
demanda ce qu’ils voulaient. Le chirurgien-narrateur explique ici au
lecteur qu’il « eût alors été dangereux de dire la vérité » – c’est-à-dire
qu’ils recrutaient pour un navire négrier – de sorte qu’ils lui « firent
comprendre, avec modestie », qu’ils cherchaient quelqu’un pour travailler
à bord d’un navire dont la destination fut discrètement laissée dans le
flou.

Le marin répliqua « par une bordée de jurons » et réprimanda les
visiteurs pour leur stupidité. Ils ne devaient vraiment rien connaître aux



marins, expliqua-t-il, « pour croire une seule seconde qu’il allait
reprendre la mer alors qu’il avait un violoniste sous la main, et qu’il
pouvait danser toute la nuit et dormir toute la journée si tel était son bon
plaisir ». Non, il ne comptait pas reprendre la mer avant que les
nécessités économiques ne le prennent à la gorge, et il avait encore
quinze shillings en poche. Il avait l’intention de les dépenser vite : « Je
pense que je vais tout claquer aujourd’hui. Mais peu m’importe ! » Il
avait encore des danses à exécuter.

Après avoir écouté avec attention, le capitaine et le chirurgien
décidèrent qu’à « ces raisons, il n’y avait rien à répondre », si bien qu’ils
tournèrent les talons pour s’en aller. Mais le marin les rappela : « Prêtez-
moi l’oreille, gentilshommes. Cette salope en dessous, avec ses yeux tout
noirs, elle veut me mettre dedans demain. » Il voulait dire par là qu’elle
avait l’intention de lui jouer un mauvais tour pour se débarrasser de lui :
elle comptait appeler un agent de police, et le faire mettre en prison pour
dette et avait l’intention d’agir comme tous les propriétaires de troquet de
Liverpool, à savoir le vendre à un navire négrier sur le départ et
récupérer ainsi les deux ou trois mois d’avance sur salaire qu’il recevrait
pour effacer son ardoise. Si les gentilshommes daignaient revenir le
lendemain, il pourrait bien décider de « jouer un tour à sa façon à cette
chienne » et quitter la ville avant qu’elle accomplisse sa sinistre besogne.
Puis le marin déclara : « J’ai oublié de vous demander où va le navire »
mais, d’un signe de la main, il ajouta que cela n’avait en fait guère
d’importance.

Puis, revenant à son ordre du jour, il beugla : « Joue donc, vieille
canaille aveugle ! »

C’était un « joyeux marin » (« jolly jack-tar ») sous sa forme la plus
pure – un vagabond sans attache qui dansait, faisait la bringue et jurait



sans souci du lendemain. Mais c’était également un homme à l’esprit
indépendant, farouchement attaché à l’autonomie que pouvaient lui
fournir des poches pleines, et empli de mépris pour ceux qui,
prétendument meilleurs que lui, désiraient être ses employeurs. Partirait-il
pour l’Afrique ? Peut-être. Il avait en tout cas laissé entendre que cette
possibilité restait ouverte. Avec cette sorte de fatalisme de celui qui a
roulé sa bosse, il avait glissé que la destination finale du navire n’avait
pour lui aucune espèce d’importance. Les raisons pour lesquelles il
désirait une couchette étaient purement économiques. En tant que
prolétaire, il dépendait de sa paie, et il retournerait en mer à la minute où
ses poches seraient à nouveau vides.

Ce genre de rencontre avait souvent lieu dans un contexte de guerre,
ou plutôt de deux sortes de guerres différentes, mais liées entre elles. La
première était la guerre entre nations, si commune au XVIIIe siècle. La
Grande-Bretagne et les colonies américaines faisaient régulièrement la
guerre à la France ou à l’Espagne, pour des marchés, des zones
commerciales ou leurs empires. L’Angleterre fut en guerre durant presque
la moitié de la période qui court de 1700 à 1807. Quand les recruteurs
du navire négrier discutèrent avec le marin dansant de Liverpool, en
1775, ce qui deviendrait bientôt la guerre d’Indépendance des États-Unis
avait déjà connu ses premiers combats. La Grande-Bretagne était sur le
point d’entreprendre une mobilisation massive de forces militaires.

Cette mobilisation allait intensifier une seconde guerre, moins officielle
mais beaucoup plus vieille : une guerre de classes. Cette guerre, qui avait
pour objet le contrôle de la force de travail maritime, opposait d’un côté
les marins et, de l’autre, les fonctionnaires de la Couronne, magistrats,
marchands, capitaines et officiers. Ce dernier groupe luttait pour mettre la
main sur suffisamment de marins afin de peupler ses navires militaires, ses



navires commerciaux et ses navires corsaires. Il n’était d’ailleurs pas rare
que les membres de ce groupe se battent entre eux pour le droit
d’employer des marins, tout en continuant à lutter collectivement contre
les marins eux-mêmes. Pour parvenir à leurs fins, ils avaient recours à la
violence, à des « recruteurs », à la pression et à la séduction, mais ils
proposaient également parfois de meilleures conditions de travail et de
meilleurs salaires. Dans cette guerre pour le contrôle de leur travail, les
marins combattaient pour leur propre autonomie et leurs propres intérêts.

Le marin dansant finit-il par se joindre au navire négrier ? Le
chirurgien n’en dit mot dans son récit. Mais ce qui est clair, c’est que des
milliers et des milliers d’hommes qui lui ressemblaient firent ce choix.
Année après année, les marchands et les capitaines trouvaient d’une
manière ou d’une autre assez de marins pour conduire leurs douzaines de
navires à la côte occidentale de l’Afrique. Pour transporter 3,5 millions
d’esclaves dans le Nouveau Monde, ils durent engager à peu près
350 000 hommes. Environ 30 % de ces derniers étaient des officiers ou
des travailleurs qualifiés qui avaient un intérêt financier à la réussite du
voyage et qui, par conséquent, faisaient davantage de voyages que les
marins ordinaires. Si l’on part du principe qu’ils faisaient en moyenne
trois voyages, alors le noyau d’officiers qualifiés qui naviguaient devait
tourner autour de 35 000 hommes. Si chaque marin ordinaire (en
comptant les mousses et les terriens) fit un ou deux voyages (un et demi,
en moyenne), ils furent à peu près 210 000.

Comment les marchands et les capitaines faisaient-ils ? Comment
ont-ils procédé pour gagner cette guerre et s’assurer le contrôle du travail
maritime, ou du moins comment ont-ils fait pour la gagner assez souvent
pour atteindre leurs objectifs économiques dans le commerce des
esclaves ? Comment se sont-ils débrouillés pour orienter des milliers de



travailleurs vers un commerce dans lequel les conditions de travail étaient
dures, les salaires modestes, la nourriture médiocre, et le taux de
mortalité étourdissant (que ce soit à cause d’un accident, d’une discipline
un peu trop zélée, d’une révolte d’esclaves ou de la maladie) ? Ce
chapitre aimerait explorer le travail et l’expérience collective des marins
dans le commerce des esclaves, et tenter ainsi de replacer la vie et les
écrits du poète-marin James Field Stanfield dans un contexte plus large.
C’est une histoire de guerre, d’argent, de classe, de violence, de race et
de mort, qui se déroulait à bord de cet étrange lieu de travail flottant que
Stanfield appelait la « vaste machine »3.



Du port au navire

Étudiant la guerre pour le contrôle de la force de travail maritime, le
chirurgien parvient à des conclusions quant à la manière de peupler un
navire négrier qui ne sont pas sans rappeler celles de Stanfield. « La dure
tâche de recruter les marins, pensait-il, était de loin la partie la plus
désagréable d’un voyage désagréable. » Les marins n’aimaient pas le
commerce des esclaves. Ils détestaient le long confinement qu’il
impliquait ainsi que les « mauvais usages » de leurs officiers. À l’instar de
notre danseur avec ses quinze shillings en poche, la plupart des marins
n’auraient « jamais pris la mer avec la moindre pièce en poche, et seule la
nécessité pouvait les résoudre à cette extrémité, tout particulièrement
pour monter à bord d’un guineaman ». C’est seulement après avoir
dépensé tout leur argent et accumulé des dettes auprès d’une quelconque
propriétaire locale, et même seulement après un séjour en prison ou du
moins sa perspective, qu’ils acceptaient finalement de rejoindre
l’équipage d’un navire négrier. Ce voyage n’était rien d’autre que « le
prix de leur liberté ». Même dans ces circonstances, les marins avaient
plus l’impression d’« échanger une prison pour une autre que d’en
réchapper, puisqu’ils ne quittaient la prison terrienne que pour être jetés à
bord d’un navire négrier, sur lequel ils n’avaient plus aucun espoir de
mettre un pied sur le rivage avant son arrivée sur la côte, et même, le plus
souvent, aux Antilles ». Le chirurgien défenseur du commerce des



esclaves et le marin qui en était le pourfendeur étaient tous deux d’accord
pour reconnaître dans le service à bord d’un guineaman un séjour en
prison4.

De nombreux marins ont expliqué la manière dont ils ont atterri sur un
navire négrier. William Butterworth l’avait choisi volontairement : enfant, il
avait vu son cousin en uniforme de la Royal Navy et s’était juré ce jour-là
qu’il deviendrait marin. Il s’enfuit à Liverpool en 1786, rencontra un
« recruteur » puis, peu après, un vieux loup de mer qui le mit en garde
contre les horreurs de la traite. Comme Butterworth n’avait rien à lui
répondre, il se contenta de lui demander, armé de son invincible
ignorance : « Si d’autres y ont risqué leur vie et leur fortune, pourquoi pas
moi ? » Il s’engagea 5. William Richardson, un vétéran de vingt-deux ans
qui avait déjà effectué vingt voyages sur des charbonniers entre Shields et
Londres, aperçut un jour un « beau navire » sur la Tamise et en tomba
immédiatement amoureux. Il s’engagea dans l’équipage sans se soucier
une seule seconde de sa destination6. John Richardson avait été renvoyé
de son poste d’aspirant de la marine dans la Royal Navy parce qu’il avait
tendance à se soûler régulièrement, provoquer des rixes et se retrouver
en prison. Il monta sur le navire négrier sans malle-cabine ni vêtements et
se servit de son bagout pour se faire engager 7.

D’autres marins se retrouvaient sur un navire négrier contre leur
volonté. Silas Told fut mousse à l’âge de quatorze ans. Son maître
l’emmena faire trois voyages dans les Antilles, avant de le confier au
capitaine Timothy Tucker, du Loyal George, qui faisait route vers la
Guinée 8. Thomas Thompson, de son côté, avait signé pour naviguer
jusqu’aux Antilles, mais il fut « frauduleusement emmené en Afrique 9 ».
Une autre fois, le même Thompson se fit « saisir » pour dettes par des
tenanciers de bistrot qui l’obligèrent, après l’avoir fait mettre en prison, à



entreprendre un voyage en Guinée sous les ordres d’un capitaine violent
qu’il détestait 10. Henry Ellison, qui fit dix voyages négriers, pensait que, si
certains marins choisissaient bien de travailler dans le commerce des
esclaves, « la grande majorité d’entre eux, et de loin, y allaient par
nécessité ». Certains y étaient poussés par la pauvreté, car ils étaient
incapables de trouver un autre emploi ; d’autres parce qu’ils croulaient
sous les dettes et cherchaient à échapper à la prison. Ellison avait connu
beaucoup d’hommes qui avaient suivi cette voie, et il voyait en eux
d’« excellents marins »11.

Les marins qui travaillaient dans le commerce des esclaves étaient
issus de milieux sociaux très divers, depuis les orphelinats et les prisons
jusqu’à des familles respectables de la classe ouvrière, voire de la classe
moyenne. Mais, dans leur ensemble, ils étaient considérés comme
formant l’un des groupes professionnels les plus pauvres de la Grande-
Bretagne et des Amériques au XVIIIe siècle, ce qui signifie qu’ils sortaient
tout de même en majorité de la prison ou de l’orphelinat. John Newton
les avait décrits comme « les rebuts et la lie de la nation », des hommes
qui « fuyaient la prison civile ou militaire 12 ». Il ajoute que la plupart
d’entre eux « avaient dès le plus jeune âge été élevés pour la mer »
(comme Told), mais que certains étaient également des « garçons
impatients de s’affranchir de leurs parents ou de leurs maîtres » (comme
Butterworth), ou encore des hommes faits « déjà détruits par quelque
vice prématuré » (comme Richardson) 13.

Hugh Crow était parfaitement d’accord ; à ses yeux, les « esclaves
blancs » qui servaient à bord des navires étaient principalement « la lie
même de l’humanité » : certains étaient des taulards, quelques-uns des
terriens qui, après avoir appris deux ou trois phrases de l’idiome des
marins, se faisaient engager en mentant sur leurs qualifications, et un très



petit nombre d’entre eux étaient même des fils débauchés de
gentilshommes 14. Selon le marchand d’esclaves James Penny, certains
des terriens qui naviguaient sur les navires en partance de Liverpool
étaient des prolétaires urbains, « des individus sans emploi qui travaillaient
auparavant dans des villes manufacturières » comme Manchester 15.

Les avocats du commerce des esclaves mettaient l’accent sur le
nombre important de terriens qui s’engageaient à bord des navires
négriers. Certains prétendirent même qu’ils représentaient plus de la
moitié de chaque équipage 16. Si les terriens apparaissent bien sur les
listes d’effectifs des navires négriers, leur nombre est en réalité modeste.
William Seaton en prit seulement deux à bord du Swift en 1775. En
temps de guerre, en 1780-1781, alors que la demande en travailleurs
avait atteint un pic et que, par conséquent, même les terriens devenaient
désirables, le Hawk n’en prit que trois sur un équipage de quarante et un
individus 17. Ceux qui prenaient la mer pour la première fois montaient
rapidement dans la hiérarchie et, au bout de quelques voyages, étaient
promus au rang de « demi-marin », puis de « trois quarts de marin »,
avant de pouvoir toucher un salaire supérieur avec le titre de marin
« qualifié »18.

James Field Stanfield a sous-estimé le nombre de marins ayant rejoint
un navire négrier par choix, même si ce choix était lui-même souvent
déterminé par une nécessité économique ou par la coercition. Les
« recruteurs » ne se contentaient pas de « vendre » les marins aux
capitaines de navire négrier, ils les livraient parfois consentants, comme ce
fut le cas avec William Butterworth. Quant à Thomas Thompson, un
propriétaire l’avait fait jeter en prison, au fond de laquelle il « accepta »
de servir à bord d’un navire négrier. Le choix était également conditionné
par la nécessité économique, par exemple pour le marin pauvre, qui



trouvait une couchette à bord d’un navire négrier pour quarante shillings
par mois en temps de paix, et soixante ou même soixante-dix shillings en
temps de guerre, prix qui, tous deux, étaient de 20 à 25 % supérieurs à
ceux qui étaient pratiqués dans les autres commerces. En faisant ce choix,
ce même marin avait également la garantie de recevoir de la nourriture
(même si elle était d’une qualité douteuse) pendant toute la durée du
voyage. De nombreux marchands d’esclaves autorisaient les marins à
allouer une portion de leur salaire à leurs épouses ou à leurs mères,
lesquelles pouvaient récupérer cette somme chaque mois au port de
départ. Et même si cela était en général interdit, les hommes qui avaient
un peu d’argent et s’engageaient à bord d’un négrier avaient
généralement en tête de faire un peu de commerce à titre privé – ils
transportaient avec eux quelques produits locaux, comme des couteaux
ou des chapeaux bordés de dentelle, dans l’espoir de les échanger en
Afrique contre des choses d’une plus grande valeur (comme un
perroquet ou un morceau d’ivoire) 19.

Mais ce que la traite offrait par-dessus tout, c’était de la monnaie
sonnante et trébuchante – une avance de deux ou trois mois de salaire.
C’était ça, le secret des marchands, ce qui leur permettait de motiver ces
marins qui n’aimaient pas leur commerce. Un simple marin pouvait en
1760 toucher entre 4 et 6 livres sterling d’avance, ce qui aujourd’hui
correspondrait à une somme située entre 1 000 et 1 500 dollars ; c’était
une somme considérable pour qui était pauvre, surtout si les temps étaient
difficiles et que l’on avait une famille à nourrir. Parfois, le marin dilapidait
cette avance au cours d’une bringue de tous les diables avec ses amis
matelots. C’est ce qu’expliqua un receveur des douanes de Liverpool au
Parlement en 1788 : la raison en était que les marins étaient « tous des
hommes irréfléchis », qui ne se souciaient que du jour même et jamais du



lendemain, que des mois de salaires d’avance et jamais du fait que « la
plus grande partie d’entre eux était sur le point d’entreprendre le voyage
le plus dangereux qui fût jamais fait ». En dépit du stéréotype qu’il
véhiculait, ce receveur exprimait une vérité fondamentale. En tant que
prolétaires sans autre moyen de subsistance, les marins désiraient et
avaient besoin d’argent liquide, quand bien même le prix à payer pour
l’obtenir pût être extrêmement élevé 20.

Le commerce des esclaves offrait des possibilités d’ascension
sociale, même si ces possibilités étaient en réalité pour le moins limitées,
ainsi que l’a souligné l’historienne Emma Christopher. Comme dans tout
commerce, un homme capable et ambitieux pouvait gravir les échelons, et
ce d’autant plus que, dans la traite, les personnes des échelons supérieurs
avaient une forte tendance à mourir ou à en dégringoler. Silas Told fit trois
voyages comme apprenti avant de se voir propulsé au rang d’artilleur. En
une dizaine de voyages, Henry Ellison qui avait commencé comme
mousse avait gravi bien des échelons, comme il en témoigna en 1790 :
« Artilleur fut le poste le plus élevé que j’ai[e] jamais occupé – je n’avais
pas les connaissances pour être second. » Il avait atteint la barrière qui
séparait les pauvres de ceux qui avaient reçu un peu d’instruction, une
instruction essentielle pour apprendre à naviguer et à tenir ses comptes 21.

Les marins travaillant dans le commerce des esclaves formaient « une
foule bigarrée » venue de « partout autour du globe ». Beaucoup, sans
doute la majorité, étaient britanniques au sens large – ils étaient nés en
Angleterre, en Écosse, au pays de Galles, en Irlande, ou encore dans les
colonies britanniques (ou les nouvelles nations) d’outre-mer –, mais les
navires avaient également à leur bord un grand nombre d’Européens,
d’Africains et d’Asiatiques (et plus particulièrement de lascars 22).
L’équipage du Bruce Grove comprenait trente-trois hommes, dont



quatre Suédois, un Portugais, un Indien (un lascar), et le proverbial
cuisinier noir. La liste de l’équipage d’un vaisseau américain, le Tartar,
comptait seulement quatorze hommes, mais elle n’en était pas moins
bigarrée, puisqu’elle comprenait des marins des côtes des États-Unis (du
Massachusetts jusqu’à la Caroline du Sud), du Danemark, de la France,
de la Prusse, de la Sicile et de la Suède. Le tonnelier était un « homme
libre » de Saint-Domingue – la toute nouvelle république révolutionnaire
d’Haïti –, et le coq était né à Rio Pongas sur la Côte-au-vent africaine,
qui était par ailleurs l’une des destinations du navire 23.

À l’instar du coq du Tartar, de nombreux hommes rejoignaient les
équipages des négriers le long du littoral africain et beaucoup d’entre eux,
comme les Fantis et les Krus, possédaient déjà une bonne connaissance
de la mer. Certains étaient des « grumettoes 24 » qui travaillaient pour de
courtes périodes sur les navires négriers, le long des côtes, tandis que
d’autres, en revanche, faisaient le voyage transatlantique. La feuille de
salaire du Hawk, que commanda le capitaine John Smale depuis
Liverpool jusqu’à la Côte-de-l’Or, et plus précisément jusqu’aux fleuves
camerounais, avant de faire ensuite voile jusqu’à Sainte-Lucie, recense
Ackway, Lancelots Abey, Cudjoe, Quashey, Liverpool et Joe Dick, tous
des « fantyemen », c’est-à-dire des Fantis, qui touchèrent un salaire
pour ce voyage. Quatre d’entre eux avaient reçu une avance sur salaire,
en or, quand ils étaient encore sur les côtes africaines. Des travailleurs
libres d’origine africaine se joignaient également à ces voyages, cette fois
depuis des ports européens et américains car, s’ils avaient fort peu
d’opportunités de carrière, la navigation, elle, leur tendait toujours les
bras. James Field Stanfield n’a peut-être pas bien compris ce qui motivait
ces hommes, ni la soif d’argent qui taraudait les marins plus pauvres que



lui, ce qui l’a également conduit à sous-estimer le rôle du choix, même si
pour la plupart, ce choix restait contraint 25.



La culture du simple marin

Chaque marin qui montait à btat brut que la volonté des capord du
navire négrier le faisait dans le cadre d’un rapport de classe saturé. Il
avait signé un contrat avec un marchand et un capitaine dans lequel il
avait promis sa force de travail au cours du voyage en échange d’un
salaire, même si cela signifiait le plus souvent qu’il avait esquissé son plus
bel X en bas de la page. Pendant dix à quatorze mois, il allait
expérimenter la vie sociale du navire : il allait naviguer de l’Afrique aux
Amériques et accomplir un grand nombre de tâches différentes au cours
de ce voyage ; il allait vivre, manger et dormir sous le joug d’une
hiérarchie rigide et d’une discipline sévère. Il était sur le point de rentrer
dans la société du navire, une société miniature scindée par la classe 26.

Mais la présence d’un marin à bord d’un navire négrier ne résultait
pas toujours de ce que l’on pourrait considérer comme le choix d’un
individu autonome. La plupart du temps, le marin déjà le fruit d’une
culture aussi forte que spécifique, ainsi que le découvrit Samuel Robinson
au cours de ses deux voyages en tant que mousse sur des négriers,
entre 1800 et 1804. Les marins, apprit-il, avaient leur propre manière de
parler (pleine d’expressions et de métaphores maritimes, évidemment),
leur propre manière de marcher (une démarche chaloupée afin de
conserver leur équilibre face au roulis des ponts), et leur propre manière
de voir le monde et d’agir sur lui. Toutes ces spécificités découlaient de



leur travail, qui était à la fois coopératif et dangereux. La survie de
chaque marin dépendait des autres, et leurs relations sociales et leurs
comportements n’avaient de cesse qu’ils ne reflétent cette vérité
fondamentale. Robinson remarqua qu’ils « portaient une profonde
affection à leurs camarades de bord, ainsi qu’à leur vaisseau ». La
solidarité était toujours à l’ordre du jour et, d’ailleurs, l’un des proverbes
favoris des marins énonçait : « Un pour tous, tous pour un » (« One and
all »).

Robinson observa également que les marins étaient profondément
attachés à leur travail, et considéraient la vie de matelot comme seule
digne d’un homme de caractère. Les étrangers à cette culture étaient
systématiquement traités avec dureté. Les marins avaient fort peu de
respect pour les marins d’eau douce, et leur mépris des soldats était
légendaire. Ils avaient d’ailleurs tendance à se bagarrer avec ceux-là pour
un oui ou pour un non. Ce dernier point, nous le verrons, eut de sérieuses
conséquences sur les relations qu’ils entretenaient avec les Africains,
surtout avec ceux de l’intérieur des terres. À bord du navire, les
apprentis, les mousses et les marins novices étaient tous les jours l’objet
de farces et de railleries, et parfois même de harcèlement. Mais, avec le
temps, ces nouveaux venus s’intégraient peu à peu dans l’univers des
coureurs de mers, en partie parce qu’ils apprenaient les ficelles du métier,
et en partie grâce à une initiation rituelle et un lent processus d’intégration
sociale : ainsi, les marins d’eau douce étaient baptisés par le « roi
Neptune » quand ils « franchissaient la ligne », c’est-à-dire quand ils
passaient pour la première fois l’équateur ou le tropique du Cancer lors
d’un voyage longue distance. Emma Christopher a souligné la manière
dont les marins créaient des « parentés fictives » afin de mieux incorporer
les travailleurs issus de différentes origines raciales, culturelles et



nationales. L’équipage bigarré trouvait son unité dans son travail : ils
étaient des « frères marins ».

Apprendre à être un marin signifiait apprendre à affronter le danger et
à vivre dans le manque. Comme le faisait remarquer Robinson, la dureté
physique et morale était par conséquent centrale dans la manière de
penser et la culture des marins : « Il est bien connu que les marins, en tant
que classe, possèdent un tempérament aussi jovial que téméraire, et ont
tendance à voir toute chose du bon côté. Ils ne veulent pas se mettre
martel en tête, et désirent par-dessus tout être capables de supporter
sans sourciller des privations et des fatigues qui décourageraient et
paralyseraient très certainement presque toutes les autres classes
d’hommes. Pour eux, le confort n’est que l’un des déguisements de la
misère. » La souffrance et les périls partagés liaient ensemble les marins
et donnaient naissance à une éthique d’assistance mutuelle. Robinson
trouva les marins « gentils, sincères et généreux ». Il ne s’agissait pas tant
d’une position morale que d’une simple stratégie de survie qui se fondait
sur l’hypothèse que partager également les risques entre les individus était
bénéfique à chacun. Il valait mieux partager le peu que l’on possédait
dans l’espoir que quelqu’un partagerait avec soi quand l’on serait dans le
dénuement. Il fallait faire tout ce qui était possible et imaginable pour ses
frères marins. Robinson nota que cette croyance avait pour corollaire que
« le désir de richesse était jugé comme une avarice dont seul le plus
misérable était digne ».

Une certaine tendance à la résistance était profondément ancrée dans
cette culture, comme on peut le voir dans la description que fait Robinson
d’un repas, au moment où le pain et la viande sont distribués aux marins.
Au lieu « d’exprimer leur reconnaissance », ce que Robinson considérait
comme leur devoir, chaque marin se mit « à maudire sa vue et son



odorat, à jurer de ne plus jamais mettre les pieds de sa vie sur un sale
rafiot comme celui-là, et généralement à souhaiter que le navire, son
capitaine et ses propriétaires soient tous sans exception envoyés dans un
lieu que l’on ne doit pas nommer ». Au cours du voyage, ce genre de
rébellion prenait une multitude de formes : la désertion, la mutinerie et la
piraterie. Contre le pouvoir concentré aux mains du capitaine, les simples
marins réaffirmaient d’en bas leur propre pouvoir. Et ils l’exerçaient
également sur ceux qui étaient enchaînés sous leurs pieds, ce qui
définissait une fois pour toutes les limites de cette culture de la résistance.



Le travail sur le navire

Au cours du voyage aller qui les menait d’un port britannique ou
américain jusqu’à l’Afrique de l’Ouest, les marins faisaient dans
l’ensemble le même travail qu’à bord de n’importe quel autre vaisseau de
haute mer. Ils étaient organisés en quarts, de bâbord et de tribord ; sur
les petits navires, le capitaine prenait la direction de l’un, et le second de
l’autre, tandis que sur les navires plus grands, cette responsabilité
incombait uniquement aux seconds. Tout le monde travaillait sur le pont,
toute la journée, de huit heures à dix-huit heures, puis alternait quatre
heures de quart et quatre heures de repos jusqu’au matin. Le second ou
le maître d’équipage marquait le changement de quart en se servant d’un
sifflet ou en sonnant la cloche du navire. Le peu de temps libre dont
disposaient les marins était quelquefois vite perdu à cause d’un soudain
mauvais temps, qui impliquait que tous les hommes contribuassent à
l’appareillage et à l’ajustement de la course du navire. William
Butterworth s’est plaint de n’avoir « jamais joui d’une bonne nuit de
sommeil de toute la durée du voyage 27 ».

Pendant chaque quart, des groupes de cinq ou six marins étaient
organisés en messes auxquels le second allouait une certaine quantité de
nourriture hebdomadaire. Selon un marchand d’esclaves, en 1729 :
« L’allocation habituellement accordée aux marins à bord d’un navire
marchand sur la côte [africaine] susmentionnée est de cinq livres de pain



par homme et par semaine, un morceau de bœuf pesant entre quatre et
cinq livres avant salaison à partager entre cinq hommes par jour,
accompagné de pois et de farine, cette allocation étant généralement
d’une demi-pinte de pois et d’une demi-livre de farine par jour. » À cela
s’ajoutait parfois du poisson si les marins se montraient assez habiles
pour en attraper. Le grog et parfois la fine composaient également une
part importante de l’allocation hebdomadaire habituelle, et c’est à leur
propos que les conflits se faisaient les plus âpres. Parfois, le capitaine
rationnait les marins et réduisait la quantité de nourriture, d’eau et
d’alcool attribuée à chaque mess, ce qui entraînait inévitablement un flot
inextinguible de malédictions, et ce d’autant plus si le régime réservé à la
cabine du capitaine n’avait, lui, pas changé – ce qui, semblerait-il, était
d’ailleurs toujours le cas 28.

Le travail à accomplir à cette étape de la traversée était bien connu
de tous les simples marins : il fallait barrer, se servir de la sonde, travailler
dans la mâture – c’est-à-dire s’occuper des voiles (généralement depuis
la mâture) en les hissant ou en les réduisant selon la situation – et diriger
les mouvements du navire grâce à la barre (un marin prenait généralement
la barre pour deux heures), le tout sous la houlette du chef de quart. De
nombreux capitaines juraient qu’ils ne toléraient aucun tire-au-flanc à
bord de leur navire, si bien que chaque heure était consacrée au travail,
parfois à récurer et à briquer les ponts. Les marins tissaient également
des nattes à l’aide de fils ou de petites cordes afin de protéger le
gréement du frottement des autres cordes. Ils tressaient également des
cordages. Quand le vaisseau s’approchait de la côte africaine, les marins
descendaient dans la cale et sur le pont inférieur afin de commencer à
hisser et à disposer la cargaison destinée au commerce.



Certains aspects de ce travail étaient toutefois propres au négrier. Sur
un navire à bord duquel le bon fonctionnement des armes des hommes de
quart était bien souvent une question de vie ou de mort, l’artilleur vérifiait
fréquemment son arsenal et nettoyait avec diligence les armes légères. À
l’approche de la côte africaine, il préparait aussi les tromblons et les
pierriers, tandis que les marins rassemblaient les munitions et les
cartouches. Ces derniers tricotaient le filet destiné à empêcher aussi bien
les esclaves de s’échapper du navire que les marchands indésirables
d’aborder. Le capitaine William Miller, du Black Prince, écrit en
1764 dans son journal : « Les hommes s’emploient au filet et aux autres
nécessités. » Enfin, les marins comptaient et empaquetaient des cauris 29

destinés au commerce 30.
Quand un navire négrier touchait les côtes africaines, les marins à son

bord devenaient quelque chose de plus que des marins. Certes, ils
continuaient à accomplir leurs tâches habituelles, et jetaient ou levaient
l’ancre pour mener le navire ici ou là, surtout si le capitaine avait prévu un
« voyage côtier » pour acheter des esclaves à différents endroits, comme
c’était généralement le cas sur la Côte-au-vent. Ils entretenaient
également le navire – ils nettoyaient, raccommodaient les voiles,
réparaient le gréement ou s’occupaient de la cargaison. Mais, en même
temps, comme l’a raconté James Field Stanfield, ils devaient construire
un toit – avec une bâche ou avec de la chaume – qui recouvrait une
grande partie du pont principal, non seulement pour se protéger des
brûlures du soleil tropical, mais également pour rassembler les esclaves
que le capitaine désirait acheter. Une fois que la vente et l’achat
commençaient pour de bon, les marins mettaient la chaloupe et le canot à
l’eau et entamaient d’incessants allers-retours à la rame – parfois sur de
longues distances – du navire à la rive ou à d’autres navires, transportant



des marchandises, des hommes et des vivres (de l’igname, du maïs, du riz
et de l’eau). Dès que les marchandises étaient remplacées par des
marchandises humaines – c’est-à-dire dès que le capitaine se mettait à
acheter des esclaves –, la fonction sociale des marins se transformait : de
marins, ils devenaient soudainement matons. Ils le resteraient tout du long
des sept à dix mois qui allaient suivre – cinq à sept mois le long des
côtes, et deux à trois mois pour le Passage du Milieu –, et ne seraient
délivrés de cette nouvelle fonction qu’une fois touché le port de
destination finale des Amériques.

Dès l’instant où les premiers esclaves montaient à bord du navire,
« être de quart » acquérait une toute nouvelle signification. Le capitaine
formait une garde qui devait être présente et vigilante à chaque fois que
les esclaves étaient sur le pont principal. Chacun des membres de cette
garde était armé, qui d’un pistolet, qui d’un mousquet, et ils possédaient
tous, semblerait-il, un coutelas au manche duquel était attaché un cordon
que le marin nouait autour de son poignet. Ainsi, aucun esclave rebelle ne
pouvait le lui dérober 31. Les deux principales craintes, à cette étape du
voyage, étaient l’évasion et l’insurrection, toutes deux encouragées par la
proximité des côtes et la perspective pour les esclaves de rejoindre leur
société d’origine (même si, au cours de sa tentative de revenir chez lui, à
de nombreux kilomètres à l’intérieur des terres, le fugitif avait toutes les
chances de se faire à nouveau capturer et vendre comme esclave). Le
premier objectif du travail des marins était donc d’assurer une garde
vigilante et de préserver la nouvelle propriété humaine de leur capitaine et
du propriétaire du navire.

Quand à peu près dix esclaves masculins étaient montés à bord, ce
groupe et ceux qui montaient après lui étaient tous menottés et enchaînés.
Sous la direction du capitaine et de son second, mais également sous



celle de l’artilleur ou de l’armurier, les marins mettaient les fers en place,
liant les hommes deux par deux, la cheville et le poignet gauches de l’un
attachés à la cheville et au poignet droits de l’autre. Par la suite, à chaque
fois que les hommes monteraient sur le pont principal, les marins
passeraient une longue chaîne à travers les fers leur enserrant les jambes
et les attacheraient ainsi par groupes de dix à un piton. Les marins
devaient soigneusement et régulièrement vérifier les fers des hommes, au
moins deux fois par jour, le matin et le soir 32. À moins qu’elles ou ils ne
soient rebelles, les femmes et les enfants restaient en principe libres de
leurs mouvements. Dès que le toit de fortune était démonté et que le
barricado était prêt, les membres de l’équipage y faisaient des rondes et
s’entraînaient à tirer au mousquet au travers des meurtrières. Deux marins
prenaient leur position en hauteur, derrière un canon de quatre livres
« chargé d’une boîte de balles de mousquet afin de balayer le pont
principal si jamais cela devait s’avérer nécessaire »33.

Au fur et à mesure que le navire se remplissait, les marins
supervisaient les routines des esclaves, que ce soit sur le pont inférieur ou
sur le pont principal. Sur le pont inférieur, ils participaient au
« rangement » des esclaves – c’est-à-dire à l’assignation à chacun
d’entre eux d’un espace où s’asseoir et s’allonger à chaque fois qu’ils
étaient sur le pont inférieur, que ce soit sur les côtes ou pendant le
Passage du Milieu. Le second et le maître d’équipage, le chat-à-neuf-
queues à la main, supervisaient le « rangement » des hommes, tandis que
le deuxième second et l’artilleur s’occupaient de celui des femmes. Les
marins serraient les esclaves comme des sardines, « ajustant leurs bras et
leurs jambes, et attribuant à chacun une place fixe ». Ceux qui « ne
gagnaient pas assez rapidement leur place » étaient rappelés à l’ordre
d’un coup de chat. George Millar, qui servit sur le Canterbury lors d’un



voyage au Vieux-Calabar en 1767, se souvient : « J’étais la personne
chargée de s’occuper des esclaves masculins et, une fois bien rangés, il
était devenu impossible de faire passer un bout de bâton entre leurs
corps 34. »

Le jour, quand les esclaves étaient rassemblés sur le pont principal,
un détachement de marins descendait dans les quartiers du pont inférieur
pour les nettoyer. Parfois ce travail était accompli par les esclaves eux-
mêmes, mais il l’était le plus souvent par les simples marins qui, disons-le,
abhorraient cette tâche du fond du cœur. Ce travail impliquait des actions
quotidiennes et d’autres plus exceptionnelles. L’une de celles qui
revenaient tous les jours, au grand dam des marins, était bien sûr de vider
les baquets d’urine et d’excréments. Alexander Falconbridge écrit :
« Dans chaque appartement sont placés trois ou quatre grands baquets
d’une forme conique, d’à peu près six centimètres de diamètre à la base
et de seulement trois centimètres au sommet, et profond d’à peu près
quatre-vingt-dix centimètres ; c’est à ces baquets que, quand cela était
nécessaire, les Nègres avaient recours. » Les marins récuraient également
le pont et les barrots de pont 35 en se servant de sable et d’autres abrasifs
pour enlever la saleté séchée, le vomi et le mucus. Une fois par semaine
ou tous les quinze jours, après le nettoyage, les marins désinfectaient les
quartiers des esclaves. Il existait plusieurs manières de procéder : le
capitaine William Littleton leur faisait « plonger une pince-balle 36 chauffée
au rouge dans du vinaigre », confiner la fumée, puis baigner les boiseries
dans cette dernière ; le marin Samuel Robinson a écrit que, sur son
navire, le pont inférieur était « gardé scrupuleusement propre, nettoyé et
récuré avec du sable deux fois par semaine, séché grâce à un foyer et
désinfecté avec du vinaigre et de la fumée de tabac ; des baquets pleins
d’eau étaient placés non loin, au cas où un incendie se serait déclaré »37.



La garde des esclaves hommes, la nuit, sur le pont inférieur, était une
autre partie de leur service que les marins détestaient tout
particulièrement. Tous les capitaines ne l’exigeaient pas ; certains se
contentaient de les enfermer pour la nuit et de ne leur rendre de nouveau
visite qu’au petit matin. Mais cela arrivait, et William Butterworth a laissé
un compte rendu détaillé de tout ce qu’impliquait cette tâche ingrate.
Juste après une insurrection étouffée dans l’œuf, le capitaine Jenkin Evans
du Hudibras « estima nécessaire qu’une personne soit postée dans le
quartier des esclaves la nuit ». Butterworth fut mortifié en apprenant cette
nouvelle. Il s’exclame : « Quelle situation peu enviable ! Quel poste peu
convoité ! » Mais, comme en décidèrent le destin et la volonté du
capitaine, cette charge lui échut, ainsi qu’à l’un de ses camarades. D’un
coup, il se mit à souhaiter ardemment que les captifs « fussent tous
encore dans leurs forêts natales », et lui, « bien au chaud et en sécurité
dans la ville où [il] avai[t] grandi ». Butterworth se cacha dans l’espoir
d’échapper à son tour de garde. En vain : presque immédiatement
découvert, il dut descendre quatre heures dans le ventre du navire.
Quand il arriva à son poste, il découvrit l’homme qu’il allait remplacer
« perché tout en haut de l’échelle » qui menait au pont inférieur, « les
mains agrippées à la grille, et les larmes aux yeux ». Il était terrifié,
comme Butterworth, qui descendit la peur au ventre et s’installa le plus
loin possible des esclaves, « gardant entre eux et [lui] une distance
respectueuse ». Le temps passa lentement, rythmé par le cliquetis des
fers des Coromantees et des Igbos qui avaient mené la rébellion et qui
étaient enchaînés par groupes de dix. À sa grande horreur, il fut bientôt
obligé de prendre un autre tour de garde de quatre heures, pendant
lequel il se servit de son chat-à-neuf-queues – qu’il appelait sa « lettre de
recommandation sur le pont inférieur » – pour repousser du coin où il se



terrait un « vieux délinquant » qui, solidement enchaîné, l’avait un peu
trop approché. Finalement, Butterworth se mit à avoir envie de
s’assoupir, mais il fut tenu éveillé par la crainte de voir ses membres
arrachés un par un s’il venait à s’endormir. Il commença alors à parler
avec les hommes igbos enchaînés près de l’échelle, espérant ainsi cultiver
des amitiés qui pourraient s’avérer utiles. Lors de son tour de garde
suivant, le lendemain, il arriva à la conclusion que sa politique fonctionnait
et garantissait sa sécurité. Il ne savait pas encore qu’une autre
insurrection était déjà planifiée. Deux des hommes que Butterworth
« gardait » furent bientôt trouvés avec de grands couteaux en leur
possession. Lui-même avait apparemment été considéré comme trop peu
important pour constituer une cible digne de ce nom38.

Il incombait également aux marins de mener à bien la fouille
quotidienne des esclaves, et de leur ôter tout outil tranchant ou, plus
généralement, tout ce qui pouvait servir d’arme – contre l’équipage lors
d’une émeute, contre eux-mêmes dans une tentative de suicide, mais
également contre l’un d’entre eux au cours de l’une des fréquentes
disputes qui éclataient dans la misère, la foule et la chaleur étouffante du
pont inférieur. Sur certains navires, cette tâche impliquait de couper les
ongles des rebelles potentiels et, sur presque tous, elle signifiait garder un
œil sur les femmes et les enfants captifs, bien plus mobiles, qui, parfois,
passaient à travers la grille des outils aux hommes d’en dessous. Les
marins étaient également envoyés interrompre les rixes qui éclataient à la
faveur d’un problème d’espace, de maladie, de propreté ou de différence
culturelle. Vantant sa propre humanité (apparemment sans la moindre
once d’ironie), le marchand d’esclaves Robert Norris expliqua qu’une
telle attention était nécessaire afin que « le fort n’opprime point le
faible »39.



Tous les matins, vers huit heures, quand le temps était suffisamment
bon, certains marins se postaient derrière leur canon tandis que d’autres
faisaient monter les esclaves du pont inférieur, les hommes à l’avant du
barricado, les femmes et les enfants à l’arrière. Après avoir enchaîné les
hommes au pont, les marins leur faisaient la toilette matinale en nettoyant
leurs visages et leurs mains, préparaient leurs corps pour la visite du
chirurgien qui écoutait alors leurs plaintes tout en restant à l’affût du
moindre signe annonciateur de maladie. Vers dix heures, les marins
commençaient à servir le repas du matin, qui consistait généralement en
une nourriture africaine provenant de la région d’origine des asservis : du
riz pour ceux qui venaient de la Sénégambie et de la Côte-au-vent, du
maïs pour ceux qui venaient de la Côte-de-l’Or, et de l’igname pour ceux
qui venaient de la baie du Bénin et de la baie du Biafra. Les marins leur
servaient aussi des petites jattes d’eau douce. Après le repas, ils
débarrassaient les bols (qu’on appelait des « crews ») et les cuillers et
préparaient la plonge. À midi, les marins commençaient les activités de
l’après-midi. L’une d’elles revêtait une importance particulière : on la
nommait la « danse ».

Les médecins comme les marchands d’esclaves croyaient qu’un
exercice régulier contribuait à conserver les esclaves en bonne santé. Par
conséquent, tous les après-midi, les Africains devaient danser (et, sur de
nombreux navires, chanter). Cette activité pouvait prendre de multiples
formes, d’une danse plus ou moins librement choisie et accompagnée par
des instruments africains (cette chance échouait le plus souvent aux
femmes) jusqu’à un horrible concert de cliquetis de chaînes, contraint et
terrifiant (c’était généralement la danse des hommes). Certains refusaient
résolument de participer à l’exercice, tandis que d’autres s’y joignaient



avec morosité. Ces réactions réveillaient systématiquement le chat, manié
le plus souvent par le second ou le maître d’équipage.

La même chose était d’ailleurs souvent vraie de l’alimentation :
certains refusaient de manger, volontairement, ou bien parce qu’ils étaient
trop malades ou déprimés. La violence les y contraignait. L’instrument qui
pour ce faire avait la faveur des officiers était bien sûr l’omniprésent chat-
à-neuf-queues. Beaucoup de témoins ont remarqué qu’il ne fonctionnait
pas toujours : nombreux étaient ceux qui continuaient à refuser de se
nourrir, ce qui impliquait l’utilisation d’autres moyens de coercition, dont
les charbons ardents et, en ultime recours, le speculum oris. Si les marins
prêtaient leur assistance à ces séances de torture, ils n’en avaient
cependant jamais la direction.

Dans l’après-midi, les esclaves, hommes et femmes, se voyaient offrir
un peu de pain et, parfois, une pipe de tabac et un petit verre de fine. Sur
certains navires, les femmes et les jeunes filles recevaient des perles avec
lesquelles elles confectionnaient des colliers ou des bracelets. Le repas de
l’après-midi, servi aux alentours de seize heures, était généralement
composé de vivres européens – des pois et des féveroles, avec de la
viande salée ou du poisson. Souvent, les coqs cuisinaient un « dab-a-
dab » – un mélange de fèves, de riz et de maïs, avec un peu de viande
salée, de poivre et d’huile de palme. À la fin de la journée, entre quatre et
six heures, les hommes étaient de nouveau enfermés sur le pont inférieur.
Les femmes et les enfants restaient en général plus longtemps sur le pont
inférieur, jusqu’à ce qu’ils soient eux aussi confinés dans l’obscurité de
leurs quartiers pour les prochaines douze ou quatorze heures 40.

La « danse » et les repas révèlent une vérité largement répandue à
bord des navires négriers : les officiers se réservaient l’exercice premier
de la violence. Seuls le capitaine et le chirurgien, se souvient Isaac



Wilson, avaient le droit de châtier les esclaves à bord du navire. Cela ne
posait aucun problème au reste de l’équipage. Alexander Falconbridge a
également observé que seuls le capitaine, le second et le chirurgien
(c’est-à-dire lui-même) avaient la permission de se servir du chat-à-neuf-
queues. Les simples marins en usaient rarement, en général uniquement
en deux occasions : quand ils se rendaient sur le pont inférieur, et au
cours des représailles brutales qui suivaient l’échec d’une insurrection41.

La dernière étape du travail des marins, quand le navire s’approchait
de son port d’arrivée finale, consistait à préparer les esclaves pour la
vente. Comme l’a souligné Emma Christopher, il s’agissait d’une sorte de
production au cours de laquelle le marin transformait le captif africain en
une marchandise à vendre. Dix jours avant l’arrivée, il fallait retirer les
fers des poignets et des chevilles des hommes afin de permettre à
l’irritation de guérir. Il fallait également nettoyer soigneusement et raser les
hommes (la barbe et, parfois, la tête), et leur appliquer du nitrate d’argent
pour camoufler les plaies. Les cheveux gris étaient arrachés ou teints en
noir. Et, pour finir, les marins frictionnaient le corps des Africains avec de
l’huile de palme. C’était bien là un processus d’amélioration et de
création de valeur. Grâce au travail des marins, toute une cargaison de
marchandises très chères allait bientôt être disponible sur le marché 42.



Les marins, les esclaves et la violence

« Dicky Sam », un écrivain de Liverpool, a décrit de cette manière la
violente réalité du navire négrier : « Le capitaine tyrannise ses hommes,
les hommes torturent les esclaves, et le cœur des esclaves déborde de
désespoir. » Il exprime ici une vérité importante : la violence se déversait
en cascade du haut vers le bas, du capitaine et ses officiers sur les marins,
puis des marins sur les esclaves. Les marins, eux-mêmes souvent battus
et maltraités, se vengeaient de leur situation sur les êtres encore plus
pitoyables et impuissants qui étaient en leur pouvoir et dont ils avaient la
charge. La manière dont cette cascade de la violence jaillissait sur un
navire donné dépendait avant tout du capitaine, qui disposait d’une
énorme latitude quant à la façon dont se déroulait la vie sur le navire.
Même si le capitaine et les officiers étaient les principaux agents de la
violence disciplinaire, les marins étaient en première ligne de la guerre
sociale qui se déroulait sur le navire. Il est nécessaire d’insister sur ce
point, dans la mesure où James Field Stanfield a tendance, dans son
spectaculaire récit du voyage d’un navire négrier, à brouiller la ligne
séparant les marins des esclaves 43.

Le type de violence le moins documenté à bord d’un navire négrier
était sans aucun doute le plus omniprésent – le traitement dur et parfois
cruel des esclaves dans la vie de tous les jours. Le Dr. Ecroyde Claxton,
chirurgien à bord du Young Hero, remarqua que, si le capitaine Molineux



traitait correctement ses esclaves, ce n’était pas le cas de ses marins. Un
jour, alors qu’un groupe d’esclaves malades avait été amené sur le pont
principal et couvert d’une voile, cette dernière se retrouva bientôt
maculée « du sang et du mucus dont les esclaves étaient les producteurs
involontaires ». Les marins qui devaient nettoyer cette voile explosèrent
de rage et les battirent « sans la moindre humanité ». Les esclaves
malades en furent si effrayés qu’« ils se hissèrent sur un baquet et s’y
assirent pour y égoutter, sans plus en bouger ». Cette décision, écrit le
médecin, provoqua chez ces derniers un « prolapsus ani 44 tout à fait
impossible à guérir ». C’est là un exemple parmi des milliers de la terreur
quotidienne qui s’abattait sur les esclaves 45.

La violence des membres de l’équipage s’exacerbait généralement
après l’échec d’une révolte des esclaves. Les meneurs étaient punis
d’une horrible manière par le capitaine et les officiers, sur le pont
principal, à la vue de tous les autres esclaves. Quand les officiers se
fatiguaient le bras à force de donner des coups de fouet, ils confiaient le
chat aux marins qui prenaient le relais. Parfois, les marins tourmentaient
les rebelles vaincus en leur piquant la peau de la pointe de leurs coutelas.
Dans de rares cas, le travail des marins impliquait une mise à mort, le plus
souvent à l’aide de moyens abominables. Ainsi, non seulement les marins
étaient les garants de la captivité, mais ils punissaient brutalement ceux qui
tentaient d’y échapper.

Le cas du Zong, en 1781, illustre parfaitement un autre genre de
violence extrême de la part des marins, et démontre que leur travail
impliquait parfois le meurtre pur et simple. Le capitaine Luke
Collingwood naviguait avec son équipage de dix-sept hommes et sa
« cargaison » forte de 470 esclaves depuis l’Afrique de l’Ouest jusqu’à la
Jamaïque. La maladie jeta son voile sur le navire et, bientôt, soixante



Africains et sept membres de l’équipage moururent. Craignant un
« voyage raté », Collingwood rassembla son équipage et leur expliqua :
« Si les esclaves meurent de mort naturelle, c’est une perte sèche pour les
propriétaires du navire ; mais s’ils sont jetés vivants dans la mer, ce sera
une perte pour les assureurs. » Certains membres de l’équipage s’y
opposèrent, à l’instar du second James Kelsal, mais la décision du
capitaine Collingwood prévalut et, le soir même, l’équipage balança
54 esclaves, les mains liées, par-dessus bord. Deux jours plus tard, ils en
balancèrent 42 de plus, et bientôt, encore 26. Dix esclaves, ayant assisté
à l’hideux spectacle, se jetèrent par-dessus bord de leur propre volonté.
Ces suicides amenèrent le total des morts à 132. Collingwood prétendit
plus tard que seul le manque d’eau potable avait motivé sa décision, mais
ni l’équipage ni les captifs n’avaient été rationnés et, en réalité, le navire
transportait encore 420 gallons 46 d’eau douce quand il accosta. L’affaire
fut portée devant les tribunaux quand la compagnie d’assurances refusa
de payer et que les propriétaires du navire les poursuivirent. Ce procès
contribua à médiatiser la cruauté de la traite et se révéla être le tournant à
partir duquel des abolitionnistes comme Olaudah Equiano et Granville
Sharp commencèrent à structurer un mouvement populaire encore
balbutiant. C’était peut-être en effet l’atrocité la plus spectaculaire à être
officiellement commise en quatre cents ans de commerce des esclaves. Et
les marins auraient très bien pu ne pas obéir et refuser de balancer les
vivants par-dessus bord 47.

L’un des aspects les plus importants de la violence exercée par
l’équipage à l’encontre des esclaves est abordé par le révérend John
Newton dans son pamphlet Thoughts upon the African Slave Trade,
publié à Londres en 1788. Il en brosse un portrait glaçant :



Quand les femmes et les jeunes filles sont menées à bord du
navire, nues, tremblantes et terrifiées, peut-être épuisées par le
froid, la fatigue et la faim, elles sont bien souvent l’objet de
grossièretés obscènes de la part des sauvages blancs. Les
pauvres créatures ne peuvent comprendre la langue qu’elles
entendent, mais les regards et les manières des locuteurs sont bien
suffisamment intelligibles. Les proies sont immédiatement réparties
en imagination, et mises de côté jusqu’à ce qu’une occasion
propice se présente. Là où toute résistance et tout refus sont
vains, il est bien rare que le consentement des victimes soit
seulement sollicité.

Arrivé à ce point, Newton s’arrête et déclare : « Ceci n’est point un
sujet de déclamation », même si les « énormités » commises sur les
navires négriers étaient à l’époque « peu connues ici ». Peut-être que
Newton et les autres abolitionnistes considéraient ce sujet comme trop
délicat pour le débat public, ou peut-être l’évitaient-ils parce qu’à leurs
yeux, un tel récit rentrait en conflit avec leur désir de faire des marins
britanniques des victimes du commerce des esclaves et des objets de la
sympathie populaire. Ce qui devenait plus difficile quand on les décrivait
comme des « sauvages blancs », des prédateurs sexuels et des violeurs
en série. C’est pourtant bien ce qu’étaient un certain nombre de marins
travaillant dans le commerce des esclaves. Il est d’ailleurs tout à fait
possible que beaucoup d’entre eux se soient engagés pour des voyages
négriers précisément parce que, avant tout, ils désiraient cet accès sans
restriction aux corps des femmes africaines. C’est en tout cas exactement
ce que sous-entend Thomas Boulton quand, dans The Sailor’s Farewell,
or the Guinea Outfit, le second recruteur vante à un marin potentiel les



« douces servantes africaines » qui n’attendent que sa signature au bas du
contrat. Qu’est-ce qu’un vrai marin devait penser quand il s’engageait
dans l’État de Rhode Island sur le Free Love (l’Amour libre),
commandé par le capitaine Wanton48, c’est-à-dire, en français, par le
capitaine Dévergondé ?

Les marchands d’esclaves faisaient de leur mieux pour minimiser
l’affaire, insistant sur le fait que la « bonne marche » du navire n’impliquait
aucunement que les femmes esclaves soient violées par les hommes de
l’équipage. Un membre d’une commission d’enquête parlementaire
demanda à Robert Norris : « Des mesures sont-elles prises pour
empêcher les rapports entre les hommes blancs et les femmes noires ? »
Norris répondit d’un ton vif, dans le plus pur style des capitaines : « Des
ordres sont généralement donnés à cette fin par le commandant. » Même
un interrogateur plus favorable à la traite aurait sans doute trouvé cette
réponse insuffisante, si bien qu’il le questionna davantage, afin de
s’assurer que tout le monde sur le navire était bien conscient qu’aucun
abus sexuel ne serait toléré. « Si un marin anglais fait violence à une
femme noire, sera-t-il ou ne sera-t-il pas sévèrement puni par le
capitaine ? » Ce à quoi Norris répondit : « Il sera vertement réprimandé,
cela ne fait aucun doute. » John Knox ajouta qu’il était généralement
inscrit dans le contrat que tout marin reconnu coupable de « vice »
pendant le voyage se verrait privé d’un mois de paie 49.

La « bonne marche » décrite par les marchands n’était certes pas
inconnue mais, selon Newton (dont la connaissance de la traite remontait,
il est vrai, à une époque antérieure), elle était pour le moins rare. Parlant
de l’équipage, il écrit : « À bord, les marins peuvent être contrôlés et, sur
certains navires, ils le sont ; mais un tel contrôle est loin d’être général. »
Tout dépendait en réalité du capitaine, qui avait le pouvoir de protéger les



femmes esclaves si tel était son désir. Newton avait connu plusieurs
capitaines qui maintenaient ce qu’il considérait comme une discipline
appropriée, mais ils ne constituaient probablement qu’une minorité : « Sur
certains navires, peut-être sur la plupart, la licence accordée à ce sujet
était à peu de chose près sans limites. » Tout marin qui faisait son travail,
et qui le faisait correctement, « pouvait faire absolument tout ce qu’il
voulait sur tous les autres sujets ». Le révérend William Leigh ajoutait que
les voyages négriers étaient souvent le théâtre de « rapports de
promiscuité » et de « scènes de débauche » sauvages. Les deux pasteurs
se plaignaient que jamais ne fussent posées les questions de moralité 50.

Réfléchir à ce problème impliquait de poser la question de la classe à
bord du navire. La plupart de ceux qui avaient observé la vie à bord
s’accordèrent sur le fait que, si les officiers disposaient d’un accès illimité
aux femmes africaines, ce n’était pas le cas des simples marins.
Alexander Falconbridge a écrit que, « à bord de certains navires, les
simples marins ne sont autorisés à avoir des rapports sexuels qu’avec les
femmes noires dont ils ont au préalable obtenu le consentement ». Les
officiers, d’un autre côté, « peuvent laisser libre cours à leurs passions
selon leur bon plaisir, et se rendent parfois coupables d’excès si brutaux
qu’ils déshonorent la nature humaine ». Le révérend Leigh est d’accord :
« Le capitaine et les officiers continuent à céder sans entrave à leurs
désirs, tandis que le simple marin est autorisé à prendre au cours du
voyage toute femme nègre dont il sera parvenu à obtenir le
consentement. » Aucun de ces auteurs ne lève un instant la plume pour se
demander ce que peut bien vouloir dire ce « consentement » dans une
situation où la femme ne dispose d’aucun droit ni d’aucune protection, et
dans laquelle elle est, pour reprendre les mots mêmes de Newton,
« abandonnée sans limites à la volonté sans foi ni loi du premier venu ».



Toujours est-il que quelques preuves laissent à penser que certaines
Africaines ont bien entretenu des relations consenties avec des marins.
Cela a bien pu constituer une stratégie féminine pour survivre du mieux
possible dans une telle situation : conclure une alliance stratégique avec un
seul homme afin qu’il la protège des autres prédateurs. Plus le protecteur
était haut placé dans la hiérarchie du navire et plus fiable et efficace était
sa protection. Quand un marin formait un couple avec une femme, il lui
donnait, semblerait-il, accès à ses provisions, ce qui faisait économiser de
l’argent au capitaine et aux marchands. Leigh a suggéré que certaines de
ces unions s’achevaient sur des scènes tragiques de séparation quand le
navire arrivait au port américain et que les esclaves allaient être vendus.
« Les femmes nègres, quand elles étaient séparées pour la vente des
marins avec qui elles avaient intimement vécu », essayaient parfois « de se
détruire, et il arrivait qu’elles sautassent par-dessus bord quand on
essayait de les arracher au navire »51.

Il n’existe aucune raison de croire que le processus d’endurcissement
du cœur du capitaine décrit par John Newton s’appliquait moins aux
marins. En réalité, il s’appliquait sans doute davantage, dans la mesure où
les marins avaient un contact intime et quotidien avec les esclaves, et
partageaient leurs quartiers pendant deux à dix mois. Plusieurs capitaines
de navire ont mentionné la nécessité de contenir les ardeurs des marins et
d’interrompre un processus de socialisation auquel ils avaient pourtant
eux-mêmes présidé. William Snelgrave était certain que les révoltes
désespérées des captifs avaient pour cause « le mauvais traitement que
les marins réservaient aux esclaves lorsque, à bord du navire, ils faisaient
route vers nos plantations ». Le capitaine John Samuel Smith de la Royal
Navy témoigna en 1791 qu’il avait eu beaucoup de mal à engager des
marins de la traite au service du roi, car ils étaient si malades et avaient



tant d’ulcères qu’il craignait qu’ils n’infectassent les autres hommes du
vaisseau. Mais les deux qu’il se décida à enrôler « se révélèrent si cruels
et inhumains que nous fûmes obligés de leur faire quitter le navire, bien
qu’ils fussent d’excellents marins »52.



La liste des morts

Le long des côtes ouest-africaines, les marins rencontraient une
barrière de corail d’un genre particulier. Elle était extrêmement
pathogène, pleine de microbes, et donna à la région le surnom de
« Tombe de l’homme blanc ». La moitié des Européens ayant voyagé en
Afrique de l’Ouest au XVIIIe siècle – des marins, surtout – succombèrent
dans l’année. La cause principale de cette extraordinaire mortalité était
les « fièvres », la malaria et la fièvre jaune, toutes deux véhiculées par les
moustiques et toutes deux présentes sur le navire lui-même : les insectes
grandissaient dans les eaux stagnantes du fond de la cale. Les marins
étaient également victimes de la dysenterie, de la variole, d’accidents, de
meurtres, et, de temps en temps, du scorbut. La prédominance de la
maladie (et l’absence d’immunité), associée à des conditions de vie et de
travail extrêmement difficiles (un travail épuisant, une piètre pitance et une
discipline sévère), signifiait que les membres de l’équipage d’un navire
négrier décédaient dans des proportions encore plus grandes que les
esclaves, même si les causes de ces décès étaient différentes, puisqu’elles
suivaient un schéma chronologique différent au cours du voyage (la
plupart mouraient pendant le voyage aller et le long des côtes) et que, de
plus, la mortalité connaissait des variations selon la région d’Afrique où ils
faisaient escale : ainsi la Côte-de-l’Or était relativement saine, tandis
qu’un marin avait peu de chances de survivre à un voyage dans la baie du



Bénin ou la baie du Biafra. Examinant la mortalité des membres de
l’équipage à bord de 350 négriers originaires de Bristol et de Liverpool
entre 1784 et 1790, la Chambre des communes découvrit que 21,6 %
des marins avaient trouvé la mort, un chiffre en accord avec les
estimations de Thomas Clarkson à l’époque et correspondant en outre
aux résultats de la recherche historique moderne. À peu près vingt mille
marins britanniques travaillant dans la traite moururent
entre 1780 et 1807. Pour les marins comme pour les captifs africains,
vivre plusieurs mois à bord d’un navire négrier était déjà en soi une lutte
pour la survie 53.

L’histoire du commerce des esclaves abonde en récits abominables à
propos de la mortalité de l’équipage, de navires tellement diminués par la
maladie et la mort que leurs voyages se soldaient par un échec, si ce n’est
par une catastrophe. Un capitaine, en 1721, parle de ses marins malades
comme de ses « fantômes ambulants ». Plus tard au XVIIIe siècle, un autre
parle dans son journal de leur « apparence sordide et émaciée » qui lui
rappelle la « résurrection des morts ». La plupart du temps, il y avait
seulement la mort, pas de résurrection. Le capitaine David Harrison,
débarquant à Providence, Rhode Island, en 1770, rapporta que, sur le
fleuve Gambie, « tout l’équipage » du brick Elizabeth était mort,
abandonnant un navire fantôme à l’ancre. En 1796, le capitaine Cooke,
de Baltimore, « perdit tous ses hommes, à l’exception de deux Nègres,
un homme et un jeune garçon ». Parfois, c’étaient des familles entières de
marins qui étaient décimées. Lorsque Josiah Bowen, de Barrington,
Rhode Island, mourut sur la côte africaine en 1801, les journaux
rapportèrent que son père avait déjà perdu cinq de ses fils en mer au
cours des cinq années précédentes 54. Les témoins ne faisaient pas
seulement allusion aux esclaves quand ils qualifiaient les navires négriers



de « léproseries flottantes » ou « maritimes », des lieux dans lesquels les
individus souffraient de toutes sortes de maladies mortelles 55.

Un portrait macabre des blessés et des morts émerge des pétitions
adressées par les marins et leurs familles à la Society of Merchant
Venturers de Bristol au nom des hommes ayant travaillé pendant plus de
cinq ans pour l’entreprise. John Fielding contracta le « haut scorbut »
(« high scurvy ») et perdit tous ses orteils ainsi que son pied gauche.
Benjamin Williams eut un ulcère aux jambes, à la suite de quoi l’on dut lui
amputer la jambe droite. William Victor vit ses deux jambes brisées par la
chute d’une charpente de toit (que l’on montait pour la vente des
esclaves en Virginie). John Smith et Cornelius Calahan attrapèrent la
maladie de Carré « aux yeux, qui faisait alors rage parmi les esclaves, et
qui leur ôta la vue ». Les mutilés étaient les plus chanceux. John Grenville
mourut après être tombé du pont principal et s’être écrasé au fond de la
cale. Richard Ruth « fut perdu lorsque sa pirogue se renversa, le long de
la côte africaine » ; William Davis et apparemment six autres se noyèrent
lorsque leur bateau chavira. James Harding fut empoisonné par des
marchands africains, et George Hancock fut tué lors d’un « soulèvement
d’esclaves »56.

Les conditions de vie à bord du navire étaient si mauvaises qu’il
arrivait que les marins se suicident, le plus souvent après avoir été
harcelés par le capitaine ou un officier. Le capitaine Thomas Tucker
maltraita tellement le coq John Bundy, l’avait tellement fouetté et même, à
un moment, poignardé au visage, que la vie du pauvre homme, écrit Silas
Told, « ne lui fut plus, pour toujours, qu’un pénible fardeau ». Quand il
sous-entendit qu’il comptait se jeter par-dessus bord, ses camarades
tentèrent de l’en dissuader mais un matin, à huit heures, il « se plongea
tout entier dans les flots ». Thomas Jillett, un garçon de quinze ans servant



à bord du Bruce Grove, déclara après avoir été maltraité par le second
qu’il était « las de la vie » et bientôt se jeta à la mer. Un garçon irlandais
nommé Paddy en fit de même à bord du Briton en 1762 : menacé d’une
sévère volée de coups de fouet par le second pour ne pas avoir fait
bouillir la théière à temps, il préféra sauter par-dessus le bastingage et se
noya 57.

Le déclin physique de l’équipage qui commençait sur les côtes
africaines et ne faisait qu’empirer pendant le Passage du Milieu était à
l’origine d’une contradiction littéralement fatale : l’équipage tombait
malade, s’affaiblissait et mourait au moment même où la cargaison
d’esclaves se faisait de plus en plus grosse, si bien qu’il y avait trop peu
de travailleurs pour naviguer et pour protéger le navire d’une insurrection.
Un témoin de la vie à bord d’un négrier a noté : « Nous dissimulons la
mort des marins aux Nègres en jetant les cadavres par-dessus bord la
nuit, afin qu’ils ne voient pas dans le fait que nous soyons si affaiblis par la
mort une invitation à se révolter contre nous. Huit d’entre nous sont morts
et les autres sont tous malades. Nous ne sommes plus que douze. » De
plus, l’un des avantages du barricado était qu’il bouchait la vue des
hommes esclaves, qui ne pouvaient par conséquent compter le nombre
de marins en train de travailler de l’autre côté 58.

Quand un marin décédait, une cérémonie funèbre très simple était
célébrée, les marins étant « francs du collier » (« plain dealers ») et se
souciant comme d’une guigne des rituels élaborés. S’il mouillait le long
des côtes africaines, le capitaine faisait généralement quelques efforts
pour enterrer le corps à terre (par exemple, le port de Bonny, dédié au
commerce des esclaves, disposait d’un cimetière de marins sur la rivière
du même nom). Mais s’il était en mer, en revanche, les cadavres étaient
cousus à l’intérieur d’un hamac ou d’une vieille voile et lestés d’un boulet



de canon. Mais même ces modestes funérailles restaient un défi, surtout à
cause des requins qui étaient connus pour réduire les cadavres en miettes
avant qu’ils aient pu couler. Plus d’un marin a non seulement terminé dans
une tombe sans nom, mais également comme « nourriture pour les
poissons des profondeurs ». C’était là une fin ignominieuse 59.

Ces hommes-là ont laissé peu de traces. La vie du simple marin
George Glover s’acheva on ne sait pourquoi sur l’Essex, commandé par
le capitaine Peter Potter, le 12 novembre 1783. Potter fit dresser un
inventaire de ses quelques possessions mondaines. Selon la coutume des
marins, elles furent vendues « au mât » à ses compagnons de bord, le
produit de la vente étant destinée à sa veuve et aux membres de sa
famille. Ce que Glover possédait de plus précieux, sa veste, fut vendu
pour treize shillings et six pence. Il possédait deux paires de pantalons,
dont l’une qui « n’était plus bonne à rien », ainsi que : deux chemises
(l’une à carreaux et l’autre en flanelle) ; des chaussures ; des chaussettes ;
un caleçon ; une paire de boucles de ceinture ; un sac et un chapeau sans
la moindre valeur. Il avait acheté l’une des chemises, les chaussures et le
chapeau au capitaine durant la traversée, évidemment très cher. Au final,
tout ce que possédait Glover sur le bateau valait moins d’une livre et
demie, et encore, cette valeur avait-elle été surestimée parce que les
marins avaient à cœur d’aider la famille du défunt, et payaient toujours
considérablement plus que le prix réel de ses effets. Certains des marins
qui mouraient laissaient un peu plus que Glover, d’autres un peu moins.
Un homme laissa « un perroquet dont le tonnelier aura désormais la
garde »60. Quand les navires comme l’Essex touchaient Liverpool, une
« cérémonie de la mélancolie » était célébrée. Les familles et les amis de
l’équipage original se réunissaient sur le quai d’arrivée pour entendre
quelqu’un à bord lire à haute voix la « liste des morts »61.



Mutinerie et désertion

Près de la Côte-de-l’Or, en 1749, le capitaine Thomas Sanderson de
l’Antelope ordonna à son équipage de se rassembler sur le pont
principal. Un groupe de marins refusa. Ceux qui continuaient à accepter
son autorité durent sans doute obéir à un second ordre car ils eurent tôt
fait de maîtriser ceux qui étaient restés sur le pont inférieur. Ils mirent
Edward Suttle, Michael Simpson, John Turner, William Perkins et
Nicholas Barnes dans les fers. Sanderson voulait qu’ils quittent son
navire, et réussit à les transférer sur un autre navire marchand qui mouillait
non loin. Pendant ce temps, trois autres membres de l’équipage
s’emparèrent de la chaloupe et désertèrent 62.

Le capitaine Sanderson avait un problème, et pas seulement un
problème de mutinerie. Il entreposait un grand nombre d’esclaves sur le
pont inférieur et il venait de perdre un tiers de son équipage. Par
conséquent, il ramena les cinq mutins à bord mais, une fois de plus, ils
refusèrent de travailler et, cette fois, ils affirmèrent leur point de vue en
agitant leurs coutelas. Quand Sanderson insista et donna l’ordre de lever
l’ancre, Turner « menaça d’assommer le premier homme qui
s’aventurerait à placer l’anspect dans le guindeau pour remonter
l’ancre ». Arrivé à ce point, Sanderson n’eut d’autre choix que de
demander de l’aide à un autre capitaine de navire négrier, le capitaine
Holmes, qui monta à bord et entreprit de réprimander l’équipage. Les



mutins menacèrent de le passer par-dessus bord. Sanderson dut
comprendre qu’il ne pouvait plus compter sur l’obéissance de son
équipage, si bien qu’il fit appel à un capitaine hollandais qui lui manda un
groupe de ses propres marins. Ils firent cesser le remue-ménage, et
mirent les mutins une fois de plus dans les fers.

Comme il manquait toujours de force de travail, Sanderson fut
contraint de les relâcher de nouveau, probablement après leur avoir
arraché une promesse d’obéissance qui s’évapora aussitôt dans la brume
côtière. Cette fois, les marins s’armèrent de barres d’anspect et exigèrent
que Sanderson « se constitue prisonnier ». Ils prirent le contrôle du navire
et mirent tout sens dessus dessous : ils enchaînèrent Sanderson, le
chirurgien et quelques autres, tout en leur assurant qu’aucun mal ne leur
serait fait. Plus tard, ils placèrent le capitaine et ses partisans sur un
bateau avec un peu de nourriture et les envoyèrent vers le rivage. Les
vaincus furent secourus par le Speedwell, un navire négrier commandé
par le capitaine Joseph Bellamy, qui s’était naturellement empressé de se
porter au secours d’un camarade capitaine en détresse. Bellamy se lança
immédiatement à la poursuite de l’Antelope. Les mutins furent finalement
rattrapés et, pour la troisième fois, se retrouvèrent dans les fers.

Après avoir repris possession de son navire, le capitaine Sanderson
découvrit en montant à bord de nombreux cadavres de bouteilles et, plus
inquiétant, les canons prêts à faire feu (pour défendre ou détruire le
navire, il ne le précise pas). Il s’aperçut également que les récipients de
sa précieuse cargaison, des « marchandises indiennes » (du tissu en
coton), avaient été éventrés et que le contenu en avait été distribué « aux
femmes esclaves à bord ». Quand l’on demanda aux mutins enchaînés ce
qu’ils avaient eu l’intention de faire du navire, l’un d’entre eux – peut-être
le « capitaine Turner », comme on l’appelait – répondit que « certains



membres de l’équipage étaient pour l’emmener au Brésil, et les autres
pour l’emmener à Eustatia 63 pour s’en débarrasser ». Il faisait référence
aux esclaves enfermés sur le pont inférieur. Pour eux, la mutinerie n’était
qu’une libération fort limitée.

Le témoignage du chirurgien William Steele devant la cour élucida les
raisons de la mutinerie. Tout d’abord, plusieurs marins estimaient que
Sanderson ne respectaient pas les coutumes, et en premier lieu le droit
inaliénable des marins au grog. Se plaignant que Sanderson n’autorisait
aucune « allocation de liqueur forte, contrairement à l’usage des maîtres
des autres navires sur la côte », deux marins décidèrent de prendre le
taureau par les cornes. Ils pénétrèrent par effraction dans la réserve,
mirent la main sur les spiritueux destinés à revigorer leurs esprits, se
soûlèrent, pour finalement se disputer avec le capitaine Sanderson. Une
seconde cause de la mutinerie était « la vie désagréable et incertaine
qu’ils vivaient à bord du navire en raison du comportement du
capitaine », comportement apparemment violent. Quand Sanderson
annonça qu’ils allaient naviguer plus à l’est le long de la côte de Guinée,
« le pont bruissa de récriminations ». Les marins « dirent que le capitaine
les avait tellement maltraités pendant la première partie du voyage qu’ils
étaient très inquiets à l’idée d’être obligés d’aller au vent, dans la mesure
où ils s’attendaient, s’ils le faisaient, à ce que le capitaine les traite encore
plus mal une fois qu’il se serait éloigné de la compagnie des autres
navires » qui faisaient du commerce dans la région. L’isolement ne ferait
qu’exacerber sa tyrannie. Une troisième cause, plus spécifique, de la
mutinerie – peut-être une simple illustration de la deuxième – était une
raclée que le capitaine avait donnée au maître d’équipage. Plusieurs
membres de l’équipage avaient osé s’y opposer, disant qu’« il ne devait
pas frapper le vieil homme (c’est-à-dire le maître d’équipage, qui était un



très vieil homme) ». Une dispute s’ensuivit, au cours de laquelle certains
membres de l’équipage tinrent au capitaine des « propos inconvenants ».
La confrontation, qui semble avoir eu lieu la nuit précédant le premier
refus de coopérer des marins, constitua sans doute le point de rupture 64.

D’une manière toute relative, on peut affirmer que Sanderson devait
s’estimer chanceux d’avoir échappé indemne aux mutins, et même en
vie 65. Les mutins de l’Endeavour, en 1721, fouettèrent le capitaine John
Wroe, et, de façon générale, les mutins avaient plutôt tendance à tuer
d’une horrible façon leur capitaine, la plupart du temps pour des raisons
similaires à celles qui avaient poussé l’équipage de l’Antelope à la
mutinerie 66. Un mutin de l’Abington commente ainsi en 1719 ses
conditions de travail et de vie : « Bon sang, mieux vaut être pendu que de
vivre comme ça 67. » En 1734, les marins du Buxton avaient décapité le
capitaine James Beard à l’aide d’une hache. Quand tout fut fini, le simple
marin Thomas Williams soupira de soulagement : « Le maudit chien ! Je
me le suis enfin fait. Nous aurions dû nous en débarrasser depuis
longtemps. » Plus de deux ans plus tard, les marins remontés du Pearl
Galley engagèrent une guerre des nerfs, demandant à tout bout de
champ au capitaine Eustace Hardwicke et à d’autres s’ils se souvenaient
du destin du pauvre capitaine Beard, sous-entendant que cela risquait
bien de se reproduire, et plus tôt qu’ils ne le pensaient 68. À bord du
Tewkesbury, en 1737, les « jeunes gars » de l’équipage donnèrent un
coup de hache en plein visage au capitaine avant de le balancer par-
dessus bord. On avait entendu dire le mutin John Kennelly que,
dorénavant, « ils devraient avoir suffisamment de rhum », et John
Rearden se vantait que, dorénavant, le capitaine ne « risquait plus de tuer
une demi-douzaine d’entre [eux] ». Ces rebelles furent capturés,
emmenés au fort de Cape Coast, et jugés. Deux d’entre eux furent



condamnés à devenir les serviteurs sous contrat des marchands pendant
sept ans, et cinq autres furent pendus aux portails donnant sur l’eau du
fort 69.

Certains mutins décidaient de se faire pirates, surtout dans les
années 1710 et 1720, quand d’anciens marins de la traite comme
« Black Bart » Roberts écumèrent les mers, firent d’innombrables prises
et réussirent à mettre en péril le système commercial atlantique. Cette
génération de pirates fut anéantie par une campagne sanglante
d’exécutions et par le renforcement des patrouilles navales, mais rien de
tout cela n’empêchait les mutins des côtes africaines d’embrasser de
temps en temps la piraterie. En 1766, un fonctionnaire du port
d’Anomabu, dédié au commerce des esclaves, prévenait les marchands
que « la côte est littéralement infestée de navires pirates, et l’un d’entre
eux en particulier, une goélette doublée de cuivre commandée par un
certain Hide, a à son bord pas moins de trente-quatre hommes, et est de
plus extrêmement bien pourvu en pierriers et en armes à feu ». Ce pirate
avait déjà pris entre douze et quatorze petits vaisseaux et « avait à son
bord 1 200 livres en marchandises, ainsi que 50 onces de poudre d’or ».
Après une mutinerie à bord du Black Prince, en 1769, les marins avaient
« hissé le pavillon noir » et renommé le navire Liberty 70.

En dehors de la mutinerie et de la piraterie, il existait une forme de
résistance bien plus répandue parmi les marins : la désertion. Emma
Christopher a prouvé à quel point il était fréquent qu’un marin prenne la
poudre d’escampette le long des côtes africaines. Mais pour les marins
comme pour les esclaves qui parvenaient à échapper aux navires, la
liberté était bien dure à gagner dans la mesure où, moyennant
compensation, les marchands d’esclaves africains et leurs alliés
réussissaient presque toujours à capturer et à ramener les fuyards au



capitaine. Les requins qui tournaient lentement autour des navires dans les
eaux ouest-africaines ont également dissuadé les velléités de désertion de
plus d’un marin, même si certains étaient prêts à affronter ces monstres
pour échapper à un autre. L’attitude des marins eux-mêmes limitait les
désertions, comme l’expliqua l’un d’entre eux devant la cour : lui et ses
camarades « avaient bien eu l’intention d’échapper » à leur capitaine à
Bonny, mais ils y avaient renoncé parce que « la région était sauvage et
habitée par des cannibales »71.



Fin du voyage

Pour un marin sur un navire négrier, le voyage se terminait quoi qu’il
arrive de l’une de ces quatre façons : dans la mort ; dans la résistance
(c’est-à-dire dans la désertion ou la mutinerie, qui se concluaient aussi
bien par sa fuite que par sa pendaison) ; par la fin de son contrat, légale
ou illégale, au port de livraison, après le Passage du Milieu ; et, enfin, par
la fin de son contrat après le retour au port d’origine.

Au terme du Passage du Milieu, de nombreux capitaines se
retrouvaient face à un nouveau problème. Un navire de 200 tonneaux, qui
requérait un équipage de 35 hommes pour gérer quelque 350 captifs,
était sur le point de faire un nouveau voyage vers son port d’origine avec
comme cargaison du sucre (ou même seulement du lest), et ne nécessitait
plus à son bord que 16 hommes, ou même moins si le capitaine désirait
faire des économies, ce qui était le plus souvent le cas. Qu’arrivait-il à
ces membres de l’équipage devenus soudainement superflus ? Certains
étaient morts, d’autres avaient eu leur content du capitaine et du navire et
avaient déserté dans la joie, même au prix de la perte de leur salaire.
Mais de nombreux marins voulaient toucher cet argent si durement gagné
et retourner à leur port d’origine, au moins pour revoir leur famille et leur
communauté. Les capitaines de négrier imaginèrent une stratégie pour se
débarrasser de ce surplus de main-d’œuvre 72.



Vers la fin du Passage du Milieu, juste au moment où l’on
commençait à prendre meilleur soin des esclaves (pour les préparer à la
vente), le capitaine commençait à faire de la vie de l’équipage un enfer,
ou tout du moins d’une partie de l’équipage, dans l’espoir que certains
d’entre eux déserteraient au premier port touché. Il les brimait autant que
possible. Tous les capitaines n’agissaient pas ainsi, mais le cas était assez
courant pour que la pratique en fût fort connue. Même lord Rodney, le
héros des mers, le sauveur de l’Empire britannique, « chevalier du très
honorable ordre de Bath, amiral de White et vice-amiral d’Angleterre »,
en témoigna devant le Parlement en 1790 : « Je crois qu’il y a eu de
nombreux cas où les capitaines de ces navires traitaient leur équipage
avec la plus grande brutalité dans le seul espoir de se débarrasser de ces
hommes » une fois arrivés aux Antilles 73.

Une telle attitude était donc préméditée et, effectivement, les
marchands donnaient parfois aux capitaines des instructions explicites
pour qu’ils se débarrassent des membres de l’équipage surnuméraires
avant le terme du voyage. Miles Barber écrit au capitaine James Penny
en 1784 : « J’aimerais que vous débarquiez quelques marins étrangers, si
cela est possible, à Saint-Kitts ou à Saint Thomas : il est plus facile de se
débarrasser de cette partie de l’équipage sous prétexte qu’elle est
indisciplinée. » Il savait que c’était illégal, et conseilla à Penny d’ordonner
à ses officiers « de ne pas en piper mot ». Même quand les marchands ne
faisaient pas allusion au fait de se séparer des marins en trop, les
capitaines agissaient tout le temps ainsi. Le capitaine Francis Pope écrivit
en 1740 à un marchand de Rhode Island appelé Abraham Redwood :
« Je pense conserver aussi peu d’hommes que possible dans la mesure
où c’est dans notre intérêt. » Les bénéfices d’un voyage croissaient à
mesure que l’on économisait sur le coût du travail, ce que même le



partisan de l’esclavage lord Sheffield était bien obligé d’admettre. Mais
cette pratique avait également d’autres raisons. Étant donné la dureté de
la vie à bord du navire négrier et les tensions explosives qui en
découlaient, le capitaine désirait souvent se débarrasser des rebelles ou
des « indisciplinés ». Ce calcul prenait également en compte le fait qu’un
grand nombre de marins, parfois la majorité de l’équipage, étaient en si
mauvaise santé vers la fin du Passage du Milieu qu’ils ne pouvaient tout
simplement plus travailler. Ils souffraient de la malaria, d’ophtalmie (une
inflammation de l’œil), des « vers de Guinée » (des parasites pouvant
atteindre une taille énorme, et qui généralement vivaient dans les jambes
des marins), de toutes sortes d’ulcères, et, surtout, du « pian », une
maladie africaine cutanée contagieuse 74.

Les hommes arrivaient aux Antilles dans un état pitoyable. À la
Barbade, le marin Henry Ellison avait vu « plusieurs marins dans une
grande détresse, manquant des soins les plus élémentaires, leurs jambes
ulcérées et dévorées par les aoûtats, leurs doigts de pieds pourrissant sur
place, et sans personne pour leur venir en aide ou les recueillir ». Le
paysage humain des docks était le même à la Jamaïque, où les « marins
gisaient à même les quais, ulcérés et impuissants ». Ils étaient rongés
depuis « la rotule jusqu’aux chevilles, et dans un tel état que pas un navire
au monde n’aurait accepté de les embarquer ». Ellison connaissait
certains de ces hommes personnellement. Ils avaient été « traités d’une
manière barbare » avant d’être spoliés de leurs salaires. Ellison leur
apporta de la nourriture de son propre navire. Ils étaient connus sous les
sobriquets de « concessionnaires de quais » (« wharfingers »), de
« chalands des rivages » (« scow-bankers ») et, quand ils n’étaient pas
sur les docks, de « fols des plages » (« beach horners »). Sur les docks,



il leur arrivait parfois de ramper jusqu’à une barrique de sucre pour y
mourir 75.

Ces marins constituaient les équivalents des « esclaves refusés », trop
malades pour être vendus au prix fort, à une différence près : les
« Blancs », bien sûr, ne pouvaient pas être vendus mais, d’un autre côté,
ces marins brisés n’avaient plus aucune valeur pour personne, voire
avaient une valeur négative aux yeux de ceux pour qui ils avaient travaillé
les mois précédents. Ils ne pouvaient pas être vendus, mais ils pouvaient
être abandonnés, forcés à quitter le navire. Ces marins malades et
misérables devinrent les mendiants des docks, présents dans presque
tous les ports négriers des Amériques.

Ces mendiants finirent par représenter un si gros problème que les
municipalités portuaires ou coloniales créèrent des hôpitaux spéciaux
pour les marins. À Bridgetown, à la Barbade, l’hospice des pauvres était
rempli de marins des navires négriers. Ils s’échouaient également sur les
plages et les ports de Saint-Domingue et de l’île de Grenade. Un rapport
publié en 1784 à Charleston mentionne que « pas moins de soixante
marins appartenant aux navires africains ont été abandonnés dans cette
ville. La plupart d’entre eux sont morts et ont été enterrés aux frais de la
ville. » Dès 1759, la Jamaïque votait une loi – qu’elle revotera longtemps
après – concernant les marins infirmes et mutilés et, en 1791, quelqu’un
remarqua qu’« une très grande proportion de ceux qui vivent à l’hôpital
de Kinsgston sont des marins de la traite ». L’abandon des « marins
malades, ulcérés et boiteux » devint une « telle nuisance et un tel coût
pour la communauté de Kingston » que la législature jamaïquaine fit
passer une loi qui exigeait que les capitaines s’engagent à ne plus laisser
les infirmes à terre 76.



Deux « chalands des rivages » ont entrepris par la suite de décrire la
situation qui était la leur. William Butterworth, qui s’était lacéré la jambe
en tombant dans une écoutille, avait été démis de ses fonctions par son
capitaine à Kingston. Il avait l’impression d’« avoir été laissé à la dérive
dans un pays étrange, [alors qu’il était] faible, boiteux et presque sans un
sou en poche ! ». James Towne se trouva dans une situation comparable :
« Je fus abandonné sur le rivage à Charles Town, en Caroline du Sud,
avec deux autres, et sans argent ni amis. Les autres moururent. »77



Insurrection : Liverpool, 1775

Les marins venaient juste de finir de gréer le Derby pour le préparer
à son voyage pour l’Angola et la Jamaïque. Le capitaine Luke Mann les
avait engagés un mois plus tôt, au tarif de trente shillings par mois, mais
voici qu’il les informait à présent, le 25 août, qu’il ne les paierait
finalement que vingt shillings, parce que « ce n’étaient pas les marins
désireux de travailler qui manquaient ». Il y avait en effet une
surabondance de marins désœuvrés au port. La décision avait été prise
directement par les propriétaires du navire, et il semblerait qu’elle ait
surtout été le fait d’un marchand local prénommé Thomas Yates. Les
hommes de l’équipage du Derby étaient révoltés. Ils tranchèrent
promptement le gréement et le laissèrent en un tas tout enchevêtré sur le
pont principal78.

Quelqu’un appela la police qui arrêta neuf marins, les emmena devant
les magistrats et les fit jeter en prison. Pendant ce temps, la rumeur de
l’action directe des marins et de leur incarcération se répandit sur le front
de mer et, bientôt, deux ou trois mille marins (les chiffres divergent)
s’armèrent de barres d’anspect et de massues, les deux armes
traditionnelles des foules de marins, et marchèrent sur l’Old Tower, sur
Water Street, avec la ferme intention de libérer leurs frères marins. Ils
brisèrent les vitres des fenêtres et pénétrèrent dans le bureau de la prison
où ils détruisirent tous les documents sur lesquels ils purent mettre la



main. Les geôliers capitulèrent et relâchèrent huit des marins, espérant
ainsi mettre fin à leur épreuve. Comme les hommes de mer réjouis
emmenaient les camarades libérés, ils réalisèrent que l’un d’entre eux était
resté derrière les barreaux et firent demi-tour. Ils trouvèrent le prisonnier
et le libérèrent, ainsi qu’une femme qui avait été incarcérée pour avoir
aidé les émeutiers. Puis les marins défilèrent sur les docks jusqu’à minuit,
terrorisant certains des habitants locaux en exprimant avec un peu trop de
force leur joie d’avoir vaincu. Ils commencèrent bientôt à défaire les
gréements d’un maximum de navires mouillant dans le port 79.

L’incident à bord du Derby, parti d’une action directe dans le cadre
du travail, s’était changé en manifestation et, finalement, en insurrection
urbaine. Le samedi 26 août et le dimanche 27 furent calmes mais, chaque
nuit, les marins, incités par l’incessante volonté des marchands de réduire
les salaires, rôdaient sur les docks et tranchaient les gréements,
arrachaient les voiles et, en un mot, immobilisaient les vaisseaux d’une
ville portuaire normalement dynamique. Lundi matin, de bonne heure, les
marins allèrent de navire en navire pour encourager leurs camarades à
cesser également toute activité. Ceux qui refusèrent furent arrachés de
force à leur navire, comme l’expliqua le marin Thomas Cocket : les
marins « montaient sur tous les navires, et en faisaient descendre tout le
monde ». La grève s’était généralisée, et le front de mer normalement si
animé était devenu silencieux. Plus tard dans la journée, lors d’une
réunion à leur quartier général, sur North Lady’s Walk qui surplombait la
ville, les marins décidèrent de faire entendre aux marchands leurs
revendications salariales à la Bourse de commerce, où ils exigeraient
réparation. Ils étaient en colère, mais ils s’y rendirent dans le calme, et
sans armes. Ils n’y eurent aucun succès. Tandis qu’ils quittaient la Bourse,
il semblerait que certains d’entre eux menacèrent d’y revenir le jour



suivant pour démolir le bâtiment. Les marchands prirent ces menaces très
au sérieux et, dans la crainte d’une seconde confrontation beaucoup plus
violente, ils fermèrent et barricadèrent la Bourse. Ils recrutèrent
également des militaires volontaires et armés, dont certains étaient des
gentilshommes d’une « qualité supérieure », et payèrent 120 autres
travailleurs pour défendre la place 80.

Le mardi 29 août à midi, les marins, en grand nombre et d’humeur
militante, retournèrent à la Bourse de commerce « en criant et en lançant
des hourras ». Ils voulaient toujours négocier mais, une fois encore, leurs
doléances ne furent pas entendues. Les autorités locales, de plus en plus
nerveuses, entamèrent la lecture du Riot Act 81 et ordonnèrent à la foule
de se disperser. Les marins refusèrent et finirent par encercler la Bourse
de manière menaçante. Quelques manifestants commencèrent à jeter des
briques et des gourdins sur les fenêtres. Le marin John Fisher brisa la
vitre de la porte d’entrée de l’imposant bâtiment avec un râteau. La
tension monta, et bientôt, quelqu’un depuis l’intérieur de la Bourse –
 peut-être le marchand Thomas Radcliffe ou bien un membre de la garde
du port nommé Thomas Ellis – fit feu sur les manifestants, ce qui
déclencha une salve de tirs qui tua plusieurs marins. « Les cris et les
grognements des blessés étaient lugubres », se souvient un témoin. La
scène était un tel chaos qu’il est extrêmement difficile d’estimer
précisément le nombre de victimes. Deux marins au minimum et sept au
maximum furent tués ; quinze au minimum et quarante au maximum furent
blessés. Tous savaient que les marins allaient contre-attaquer après les
coups de feu, si bien que les maisons furent calfeutrées et un plan
d’autodéfense établi. Les riches cachèrent leurs richesses, et envoyèrent
leurs enfants au loin. Le marchand d’esclaves Thomas Staniforth cacha
son argenterie dans sa grange 82.



Le mercredi matin, un millier de marins défilaient dans les rues, un
ruban rouge à leur chapeau. Ils pillèrent plusieurs armureries et entrepôts
d’armes, se procurant dans l’un trois cents mousquets, dans un autre, de
la poudre, et dans un troisième, des pistolets et des tromblons. Mais
même ces armes étaient insuffisantes pour leur dessein, si bien qu’ils
récupérèrent des chevaux, les menèrent aux docks, et s’en servirent pour
tracter jusqu’en haut de la colline, en face de la Bourse, des charrettes
sur lesquelles ils avaient placé des canons pris sur les navires 83. Alors le
« cliquetis des épées et le tonnerre des canons » remplirent les rues
pavées de la cité. Les marins marchaient derrière George Oliver qui
brandissait le « drapeau sanglant », ce drapeau qui rappelait à tous et à
chacun que jamais les marins n’abandonnaient ou ne faisaient de quartier.
Ce serait un combat à mort. À midi, ils avaient placé leurs canons à des
postes stratégiques sur Dale Street et Castle Street, ce qui leur permettait
de pilonner la Bourse du nord comme du sud. Puis ils consacrèrent « la
plus grande partie de leur journée » à bombarder le bâtiment de boulets
de canon et à tirer dessus au mousquet. Leur cri de ralliement était :
« Visez l’oie ! » Les marins enragés traînèrent leurs canons et leurs
mousquets jusqu’au Liver Bird 84 en pierre taillée, symbole de la toute-
puissante Corporation de Liverpool, et, par conséquent, symbole de
Liverpool elle-même. Ils le pulvérisèrent. Leur feu fut si nourri « qu’il était
devenu extrêmement difficile de trouver une vitre intacte aux alentours ».
Le bombardement constant transforma l’attaque en un siège, et, selon un
journaliste, causa la mort de quatre personnes supplémentaires 85.

Tandis que les boulets de canon pleuvaient sur le centre des affaires,
des privilèges et du pouvoir, la terreur s’abattit sur la ville. Les marchands
se tenaient au coin des rues et observaient les combats, « les visages
empreints de peur ». L’un d’entre eux écrit avec une candeur



surprenante : « Je suis un lâche, c’est vrai, mais je pense qu’une telle
canonnade aurait alarmé n’importe qui. » Les dirigeants de la cité
reconnurent leur propre incapacité à défendre la ville contre la colère des
marins, si bien qu’ils appelèrent à l’aide. Deux gentilshommes furent
dépêchés à Manchester pour expliquer que, à moins qu’une force
militaire ne soit rapidement expédiée, « Liverpool serait réduite en
cendres et tous les habitants seraient assassinés ». C’était évidemment
une exagération dont le seul but était de faire venir le régiment royal des
dragons de lord Pembroke. Au moment où les édiles rassemblaient leurs
forces, les marins engageaient la lutte sur de nouveaux territoires : en fin
d’après-midi, certains avaient fait du porte-à-porte, terrifiant les
propriétaires en leur « demandant » de l’argent, parfois sous la menace
d’une arme à feu, argent prétendument destiné à enterrer ceux qui étaient
tombés pendant la bataille de la Bourse. D’autres avaient organisé des
compagnies qui, tambours battant et drapeaux au vent, marchaient en
formation jusqu’aux demeures des marchands d’esclaves, les plus
coupables à leurs yeux. Un témoin a affirmé qu’ils « marchaient sous des
drapeaux ou des pavillons de navire, et un grand nombre de ces marins
portaient des armes comme des tromblons, des mousquets et d’autres
choses »86.

Ils se mirent tout d’abord en quête du marchand Thomas Radcliffe,
considéré comme celui qui, la veille, leur avait le premier tiré dessus. Une
fois arrivé chez lui, un groupe de marins pénétra dans sa maison et
commença à balancer toutes ses affaires dans la rue. Selon un témoin, ils
apportèrent dehors du mobilier d’excellente qualité et le brisèrent en
éclats. Ils fondirent sur les placards et leurs tiroirs pleins de vêtements
d’excellente facture et entreprirent de « déchirer ces derniers en
morceaux ». Ils réduisirent de la belle porcelaine en miettes et détruisirent



des parchemins. Ils saccagèrent « les lits de plume, les oreillers, etc., les
éventrèrent et éparpillèrent les plumes en l’air ». Ils découvrirent à
l’occasion, à leur grande surprise, que le gentilhomme avait fourré les lits
des domestiques non pas avec des plumes, mais avec de la paille, une
insulte que la classe subalterne de Liverpool n’était pas près d’oublier.
Cependant, tout ne fut pas détruit : certaines femmes dans la foule,
appelées les « putains » des marins, emportèrent avec elles un certain
nombre d’objets 87.

Puis la foule se rendit à Rainford Gardens, à la maison de William
James, l’un des marchands d’esclaves les plus puissants de la ville, qui
posséda jusqu’à vingt-neuf navires négriers. Mais, d’une manière ou
d’une autre, James avait eu vent des intentions de la foule belliqueuse, et
réussit à mettre à l’abri tous ses biens de valeur dans sa maison de
campagne et même à préparer sa maison pour l’assaut – en vain. Un
marin arracha les volets, brisa la vitre d’une fenêtre et cria à la foule : « Et
voilà ! Maintenant, détruisons cette baraque ! » Joseph Black ainsi que
d’autres membres de la foule braquèrent des fusils sur le bâtiment au cas
où quelqu’un serait resté dans la demeure et aurait manifesté sa volonté
de se défendre. Les marins entrèrent dans la maison et en sortirent le
mobilier (lits, chaises et bureaux), la literie, les vêtements, la batterie de
cuisine en étain, la porcelaine et les cuillers en argent. Une fois encore, les
prérogatives de l’argent furent déshonorées et éparpillées dans les rues.
Les dégâts s’élevaient à 1 000 livres (soit 177 000 dollars en 2007),
peut-être plus. Les émeutiers firent alors deux découvertes – une cave
remplie de vin et de rhum que, sans surprise, ils ne détruisirent pas et, à
l’intérieur d’une horloge comtoise, « un petit garçon noir » qui était venu
s’y cacher. Apparemment, il ne lui fut fait aucun mal88.



Deux autres demeures de marchands furent également attaquées,
sans toutefois subir autant de dégâts : celle de Thomas Yates, le
propriétaire du Derby (et donc à l’origine de l’émeute), à Cleveland
Square, et celle de John Simmons, à St. Paul Square. Aucun des quatre
marchands n’était chez lui quand les marins attaquèrent. Selon le
marchand Thomas Middleton, dans le cas contraire, ils y auraient très
certainement trouvé la mort. Avec une fermeté qui ne présageait rien de
bon, les marins avaient fait savoir qu’« ils avaient l’intention de rendre
visite à tous les marchands d’esclaves de la ville ». Ils étaient bien décidés
à poursuivre leurs « audacieuses déprédations »89.

Il était temps pour les marins de régler leurs comptes, et pas
seulement avec les marchands. Le capitaine de navire négrier Henry
Billinge a témoigné que le marin Thomas Pearson lui donna un coup de
massue « après avoir entendu une femme le désigner comme un capitaine
de négrier ». Le capitaine Thomas Blundell, du Benin, aperçut la meute
de marins et « se pressa vers Hanover Street pour leur échapper ». Le
capitaine Anthony Taylor du Ferret se cacha, « ayant trop peur
d’apparaître en public après que les émeutiers l’avaient menacé de
mort ». Un témoin terrifié fut forcé d’admettre qu’« ils se comportaient
avec beaucoup de respect envers tout le monde, à l’exception de ceux à
qui ils gardaient rancune »90. Le jeudi matin, les marchands voulurent
enterrer la hache de guerre : ils envoyèrent une délégation à North Lady’s
Walk pour négocier, proposant aux marins du travail s’ils acceptaient de
cesser leurs protestations. À ce moment-là, la plupart des marins étaient
occupés à enterrer leurs morts et, par conséquent, n’étaient pas en
mesure d’apprécier la proposition. La délégation parvint toutefois à
s’entretenir brièvement avec George Hill, un marin londonien qui était l’un
des meneurs de l’insurrection. Hill était semble-t-il artilleur ; il parlait avec



amour de son canon, qu’il appelait « sa vieille femme ». Il refusa, arguant
qu’« il était marin, et ne saurait tenir une pelle ». Il avait de plus
l’impression que lui et ses compagnons n’avaient pas fini ce qu’ils avaient
commencé. Il « jura qu’il ne serait pas satisfait tant que la Bourse serait
encore debout, et que rien d’autre ne pouvait le contenter ». Dès que
leurs camarades furent correctement enterrés, les insurgés comptaient
faire venir un canon encore plus grand pour pilonner la Bourse : « ils
étaient déterminés à ce qu’il ne reste plus une pierre sur l’autre ». C’est
sur ces paroles que les représentants des marchands décidèrent de
partir 91.

Pendant ce temps, le régiment de lord Pembroke était parti de
Manchester et avait marché toute la nuit sous la pluie. Selon un
gentilhomme qui accompagnait les troupes, quand ils arrivèrent à
Liverpool, vers seize heures, le jeudi, ils virent les personnes
« respectables » de Liverpool leur jeter un coup d’œil par
l’entrebâillement de leurs volets et, bientôt, applaudir des deux mains leur
arrivée. Ils virent également les marins rassemblés et prêts à
l’affrontement, mais ceux-ci furent rapidement délogés de leurs positions
par la cavalerie et forcés à battre en retraite dans la plus grande
confusion. Les troupes arrêtèrent une cinquantaine d’émeutiers et les
jetèrent dans la prison de Lancaster. Le vendredi matin, l’insurrection
était terminée. Les dragons furent plus tard loués « pour avoir sauvé la
ville et les navires d’une destruction imminente ». En réalité, les marins
étaient loin d’avoir attaqué tous les navires, les capitaines et les
marchands : ils s’en étaient uniquement pris à ceux qui étaient liés au
commerce des esclaves 92.



Le retour du marin dansant

Le marin dansant s’était-il joint à l’insurrection ? Quand les
« troubles » commencèrent, cela faisait déjà longtemps qu’il maudissait
ses supérieurs et vantait sa propre indépendance. Il n’est par conséquent
pas difficile de l’imaginer rejoignant ses frères marins pour exprimer une
haine de classe à l’état brut – en tranchant les gréements, en tirant au
canon sur la Bourse, en saccageant et en éparpillant dans les rues les
parures des marchands d’esclaves abhorrés. Il aurait, du même coup,
contribué à créer la pratique moderne connue sous le nom de « grève »
(« strike »), nom qui fut donné à ce moment historique particulier à
l’action militante des marins qui « frappaient » (« struck ») – c’est-à-dire
abattaient – les voiles des vaisseaux. Il aurait également participé à l’un
des plus grands soulèvements urbains de l’Atlantique de la fin du
XVIIIe siècle, et l’un des seuls au cours desquels ce fut la foule en colère
qui tira au canon sur les représentants de l’autorité de l’État et du
commerce.

Mais peut-être, au contraire, ce marin avait-il rencontré le capitaine et
le chirurgien le lendemain de sa danse endiablée, et avait-il signé à bord
d’un navire négrier, cette « vaste machine » ? Il y aurait découvert deux
communautés se chevauchant et se combattant, l’une verticale, l’autre
horizontale. La première communauté était celle de la corporation, qui
liait l’ensemble de l’équipage, du sommet de la pyramide du travail



jusqu’à sa base. Elle était résumée en une phrase : « Nous sommes tous
dans le même bateau. » La seconde était une communauté de classe,
dans laquelle il se serait rangé auprès des simples marins, contre le
capitaine et ses officiers (les apprentis et les travailleurs moins compétents
restaient généralement dans une sorte d’entre-deux, passant d’un bord à
l’autre). Pendant le voyage aller vers l’Afrique, et au fur et à mesure que
le capitaine affirmerait l’étendue de ses pouvoirs disciplinaires, la relation
qu’entretiendraient les officiers avec les marins constituerait le principal
point de tension, la contradiction première au sein de la société du navire.

Quand le navire arrivait sur la côte africaine et qu’un grand nombre
d’esclaves montaient à bord, tout changeait. Dorénavant, le marin devrait
superviser la danse forcée des captifs africains. Il était devenu maton,
gardant des centaines d’Africains à bord du navire contre leur volonté,
par la violence. D’un seul coup, il importait peu de savoir comment il
s’était retrouvé sur ce négrier ou à quel point il détestait le capitaine. Les
conflits qui étaient nés au port ou pendant la traversée étaient en train de
s’éclipser. Un nouveau ciment social tenait entre eux chaque membre de
l’équipage, du capitaine au mousse : leurs vies ne dépendaient plus que
de leur unité tant dans la vigilance que dans l’action, de leur coopération
face à un groupe plus grand et potentiellement plus puissant de captifs
vivant parmi eux. Plus le capitaine et le matelot se rapprochaient et plus la
communauté corporative se renforçait et la communauté de classe
s’affaiblissait, même si cette dernière était loin de disparaître. Désormais,
un antagonisme plus profond gouvernait la vie du navire, et avec lui une
nouvelle domination : ce que l’on appellerait plus tard la « race ».

De la même manière, les origines ethniques et culturelles du marin
importaient peu dans la mesure où, sur la côte africaine comme sur le
navire, il ne serait plus qu’un « Blanc », au moins pour un moment. La



« vaste machine » contribuait à produire les identités et les catégories
raciales. Pour toutes les personnes impliquées dans le commerce
d’esclaves, qu’elles soient africaines ou européennes, il était courant de
faire référence aux équipages des navires comme aux « Blancs » ou aux
« hommes blancs », et ce même quand l’équipage était nettement bigarré,
et une partie de celui-ci « colorée », clairement non blanche. Le statut de
« Blanc » du marin lui garantissait de ne pas être vendu sur le marché des
esclaves, et l’autorisait à exercer violence et discipline sur les esclaves au
nom du marchand et de son capital. La première leçon qu’il fallait retenir
dans la traite, comme le souligna William Snelgrave, était que l’on ne
devait pas souffrir qu’« un esclave commette des troubles ou tente de
frapper un Blanc ». Si tel était le cas, il fallait « sévèrement le punir »,
voire l’exécuter pour cet affront. Mais ce statut ne garantissait
aucunement au marin qu’il ne serait pas lui-même la cible de la violence et
de la discipline du capitaine et de ses officiers, pas plus qu’il ne lui
garantissait d’ailleurs quoi que ce soit d’autre à bord du navire 93.

La contradiction première et originelle sur le navire, entre le capitaine
et son équipage, devenait secondaire sur les côtes africaines et pendant le
Passage du Milieu. Et même si les marins commençaient à toucher le
« salaire de la blanchitude » (« wages of whiteness »), ils se plaignaient
néanmoins de cette nouvelle situation. Ils se plaignaient amèrement – et, il
faut le souligner, de manière intéressée et malhonnête – du fait que les
esclaves étaient mieux traités à bord qu’ils ne l’étaient eux-mêmes. Ils se
plaignaient de leur abri : une fois les captifs africains montés à bord, ils
n’avaient plus nulle part où dormir. Ils se plaignaient des soins de santé :
un marin du navire négrier l’Albion monta à bord du HMS l’Adventure,
sur la Côte-au-vent en 1788-1789, et expliqua que, à bord de son
navire, « le chirurgien négligeait les marins malades, car il partait du



principe qu’il n’était payé que pour s’occuper des esclaves ». Ils se
plaignaient surtout de la nourriture : les esclaves mangeaient mieux
qu’eux. Leurs vivres étaient plus frais et plus abondants et, selon Samuel
Robinson, si un marin « était pris en train de se servir alors qu’il distribuait
la nourriture aux esclaves, il était sévèrement puni ». Un marin alla même
jusqu’à se plaindre que lui et ses pairs étaient parfois « obligés de
mendier un peu de nourriture aux esclaves ». Les prétendus travailleurs
libres étaient plus malmenés que les esclaves, auxquels le capitaine et ses
officiers accordaient un bien plus grand intérêt : ils avaient une valeur
commerciale. Les marins découvraient également que les « privilèges
d’une peau blanche » pouvaient se renverser, par exemple quand, vers la
fin du Passage du Milieu, ils devenaient des travailleurs superflus, en
excédent. Ils étaient alors maltraités, abandonnés ; on les laissait se
débrouiller tout seuls, le plus souvent malades. La communauté de classe
revenait au premier plan, avec une revanche à prendre 94.

Les marins étaient pris entre le marteau et l’enclume : d’un côté, le
marchand, son capital et sa classe et, de l’autre, le groupe des captifs
africains, sa force de travail et sa constitution progressive en classe. Au
sein de leur combat pour maintenir une position intermédiaire et pour
limiter leur propre exploitation dans un cadre de travail extrêmement
dangereux, il leur arrivait de s’opposer aux coupes salariales, comme ils
le firent à Liverpool en 1775, mais jamais ils ne manifestaient contre le
commerce des esclaves lui-même. Ils se battaient uniquement pour de
meilleurs salaires. Telle était la triste limite de la radicalité et de la
solidarité des marins 95. Cette position contradictoire s’exprima d’une
manière vive, peut-être folle, et tout à fait tragique à bord d’un navire
négrier qui, parti des côtes de Guinée, toucha l’Amérique du Nord en
1763. Un marin, « pris de boisson, ôta ses habits et les distribua aux



esclaves ; puis, prenant un jeune garçon nègre dans ses bras, il dit : “Il
aura son propre serviteur.” Serrant toujours le jeune garçon dans ses
bras, il sauta dans le fleuve. Ils s’y noyèrent tous les deux96 ».
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CHAPITRE IX

De captifs à « compagnons
de bord »

L’homme refusait de manger. Il était tombé malade, s’était réduit à un
« simple squelette », et avait apparemment pris la décision de mourir. Le
capitaine Timothy Tucker était ulcéré, et craignait sans doute de voir son
exemple se propager parmi les deux cents captifs et des poussières qui
peuplaient son navire, le Loyal George, alors qu’il traversait l’Atlantique
pour rejoindre la Barbade en 1727. Le capitaine se tourna vers son
mousse noir, Robin, et lui ordonna d’aller chercher son fouet. Il ne
s’agissait pas d’un chat-à-neuf-queues, mais d’un fouet bien plus grand,
une cravache. Il attacha l’homme et entreprit de le fouetter. « Du cou aux
chevilles, il n’était plus que blessures sanguinolentes », dira Silas Told,
marin apprenti et membre de l’équipage, quand il racontera cette histoire
quelques années plus tard. Pendant toute la séance de torture, l’homme
n’avait ni résisté ni prononcé un mot, ce qui exacerba la fureur du
capitaine. Il se mit à le menacer dans sa propre langue : « Je vais te
tickeravoo ! », c’est-à-dire « je vais te tuer ». Ce à quoi l’homme
répondit : « Adomma », « Qu’il en soit ainsi1 ».

Laissant l’homme « plus mort que vif », le capitaine partit déjeuner
sur le gaillard d’arrière. « Il mangeait comme un porc », se souvient Told.



Après avoir fini son repas, le capitaine était prêt à reprendre la punition là
où il l’avait laissée. Cette fois, il appela un autre mousse, John Lad, afin
qu’il lui apporte de sa cabine deux pistolets chargés. Le capitaine Tucker
et John Lad s’avancèrent sur le pont principal en direction du récalcitrant
sans nom qui était assis le dos appuyé sur le plat-bord 2 de bâbord. Avec
« un sourire mauvais et venimeux », il pointa son pistolet sur l’homme et
répéta qu’il le tuerait s’il ne mangeait pas. Encore une fois, l’homme
répondit simplement : « Adomma. » Alors le capitaine plaça la gueule du
canon contre son front et appuya sur la détente. L’homme « porta
immédiatement ses mains à sa tête, l’une devant, l’autre derrière », et
regarda le capitaine dans les yeux. Le sang jaillissait de la blessure,
comme s’il sortait du « robinet d’un fût ». Mais l’homme ne tombait pas.
Le capitaine, fou furieux, se tourna vers le mousse, hurla « Ça ne le tuera
pas ! », lui arracha le second pistolet des mains et tira une balle dans
l’oreille de l’homme. À la grande stupéfaction de Told, et très
certainement de tous ceux qui assistaient à la scène, « il ne tomba pas,
même là ! ». Finalement, le capitaine ordonna à John Lad de lui tirer une
balle en plein cœur, à la suite de quoi « il s’écroula raide mort ».

Après ce « meurtre peu commun », les hommes captifs, habités par
un courroux vengeur, se soulevèrent « contre la compagnie du navire
avec le clair dessein de tous [les] assassiner ». L’équipage fit retraite dans
la bousculade derrière le barricado. Tous prirent alors leur poste aux
pierriers et arrosèrent le pont principal, envoyant valser les rebelles dans
toutes les directions. Certains des hommes cherchèrent à se mettre à
l’abri en plongeant sur le pont inférieur, tandis que d’autres sautaient par-
dessus bord pour échapper aux projectiles. Dès que l’équipage eut repris
le contrôle du pont principal, les marins partirent en bateau récupérer les
hommes qui avaient plongé, mais ils ne réussirent qu’à en sauver un ou



deux de la « violence de la mer » ainsi que des efforts conscients des
hommes pour se noyer. Nous ne savons pas combien d’esclaves sont
morts ce jour-là, mais les pertes sont élevées. Un acte individuel de
résistance avait provoqué une révolte collective et, à son tour, cette forme
de résistance en avait entraîné une autre. Le refus de manger avait fait de
l’homme un martyr, ce qui avait provoqué une insurrection qui, après
avoir échoué, provoqua à son tour un suicide de masse 3.

Ce genre de scènes se répétait d’un navire négrier à un autre. Elles
illustrent parfaitement la profonde dialectique de la résistance et de la
discipline qui s’y jouait – d’un côté, une violence extrême exercée par le
capitaine à l’encontre d’un esclave, motivée par l’espoir que la terreur qui
en résultera suffira à gouverner les autres et, en réponse, une opposition
extrême des esclaves à cette violence et à cette terreur, d’abord
individuellement et pour finir collectivement. Mais cette réponse collective
porte en elle-même un mystère : comment un groupe multiethnique de
plusieurs centaines d’Africains a-t-il pu apprendre à agir collectivement ?
Depuis qu’ils avaient été amenés à bord, ils s’étaient socialisés au sein
d’un nouvel ordre, un ordre destiné à réifier, discipliner et individualiser
ces corps au travail, grâce à la violence, aux inspections médicales, au
remplacement du nom par un numéro, à l’enchaînement, au
« rangement » sur le pont inférieur, ainsi qu’à travers un certain nombre
de routines sociales, des repas à la « danse », en passant par le travail.
Pendant tout ce temps, les esclaves communiquaient entre eux sur le pont
inférieur et tentaient de se défendre, individuellement ou collectivement,
ce qui signifie que chaque navire contenait en son sein un processus de
dépouillement culturel venant d’en haut, et un contre-processus de
création culturelle venant d’en bas. Dans l’ombre omniprésente de la
mort, les millions d’âmes qui accomplirent la grande traversée de



l’Atlantique à bord d’un navire négrier créèrent de nouvelles formes de
vie – de nouveaux langages, des nouveaux moyens d’expression, de
nouvelles formes de résistance et un nouveau sens de la communauté.
C’est de là que proviennent les origines maritimes de ces cultures qui
devinrent d’un coup à la fois africaines-américaines et panafricaines, de
ces cultures créatrices et, pour cette raison, indestructibles 4.



Monter à bord

Selon la région d’Afrique où mouillait le navire et la manière dont la
traite était organisée localement, certains des esclaves qui montaient à
bord avaient déjà été inspectés par le chirurgien et le capitaine (ou le
second) à terre, tandis que d’autres ne subissaient cet examen pour la
première fois que lorsqu’ils arrivaient sur le pont principal du vaisseau. La
condition physique des esclaves variait énormément, et dépendait de la
façon dont ils avaient été asservis, de la distance qu’ils avaient parcourue
et des circonstances qui avaient entouré ce premier voyage. Certains
étaient malades, d’autres blessés, d’autres émaciés, d’autres encore
étaient en état de choc et glissaient doucement dans la « mélancolie ».
Toujours est-il qu’il fallait qu’ils soient dans un état raisonnable, ou tout
du moins récupérable, si l’on voulait qu’ils soient achetés par les
planteurs.

Le processus de dépouillement de l’esclave commençait, sous la
menace de violences de la part des marchands blancs comme des
marchands noirs, par l’abandon de ses vêtements. Bientôt, il s’étendait à
son nom, à son identité et, dans une certaine mesure, à sa culture, ou du
moins c’est ce qu’espéraient ses nouveaux ravisseurs. De nombreux
marchands et capitaines ont ainsi justifié le fait de dépouiller les esclaves
de leurs habits : officiellement, il s’agissait de « préserver leur santé » –
 c’est-à-dire de réduire la probabilité qu’ils véhiculent de la vermine et



des maladies. Certaines femmes, quand on les privait de leurs vêtements,
s’accroupissaient immédiatement pour cacher leurs organes génitaux. (Un
nombre inconnu de capitaines confiait aux femmes un petit carré de tissu
qu’elles attachaient autour de leur taille.) Une raison tout aussi importante
de cette mise à nu – même si elle était fort rarement mentionnée – était
que les capitaines ne voulaient pas que les esclaves puissent cacher
quelque part sur eux une arme 5.

L’état mental des captifs variait tout autant. Une femme de vingt-sept
ans qui avait apparemment parcouru plusieurs centaines de kilomètres
pour atteindre la côte examina les membres de l’équipage avec « le plus
grand étonnement ». Elle n’avait encore jamais vu de Blancs et débordait
de curiosité. Le marchand John Matthews décrit un homme doté
d’encore davantage de sang-froid, qui regardait « l’homme blanc avec
ébahissement, mais sans la moindre trace de peur ». Il observa
attentivement la peau de l’homme blanc, puis la sienne, les cheveux du
Blanc puis les siens, le tout en « éclatant régulièrement de rire à la
découverte de ces différences, et, à ses yeux, sans doute, à l’apparence
fruste de l’homme blanc ». D’un autre côté, Matthews faisait également
remarquer que la grande majorité des esclaves montaient à bord remplis
de la terreur la plus abjecte, dans « un état d’insensibilité et de torpeur »
qui ne les quittait qu’après un certain temps. Ceux-là croyaient que
« l’homme blanc les avait achetés soit pour les offrir en sacrifice à son
dieu, soit pour les dévorer »6.

Le cannibalisme fut l’un des prétextes au nom desquels fut menée la
guerre qu’on appelait le commerce des esclaves. Les Européens ont en
effet longtemps justifié la traite, et l’esclavage en général, en prétendant
que les Africains étaient des sauvages mangeurs d’hommes qu’il était
nécessaire de civiliser en les exposant au mode de vie et à la pensée



« évolués » de l’Europe chrétienne. De nombreux Africains pensaient de
leur côté que ces hommes pâles et étranges, qui vivaient dans des
maisons avec des ailes, étaient des cannibales dont le seul désir était de
dévorer leur chair et de boire leur sang. Il semblerait que cette croyance
ait été renforcée par le fait qu’une partie des membres des élites
africaines s’en servirent pour affermir leur autorité sur leurs propres
esclaves : « Les maîtres et les prêtres soutiennent en général à leurs
esclaves que les Européens les tueront et les mangeront s’ils continuent à
aussi mal se comporter à l’égard de leurs maîtres respectifs, ce qui a pour
effet que les esclaves se tiennent tranquilles et vivent dans la crainte
permanente d’être vendus à des Européens. » Ce qui est sûr, c’est qu’un
très grand nombre d’Africains, comme Equiano, arrivèrent sur la côte en
proie à la peur morbide d’être dévorés vivants. Cette croyance était plus
répandue dans certaines régions d’Afrique que d’autres : ceux qui
habitaient l’intérieur des terres avaient plus tendance à y croire que ceux
des côtes ; et les Igbos y croyaient plus souvent que les Akans. La peur
d’être mangé était un motif de résistance puissant, et pouvait mener aussi
bien à la grève de la faim qu’au suicide ou à l’insurrection7.

Les menottes, les fers, les colliers de fer et les chaînes qui
constituaient la quincaillerie du servage – sont sans doute le symbole le
plus tristement célèbre du contrôle à bord du navire négrier. De
nombreux esclaves étaient déjà enchaînés lorsqu’ils montaient à bord du
navire négrier, surtout ceux que l’on appelait les hommes solides (des
adultes physiquement forts), mais le passage des lianes et des cordages
africains à la technologie de fer des Européens était à l’origine d’une
nouvelle cause d’épouvante. Les menottes avaient plusieurs formes, des
menottes modernes jusqu’à de simples pinces rondes. Les chaînes des
jambes, que l’on appelait aussi des manilles, étaient faites d’une barre de



fer dans laquelle on avait glissé deux boucles de métal en forme de U.
L’une des extrémités de la barre était large et aplatie, tandis que l’autre
était munie d’une encoche pouvant accueillir un verrou ou, plus souvent,
un anneau forgé auquel une chaîne pouvait être rivée, ce qui permettait
d’attacher deux captifs ensemble quand ils montaient sur le pont
principal. L’entrave la plus cruelle était réservée aux esclaves les plus
rebelles : on ceignait leur cou d’un grand collier de fer qui rendait
extrêmement difficile toute tentative de se mouvoir, de s’allonger ou
simplement de se reposer. Ce collier avait pour objectif de limiter la
capacité de mouvement du rebelle ainsi que de contrôler sa résistance
potentielle.

En règle générale, tous les hommes étaient menottés et enchaînés par
les jambes et les poignets, tandis que les femmes et les enfants pouvaient
se mouvoir librement. Mais l’usage qui était fait des fers variait selon les
capitaines. Certains, par exemple, enchaînaient systématiquement les
Africains issus d’un groupe culturel donné (les Fantis, les Ibibios), et en
laissaient d’autres libres (les Chambas, les Angolares), considérés
comme peu susceptibles de se soulever. Les Ashantis étaient parfois
enchaînés, cela dépendait de la manière et de la raison pour lesquelles ils
s’étaient retrouvés à bord du navire. Plusieurs capitaines ont juré qu’ils
libéraient également les hommes de leurs fers une fois éloignés des côtes
africaines, bien qu’un certain nombre de capitaines tout aussi
expérimentés n’aient accordé aucun crédit à ce genre de déclaration.
Certains capitaines se servaient uniquement des fers, et d’autres
uniquement des menottes. Un capitaine a relaté qu’il avait libéré les
esclaves une fois que ces derniers eurent semblé « réconciliés » avec leur
destin à bord du navire. Les femmes qui se montraient rebelles se
retrouvaient rapidement dans les fers, et ce sans la moindre hésitation8.



Les entraves de fer écorchaient la chair des esclaves. Le plus petit
mouvement pouvait s’avérer douloureux. Essayer, avec son
« partenaire », de traverser la masse des corps du pont inférieur pour
parvenir jusqu’aux baquets pouvait être un véritable supplice, et la danse
forcée du pont supérieur, pour l’exercice, pouvait vite se transformer en
torture.

À la fin des années 1780, en Angleterre, le jeune John Riland se lia
d’amitié avec un vieil Africain nommé Caesar, qui portait encore les
cicatrices des blessures que lui avaient faites les fers à bord du navire
négrier. La peau de ses chevilles était « craquelée et endurcie », entre
autres parce qu’il avait été enchaîné à un homme dont il ne comprenait
pas la langue, si bien qu’il leur aurait été extrêmement difficile de
coordonner leurs mouvements. Quand son « partenaire » tomba malade
et se convulsa dans tous les sens, le frottement du métal contre leurs
chevilles les lacéra tous les deux. Caesar expliqua à Riland qu’il
n’oublierait jamais l’expérience de ces entraves : « Le fer a pénétré nos
âmes 9 ! ».

Plus tôt dans l’histoire de la traite, les Européens avaient pris le
contrôle du corps des esclaves en les marquant au fer rouge, inscrivant
ainsi le symbole brûlant de la propriété européenne à même leurs chairs,
généralement sur l’épaule, le haut de la poitrine ou la cuisse. Le marquage
était surtout répandu parmi les acheteurs qui représentaient de grandes
entreprises agréées par l’État, comme ceux de la Royal African
Company ou de la South Sea Company. Certains marchands
demandaient également à leurs capitaines de marquer leurs esclaves « à
titre de privilège », afin de pouvoir leur en imputer la perte en cas de
décès. Mais la pratique du marquage semble avoir diminué au fil du



temps. À partir du début des années 1800, il n’est plus que rarement
mentionné 10.

D’autres moyens – plus « rationnels » – de transformer les êtres
humains en propriétés apparurent progressivement. Au cours du
XVIIIe siècle, un système comptable s’imposa à bord de chaque navire et
permettait de réduire tous les captifs à l’anonymat édulcorant d’une suite
de chiffres. Toute personne achetée se voyait attribuer un numéro, et
parfois un nouveau nom. Toutefois, le système des numéros était plus
répandu, car plus fonctionnel, comme on peut le voir dans les journaux
aussi bien des capitaines que des chirurgiens qui, régulièrement,
consignaient la mort de l’homme « numéro 33 », du garçon
« numéro 27 », de la femme « numéro 11 », ou de la petite fille
« numéro 92 ». Dans les rapports officiels de ces voyages, chaque
esclave était devenu une entrée sans nom au sein d’un système
comptable. Les capitaines numérotaient les vivants au fur et à mesure
qu’ils montaient à bord, et le chirurgien consignait le numéro des morts au
fur et à mesure que leurs cadavres étaient jetés par-dessus bord 11.



Travailler

Un grand nombre d’esclaves travaillaient à bord du vaisseau, et y
accomplissaient toutes sortes de tâches vitales à l’économie du navire. Le
travail le plus commun était sans doute le travail « domestique » au sens
large, qui faisait partie des corvées reproductives quotidiennes
nécessaires à bord du navire. Il semblerait que beaucoup de femmes
aient contribué à la préparation des repas. Elles accomplissaient des
tâches qui leur étaient a priori familières : elles nettoyaient le riz, pilaient
l’igname et moulaient le maïs. Elles travaillaient aussi comme cuisinières, à
la place ou, parfois, en compagnie du coq, et préparaient des repas pour
les centaines d’habitants du navire. Quelquefois, une captive considérée
comme suffisamment digne de confiance se voyait confier la charge de
préparer des plats d’excellente qualité destinés à être servis à la table du
capitaine. D’autres Africains, hommes et femmes, lavaient et nettoyaient
les ponts, récuraient et tentaient d’assainir les quartiers des esclaves.
Certains trouvaient une niche dans l’économie du navire en nettoyant et
en raccommodant les habits des membres de l’équipage. Ils étaient
souvent « payés » pour cela – d’un verre de fine, d’un peu de tabac, ou
d’un peu de rabe de nourriture 12.

S’il leur arrivait d’accomplir d’autres tâches, c’était le plus souvent à
la suite d’une crise. En cas d’orage, ou si le vaisseau était endommagé, il
arrivait que les hommes africains soient mobilisés pour travailler à la



pompe. En 1737, le capitaine John Rawlinson du Mary « libéra les
Nègres de leurs fers pour qu’ils aident à pomper le navire », de même
que le capitaine Charles Harris, du Charles-Town, en 1797. Dans ce
dernier cas, l’explorateur Mungo Park nous apprend qu’« il avait été
considéré comme nécessaire, par conséquent, de libérer de leurs fers
certains des Nègres les plus capables, et de les employer à cet ouvrage,
pour lequel, souvent, on les faisait travailler jusqu’à l’extrême limite de
leurs forces ». De ces forces dépendait le plus souvent le naufrage ou
l’arrivée à bon port 13.

En temps de guerre, certains capitaines choisissaient d’entraîner une
partie des hommes asservis au maniement du couteau, de l’épée, de la
pique, des armes légères, et même du canon dans le cas où le navire
serait attaqué par des corsaires ennemis. Le capitaine Edwards, du senau
Seaflower, affronta un navire corsaire espagnol en 1741. Il ne disposait
que de six marins et d’un mousse, mais il avait également à son bord
159 esclaves. Plutôt que de se rendre, il ouvrit un coffre à armes légères
« et plaça dans les mains de certains des Nègres des mousquets, des
pistolets et des coutelas ». « Ils se battirent avec une telle énergie, tirant,
tranchant et mettant le feu au navire corsaire, tentant même deux fois de
l’aborder, que, par leur bravoure, ils sauvèrent le navire et sa cargaison. »
La cargaison, c’était eux ! Le navire corsaire fut obligé de « fuir » sans
butin, et n’ayant fait que très peu de dégâts. Le capitaine Peter Whitfield
Branker a témoigné devant la Chambre des lords que, au cours d’un
voyage en 1779, pendant le Passage du Milieu, il exerça chaque nuit un
grand nombre d’esclaves à l’usage des armes : « J’avais au moins cent
cinquante esclaves qui travaillaient aux canons, aux voiles, et aux armes
légères ; j’avais vingt-deux marins ; il y avait dix esclaves à chaque mât,



qui y vivaient continuellement et étaient entraînés à ferler les voiles aussi
bien que les gabiers 14 des navires de Sa Majesté »15.

Ce dernier commentaire fait référence à ce qui était en réalité le
travail le plus courant des hommes et des garçons esclaves : aider à
piloter le navire. Cette fonction était également bien souvent le résultat
d’une nécessité. Quand, en 1803-1804, dix marins désertèrent du
Mercury, leurs « places furent prises par des esclaves nègres ». Le plus
souvent, toutefois, ce n’était pas la désertion, mais bien plutôt la maladie
et la mort qui rendaient nécessaire de faire des esclaves des marins.
Quand dix-neuf des vingt-deux membres du Thetis tombèrent malades
en 1760, ils « firent voile avec l’assistance de [leurs] propres esclaves,
car il n’était point possible de manœuvrer le navire sans leur aide », écrit
le charpentier du navire – lui-même perdant progressivement la vue à
cause de la maladie de Carré. De nombreux capitaines déclarèrent qu’ils
n’auraient jamais pu arriver à bon port sans l’aide des esclaves 16.

Les garçons africains travaillaient souvent avec les marins, et certains
d’entre eux étaient même formés pour devenir marins. Quelques-uns
étaient les esclaves « à titre de privilège » du capitaine, ceux qu’il formait
pour augmenter leur valeur sur le marché. Un capitaine prétendit que les
garçons étaient « autorisés à monter dans la mâture et à travailler avec les
marins, et qu’ils étaient par conséquent considérés comme faisant partie
de la compagnie du navire ». C’est évidemment là une exagération, mais
qui comprend une part de vérité qui fut confirmée par d’autres. Quand le
Benson, un navire négrier, s’approcha de son propre navire, le Neptune,
au début des années 1770, le second John Ashley Hall « ne put voir que
deux Blancs ferler les voiles sur les vergues ; tous les autres étaient des
garçons noirs, des esclaves ». À bord de l’Eliza, en 1805, trois
« garçons qui travaillaient », nommés Tom, Peter et Jack, non seulement



aidaient à piloter le navire, mais parlaient également avec les autres
captifs pour rapporter ensuite tout ce qu’ils avaient appris à l’équipage 17.



Se battre

La violence régnait à bord du navire négrier. Le navire armé était lui-
même un instrument destiné à faire la guerre et à établir des empires et,
de plus, c’était toujours une violence d’un genre ou d’un autre qui avait
amené chacun à son bord. En réalité, absolument tout ce qui se passait
sur le navire se fondait sur une menace de violence ou sur une violence
effective. Il n’est par conséquent guère surprenant que, parfois, les
Africains jetés sur le pont inférieur de ces navires se soient battus entre
eux, surtout si l’on pense à toute la peur, à toute la rage et à toute la
frustration qu’ils devaient ressentir. Les raisons des conflits entre Africains
étaient avant tout circonstancielles et liées aux conditions brutales de la
servitude et de l’incarcération, surtout sur le pont inférieur bondé et
étouffant aussi bien du fait de sa chaleur que de sa puanteur. Mais il est
également possible de discerner dans ce remue-ménage des causes
d’origine culturelle.

Les conditions de vie insalubres du pont inférieur étaient la cause
d’innombrables bagarres, surtout la nuit, quand les prisonniers y étaient
enfermés sans surveillance. La plupart des rixes éclataient lorsque les
captifs essayaient de se créer un chemin au milieu de la foule pour
atteindre les baquets. Les combats étaient plus âpres dans le quartier des
hommes, non seulement parce qu’ils avaient plus l’habitude de se battre,
mais aussi à cause des menottes et des fers qui rendaient encore plus



difficile l’accès aux latrines. En 1790, un membre de la commission de la
Chambre des communes enquêtant sur le commerce des esclaves
demanda au Dr. Alexander Falconbridge : « Avez-vous eu connaissance
de querelles entre deux esclaves enchaînés l’un à l’autre ? » Ce à quoi
Falconbridge répondit : « Je crois bien que c’est chose courante sur tous
les navires négriers. » Et, effectivement, sur le pont inférieur, les
« disputes étaient sans fin »18.

Tout homme qui devait répondre à l’appel pressant de la nature était
obligé de coordonner son voyage avec son « partenaire » qui, parfois, ne
voulait pas être dérangé, ce qui suffisait à déclencher une bagarre. Si le
« partenaire » était consentant, alors deux corps tentaient de se frayer un
chemin au milieu d’une multitude d’autres corps, tout en négociant tout du
long avec le roulis du navire. Inévitablement, quelqu’un marchait ou
tombait sur quelqu’un d’autre qui, « dérangé par le choc, en prenait
immédiatement ombrage » et frappait l’« agresseur accidentel ». Alors
quelqu’un d’autre rendait le coup pour défendre celui qui venait de se
faire frapper. Dans une telle foule, l’escalade de la violence était rapide
et, bientôt, l’incident grossissait jusqu’à devenir ce que le marin William
Butterworth appelait une « bataille »19.

Ces difficultés semblaient toutefois bien pâles en comparaison de ce
qui se passait quand la maladie – et surtout la dysenterie ou toute autre
maladie provoquant une diarrhée – s’abattait dans les rangs du pont
inférieur. La victime ne pouvait pas toujours se rendre aux baquets à
temps, et, parfois, elle était tout simplement trop faible pour accomplir cet
effort, surtout si les baquets étaient trop loin. Quand les malades « se
soulageaient » là où ils étaient couchés, les autres esclaves réagissaient
violemment. Ceci et, en réalité, l’ensemble des conditions de vie
répugnantes qui étaient celles du pont inférieur constituaient un tourment



spécial pour les Africains de l’Ouest, connus pour attacher une extrême
importance à leur hygiène corporelle. Les combats étaient par
conséquent monnaie courante 20.

Les rixes pouvaient être d’origine culturelle et, à ce propos, chaque
capitaine se retrouvait face à un dilemme. Le capitaine James Bowen a
ainsi fait observer que, quand « des hommes de différentes nations » se
retrouvent enchaînés ensemble, ils se « querellent et se battent » souvent.
Plutôt que de coordonner leurs mouvements, « les hommes avaient
tendance à tirer leur partenaire derrière eux », ce qui engendrait
inévitablement des disputes. Quelques capitaines ont expliqué qu’ils
n’attachaient jamais ensemble des hommes ne parlant pas la même
langue. Mais c’était également dangereux. Un capitaine devait-il
enchaîner ensemble deux hommes issus de la même nation, et donc
risquer la coopération et, par là, la conspiration, ou devait-il au contraire
enchaîner ensemble des hommes ne se comprenant pas, au risque de
bagarres, de désordres et de blessures ? Bowen choisit de réduire les
combats, ou tout du moins c’est ce qu’il prétendit, mais bien des
capitaines devaient faire le choix inverse 21.

La cohabitation des Fantis et des Chambas, deux peuples issus de la
Côte-de-l’Or, constituaient un cas d’école à la fin du XVIIIe siècle. Les
Fantis de la côte avaient longtemps été des partenaires privilégiés des
Anglais dans le commerce des esclaves mais, malgré cela, un certain
nombre d’entre eux se retrouvaient esclaves sur les négriers,
généralement après avoir été reconnus coupables d’un crime. Les
Chambas (appelés parfois à tort les Duncoes) formaient un peuple plus
rural qui venait de plus loin dans l’intérieur des terres, et ils étaient
toujours convaincus que, s’ils se retrouvaient à bord d’un navire négrier,
c’était la faute des machinations des Fantis voleurs d’hommes : « Ils



considéraient ces individus comme les auteurs de leur infortune, écrit un
capitaine de navire négrier, et l’instrument principal utilisé pour les
arracher à leur contrée natale. » Quand ces deux groupes se retrouvaient
à bord d’un même navire, ils se battaient avec acharnement. Et quand les
Fantis se rebellaient, ce qui arrivait souvent, les Chambas, « comme pour
se venger d’eux, aidaient les membres de l’équipage à réprimer la
mutinerie et à conserver les rebelles dans la sujétion ». Les Fantis,
autrement dit, étaient encore plus des ennemis que l’équipage européen ;
s’ils désiraient quelque chose, les Chambas désiraient systématiquement
le contraire 22.

Il arrivait que les combats entre esclaves se soldassent par de graves
blessures, des handicaps et, parfois, la mort. En 1714, à bord du
Florida, à l’heure du déjeuner, les esclaves « étaient fort occupés à se
battre et se mordre, et certaines de ces morsures s’avérèrent mortelles ».
Un événement similaire a dû survenir sur le Sandown, car le capitaine
Samuel Gamble note dans son journal, à l’entrée du 4 avril 1794 : « À
dix-huit heures, le médecin a amputé les doigts d’un homme qui
commençaient à se nécroser après qu’il se fut fait mordre par un autre
esclave. À dix-sept heures, il perdit la vie, numéro 10. » Un capitaine qui
faisait du commerce au Nouveau-Calabar décrit le tempérament « cruel
et assoiffé de sang » des esclaves qu’il vient d’y acheter. Ils étaient en
permanence « en train de se quereller, de se mordre et de se battre, et
parfois s’assassinaient et s’étranglaient sans pitié, ainsi que cela est
plusieurs fois arrivé sur le navire ». Il semblerait que certains capitaines
avaient l’impression d’abriter à bord de leur navire une guerre chaotique
et horrible de tous contre tous 23.

La plupart des combats se déroulaient sur le pont inférieur, mais des
rixes éclataient parfois sur le pont principal, le plus souvent quand, par



exemple, en raison d’un Passage du Milieu plus long que prévu ou d’une
incapacité à acheter les vivres désirés en Afrique, toute la compagnie du
navire se retrouvait rationnée. Dans ce genre de situation, les individus
affamés en venaient aux mains pour de la nourriture et, quand il mettait un
terme à ces combats, le capitaine pouvait se vanter de protéger avec
beaucoup d’humanité les captifs les plus faibles contre les plus forts. Les
femmes étaient également connues pour se battre pour les perles qu’on
leur avait confiées, et dont elles devaient faire des colifichets pendant les
heures qu’elles passaient sur le pont principal pendant la journée. Les
captifs les plus jeunes cherchaient parfois des poux aux plus âgés : « Il
n’est pas inhabituel que les garçons amenés à bord insultent des hommes
qui, dans leurs fers, ne peuvent pas facilement les attraper et les punir de
cet affront »24.



Mourir

À l’instar de la violence, la maladie et la mort constituaient également
le cœur de l’expérience africaine à bord des navires négriers. En dépit
des efforts des marchands, des capitaines et des chirurgiens, qui avaient
tous un intérêt matériel direct à la santé et à la survie des captifs, la
maladie et la mort planaient en permanence, même si le pourcentage de
morts a décliné tout au long du XVIIIe siècle. Certains captifs
embarquaient alors qu’ils étaient déjà en piètre état, à cause d’une
mauvaise alimentation et des dures et douloureuses circonstances qui
avaient encadré aussi bien leur capture que leur marche forcée vers la
côte. Il semblerait que les esclaves de la Côte-de-l’Or étaient en
meilleure santé et que, par conséquent, ils étaient moins nombreux à
mourir à bord des navires négriers, tandis que les esclaves de la baie du
Bénin et de la baie du Biafra avaient tendance à tomber comme des
mouches. Toujours est-il que même les voyages relativement « sains »,
c’est-à-dire dans lesquels seuls 5 à 7 % des esclaves mouraient, étaient
de bien des manières traumatisants car la mort à bord des navires, en ce
lieu étroit, intime et bondé, était toujours extrêmement visible et
poignante. De temps en temps, une épidémie dévastatrice et incontrôlable
se répandait, ce qui explique pourquoi l’on appelait parfois les navires
négriers des « léproseries maritimes » et des « cercueils flottants ». Il a
d’ailleurs été observé que la fameuse représentation du navire négrier



Brooks évoque un immense cercueil à l’intérieur duquel on aurait rangé
avec application des centaines de corps. Des cris étouffés et
fantomatiques parvenaient en continu du pont inférieur : « Yarra !
Yarra ! » (« Nous sommes malades »), ou « Kickeraboo !
Kickeraboo ! » (« Nous mourons ») 25.

Un « navire malade », tout le monde s’accordait là-dessus, était une
horreur qui allait au-delà de l’imagination. Les malades gisaient sur des
planches nues, sans literie ; la friction causée par le roulis du navire irritait
la peau de leurs hanches, de leurs coudes et de leurs épaules. Le matin,
sur le pont inférieur, un homme s’éveillait parfois pour découvrir avec
horreur qu’il était enchaîné à un cadavre. La plupart des navires n’avaient
pas d’espace dédié pour faire office d’« hôpital », et même quand c’était
le cas, la demande excédait en général très vite ses capacités. Louis Asa-
Asa a fait remarquer que de nombreux malades ne recevaient aucun soin
à bord du navire. Certains n’en auraient d’ailleurs voulu à aucun prix. Le
capitaine James Fraser écrit que les Africains éprouvent « naturellement
de la répugnance pour les médicaments ». Il parlait bien sûr ici des
médicaments européens. L’image la plus fameuse d’un navire malade
nous vient sans doute du Dr. Alexander Falconbridge, qui a longuement
décrit ses visites sur un pont inférieur ravagé par la dysenterie et la fièvre :
« Le pont était recouvert de sang et de mucus, et ressemblait davantage à
un abattoir qu’à n’importe quoi d’autre. La puanteur infecte de l’air était
proche de l’intolérable »26.

Les journaux de bord des chirurgiens qui ont été tenus entre
1788 et 1797 et soumis à la Chambre des lords permettent de mettre au
jour les causes principales de décès, dont la description, comme nous
avons pu le voir précédemment, va de la plus grande précision au plus
grand flou. La tueuse la plus terrible était la dysenterie (bacillaire et



amibienne), qu’on appelait à l’époque « écoulement » (« flux ») ou
« écoulement sanglant ». La seconde cause majeure de mortalité était la
« fièvre », en un sens générique, qui était répartie par les médecins en
plusieurs types : « nerveuse » ou « hectique », « pleurétique »,
« intermittente », « inflammatoire », « putride » et « maligne ». Ces fièvres
comprenaient la malaria (aussi bien la mortelle Plasmodium falciparum
que les débilitantes Plasmodium vivax et Plasmodium ovale) et la
fièvre jaune, même si de nombreux Africains de l’Ouest étaient
partiellement immunisés contre ces maladies. Parmi les causes moins
courantes de décès, on peut citer la rougeole, la variole et la grippe. Mais
quand l’une de ces trois maladies s’abattait sur un navire, elle le
décimait 27. Au XVIIIe siècle, on comprit peu à peu que le scorbut résultait
d’une carence en vitamine C, mais elle continuait à frapper mortellement
les navires dont les capitaines avaient été incapables de faire des réserves
d’agrumes et de provisions suffisamment fraîches. La déshydratation tuait
aussi beaucoup, et restait l’un des grands dangers des tropiques quand
l’on dormait sur l’infernal pont inférieur et que les réserves d’eau potable
étaient limitées. Plus rarement, la mort avait pour cause les dépressions
(la « mélancolie fixe »), les infections (la « mortification » ou « nécrose »),
les accidents vasculaires cérébraux (l’« apoplexie »), les crises
cardiaques (la « détérioration des fonctions musculaires du cœur »), et,
dans une moindre mesure, les parasites (les « vers ») et les maladies de
peau (le « pian »). Dans les livres de bord des médecins, on peut parfois
lire des causes de décès moins précises, comme l’« inflammation », les
« convulsions » et le « délire ». Enfin, les causes sociales de décès (par
opposition aux causes purement médicales) comprenaient la « bouderie »
(« the sulks »), le fait d’avoir « sauté par-dessus bord », de « s’être
étouffé », et, bien sûr, l’« insurrection ». La plupart des navires négriers



croisaient la route de plusieurs de ces maladies au cours d’un même
voyage, et quelques-uns affrontèrent même une combinaison des plus
mortelles d’entre elles : le Comte du Nord, en 1784, connut à la fois la
dysenterie, la rougeole et le scorbut, qui tuèrent pendant un temps de six
à sept captifs par jour, soit en tout 136 esclaves. La dernière cause de
décès découverte ne l’a pas été par un médecin, mais par un
abolitionniste, J. Philmore. Il suggère que certains esclaves mouraient
d’avoir eu « le cœur brisé »28.

Nous ne pouvons que hasarder des hypothèses sur les significations
que pouvaient revêtir pour les Africains cette mort éternellement répétée
ainsi que la désinvolture avec laquelle les cadavres étaient balancés par-
dessus le bastingage, le plus souvent en pâture aux requins qui attendaient
plus bas. Mais il est peut-être possible de saisir quelque chose de leur
importance culturelle pour peu que l’on se souvienne que, pour de
nombreuses sociétés ouest-africaines, la maladie et la mort étaient
causées par des esprits malveillants. Un observateur qui connaissait bien
la Côte-au-vent a fait remarquer que la mort était toujours considérée
comme l’œuvre de « quelque ennemi malveillant ». Nicholas Owen, qui
avait vécu plusieurs années à la Sierra Leone, soutenait que les Africains
de cette région « ne pouvaient penser que la maladie puisse avoir une
autre cause que la volonté d’une sorcière ou d’un démon ». Il n’est guère
difficile d’imaginer l’identité de l’ennemi malveillant à bord du navire, mais
les conclusions à tirer de cette identification sont plus difficiles à
concevoir. Ajoutons à cela la violation de presque tous les préceptes de
la culture ouest-africaine en ce qui concerne la manière dont il convenait
de traiter avec la mort – la manière dont une personne devait être
enterrée, le genre d’accoutrements qu’elle devait avoir en cette occasion,
la manière dont l’on devait aider un esprit à rejoindre le monde suivant.



Ces groupes africains multiethniques ne seraient sans doute pas tombés
d’accord sur la manière de procéder, mais, ce qui est sûr, c’est que
l’esclavage et l’incarcération excluaient pour eux toute possibilité de faire
son deuil de manière traditionnelle et de tourner la page. Même si le
médecin du navire faisait tout son possible pour garder les esclaves en
vie, il ne fait aucun doute que la maladie et la mort étaient centrales dans
l’expérience de la terreur à bord d’un navire négrier 29.



Construire Babel

L’Afrique de l’Ouest est l’une des zones linguistiques les plus riches
du monde, et l’on sait depuis fort longtemps que les individus qui
montaient à bord des navires embarquaient du même coup un grand
nombre de langues vers le Nouveau Monde. Les marchands d’esclaves
européens et africains en étaient parfaitement conscients, et ils y voyaient
un avantage. La chose est exprimée clairement à la fin du XVIIe siècle par
Richard Simson dans son journal de bord : « Les moyens utilisés pour
garder calmes les Nègres par ceux qui font du commerce en Guinée
consistent à en choisir provenant de différentes régions du pays et de
différentes langues, si bien qu’ils sont dans l’incapacité de se consulter
entre eux et donc d’agir conjointement. Ils ne peuvent le faire, dans la
mesure où ils sont incapables de se comprendre. » Un arpenteur-
géomètre de la Royal African Company, William Smith, se fait l’écho de
la même idée. Les langues de la Sénégambie étaient « si nombreuses et si
différentes que ceux qui étaient nés d’un côté du fleuve ne pouvaient pas
comprendre ceux qui étaient nés sur l’autre rive ». En en prenant « de
chaque sorte à bord [du navire négrier], les chances que l’un de leurs
complots aboutît étaient aussi faibles que celles, autrefois, d’achever la
construction de la tour de Babel ». Et ceci, écrit-il, « pour le plus grand
bonheur des Européens ». À l’inverse, les marchands s’inquiétaient de la



coopération et de la rébellion dès qu’à bord d’un négrier, ils avaient trop
d’individus issus « d’un même village ou parlant la même langue »30.

Il est certain que tout navire négrier abritait en son sein plusieurs
cultures africaines et plusieurs langues, et que cette inintelligibilité
réciproque devenait bien vite un problème pour les captifs. Le capitaine
William Snelgrave était convaincu que les esclaves de la Côte-au-vent
qu’il avait à bord de l’Elizabeth n’avaient rien à voir avec l’insurrection
qu’il venait de mater, car « ils ne comprenaient goutte » à la langue des
meneurs, qui venaient eux de la Côte-de-l’Or. Il existait un cas extrême
d’inintelligibilité, quand il se trouvait quelqu’un à bord dont nul ne pouvait
comprendre la langue. La chose était rare, mais, quand elle arrivait, les
conséquences pouvaient en être tragiques, comme l’expliqua le
Dr. Ecroyde Claxton : « Il y avait un homme qui parlait une langue
inconnue de tous ; sa condition n’en devint que davantage pitoyable, et le
découragea au plus haut point – jusqu’à ce que, selon mon opinion, il en
perde la raison »31.

Les recherches historiques les plus récentes ont toutefois commencé
à mettre au jour un certain multilinguisme et une intelligibilité mutuelle
entre les différents Africains de l’Ouest, tout du moins au sein de
certaines grandes régions culturelles, et suggèrent que les divisions
linguistiques à bord des navires négriers étaient moins extrêmes que l’on
ne l’avait cru jusqu’ici. Il semblerait aujourd’hui que des moyens de
communication aient été peu à peu inventés au cours du temps, et sur de
grandes distances, à travers le processus de la traite, surtout le long du
littoral ouest-africain, de ses grands fleuves et de ses systèmes
hydrographiques qui s’enfoncent profondément dans l’intérieur du
continent. Un élément particulièrement important de cette communication



inter-africaine était ce qu’un observateur a appelé les « langues
maritimes 32 ».

Certaines de ces langues maritimes étaient des pidgins, des langues
véhiculaires créées pour faciliter le commerce entre des individus de
langues différentes. En Afrique de l’Ouest, ce sont des pidgins basés sur
l’anglais et le portugais qui étaient le plus souvent utilisés. Des langues
africaines – comme le mandingue, le fanti ou l’igbo – servaient le même
but. Selon le capitaine James Rigby, tous les peuples côtiers qui vivaient
et travaillaient depuis Cape Mount jusqu’au cap des Palmes, sur la Côte-
au-vent – soit une distance de plus de 400 kilomètres –, se comprenaient
entre eux. Thomas Thompson, un missionnaire qui avait vécu sur la Côte-
de-l’Or, remarqua des petites zones linguistiques, « de la taille d’une
paroisse », mais nota également l’existence de langues maritimes qui
connectaient les individus sur de grandes distances, par exemple sur les
480 kilomètres qui séparaient le cap Apollonia du fleuve Volta. Dans les
années 1790, les Sierra-Léonais parlaient la lingua franca, mais ils
parlaient également « l’anglais, le français, le hollandais et le portugais
avec une certaine aisance ». Le capitaine William McIntosh découvrit
dans les années 1770 que les captifs qu’il avait achetés à Galam, loin
dans l’intérieur des terres sénégalaises, « comprenaient parfaitement la
langue des esclaves originaires de la Côte-de-l’Or ». Les deux groupes,
même s’ils venaient chacun de l’intérieur des terres, parlaient des langues
mutuellement intelligibles 33.

Les Africains communiquaient également entre eux en apprenant
l’anglais à bord du navire, la plupart du temps en discutant avec les
marins. Ils apprenaient aussi bien la langue vernaculaire que le langage
technique propre au travail en haute mer. L’apprentissage de ce dernier
devenait d’ailleurs rapidement essentiel pour les jeunes garçons qui



travaillaient avec les marins. Mais, d’une manière générale, apprendre
l’anglais était pour tous une urgence vitale. Quand un captif originaire de
la Côte-au-vent et renommé Cape Mount Jack fut embarqué de force à
bord de l’Emilia en 1784, il « parlait très peu l’anglais » ; avec le temps,
« il progressa » et se servit bientôt de cette langue pour narrer l’histoire
de sa capture. L’anglais représentait donc une autre de ces langues
maritimes, une langue qui deviendrait de plus en plus importante pour les
individus promis aux colonies anglophones 34.

La diversité des langues parlées à bord du navire n’épuisait pas les
possibilités de communication, loin de là. Les marins William Butterworth
et Samuel Robinson se souviennent avoir communiqué avec les esclaves
à l’aide de « signes et de gestes », et, bien évidemment, les Africains
communiquaient entre eux de la même manière. De plus, il existait à bord
du navire diverses formes tout aussi importantes d’expressions
culturelles : le chant et la danse (quand ils étaient choisis et non
contraints), les percussions (l’ensemble du navire, en bois, formait en fait
comme un immense instrument de percussion) et les contes. Un certain
nombre d’observateurs ont été frappés par les souvenirs « surprenants »
et « merveilleux » des Africains, ce qui fait bien sûr référence aux
traditions orales et à l’art du conte tel qu’il était pratiqué par les femmes.
Ces contes possédaient « la même structure que les fables d’Ésope », ce
dernier ayant d’ailleurs été africain35. Les pièces de théâtre constituaient
une autre forme d’expression culturelle : jouées sur le pont principal du
navire comme si ce dernier était une scène, elles étaient évidemment
porteuses de significations sociales thérapeutiques. Le Dr. Thomas
Trotter a remarqué que « certains des garçons de [s]on vaisseau [le
tristement célèbre Brooks, en 1783-1784] jouaient à une sorte de jeu
qu’ils appelaient la “capture d’esclaves” ou les “combats de



buissons 36” ». Ils exorcisaient (« acted out ») ainsi le traumatisme lié à
leur capture et à celles de leurs familles par les maraudeurs. Trotter
continuait ainsi : « Je les ai vus accomplir toutes les manœuvres : ils
sautaient, chargeaient et battaient retraite, et accomplissaient tous les
autres gestes propres aux “combats de buissons”. » Quand Trotter tenta
d’en apprendre plus sur ce jeu en interrogeant les femmes esclaves du
navire, il « n’eut pour toute réponse que de violentes crises de sanglots ».
Le drame de la dépossession et de la mise en esclavage était ainsi rejoué,
évoqué, pleuré et inscrit dans la mémoire des esclaves 37.



Communiquer sur le pont inférieur

La meilleure description de la manière dont les esclaves
communiquaient sur le pont inférieur a été faite par le marin William
Butterworth, dans le récit du voyage qu’il effectua à bord du Hudibras
depuis Liverpool jusqu’au Vieux-Calabar, puis jusqu’à la Barbade et
Grenade, en 1786-1787. Le capitaine Jenkin Evans avait initialement
acheté 150 esclaves, issus, notait Butterworth, de « quatorze tribus ou
nations différentes ». Nous ne savons pas exactement de combien de
groupes culturels était composée la cargaison finale – forte de
360 individus – au début du Passage du Milieu, mais il est en revanche
certain que le groupe igbo était le plus représenté à bord, comme c’était
d’ailleurs souvent le cas à l’époque sur les négriers qui
s’approvisionnaient dans la baie du Biafra 38.

Butterworth a montré comment des individus qui étaient parqués dans
des quartiers séparés parvenaient tout de même à communiquer. À la
suite d’une insurrection ratée au cours de laquelle les hommes esclaves
s’étaient soulevés pour « massacrer la compagnie du navire et prendre
possession du vaisseau », mais sans bénéficier du soutien des femmes
esclaves, le navire bourdonnait de leurs récriminations furibondes.
Enfermés à l’avant du pont inférieur, et surveillés par des gardes armés
qu’ils entendaient, au-dessus de leurs têtes, passer sur les grilles du pont
principal, les hommes hurlaient aux femmes qu’elles n’étaient qu’un



ramassis de lâches et de traîtresses pour « ne pas les avoir aidés à
recouvrer leur liberté ». Les femmes braillèrent à leur tour qu’elles
« pensaient que leur complot avait été découvert et leurs plans déjoués ».
Plus tôt, confrontées au capitaine, elles avaient farouchement nié avoir
connaissance du complot, contrairement à ce que suggère cette
discussion nocturne. L’équipage, sur le pont, entendit l’intégralité de cet
échange passionné. Certains devaient comprendre ce qu’ils entendaient,
y compris, probablement, le capitaine Evans, qui avait déjà fait au moins
deux voyages vers la baie du Biafra. De toute façon, toute difficulté
linguistique aurait immédiatement été traduite par un garçon africain
surnommé Bristol, qui parlait toutes les langues de la région et faisait
office d’interprète pour la compagnie du navire.

Loin d’être dissuadés par ce que le capitaine et l’équipage pouvaient
ou non savoir, quelques hommes se mirent aussitôt à organiser une
seconde révolte, cette fois avec les femmes qui avaient décidé,
semblerait-il, de mieux tenir leur rôle. La correspondance fut poursuivie
« par l’entremise des jeunes garçons, ce qui leur permettait de ne plus
hurler de chaque côté du navire ». Les garçons faisaient en courant des
allers-retours entre les cloisons disposées à chaque extrémité de leurs
quartiers et transmettaient aux hommes les messages murmurés par les
femmes et vice versa. Parfois, quelqu’un brisait la règle du secret et
parlait à haute voix ; ce fut surtout le cas d’une femme puissante appelée
Boatswain Bess (« Bess la maîtresse d’équipage ») et qui, aux yeux de
Butterworth, « était une Amazone dans tous les sens du terme ». Elle
avait été nommée « directrice des femmes de sa région » et le capitaine
Evans lui donnait les vieux vêtements et les vieux draps (« slops ») des
marins. Le nouveau plan des rebelles consistait à abattre les cloisons de
leurs quartiers et à se frayer un chemin vers le pont principal, où Bess et



d’autres femmes s’armeraient d’ustensiles de cuisine – des fourchettes,
des couteaux, une hache – et mèneraient la bataille. Le complot fut
déjoué avant même qu’il ne fût mis en action, grâce à Bristol. Les
meneurs masculins furent fouettés, tandis que Boatswain Bess et quatre
autres femmes furent emballées dans des toiles de voile mouillées et
allongées sur le pont, le temps « qu’elles se calment ».

Butterworth soulignait également d’autres moyens de communication,
principalement parmi les femmes qu’il surveillait, et qu’il observa avec
attention. Il remarqua que l’une de ces femmes sans nom était
« universellement estimée » parmi les femmes, et surtout parmi ses
« compatriotes ». Elle était un « oracle de la littérature », une « oratrice »
et une « chanteuse ». L’un de ses principaux objectifs était de « rendre
plus douces les heures de ses sœurs en exil ». Ses origines culturelles
nous sont inconnues, même si nous savons qu’elle n’était pas igbo,
puisque Butterworth ne la comprenait pas. Elle réussissait toutefois la
prouesse d’être entendue d’un public multiethnique, et sa mort
prématurée fut la cause d’un long et bruyant torrent de larmes chez ses
sœurs de captivité.

Quand cette femme parlait ou chantait, les femmes esclaves du
Hudibras s’organisaient en cercles au milieu du gaillard d’arrière, « les
plus jeunes formant le cercle le plus intime, et ainsi de suite jusqu’aux
femmes les plus âgées qui étaient les plus éloignées ». La chanteuse se
tenait agenouillée au centre des cercles, et chantait « des airs lents, d’une
nature pathétique », qui capturaient le chagrin de la dépossession et de
l’esclavage. Jugeant d’après le ton, l’humeur et les émotions mises en
scène, Butterworth présuma que les chansons devaient « parler d’amis
fort loin, et de ces foyers qui n’étaient désormais plus les leurs ». Elle
tenait également des discours, et Butterworth pensait que certains d’entre



eux étaient des récitations de mémoire, peut-être de la poésie épique.
Ces allocutions « mettaient en branle les passions des spectatrices,
excitaient les joies et les tristesses, le plaisir et la peine, selon là où les
menaient leurs désirs et leurs inclinations », ainsi que selon l’histoire et les
circonstances. Les femmes et les jeunes filles qui formaient le cercle
étaient fort actives au cours de l’événement, suivant en cela le modèle
africain traditionnel des questions-réponses. Elles se joignaient, « en une
sorte de chœur, à la fin de phrases particulières ». C’était un événement
doté d’une signification profonde pour la communauté, et « un air de
solennité l’accompagnait tout du long ». L’événement était extrêmement
émouvant, et ce même pour le jeune Anglais qui n’en comprenait pas un
mot. Il découvrit, à sa grande surprise, qu’il était en train de « verser des
larmes de compassion involontaire ». Il considérait ces réunions féminines
à la fois comme une source de « mélancolie » et comme lui donnant
beaucoup à penser.

Butterworth nous raconte également la manière dont une information
pouvait partir d’une partie du pont inférieur pour gagner rapidement tout
le navire, telle une explosion. Par exemple, le Dr. Dickinson, le chirurgien
du navire, mentionna (peut-être en plaisantant) à une femme qu’après leur
arrêt à la Barbade, il leur restait encore à faire un voyage de deux mois,
voire plus – et ceci après huit exténuantes semaines consacrées à
traverser l’Atlantique. La femme devint furieuse à l’idée que leur
cauchemar marin se poursuivît, et communiqua la nouvelle en même
temps que sa colère aux autres femmes avec lesquelles elle était confinée.
Soudain, écrit Butterworth, « comme une traînée de poudre que l’on
viendrait d’allumer, la nouvelle courut le long du quartier des garçons
pour gagner le quartier des hommes, dépôt ultime de tous les
mécontentements réprimés ». Butterworth entendit « les forts murmures



qui montaient maintenant du pont inférieur » et craignit « une terrible
explosion ». Le capitaine Evans eut la même impression et s’empressa de
convoquer le Dr. Dickinson et tous les esclaves sur le pont principal, afin
d’organiser la réunion la plus publique possible. Le capitaine expliqua
alors à l’assemblée (et donc à tout le navire) que ce que le médecin avait
dit était faux, et qu’ils arriveraient bientôt à Grenade. Il réprimanda le
chirurgien et l’obligea à faire des excuses publiques dans l’espoir de
garder encore un peu de contrôle social après cette marée de furieux
murmures.



Chanter

Comme le dit clairement Butterworth, l’un des sons les plus souvent
entendus à bord des navires négriers était les chants. Les marins jouaient
parfois d’un instrument et chantaient, mais, plus souvent, c’étaient les
Africains qui chantaient, de jour comme de nuit. Certains de leurs chants
étaient contraints, mais d’autres étaient « de leur propre gré ». Tout le
monde prenait part aux chants, semblerait-il. « Les hommes chantaient
des chants de leur pays », à propos de leur propre culture, « et les
garçons dansaient pour les amuser », expliquait un ancien capitaine de
navire négrier. Le rôle le plus important dans le chant, d’après tous les
témoignages, y compris celui de Butterworth, était toujours tenu par les
femmes 39.

Le chant était un moyen fondamental de communiquer pour des
individus qui n’étaient pas censés communiquer. Le barricado qui
coupait le pont principal séparait peut-être les hommes et les femmes, il
les empêchait peut-être de se voir, mais il ne pouvait en revanche arrêter
le son, empêcher les esclaves de s’entendre et de discuter entre eux. Un
second nommé Janverin, qui fit quatre voyages en Afrique à la fin des
années 1760 et au début des années 1770, expliqua lors d’un entretien :
« Ils chantent souvent, et les hommes et les femmes se répondent, mais
quant à savoir de quoi parlent leurs chansons, ça, je n’en ai aucune
idée 40 ».



Et c’était bien sûr le but de l’opération : chanter dans des langues
africaines permettait aux captifs de communiquer sans que la plupart des
capitaines européens et des membres de l’équipage s’en rendent compte.
Le chant était également une manière de trouver ou retrouver des
membres de sa famille, de son village ou de son pays, ainsi que
d’identifier les différents groupes culturels emprisonnés à bord. Le chant
permettait de transmettre des informations de première importance : les
conditions de vie, les bons et mauvais traitements, les résistances, les
événements, ou encore la destination finale du navire. Chanter permettait
de créer un socle de connaissances communes et, ainsi, de forger une
identité collective.

Cependant, certains membres de l’équipage connaissaient les langues
dans lesquelles les esclaves chantaient, ou bien parvenaient à mettre la
main sur quelqu’un capable de traduire le sens général ou spécifique des
paroles. C’est ce qui est arrivé à deux chirurgiens qui firent des voyages
négriers à la fin des années 1780 – l’un au Gabon, l’autre à Bonny. Tous
deux décrivirent des chants forcés, qui variaient considérablement tant
dans les tons que dans les messages qu’ils véhiculaient. Tandis que des
Africains battaient du tambour et que le chat-à-neuf-queues s’abattait
sans relâche, il était demandé aux esclaves de chanter des paroles
particulières : « Messe, Messe, Mackaride », soit « Que la vie et la
nourriture sont bonnes parmi les Blancs ». Les esclaves, expliquait l’un
des chirurgiens avec une pointe de sarcasme, devaient ainsi « chanter nos
louanges parce que nous souffrions qu’ils vécussent si bien ». Sur l’autre
vaisseau, les esclaves n’entamèrent pas un chant de louange, mais de
protestation : « Madda ! Madda ! Yiera ! Yiera ! Bemini ! Bemini !
Madda ! Aufera ! » Ces paroles signifiaient qu’« ils étaient tous malades,
et que bientôt, ils ne seraient plus ». Ce chirurgien ajoutait qu’ils



« chantaient également des chansons exprimant leur peur d’être battus,
ou leur désir de nourriture, et particulièrement leur désir de nourriture de
leur pays, ou encore leur crainte de ne jamais retourner chez eux41. »

Toutefois, tous les chants n’étaient pas des chants de protestation, car
les chants pouvaient servir de nombreux buts différents. Les captifs du
Anne, qui mouillait dans les eaux du Vieux-Calabar en 1713, chantèrent
les louanges du capitaine William Snelgrave après que ce dernier eut
sauvé l’enfant d’une femme embarquée d’un sacrifice par un roi africain
local. Les esclaves à bord du Hudibras chantèrent des « chants de
joie », après que leurs murmures hostiles eurent obligé le chirurgien à faire
des excuses publiques et le capitaine à clarifier la durée et la destination
de leur voyage. Les chants, qui exprimaient leur espoir d’une vie
meilleure dans le « pays de Makarahrah », continuèrent jusque tard dans
la nuit. Le vice-amiral Richard Edwards de la Royal Navy a consigné un
phénomène semblable : quand les navires négriers touchaient les ports
des Antilles, « les Nègres semblaient généralement remplis de joie, et
chantaient – au point que l’on était informé de l’arrivée d’un guineaman
par les chants et les danses des Nègres à son bord ». Ce qui pouvait les
rendre aussi joyeux, ça, le vice-amiral n’en dit mot 42.

Les chants joyeux semblent quoi qu’il en soit avoir été des
exceptions. Plus souvent, sur le pont inférieur, la nuit, quand les captifs, et
surtout les femmes, étaient laissés seuls, ils entonnaient des chants de
« lamentation », du moins c’est ainsi que les identifièrent la majorité des
observateurs. Il s’agissait de chants tristes et lugubres à propos de la
perte – à propos de la dépossession, de l’esclavage, de l’aliénation –, le
plus souvent accompagnés de larmes collectives. « Certaines femmes,
quand elles étaient laissées seules, avaient l’habitude de chanter très
mélodieusement, avec un accent plaintif », se souvenait John Riland. Les



hommes et les femmes chantaient le fait d’avoir été arrachés à leur
famille, à leurs amis, à leurs compatriotes ; leurs chansons étaient des
« lamentations mélancoliques à propos de leur exil loin de leur pays
natal ». Thomas Clarkson précisait, après avoir décrit le chant d’une
femme qui perdit peu à peu la raison, alors qu’elle était enchaînée à l’un
des mâts du pont principal : « Dans leurs chansons, ils évoquaient leurs
parents et leurs amis perdus, faisaient leurs adieux à leur pays, se
remémoraient la luxuriance de leur sol natal ainsi que les jours heureux
qu’ils y avaient vécus. À d’autres moments, ils ne chantaient ni ne
parlaient, étaient mélancoliques et déprimés, et déversaient leur chagrin à
travers d’inexorables torrents de larmes. À d’autres moments encore, ils
dansaient, hurlaient, étaient envahis par la fureur. Telles étaient les
terribles scènes auxquelles tout témoin était obligé d’assister dans les
sinistres cavernes des vaisseaux négriers »43.

Ces chants remplissaient en outre la fonction de mémoire vivante de
l’histoire, dans le style des griots. Le marin David Henderson a entendu
des chansons dont les paroles évoquaient « l’histoire de leurs souffrances
et la misère de leur situation ». Le Dr. James Arnold entendit une femme
chanter «l’histoire de leur vie avec leur amis et dans leur pays ainsi que de
leur séparation ». Il souligne au passage que le capitaine Joseph Williams
comprenait parfaitement le sens de ces chants de résistance, et qu’il les
trouvait « très désagréables ». Il fit fouetter la chanteuse « d’une terrible
manière » pour avoir osé se souvenir ; ce genre de blessure mettait
généralement deux ou trois semaines à guérir. Le combat pour la
mémoire que menaient ces femmes était un effort pour réussir à conserver
leur identité historique dans une situation de bouleversement social total.
Le chant était donc un élément central de la culture active d’opposition
qui était en train de se créer à bord du navire 44.



Résistance : refuser de manger

Si les expériences communes de l’expropriation et de la mise en
esclavage ainsi que la violente ségrégation en communautés qui régnait à
bord du navire négrier créaient la possibilité d’une communauté pour les
prisonniers africains, et si les pratiques sociales – travailler, communiquer
et chanter – actualisaient cette dernière, rien n’était plus important pour le
projet collectif de création d’une identité de groupe que la résistance. La
résistance était en elle-même un nouveau langage, une langue de l’action
employée à chaque fois que les esclaves refusaient de manger, sautaient
par-dessus bord ou se soulevaient. C’était un langage universel, un
langage que tous comprenaient indépendamment de leurs origines
culturelles, et même quand ils avaient décidé eux-mêmes de ne pas le
parler. Tout acte de résistance, grand ou petit, rejetait l’esclavage et la
mort sociale en même temps qu’il déployait la créativité et la possibilité
d’un avenir différent. Chaque refus liait un peu plus les captifs entre eux,
les associait de plus en plus profondément au sein d’une lutte
commune 45.

La traite atlantique fut en de nombreux sens une grève de la faim de
plus de quatre cents ans. Des balbutiements du commerce de corps
humains au début du XVe siècle jusqu’à son terme à la fin du XIXe siècle,
les Africains asservis refusaient régulièrement de manger la nourriture qui
leur était offerte. Quand certains d’entre eux montaient à bord, ils



tombaient dans une sorte de « mélancolie fixe », un état dépressif au
cours duquel ils ne réagissaient plus à aucune des paroles ou des
demandes de leurs ravisseurs, y compris leurs injonctions à se nourrir.
D’autres tombaient malades et auraient bien été incapables de manger
même s’ils l’avaient voulu. Pourtant, pour beaucoup de ces dépressifs et
de ces malades, mais aussi pour de nombreux autres qui n’étaient ni l’un
ni l’autre, ce refus de se nourrir était un choix conscient, et qui servait
plusieurs buts. Tout d’abord, dans la mesure où la principale
responsabilité que le marchand avait confiée au capitaine consistait à
acheminer vers un port du Nouveau Monde le plus possible de corps
africains vivants et en bonne santé, tout refus de se sustenter, quelle qu’en
soit la raison, mettait directement en danger les bénéfices du capitaine et
subvertissait son autorité. Refuser de se nourrir était par conséquent
avant tout un acte de résistance, la source de quasiment tous les autres.
Ensuite, ce refus s’avéra être une tactique de négociation relativement
efficace : des mauvais traitements pouvaient à tout moment déclencher
une grève de la faim. Enfin, ces grèves de la faim contribuaient à créer à
bord une culture commune de la résistance, un « Nous » contre un
« Eux ». Elles envoyaient donc plusieurs messages en même temps : nous
ne serons pas votre propriété ; nous ne serons pas votre force de travail ;
nous ne vous laisserons pas nous dévorer vivants.

Sur le navire de John Riland, le Liberty, en 1801, plusieurs esclaves
refusèrent de se nourrir. L’officier de quart commença tout d’abord par
jurer qu’il les balancerait par-dessus bord s’ils ne mangeaient pas. Puis, il
les menaça avec le chat-à-neuf-queues, ce qui sembla marcher. Ou du
moins, c’est ce que l’officier pensait : « les esclaves firent un simulacre de
repas. Ils mettaient un peu de riz dans leur bouche, et, dès que l’officier
avait le dos tourné, ils recrachaient tout dans la mer ». Le marin James



Morley vit également des esclaves faire semblant de manger, conservant
l’aliment dans leur bouche « jusqu’à ce qu’ils se soient presque
étranglés ». Les officiers, quand ils s’en rendaient compte, les
maudissaient et les traitaient de « salauds de boudeurs noirs ». Ils
essayaient alors de les forcer à avaler un peu de nourriture, que ce soit à
l’aide du chat-à-neuf-queues, des poucettes, d’une spatule (« bolus
knife ») ou d’un bâton pour leur ouvrir la bouche, ou encore d’un
speculum oris ou d’une « corne » pour forcer un passage à la nourriture
dans les gorges les plus obstinées 46.

Tout individu qui refusait de se nourrir défiait directement les pouvoirs
du capitaine, dans la mesure où son mauvais exemple risquait d’être
imité, avec des résultats catastrophiques. Le marin Isaac Parker confirma
ce fait d’une manière qui fait froid dans le dos lors de son témoignage
devant la commission de la Chambre des communes qui enquêtait sur la
traite en 1791. À bord du Black Joke, en 1765, un jeune enfant dont la
mère était également à bord « se mit à bouder et refusa de manger », que
ce soit le sein de sa mère ou le plat standard composé de riz mélangé à
de l’huile de palme. Le capitaine Thomas Marshall fouetta l’enfant avec le
chat-à-neuf-queues, tandis que les hommes esclaves observaient la scène
à travers les fissures du barricado : un « grand murmure » de
protestation s’éleva. Comme, jour après jour, l’enfant continuait à refuser
toute nourriture, non seulement le capitaine jouait de son chat, mais il fit
attacher à un anneau autour du cou de l’enfant une bûche de manguier,
longue de 55 à 60 centimètres et pesant entre 5 et 6 kilos. « La dernière
fois qu’il se saisit de l’enfant et le flagella, explique Parker, il le laissa
retomber » sur le pont, et dit : « Petit salaud… Je te ferai manger, ou je
serai ta mort ! » Moins d’une heure après, l’enfant mourait. En un dernier
acte de cruauté, le capitaine ordonna à la mère de l’enfant de jeter son



petit cadavre par-dessus bord. Elle refusa, il la battit. Quand finalement
elle accepta de se plier à ce supplice, « elle eut l’air très triste, et pleura
pendant plusieurs heures ». À bord du Black Joke, même le plus petit
rebelle, un enfant de neuf mois qui refusait de manger, ne pouvait être
toléré 47.

Ce que les capitaines comme Marshall craignaient, la contagion de la
résistance, est parfaitement illustré dans une affaire portée devant la High
Court of Admiralty48 en 1730. James Kettle, capitaine du City of
London (appartenant à la South Sea Company), accusa le marin Edward
Fentiman d’avoir été trop violent avec les esclaves. Il avait frappé une
femme esclave dont nous ne connaissons pas le nom, à la suite de quoi
tous les autres captifs avaient entamé une grève de la faim – et ils étaient
377 à bord. Cette grève valut à Fentiman une raclée de la part de Kettle,
qui expliqua à la cour que cet événement n’était que l’illustration d’un
problème plus général : cette réaction des esclaves était « dans la nature
et la disposition des Nègres, et cela arrive fort souvent à bord des navires
de commerce. À chaque fois que l’un d’eux est battu ou maltraité, c’est
tous les Nègres à bord qui nous en veulent, qui deviennent mélancoliques
et refusent de manger, si bien que beaucoup d’entre eux dépérissent et
meurent »49.

Le Dr. T. Aubrey confirma l’opinion du capitaine Kettles et le
généralisa. Dans son vade-mecum à l’usage des chirurgiens travaillant à
bord des navires négriers, il explique que les mauvais traitements et la
violence exercés à l’encontre des esclaves avaient souvent pour
conséquence leur refus de manger. Une fois entamée leur grève de la
faim, « ils perdaient leur appétit et avaient de bonnes chances de tomber
malades, en partie à cause du jeûne et en partie à cause de leur tristesse
de se voir ainsi traiter ». Une fois qu’ils s’étaient réellement engagés dans



ce processus de résistance, « tout l’art du chirurgien était impuissant à les
garder en vie : ils ne mangeraient rien, ni par la force ni par la cajolerie,
parce qu’ils avaient une fois pour toutes choisi de mourir plutôt que
d’être davantage maltraités ». Il faisait bien sûr ici référence aux diverses
violentes techniques utilisées pour les obliger à manger. Selon lui, ces
moyens coercitifs finissaient toujours par échouer et par se briser contre
leur volonté de refuser toute nourriture. À l’instar de Kettle, Aubrey
soulignait que la grève de la faim était l’une des tactiques employées dans
la lutte qui faisait rage à bord de chaque navire négrier 50.

Silas Told se souvient que la grève de la faim à bord du Loyal
George fut la cause directe d’une insurrection, et, cette dernière ayant
échoué, d’un suicide collectif. Le processus de la résistance fonctionnait
également dans l’autre sens : une insurrection ratée était souvent suivie
d’une grève de la faim. Le soulèvement des captifs à bord du Ferrers
Galley, en 1721, fit « près de quatre-vingts » morts ou noyés. La plupart
de ceux qui survécurent, écrit le capitaine William Snelgrave, « devinrent
si mélancoliques que plusieurs d’entre eux se laissèrent mourir de faim,
refusant obstinément toute nourriture ». Après une révolte à bord d’un
vaisseau sans nom sur le fleuve Bonny en 1781, trois des meneurs,
blessés, « prirent la décision de se laisser mourir de faim ». Ils furent
menacés, puis battus, mais « nulle terreur ne fut efficace, et ils ne
goûtèrent plus aucun mets après leur résolution, jusqu’à en mourir ». Il se
passa la même chose à bord du Wasp, en 1783, après deux
insurrections. Juste après la première, au cours de laquelle les femmes
s’étaient saisies du capitaine et avaient tenté de le jeter par-dessus bord,
douze esclaves moururent des suites de leurs blessures et de leur refus de
manger. Après la seconde, qui fut encore plus acharnée, cinquante-cinq



Africains moururent de leurs « contusions, d’avoir avalé de l’eau salée,
du chagrin lié à leur déception, et d’abstinence »51.



Sauter par-dessus bord

Il existait sans doute une forme de résistance encore plus dramatique
que le fait de se laisser mourir de faim : sauter par-dessus bord. Certains
se jetaient à la mer dans l’espoir de fuir quand le navire mouillait dans un
port africain, tandis que d’autres préféraient simplement se noyer plutôt
que de se laisser mourir de faim, et mettre ainsi un terme à la vie d’un
corps promis à l’esclavage dans les plantations du Nouveau Monde. Ce
genre d’actes de résistance était extrêmement répandu, et craint avec
raison par ceux qui organisaient la traite. Que ce soit d’une manière
formelle ou non, les marchands avertissaient les capitaines de ce risque
dans leurs lettres d’instructions. Les capitaines, de leur côté, s’assuraient
que les filets faisaient bien le tour de tout le bastingage. Ils faisaient
également attacher les hommes esclaves à un piton à chaque fois qu’ils se
retrouvaient sur le pont principal, et veillaient à ce moment-là à ce qu’une
surveillance vigilante soit assurée en permanence. Quand les esclaves
réussissaient à se jeter par-dessus bord, les capitaines dépêchaient
immédiatement des équipes de secours sur des bateaux dans l’espoir de
parvenir à ramener les esclaves récalcitrants.

Les femmes africaines disposaient d’une plus grande liberté de
mouvement que les hommes à bord du navire, si bien que cette forme de
résistance était avant tout la leur. En 1714, quatre femmes, l’une d’elles
« grosse d’un enfant », sautèrent par-dessus le bastingage du Florida



alors qu’il venait de quitter le port du Vieux-Calabar. Un homme à bord
remarqua qu’« elles nous prouvèrent à quel point elles nageaient bien, et
nous échappèrent ». L’équipage se mit immédiatement en quête des
fugueuses, mais ne parvint à mettre la main que sur la femme enceinte, car
elle « n’arrivait pas à se déplacer aussi bien que les autres ». À
Anomabu, sur la Côte-de-l’Or, en 1732, le capitaine James Hogg
découvrit au milieu de la nuit que six femmes avaient sauté par-dessus
bord et réalisa que seul un énorme effort de l’équipage pourrait empêcher
le reste des captifs de suivre le même chemin. Ces tentatives étaient
dangereuses, même pour les nageurs les plus accomplis, comme l’étaient
souvent les esclaves originaires des régions côtières. Tous ceux qui
étaient repêchés – et la plupart l’étaient – pouvaient s’attendre à un
châtiment cruel une fois revenus à bord, et parfois même à la mort (dans
l’espoir de dissuader les autres captifs). Même si les fugitifs réussissaient
à nager jusqu’au rivage, ils avaient de fortes chances de se faire
recapturer par des maraudeurs africains et renvoyer à bord d’un navire
négrier. Enfin, les voies navigables près des côtes dans lesquelles
plongeaient les esclaves étaient le plus souvent infestées de requins. Le
capitaine Hugh Crow s’est souvenu de deux femmes igbos qui n’avaient
réussi à plonger du navire que pour mieux se faire déchiqueter par des
requins 52.

Certains captifs sautaient par-dessus bord spontanément, en réaction
à un événement spécifique, plutôt qu’à la suite d’un calcul et d’un pari sur
leur liberté. En 1786, six individus, « enragés ou terrifiés » à la vue du
cadavre de l’un de leurs compatriotes disséqué par le médecin du navire
en vue d’opérer une analyse anatomique, « plongèrent dans la mer et se
noyèrent immédiatement ». Quelques années plus tôt, quarante à
cinquante esclaves avaient également sauté dans la mer au cours d’une



« vente sauvage » – une manière délibérément terrorisante de vendre des
esclaves à même le pont – à la Jamaïque. Cent hommes sautèrent du
Prince of Orange, après qu’on leur eut ôté leurs chaînes, alors que le
vaisseau s’amarrait dans le port de Saint-Kitts, en 1737. Sur ces cent,
trente-trois refusèrent les mains tendues par les marins et se noyèrent. Ils
étaient « résolus à mourir, et coulèrent directement au fond de la mer ».
La cause de cette action collective, si l’on en croit le capitaine Japhet
Bird, était à trouver dans le fait qu’un compatriote des esclaves était
monté à bord et leur avait dit « pour plaisanter » qu’on allait leur crever
les yeux, et qu’ils se feraient ensuite manger par les hommes blancs 53.

L’un des aspects les plus éclairants de ces tentatives de suicide était la
joie que l’on pouvait lire sur le visage des esclaves à la seconde où ils se
retrouvaient dans l’eau. Le marin Isaac Wilson s’est souvenu d’un captif
qui s’était jeté dans l’océan et qui « se noya en ayant l’air de se réjouir
d’être parvenu à s’échapper ». Un autre Africain, qui savait que les filets
avaient été desserrés afin de vider les baquets du pont inférieur, échappa
à un groupe de marins et « se précipita par-dessus bord à travers le
trou » des filets. Quand les marins partirent à sa rescousse et parvinrent
presque à le rattraper, il plongea sous l’eau et réapparut à la surface
beaucoup plus loin, échappant ainsi à ses aspirants ravisseurs. Pendant
tout ce temps, s’est souvenu le chirurgien du navire, il « avait fait des
signes qu’il m’est impossible de rendre en mots, mais qui exprimaient la
joie qu’il avait à nous échapper ». Il finit par disparaître à nouveau sous la
surface, « et nous ne le revîmes plus ». Après la répression d’une révolte
sanglante à bord du Nassau, en 1742, le capitaine rassembla tous les
esclaves blessés sur le pont principal : tous ceux dont les blessures
avaient peu de chances de guérir « devaient sauter dans la mer », ce que
beaucoup firent, allant au-devant d’une mort certaine « avec toute



l’apparence d’une grande joie », selon les dires du mousse. La même
chose arriva à bord du tristement célèbre Zong : quand le capitaine Luke
Collingwood ordonna à 122 esclaves malades de se jeter par-dessus
bord, 10 autres en firent de même de leur propre chef54.

Faire la grève de la faim et se jeter par-dessus bord était loin d’être
les seuls moyens connus de s’autodétruire. Certains malades refusaient
de prendre des médicaments « parce qu’ils voulaient mourir ». Deux
femmes parvinrent à s’étrangler à bord de l’Elizabeth, en 1788-1789.
D’autres se coupaient la gorge avec des outils tranchants, des objets
pointus ou même parfois avec leurs ongles. Un marin appelé Thompson a
fait remarquer qu’il « avait vu tous les esclaves [enfermés sur le pont
inférieur], sans exception, se précipiter sous le vent à la moindre rafale
dans l’espoir de faire chavirer le navire, choisissant ainsi de se noyer
plutôt que de continuer à vivre dans leur situation, ou, plus tard, dans un
esclavage lointain »55.

Le suicide collectif le plus rare, mais aussi le plus spectaculaire,
consistait à faire exploser le navire. En janvier 1773, à bord du New
Britannia, les hommes enfermés sur le pont inférieur abattirent les
cloisons à l’aide d’outils que leur avaient glissés les jeunes garçons plus
mobiles et pénétrèrent dans la sainte-barbe, dans laquelle ils trouvèrent
des armes dont ils se servirent pour combattre l’équipage pendant plus
d’une heure, bataille qui entraîna des pertes importantes de chaque côté.
Quand ils se rendirent compte que leur défaite était inévitable, « ils mirent
le feu à l’arsenal, et firent exploser le navire ». Ils tuèrent quasiment tout
le monde à bord, soit, en tout, plus de trois cents personnes. Quand, au
mois d’octobre 1785, le capitaine James Charles apprit que des captifs
gambiens avaient réussi à capturer un négrier hollandais (et tué au
passage son capitaine et tout son équipage), il résolut de prendre le



navire en chasse, principalement dans l’espoir que, s’il parvenait à les
vaincre, les insurgés deviendraient sa propriété. Après une poursuite de
trois heures et une bataille peu concluante, une partie de son équipage se
porta volontaire pour aborder l’embarcation des affranchis sous le feu
des mousquets. Dix hommes et un officier partirent à l’abordage, et,
après un vif combat sur le pont, « poussèrent les esclaves mutins à se
retrancher dans la cale ». Alors que le combat faisait rage, quelqu’un
déclencha « une explosion si terrible que pas une âme à bord n’y
survécut ». Une partie de l’épave retomba sur le pont du vaisseau du
capitaine Charles, l’Africa 56.

Même si les suicides forment une traînée sanglante dans tous les
documents relatifs au commerce des esclaves, il est difficile d’estimer
précisément à quel point ils étaient chose courante. On peut en trouver
une mesure sur une période limitée en se référant aux journaux de bord
que les chirurgiens des navires négriers étaient obligés de tenir après le
Dolben Act, ou Slave Carrying Bill, de 1788. De cette date à 1797, les
médecins de quatre-vingt-six vaisseaux consignèrent dans leur journal de
bord les causes de décès de tous les Africains dont ils avaient la
responsabilité, et le suicide y tenait une place prépondérante. Vingt-cinq
chirurgiens ont enregistré une forme ou une autre d’autodestruction : huit
navires virent au moins une personne sauter par-dessus bord ; trois autres
font état de captifs « disparus » (sans aucun doute dans la mer) après une
insurrection ; trois autres navires connurent des formes de suicide non
précisées ; et enfin douze autres égrènent des causes de décès comme
« perdus », « noyés », « bouderie » ou « fausse couche ». Presque un
tiers des vaisseaux de l’échantillon eurent à leur bord un suicide, et même
ce chiffre semble clairement sous-estimé, dans la mesure où les
chirurgiens avaient un intérêt tout personnel à ne pas rapporter les



suicides en cette époque remplie du vacarme des débats à propos de
l’inhumanité des navires négriers 57. Une autre raison pour réduire ou
maquiller le nombre de suicides était le jugement rendu par la cour
anglaise présidée par le juge Mansfield 58 au troisième trimestre de
l’année 1785 : les compagnies d’assurances devaient payer la somme
correspondant aux esclaves assurés quand ils mouraient au cours d’une
insurrection, mais non quand ils mouraient de chagrin, de faim ou de
désespoir. Et, plus précisément, « aucun de ceux qui se jetteraient dans la
mer ne serait couvert par la compagnie d’assurances »59.



Se révolter

Les centaines de corps serrés les uns contre les autres sur le pont
inférieur constituaient une incroyable source potentielle d’énergie, une
énergie qui s’actualisait matériellement à chaque fois que le navire négrier
connaissait un temps froid et pluvieux. Quand cela arrivait, de la vapeur
s’élevait en nuages de la masse de corps chauds du pont inférieur, passait
à travers les grilles et gagnait le pont principal sur lequel l’équipage
travaillait. À bord du Nightingale, à la fin des années 1760, le marin
Henry Ellison vit « de la vapeur s’élever des grilles comme d’une
fournaise ». Il n’était pas rare que cette fournaise humaine explose – et
qu’éclate une insurrection. La guerre particulière qui se déroulait sur le
navire négrier pouvait alors s’exprimer à visage découvert 60.

Toujours est-il que les insurrections à bord des navires négriers
n’apparaissaient pas comme des générations spontanées. Elles étaient
bien plutôt le résultat d’un certain nombre d’efforts humains délibérés –
 une communication prudente, une planification détaillée, une exécution
précise. Toute révolte, indépendamment de son succès, était déjà en soi
une réussite remarquable dans la mesure où presque tous les aspects de
la vie à bord d’un navire négrier étaient expressément destinés à
l’empêcher. Les marchands, les capitaines, les officiers et l’équipage
pensaient en permanence à la possibilité de la révolte ; ils la craignaient et
tentaient pratiquement de s’en prémunir. Tous partaient du principe que



les esclaves essaieraient de se révolter avec fureur et les détruiraient à la
moindre occasion. Pour ceux qui dirigeaient le navire négrier, une
insurrection était sans le moindre doute leur pire cauchemar. Elle pouvait
en un éclair détruire leur vie et leurs bénéfices.

L’action collective commençait par la communication entre des
individus ayant au préalable identifié des problèmes communs et ayant
cherché ensemble des solutions communes à ces problèmes. Ils
commençaient à converser par petits groupes, probablement par deux ou
trois, conspirant au sens littéral du terme (c’est-à-dire « respirant
ensemble ») dans l’air fétide, froid et humide du pont inférieur, sans doute
de nuit, le plus loin possible des oreilles du capitaine et des membres de
l’équipage. Si le pont inférieur était généralement bondé, la mobilité entre
les esclaves restait toujours possible, et ce même pour les hommes
menottés et enchaînés, si bien que les rebelles potentiels circulaient dans
le ventre du navire, se trouvaient et se parlaient. Une fois qu’ils avaient
conçu un plan, il arrivait que les conspirateurs de la première heure
fassent un « sangaree », « un serment de fidélité qu’ils accomplissaient en
échangeant quelques gouttes de leur sang ». Alors ils tâchaient de
mobiliser les autres, parfaitement conscients de la dangereuse
contradiction dont était porteuse cette opération : plus il existait de
personnes impliquées dans le complot et plus ce dernier avait des
chances de réussir, mais, en même temps, plus il y avait également de
chances que quelqu’un moucharde. Par conséquent, certains choisissaient
de réunir seulement un petit groupe de comploteurs, plus fiables, tablant
sur le fait qu’une fois la révolution en marche, les autres se joindraient
naturellement à eux. La plupart des conspirateurs agissaient avec des
précautions extrêmes, et choisissaient avec soin le moment de frapper 61.



Tous ceux qui travaillaient dans la traite partaient avec raison du
principe que ceux qui avaient le plus de chances de se soulever étaient les
hommes africains, et c’est d’ailleurs la raison pour laquelle ces derniers,
contrairement aux femmes, étaient dans les fers et les chaînes presque
tout le temps, que ce soit sur le pont principal ou sur le pont inférieur.
Mais les femmes et les enfants jouaient également un rôle important dans
les révoltes, en premier lieu en raison de leur plus grande liberté de
mouvement sur le navire. Et, parfois, ce sont les femmes elles-mêmes qui
menaient la révolte, comme quand par exemple elles se saisirent du
capitaine Richard Bowen à bord du Wasp en 1785 et tentèrent de le faire
passer par-dessus bord. Les captifs de l’Unity (1769-1771) comme
ceux du Thomas (1797) « se soulevèrent au moyen des femmes ». Il
arrivait également que les femmes utilisent leur proximité avec le pouvoir
et leur liberté de mouvement pour planifier l’assassinat du capitaine ou
d’un officier ou pour faire passer des outils aux hommes du pont inférieur.
Alors que le New Britannia mouillait en Gambie, les jeunes garçons
passèrent aux hommes d’en dessous « certains des outils du charpentier
grâce auxquels ils abattirent les cloisons du pont inférieur et firent main
basse sur des armes à feu, de la poudre et des perles »62.

L’expérience des insurgés était cruciale dans la réussite du complot.
Avant d’être asservis, certains des hommes (comme les Golas) et
quelques femmes (celles qui venaient du pays fon) avaient été des
guerriers et des guerrières qui avaient consacré leur vie à cultiver leur
courage et leur discipline et à maîtriser les arts de la guerre. Ils étaient
entraînés au combat rapproché, et savaient agir de manière coordonnée
et tenir une position (plutôt que battre en retraite). D’autres esclaves
possédaient une connaissance précieuse des Européens, de leurs
manières et même de leur navire. Le marin William Butterworth a décrit



plusieurs captifs « qui, en vivant au Calabar ou dans les bourgades
avoisinantes, avaient appris la langue anglaise au point de très bien la
parler ; ces hommes qui, suite à quelque délit, s’étaient vus contraints de
renoncer à leur liberté, et qui étaient prêts à tout pour la recouvrer,
avaient semé les graines du mécontentement dans l’esprit d’hommes et
de femmes esclaves qui, s’ils étaient moins coupables, étaient tout aussi
malheureux ». Ces hommes et ces femmes si dégourdis qui venaient des
villes portuaires pouvaient « lire » leurs ravisseurs d’une manière qui
restait inaccessible aux autres, et certains pouvaient même « lire » le
navire. Dans ces villes portuaires, il y avait des marins africains, qui,
habitués à la navigation en haute mer, étaient sans doute les personnes les
plus importantes dans toute tentative d’insurrection. Les Krus de la Côte-
au-vent et les Fantis de la Côte-de-l’Or étaient connus pour être
d’excellents connaisseurs des navires européens et de la navigation, et
d’autres peuples côtiers ou riverains l’étaient tout autant. Pour cette
raison, les capitaines de navire négrier considéraient que les captifs dont
ils savaient qu’ils venaient d’une région côtière ou fluviale constituaient un
risque majeur pour la sécurité du navire 63.

En mars 1753, à bord du Thomas, sur le fleuve Gambie, les captifs
prouvèrent qu’ils pouvaient également avoir une solide connaissance des
armes européennes. Tous les quatre-vingt-sept esclaves, « après s’être
eux-mêmes libérés de leurs fers », montèrent sur le pont principal et
balancèrent le second par-dessus bord. Alertés, les marins firent feu et
parvinrent à renvoyer les esclaves sur le pont inférieur. Mais certains des
captifs avaient remarqué que les armes à feu dont se servaient les marins
ne fonctionnaient pas correctement, si bien qu’ils « prirent des bûches et
des planches » et remontèrent sur le pont. Là, ils combattirent les
membres de l’équipage, qui n’étaient que huit à ce moment-là, et les



acculèrent jusqu’à la chaloupe que les marins mirent à l’eau pour s’enfuir,
« laissant le sloop aux mains des esclaves » – qui, d’ailleurs, n’étaient
déjà plus des esclaves. La tentative de deux capitaines de navire négrier
de récupérer le sloop entraîna une bataille acharnée : « Les esclaves se
servaient contre eux des pierriers et des armes légères, avec une habileté
et une expérience consommées. » Un tel usage des armes à feu n’était
pas rare, pour peu que les esclaves réussissent à mettre la main dessus 64.

Certains groupes culturels étaient connus pour leur propension à la
rébellion. Plusieurs observateurs ont fait remarquer que les captifs venant
de la Sénégambie vouaient une haine farouche à l’esclavage, ce qui les
rendait particulièrement dangereux à bord des navires négriers. Selon un
employé de la Royal African Company appelé William Smith, « les
Gambiens, qui sont par nature d’une extrême paresse, abhorre
l’esclavage et iront jusqu’aux actes les plus désespérés pour obtenir leur
liberté ». Les Fantis de la Côte-de-l’Or étaient toujours prêts « à se
lancer dans des entreprises périlleuses », dont les insurrections, écrit le
Dr. Thomas Trotter en se fondant sur son expérience négrière des années
1780. Alexander Falconbridge partage le même avis : les habitants de la
Côte-de-l’Or « étaient intrépides et résolus, et les insurrections étaient
plus courantes quand ils étaient à bord que quand le navire était habité
par des Nègres issus d’une autre région de la côte ». Les Ibibios de la
baie du Biafra, également connus sous le nom de « Quaws », et, aux
Amériques, sous celui de « Mocos », étaient selon le capitaine Hugh
Crow « la race d’hommes la plus désespérée au monde » de la fin du
XVIIIe siècle, toujours « les premiers à accomplir des méfaits ou à
participer à une insurrection ». Ils tuèrent un grand nombre de marins et
étaient célèbres pour faire exploser les navires. « Les femmes de cette
tribu, a ajouté Crow, sont aussi féroces et vindicatives que les hommes. »



Et, en effet, les Ibibios étaient considérés comme si dangereux que les
capitaines prenaient grand soin « d’en avoir aussi peu que possible dans
leur cargaison ». Quand les capitaines en embarquaient, ils « étaient
toujours obligés de les installer dans des quartiers séparés sur le pont
inférieur ». Les Ibibios forment le seul groupe connu à avoir eu droit à
des quartiers spécifiques à cause de leur esprit de rébellion, et les
capitaines tentaient de limiter la propagation de cet esprit en les isolant 65.

Chacun des principaux viviers de recrutement, que ce soit parmi les
femmes, les garçons ou dans un groupe culturel, contenait en son sein des
divisions potentielles. On ne compte plus le nombre de fois où les
hommes ou les femmes se soulevèrent sans être soutenus par les
membres de l’autre sexe, ce qui, bien sûr, rendait la révolte bien plus
facile à réprimer pour l’équipage. Les hommes, par exemple, ne
bougèrent pas le petit doigt quand les femmes attaquèrent le capitaine
Bowen, sur le Wasp, en 1785, de la même manière que les femmes ne
vinrent pas en aide aux hommes quand ils se soulevèrent à bord du
Hudibras, en 1786. Les garçons étaient connus non seulement pour
passer des outils effilés aux hommes enchaînés, mais également pour
fournir des informations aux membres de l’équipage sur les dessins ourdis
sur le pont inférieur. Et, si certains groupes africains étaient enclins à se
rebeller, il ne s’ensuivait pas forcément que leur comportement belliqueux
eut l’heur de plaire aux autres habitants du navire. Les Ibibios et les Igbos
étaient considérés comme des « ennemis mortels », les Chambas
méprisaient les Fantis, et, à la fin de l’année 1752, au beau milieu d’une
insurrection, les insurgés igbos et coromantees commencèrent à se battre
entre eux. Dans la plupart des cas, il n’est pas évident de savoir si les
divisions résultèrent d’un vieux conflit, d’une communication et d’une



préparation inadéquates, ou du simple fait que l’insurrection en tant que
but ait été insuffisante à faire taire les différences 66.

La réussite des soulèvements dépendait en partie de la familiarité des
rebelles avec le navire, si bien que ce qu’ils se chuchotaient entre eux
avait souvent trait à ce qu’ils savaient de la cale, du pont inférieur, du
pont supérieur, de la cabine du capitaine, de la sainte-barbe, ainsi qu’à ce
qu’ils devaient faire en se fondant sur ces connaissances. Ils devaient
apprendre à maîtriser trois différentes sortes de connaissances à propos
des Européens et de leurs navires, qui correspondaient respectivement
aux trois étapes distinctes d’un soulèvement : comment se libérer de leurs
chaînes ; comment trouver les armes et comment s’en servir contre
l’équipage ; et, s’ils étaient victorieux, comment piloter le navire. Les
insurrections échouaient toujours en raison du manque de préparation de
l’une de ces trois étapes.

La technologie de métal des menottes, des fers et des chaînes était
redoutablement efficace, comme le prouve son usage continu, pendant
des siècles, sur les esclaves comme sur tous les prisonniers en général.
Mais il est également clair que les hommes enfermés sur le pont inférieur
trouvaient régulièrement le moyen de s’en défaire. Parfois, les fers étaient
attachés de manière trop lâche, et, avec un peu d’effort et de
lubrification, le captif n’avait qu’à se tortiller un peu pour s’en
débarrasser. Parfois, les prisonniers se servaient de clous, de pioches,
d’éclats de bois ou d’un autre instrument pour faire sauter le verrou, ou
d’un quelconque outil doté d’un bord tranchant – une scie, une
herminette, un couteau, un burin, une hachette ou une hache, tous sans
doute récupérés grâce aux femmes ou aux garçons – pour couper ou
casser les maillons de leurs chaînes. La chose était d’autant moins aisée
qu’il fallait s’y atteler silencieusement, de peur d’être surpris avant d’avoir



recouvré sa liberté. Une fois libérés des chaînes, les rebelles devaient
trouver un moyen d’ouvrir les grilles fortifiées qui étaient toujours
cadenassées de nuit. Leur meilleure chance résidait souvent dans l’effet
de surprise quand les grilles étaient ouvertes le matin, à moins d’arriver à
tromper un membre de l’équipage afin qu’il ouvrît la grille de nuit 67.

L’étape suivante consistait à libérer la formidable énergie accumulée
sur le pont inférieur, avec un bruit qui évoque à un marin terrorisé « un
vacarme de tous les diables », accompagné de « quelques cris terribles »,
peut-être « ceux d’un marin à l’agonie ». Les cris de guerre africains
jaillissaient dans la quiétude du petit matin. Frapper avec vitesse, force et
fureur était important, car, parfois, les membres de l’équipage étaient si
surpris qu’ils se ruaient vers la chaloupe pour fuir le navire et
l’insurrection. Pendant ce temps, des combats au corps à corps
occupaient toute la partie avant du navire, et, si un nombre suffisant
d’esclaves étaient parvenus à se libérer de leurs fers, ils disposaient alors
sans conteste d’un avantage numérique écrasant sur les marins chargés
de les surveiller. Toutefois, les marins avaient des coutelas, tandis que les
insurgés n’avaient pas d’autres armes que celles qu’ils avaient réussi à
ramasser sur le pont, comme des cabillots, des gourdins et peut-être une
rame ou deux. Si les femmes se soulevaient également, les combats
faisaient aussi rage à l’arrière du navire, derrière le barricado, ce qui
permettait aux esclaves de mettre la main sur de meilleurs ustensiles,
comme des tridents ou la hachette du coq. La plupart des insurgés se
retrouvaient dans la même situation que ce groupe qui était passé à
l’attaque à minuit, sur le pont principal éclairé par la lune : « Ils n’avaient
ni arme à feu ni arme de mêlée, à part les articles mal attachés qu’ils
étaient parvenus à ramasser sur le pont 68. »



Comme tous les travailleurs se ruaient sur le pont pour réprimer la
révolte, ils s’emparaient de pistolets et de mousquets et prenaient leur
poste sur le barricado, canardant les esclaves à travers les meurtrières.
Ils tiraient également au pierrier, placé en haut du barricado, ce qui leur
permettait de balayer l’ensemble du pont. Ce moment était décisif. Si les
esclaves voulaient avoir une chance de vaincre, il fallait qu’ils réussissent
à ouvrir une brèche dans le barricado, au moins pour atteindre la sainte-
barbe. Cette dernière était toujours située le plus loin possible du quartier
des hommes, à la poupe du vaisseau, à côté de la cabine du capitaine, et
elle était toujours sévèrement gardée. La plupart des insurgés essayaient
donc d’enfoncer la petite porte du barricado ou d’escalader ses murs,
hauts de 3 à 4 mètres et surmontés de piques. S’ils réussissaient à passer
l’obstacle du barricado, à atteindre la sainte-barbe et à y pénétrer, et
s’ils savaient de surcroît se servir des armes à feu européennes (ce qui
était le cas de la plupart des hommes africains ayant une expérience
militaire), ils avaient alors une chance de connaître le même destin que les
esclaves du Ann en 1750 : « Les Nègres s’emparèrent de la poudre et
des armes, et, vers trois heures du matin, ils attaquèrent l’équipage. Ils les
tuèrent ou les blessèrent tous, à part deux marins qui étaient parvenus à
se cacher. Ils guidèrent le navire jusqu’à la terre, un peu au sud du cap
Lopez, et s’enfuir 69. »

Pendant le combat, les rebelles agissaient d’une manière prévue à
l’avance. Qu’allaient-ils faire de l’équipage ? La plupart du temps, leur
solution était simple : ils les tueraient tous. Tel fut le choix opéré en
1732 à bord d’un vaisseau dont nous ne connaissons pas le nom, mais
qui venait de Bristol : les esclaves « se soulevèrent et anéantirent
l’équipage. Puis, ils tranchèrent la tête, les bras et les jambes du
capitaine ». Toutefois, la réponse à cette question était conditionnée par



un autre problème : les Africains avaient-ils parmi eux des individus
capables de faire naviguer un navire ? L’absence d’une telle connaissance
était toujours considérée par les Européens comme leur meilleur rempart
contre les insurrections, du moins une fois que leur navire était en haute
mer, comme l’a fait remarquer John Atkins en 1735 : « Il est
communément imaginé que l’ignorance qu’ont les Nègres de la navigation
sera pour nous toujours une protection. » Par conséquent, les insurgés
prenaient souvent soin de garder quelques marins vivants, pour les aider à
naviguer et à ramener le navire en Afrique 70.

Les insurrections à bord des navires négriers pouvaient connaître trois
fins différentes. La première est illustrée par ce qu’il advint à bord de la
galère Clare en 1729. À seulement dix lieues de la Côte-de-l’Or, les
esclaves « se soulevèrent et, une fois maîtres de la poudre et des armes à
feu », acculèrent le capitaine et l’équipage à fuir leur courroux à bord de
la chaloupe et prirent le contrôle du navire. Nous ne savons pas si les
rebelles vainqueurs pilotèrent le navire ou bien s’ils se contentèrent de le
laisser s’échouer sur le rivage, mais, quoi qu’il en soit, ils touchèrent terre
et reprirent leur liberté non loin du fort de Cape Coast. Un soulèvement
bien plus dramatique eut lieu vers la Côte-au-vent, en 1749. Les esclaves
crochetèrent les verrous de leurs fers, ramassèrent de grosses bûches qui
traînaient sur le pont et combattirent l’équipage. Après deux heures
d’âpre combat, ils prirent l’avantage et parvinrent à obliger l’équipage à
se retrancher dans la cabine du capitaine. Le lendemain, alors que les
esclaves détruisaient les cloisons du gaillard d’arrière, cinq membres de
l’équipage sautèrent par-dessus bord dans l’espoir de s’échapper, pour
découvrir à leur grand dam que certains Africains avaient compris deux,
trois choses à propos du maniement des armes à feu. Ils moururent dans
l’eau. Puis, les rebelles victorieux ordonnèrent aux marins de se rendre,



menaçant de faire sauter la réserve de poudre s’ils s’obstinaient à se
battre. Bientôt, le navire s’échoua sur la rive, et les vainqueurs
commencèrent à le piller. Certains, alors, se rendirent à terre, non plus
dans la nudité à laquelle ils étaient contraints sur le navire négrier, mais
vêtus des habits des membres de l’équipage 71.

Parfois, l’insurrection s’achevait par la destruction mutuelle des deux
partis combattants. C’est sans doute ce qui s’était passé à bord d’un
« navire fantôme » découvert à la dérive dans l’Atlantique, par un autre
vaisseau, en 1785. Un an plus tôt, la goélette négrière était partie de
Newport, dans le Rhode Island, pour la côte africaine. Maintenant, elle
n’avait plus de voiles ni d’équipage. Elle avait en revanche à son bord
quinze Africains encore en vie, mais « très émaciés et dans une condition
désastreuse ». Ceux qui les trouvèrent supposèrent qu’ils étaient « restés
fort longtemps en mer ». Ils firent également l’hypothèse que les esclaves
avaient dû se rebeller, qu’ils s’étaient « soulevés et avaient assassiné le
capitaine et l’équipage », et que, pendant le soulèvement ou après, « de
nombreux Noirs avaient dû mourir ». Peut-être qu’aucun des survivants
ne savait naviguer et qu’ils étaient lentement morts de faim72.

Enfin, et de loin le plus souvent, la révolte se soldait par un échec. Un
échec qui entraînait toujours à sa suite des tortures, des tourments et de
la terreur. Ceux qui avaient joué un rôle important dans l’insurrection
servaient d’exemples aux autres. Selon les goûts et l’imagination
échauffée du capitaine, ils étaient fouettés, piqués, coupés, incisés avec
un rasoir, étirés, brisés, démembrés ou décapités. La guerre continuait à
travers ces châtiments cruels, les insurgés refusant de moufter quand ils
étaient fouettés et marchant avec calme vers leur mort. Les Coromantees
étaient connus pour agir ainsi et pour n’avoir que mépris pour « les
châtiments, et même pour la mort ». Parfois les membres des vaincus



torturés étaient distribués aux captifs restants, afin qu’ils se souviennent
de ce qui arrivait à ceux qui osaient se soulever. L’histoire de chaque
insurrection ratée prouve un peu plus que le navire négrier était une
forteresse redoutablement bien organisée pour le contrôle des êtres
humains. Tout était conçu pour qu’il soit extrêmement difficile pour les
prisonniers de prendre le contrôle du navire et de faire voile vers leur
liberté 73.

La principale cause des révoltes d’esclaves était l’esclavage lui-
même. Cette idée est confirmée par les explications que les Africains
donnèrent eux-mêmes aux motifs de leurs actions. Le marin James
Towne, qui connaissait le principal idiome commercial de la Côte-au-vent
« presque aussi bien que l’anglais », discuta avec les prisonniers et apprit
leurs griefs. Quand un membre du Parlement lui demanda en 1791 s’il
avait déjà été témoin d’une tentative de soulèvement des esclaves à bord
d’un navire négrier, il répondit que oui, tel était le cas. Quand on lui
demanda : « Avez-vous jamais enquêté sur les causes de ces
insurrections ? », il répondit une nouvelle fois par l’affirmative. « Les
raisons qui me furent données étaient : “Quel besoin avez-vous de faire
de nous des esclaves, et de nous emmener loin de notre propre pays ?
Nous avons des femmes et des enfants, et nous voulons rester avec
eux.” » Un certain nombre d’autres facteurs augmentaient la probabilité
qu’éclate une insurrection, parmi lesquels on peut citer la proximité de la
côte, la mauvaise santé de l’équipage ou encore son absence de
vigilance. Un autre facteur rendait l’insurrection davantage probable :
l’expérience de la guerre qu’avaient pu avoir précédemment les captifs
sur le sol africain, des guerres qui étaient d’ailleurs causées par le
développement des opérations négrières 74.



L’historien David Richardson a montré comment les insurrections à
bord des navires négriers ont matériellement affecté la manière dont l’on
conduisait la traite. En effet, elles occasionnaient des pertes, faisaient
augmenter le coût général des voyages et décourageaient les
investisseurs, comme le reconnaît la Boston News-Letter en 1731 :
« Les soulèvements de Nègres et les autres déceptions qui sont survenus
au cours des derniers voyages là-bas [vers la Côte-de-l’Or] ont
grandement réduit nos bénéfices commerciaux. » Richardson estime
qu’au moins un vaisseau sur dix connaissait une insurrection, que le
nombre moyen de morts par insurrection tournait autour de vingt-cinq
personnes, et que, en tout, cent mille précieux captifs y perdirent la vie.
Les insurrections engendraient également d’autres effets économiques
(des coûts supérieurs, et une demande moindre) qui « réduisirent d’une
manière significative les cargaisons d’esclaves » emmenées aux
Amériques – d’un million pendant toute l’histoire de la traite, et de six
cent mille pour la seule période allant de 1698 à 1807 75.

Les insurrections avaient également un effet sur le public lettré, car,
des deux côtés de l’Atlantique, il ne se passait pas un jour sans que les
journaux rapportent une autre sanglante révolte d’esclaves. En même
temps que cette couverture médiatique, et parfois en son sein même, les
opposants au commerce des esclaves tentaient de faire écho à ces luttes
nées sur le pont inférieur, mettant en valeur la « résolution désespérée et
l’incroyable héroïsme » des rebelles. Ils insistaient généralement sur le fait
que les prisonniers ne se battaient que pour recouvrer leur « liberté
perdue », pour faire respecter leur droit naturel. De plus, quand le débat
public sur le commerce des esclaves s’enflamma en Grande-Bretagne et
aux États-Unis après 1787, les abolitionnistes ne se lassaient pas de
rappeler ces actes de résistance des esclaves pour miner les discours



pro-esclavagistes qui vantaient la décence des conditions de vie et des
traitements à bord des navires négriers. Si ces navires étaient bien ce que
les capitaines et les marchands prétendaient, pourquoi un homme ou une
femme iraient jusqu’à se laisser mourir de faim, jusqu’à se jeter par-
dessus bord ou jusqu’à se battre sans aucun espoir de vaincre pour y
réchapper ? Pourquoi préférer une mort probable au cours d’une
rébellion sur le navire négrier 76 ?

Thomas Clarkson a décrit les « scènes d’un héroïsme brillant qui se
répétaient dans les cales et les ponts des vaisseaux négriers ». Ces actes
étaient si grands et si nobles que leurs « auteurs, par la grandeur de leurs
actions, en arrivaient souvent à éclipser les héros célébrés de la Rome
comme de la Grèce ». Il continuait ainsi :

Mais combien sont différents les destins des uns et des autres.
Les actions des premiers sont considérées comme autant de
bassesses, et punies par la torture et la mort, tandis que les
seconds reçurent en leur temps toutes les marques de la
reconnaissance publique. Les actions des premiers, encore une
fois, sont assidûment reléguées aux oubliettes, de manière que si
possible nulle trace n’en reste, tandis que celles des seconds ont
été tout aussi assidûment enregistrées comme autant d’exemples
pour les temps futurs 77.

Clarkson avait bien sûr raison à propos de l’héroïsme, de la torture,
de la mort, comme à propos de l’éternelle glorification de la Grèce et de
la Rome antiques, mais il se trompait en revanche quant à l’héritage laissé
par les rebelles. L’insurrection avait avant tout des effets sur les esclaves
du navire, et ce en dépit de leurs divers degrés d’implication dans le



projet insurrectionnel. Ces hommes et ces femmes qui refusèrent
d’accepter l’esclavage furent les premiers combattants d’une lutte qui
allait durer plusieurs siècles. Ils entrèrent comme des martyrs dans le
folklore et la mémoire à long terme de tous ceux qui se retrouvaient sur le
pont inférieur, sur le front de mer ou dans les plantations. Ces rebelles ne
furent jamais oubliés, et la lutte continua 78.



Rentrer en Guinée

L’expérience de la mort, tout comme ce qui motivait les diverses
formes de résistance, était intimement lié à une croyance spirituelle
largement répandue en Afrique de l’Ouest. Du début du XVIIIe siècle
jusqu’à l’abolition de l’esclavage, il semblerait que la plupart des captifs
croyaient qu’à leur mort ils retourneraient dans leur pays natal. Cette foi
leur permettait « d’aller vers leur destin avec une force d’âme et une
indifférence qui n’appartenaient qu’à eux ». Cette croyance semble avoir
été particulièrement répandue chez les peuples de la baie du Biafra, mais
elle était également présente en Sénégambie, sur la Côte-au-vent et sur la
Côte-de-l’Or. Parmi les individus d’origine africaine qui vivaient aux
Antilles et en Amérique du Nord, les enterrements étaient souvent une
occasion de réjouissance, et même d’extase mystique (« rapture »), car
le défunt « rentrait en Guinée »79.

Au début du XVIIIe siècle, un observateur anonyme fit cette remarque
à propos de ceux qui mouraient à bord de son navire : « Leur opinion est
que, quand ils meurent, ils retournent dans leur propre pays, si bien que
certains d’entre eux refusent de manger leur pitance. Ils s’efforcent de
dépérir, car ils considèrent que c’est là le moyen le plus rapide de
retourner chez eux. » Une femme du Vieux-Calabar qui s’était laissée
mourir de faim à bord d’un négrier dans les années 1760 expliqua aux
autres captives la nuit précédant son décès qu’elle s’apprêtait à



« rejoindre ses amis ». À la fin du XVIIIe siècle, Joseph Hawkins écrivait
qu’après la mort, les Ibaus « croyaient retourner dans leur pays, pour y
être à jamais libres de tout souci et de toute peine ». Les abolitionnistes
étaient au courant de cette croyance dans la transmigration des âmes,
comme l’a expliqué Thomas Clarkson : « Les Africains partagent
universellement l’opinion selon laquelle, dès l’instant où la mort les a
libérés des mains de leurs oppresseurs, ils sont immédiatement renvoyés
dans leurs plaines natales pour y exister à nouveau et y jouirent de la
compagnie de leurs proches. Là, dans leur nouvelle existence, tout ne
sera que luxe, calme et volupté ; et cette notion agit avec une telle
puissance sur leurs esprits qu’elle les conduit régulièrement à l’extrémité
horrible qui consiste à mettre un terme à leur vie. » Quand l’un d’eux
mourait, les Africains disaient qu’« il était parti pour son pays
heureux »80.

Un Européen qui avait parlé avec plusieurs captifs à bord de son
navire fit remarquer que, pour la majorité d’entre eux, cette croyance
était « si grossière qu’elle leur permettait de vivre dans le même pays et
avec les mêmes corps ». Certains croyaient même qu’ils reprendraient
leur vie d’avant là où ils l’avaient laissée, et retourneraient vivre dans leur
« vieille demeure ». D’autres (que l’observateur désigne comme des
Africains « plus intelligents ») croyaient qu’ils retourneraient « vers une
portion de ce vaste continent qu’ils n’avaient pu connaître de leur
vivant ». Dans un « paradis africain », ils jouiraient des plaisirs et des joies
de la vie sans souffrir aucune de ses peurs. Les esclaves musulmans qui
étaient à bord du navire négrier partageaient cette croyance, et, pour la
justifier, parlaient de la « loi […] qui était l’héritage de tous les véritables
musulmans [“musselmen”] » ! Mais leurs opinions différaient en revanche
sur la question de savoir qui aurait le privilège de les accompagner dans



cet au-delà : « emmèneraient-ils avec eux leurs vieilles femmes », ou au
contraire « des vierges aux yeux bleus » ? Selon l’homme qui a collecté
ces récits, toute velléité d’incursion anthropologique était vouée à
l’échec : « Leurs opinions sur ce sujet doivent toutefois être reconnues
comme si obscures et si peu intelligibles qu’elles méritent à peine notre
attention81. »

Les marchands d’esclaves et les capitaines étaient loin d’être du
même avis. Ils accordaient une grande attention à cette croyance, ce que
révèlent aussi bien leurs réflexions que leurs actions. Non seulement ils
installaient des filets pour empêcher les tentatives de suicide et
préparaient les accessoires nécessaires à l’alimentation forcée, mais ils
avaient également recours à une forme de terreur sophistiquée. Puisque
de nombreux Africains croyaient qu’ils reviendraient dans leur pays natal
dans leur propre corps, les capitaines malmenaient les cadavres, afin, à
titre préventif, de terroriser tous ceux qui leur jetaient un coup d’œil. Un
jour, un capitaine fit réunir tous les esclaves sur le pont principal pour
qu’ils voient tous le charpentier décapiter le premier esclave à avoir
trouvé la mort. Puis, il fit jeter le cadavre par-dessus bord et leur annonça
que, « s’ils étaient déterminés à revenir dans leur propre pays, ce serait
sans leur tête ». Il réitéra ce rituel macabre à chaque mort qui suivit. Le
capitaine William Snelgrave avait eu la même idée. Après avoir décapité
un homme qui avait été exécuté pour avoir été le meneur d’une
insurrection, il expliqua : « Cette dernière action a été accomplie afin que
nos Nègres comprennent que tous ceux qui nous offensent seront traités
de la même manière, car beaucoup de Noirs croient que, s’ils sont mis à
mort mais ne sont pas démembrés, ils pourront retourner dans leur
propre pays après avoir été balancés par-dessus bord. » Hugh Crow
confesse également que cette croyance menait bien souvent à



« l’anéantissement total du coupable ». À tous les rôles que jouait le
capitaine de navire négrier dans l’économie capitaliste atlantique en plein
essor, il nous faut en ajouter un autre : terroriste 82.

La volonté de « rentrer en Guinée » suggère également que le but
d’une insurrection n’était pas toujours la capture du navire. Parfois,
l’objectif était le suicide collectif, comme l’a expliqué Thomas Clarkson :
les captifs, souvent, « décidaient de se soulever contre l’équipage en
espérant par ce biais trouver enfin cette mort qu’ils avaient appelée de
leurs vœux, et aussi, au passage, emporter avec eux la vie de plusieurs de
leurs oppresseurs ». Si l’on s’en tient à cet objectif, un bien plus grand
nombre d’insurrections doivent être considérées comme des victoires du
point de vue des insurgés. Avec la mort et le retour de leur esprit au pays,
les insurgés déjouaient leur expropriation, leur asservissement et leur
exil83.



Former des liens

La violence de l’expropriation et de l’asservissement faisait exploser
les structures de parenté qui avaient jusque-là ordonné les vies de
presque tous ceux qui avaient été forcés de monter à bord du navire
négrier. Si cette nouvelle situation était désorientante et profondément
perturbante, les esclaves étaient loin de la vivre passivement. Ils faisaient
tout ce qui était en leur pouvoir pour préserver ce qui avait pu survivre de
ces liens de parenté, et, tout aussi importants, ils en construisaient de
nouveaux, que ce soit à bord du navire ou avant, dans les convois, les
« donjons d’esclaves » (« slave-holes »), les « factories » et les
forteresses qui avaient jonché le chemin qui les avait amenés à bord du
navire négrier. Olaudah Equiano développa de nouveaux liens avec ses
« compatriotes », une expression qui pouvait aussi bien faire référence
aux Igbos qu’à tous les Africains présents sur le navire. Ce que les
anthropologues ont appelé les « parentés fictives » consistait en réalité ici
en des séries de sociétés d’entraide miniatures perpétuellement recréées
sur le pont inférieur des navires négriers. Ces nouveaux « parents »
s’appelaient entre eux « compagnons de bord ».

La première chose à dire à propos de ces liens de parenté, c’est
qu’ils étaient bien souvent « réels ». En effet, il n’était pas rare que se
retrouvassent sur un même navire négrier les maris et les femmes, les
parents et les enfants, les frères et les sœurs, les membres de la famille



nucléaire ou élargie, comme l’ont fait remarquer un grand nombre
d’observateurs. La chose était d’autant plus probable que le premier
moyen d’asservissement en Afrique était le « grand pillage* » de villages
entiers, auxquels on mettait le feu au milieu de la nuit. Les maraudeurs
ennemis s’emparaient donc de familles, de clans et parfois même de
communautés entières, les escortaient jusqu’à la côte, et les vendaient
généralement en gros – et non au détail – comme « prisonniers de
guerre ». Ainsi que l’a écrit John Thornton : « Il arrive qu’un navire
négrier soit exclusivement rempli d’individus qui non seulement partagent
une même culture, mais ont grandi ensemble 84. »

Les familles se retrouvaient régulièrement à bord des guineamen. Un
homme igbo, un embrenché « de la classe supérieur » (tout comme le
père d’Equiano), rencontra sur le pont principal de son vaisseau une
femme « à la couleur et au visage similaires » : sa sœur. Alors tous deux
« restèrent immobiles, silencieux et émerveillés », se contemplèrent avec
une immense affection et « se ruèrent dans les bras l’un de l’autre ». À
bord d’un autre négrier, une jeune fille de quinze ans « extrêmement
intelligente » découvrit trois mois après son arrivée à bord qu’une « jeune
fille dotée de caractéristiques similaires » avait également été embarquée
de force. C’était sa sœur, âgée de huit ans. « Très vite, elles
s’embrassèrent et descendirent ensemble sur le pont inférieur ». Il arrivait
très souvent sur les navires négriers que « des parents soient amenés à
bord, comme des frères et des sœurs, des femmes et des maris, mais
qu’ils soient arrivés à bord à des moments différents. Les frères, ainsi que
les sœurs, mangeaient ensemble. Mais, comme les quartiers des hommes
et des femmes étaient séparés, tous les liens de parenté ne pouvaient pas
être également maintenus. La communication entre maris et femmes, par



exemple, n’était rendue possible que « par l’entremise des jeunes garçons
qui couraient d’un bout à l’autre du pont »85.

Lentement, par des voies que les documents qui ont survécu ne nous
permettent pas d’appréhender dans le détail, le langage de la parenté
s’élargit, depuis la famille immédiate jusqu’aux individus avec qui l’on
partageait ses repas, avec qui l’on travaillait, jusqu’aux amis, aux
compatriotes, et, enfin, jusqu’à l’ensemble des habitants du pont inférieur.
Ce processus de création d’une parenté fictive n’était rendu possible que
grâce à la nature accueillante de la plupart des cultures d’Afrique de
l’Ouest, comme l’a expliqué John Matthews : les habitants de la Sierra
Leone possédaient une extraordinaire « facilité à former de nouveaux
liens ». Le capitaine James Bowen a décrit la manière dont se créaient
ces liens entre les esclaves. Sur son navire, il existait « de nombreuses
relations » entre les Africains. Il ne s’agissait pas, Bowen est clair sur ce
point, de relations de parenté traditionnelles, mais bien plutôt de relations
dont la formation était récente. C’étaient des personnes « qui s’étaient
découvert un tel attachement l’une à l’autre qu’elles en étaient devenues
inséparables, qu’elles partageaient leurs repas et dormaient sur la même
planche pendant toute la durée du voyage ». En un mot, elles partageaient
la violence, la terreur et les conditions de vie difficiles du pont inférieur du
navire négrier aussi bien que la résistance, la communauté et la volonté de
survivre. Elles construisaient « de nouveaux liens » : dorénavant, elles
étaient compagnons de bord 86.

Le Dr. Thomas Winterbottom a expliqué l’immense importance de
cette expression. Il avait été médecin dans les colonies de la Sierra Leone
au début des années 1790, et avait observé la manière dont se constituait
la parenté en Afrique, puis à bord du navire, et enfin au Nouveau Monde.
Il remarqua qu’à partir d’un certain âge, « le titre de pa, ou de père, est



accolé comme préfixe aux noms des hommes en gage de respect », et
« le titre de ma, ou mère, est de la même manière ajouté avant le nom
des femmes ». Cette pratique, écrit-il, « était également courante chez les
esclaves des Antilles ». Puis le médecin tente d’expliquer la manière dont
ce lien était créé à bord du navire : « Il est intéressant de remarquer que
ces malheureux qui sont partis pour les Antilles sur le même vaisseau
continuent même après leur arrivée à avoir les uns pour les autres une
affection tendre et sincère. Pour eux, le terme de “compagnon de bord”
est quasi équivalent à ceux de “frère” et “sœur”, dans la mesure où, à
bord, ils ont rarement l’occasion de nouer des relations matrimoniales. »
Ce phénomène valait pour l’ensemble des colonies atlantiques : dans les
colonies hollandaises, ceux qui étaient venus à bord d’un même navire
s’appelaient entre eux « sibbi » ou « sippi » ; au Brésil portugais, le mot
pour cette parenté maritime était « malungo » ; en créole français
caraïbe, c’était « bâtiment* » ; et, de la Virginie à la Barbade et à la
Jamaïque, et même au-delà, c’était « ship-mate » (« compagnon de
bord »). Cette parenté s’étendait par la suite, quand ceux qui avaient
navigué ensemble demandaient à leurs enfants d’appeler leurs
compagnons de bord « oncle » et « tante ». Dissertant sur les
changements survenus dans les relations sociales à bord de son propre
navire pendant le Passage du Milieu, William Butterworth fait remarquer
à quel point elles furent « profondément altérées en quelques semaines de
navigation »87.

Ces liens deviennent indubitables à la lumière de l’extrême anxiété et
de la douleur qui saisissaient les « compagnons de bord » quand, à la fin
de leur voyage, ils étaient vendus et séparés. Une partie de leur agitation
provenait évidemment de leur peur de l’inconnu, de ce qui les attendait
dans les plantations, mais elle trouvait également son origine dans le



chagrin de perdre ce qui avait été construit à bord du navire dans
l’angoisse et l’énergie du désespoir. Lors des auditions de la Chambre
des communes sur le commerce des esclaves, entre 1788 et 1792, un
membre du Parlement posa la même question au chirurgien Alexander
Falconbridge et au marin Henry Ellison : « Avez-vous connu à bord de
votre navire des esclaves excessivement bouleversés au moment de leur
vente aux Antilles ? » Ils s’accordèrent tous deux sur le fait que, oui, « ils
semblaient désolés d’être séparés les uns des autres ». Falconbridge avait
été le témoin de quatre de ces ventes, et Ellison, qui avait plus
d’expérience, en avait vu dix. À eux deux, ils avaient assisté à la vente de
plus de quatre mille Africains. Ils ne parlaient pas seulement de la parenté
formelle, qui n’aurait en fin de compte concerné qu’une petite minorité
d’esclaves, mais généralisaient plutôt cette parenté à l’ensemble des
esclaves ayant voyagé sur un même navire. C’est cela qu’ils voulaient
dire quand ils affirmaient qu’ils étaient « désolés d’être séparés les uns
des autres »88.

D’autres témoins approfondirent ces observations. Le Dr. Thomas
Trotter a écrit que les esclaves de son navire « pleuraient leurs amis et
montraient tous les signes de la plus grande affliction quand ils en étaient
séparés ». Il ajoutait qu’« en cette occasion, certains maris et femmes
étaient séparés », mais soulignait également que cette séparation
concernait « bien d’autres relations correspondant à différents degrés de
parenté » – en d’autres mots, elle concernait aussi bien la famille proche
que la famille étendue, les habitants du même village, les compatriotes, et,
enfin, les tout récents « compagnons de bord ». Lors d’une vente
groupée (une vente « sauvage »), le capitaine Bowen essaya bien de
garder ensemble ceux qui étaient liés « par la consanguinité ou
l’affection », mais il n’y parvint pas. Dans « les cris et la plus grande



consternation », accompagnés parfois d’évanouissements, ceux qui
s’aimaient furent séparés, probablement pour ne plus jamais se revoir. Le
capitaine évoquait une dernière vente, une dernière séparation : celle de
trois jeunes filles « du même pays » dont le vaisseau était à l’ancre à
Charleston, en Caroline du Sud, en 1804. L’une d’entre elles fut saisie
d’une « angoisse des plus terribles » : elle « était dévastée par l’horreur et
la consternation à l’idée d’être séparée de ses amies ». Alors, à leur tour,
ses deux compagnes « la regardèrent avec mélancolie, et la jeune fille en
fit de même. Enfin, elles se jetèrent dans les bras des unes et des autres,
et, d’un coup, se lamentèrent de la manière la plus pitoyable. – Elles se
tenaient ainsi, sanglotant, hurlant et se baignant mutuellement de leurs
larmes ». Le cœur déchiré, l’une d’entre elles « ôta de son cou une
amulette faite d’une rangée de perles, l’embrassa et en para son amie »89.

Un autre aperçu de cette communauté en formation sur le navire nous
est offert par le capitaine Thomas King, qui fit neuf voyages négriers
entre 1766 et 1780. Le capitaine King avait assisté à des scènes au cours
desquelles, chez les esclaves, des « prêtres religieux » de certains
groupes encourageaient les captifs à se rebeller. Ces guides spirituels
persuadaient les autres « d’essayer de se révolter, avec l’espoir, en cas
de réussite, de parvenir à guider le navire jusqu’à un rivage quelconque
où ils pourraient former leur propre petite communauté ». Ici même, à
bord du navire, une nouvelle communauté était en train de se former. Elle
avait vu le jour quand les Adam et Ève africains étaient montés à bord
pour la première fois, et perdurerait dans les communautés des
plantations, dans celles des esclaves marrons, dans les communautés
religieuses et dans les communautés urbaines. Sous la pression de la
résistance, une merveilleuse alchimie transformait les chaînes de
l’esclavage en de nouveaux liens communautaires. Le mystérieux navire



négrier était devenu le lieu d’une résistance créative pour ceux qui
découvraient maintenant qu’ils formaient le « peuple noir ». Au cœur de
cette stupéfiante dialectique du pouvoir, la communauté de ceux qui
souffraient et mouraient à bord du navire négrier donna naissance aux
cultures africaines-américaines et panafricaines, des cultures rebelles,
résistantes et porteuses d’un message de vie 90.
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CHAPITRE X

Le long voyage du Brooks

À la fin des années 1780, des milliers et des milliers de navires
négriers avaient traversé l’Atlantique, livré des millions de captifs dans les
plantations du Nouveau Monde et contribué à créer une nouvelle
économie capitaliste atlantique extrêmement dynamique. Soudain, en
1788-1789, ils furent tous rappelés à la maison par les abolitionnistes, si
l’on peut dire, qui s’étaient rendu compte que ce qui se passait sur ces
navires était moralement indéfendable et que cette violence devait être
portée à la connaissance des ports de Londres, de Liverpool et de
Bristol en Angleterre, ainsi qu’à celle des ports de Boston, de
Philadelphie et de New York aux États-Unis. Les opposants au
commerce des esclaves entamèrent alors une campagne intensive afin que
le lectorat métropolitain puisse pleinement saisir la réalité des navires
négriers. Ils essayèrent d’amener ces vaisseaux, qui, trop longtemps,
avaient opéré au-delà des limites de la société civile, sous le regard de
l’examen public, et, espéraient-ils, sous un nouveau contrôle politique 1.

Les abolitionnistes essayaient de donner à voir la réalité du navire
négrier de diverses manières – par exemple grâce à des pamphlets, des
discours, des conférences ou des poèmes –, mais, sans conteste, le plus
efficace de ces moyens restait la représentation visuelle des navires
négriers. Les abolitionnistes produisirent des images qui allaient devenir



l’un des instruments de propagande les plus efficaces qu’un mouvement
social ait jamais inventés. La plus connue de ces représentations, à
l’époque comme aujourd’hui, était celle du navire négrier Brooks, à
l’origine gravée et publiée en novembre 1788 par William Elford et la
branche de Plymouth de la Society for Effecting the Abolition of the
Slave Trade. L’année suivante, cette image fut republiée de nombreuses
fois des deux côtés de l’Atlantique, et, au XVIIIe et au XIXe siècle, en vint
effectivement à symboliser aussi bien les cruautés de la traite atlantique
que les divers combats qui furent menés contre elle. Dans son histoire du
mouvement abolitionniste, Thomas Clarkson explique que cette image
« provoquait une impression d’horreur immédiate sur quiconque y jetait
les yeux ». Ceux qui la contemplaient « se faisaient d’un coup une bien
meilleure idée – qu’il n’aurait pu avoir autrement – des horreurs du
transport [des Africains], et, ainsi, elle contribua grandement à rendre le
grand public favorable à notre cause »2.

La création de l’image du Brooks faisait partie d’une stratégie plus
générale visant à éduquer, choquer et mobiliser les individus en
Angleterre et en Amérique, et en fait partout où le commerce des
esclaves existait. Thomas Cooper, un abolitionniste radical de
Manchester, explicitait cette démarche en 1787 : « Tous les hommes
condamnent la traite en général ; mais il nous faut exhiber des cas
particuliers illustrant le caractère abject de ce commerce pour persuader
ceux qui sont favorables à la cause de devenir actifs à ce sujet. » La
connaissance du commerce des esclaves devait par conséquent être
concrète, matérielle et humaine si l’on voulait construire un véritable
mouvement. Les horreurs de la traite ne devaient pas être exagérées.
Cette connaissance devait être « un récit des malheurs qui ne peut pas et
ne doit pas être exagéré ; des malheurs qui concernent des millions de



nos semblables » ; des malheurs qui étaient « autorisés et augmentés – au
lieu d’être réduits – par des lois, des lois promulguées et renforcées par
la seule force de l’avarice et de l’oppression ». « Seule une détresse
particulière – et la description des circonstances qui lui ont donné
naissance – peut exciter la compassion » et persuader les individus d’agir.
Cooper avait en deux phrases articulé les principes qui seraient au cœur
du plus grand succès de la propagande abolitionniste 3.

Le Brooks représentait les malheurs et l’énormité de la traite d’une
manière plus claire et plus complète que tout ce que les abolitionnistes
purent trouver d’autre. Leur campagne eut pour résultat la diffusion sans
précédent de l’image du navire négrier comme lieu de violences, de
cruautés, de conditions de vie inhumaines et de morts horribles. Avec un
luxe de détails aussi concrets qu’abominables, ils montrèrent que le
négrier était en soi un lieu de barbarie, et même, en fait, quels que soient
sa taille, sa complexité et son niveau de sophistication technologique,
n’était rien d’autre qu’un instrument de torture. En l’attaquant
publiquement, ils démontrèrent que le vaisseau qui avait transporté des
millions d’Africains vers une vie d’esclaves avait également transporté en
contrebande les germes de sa propre destruction4.



Pourquoi le Brooks ?

Le voyage du Brooks vers l’infamie démarra par une simple note.
Cette dernière avait été rédigée par le capitaine Parrey de la Royal Navy
qui avait été dépêché à Liverpool pour mesurer les tonnages et les
dimensions intérieures de plusieurs navires négriers. Il écrit : « Navire
Brooks – une charge de 297 tonneaux dans ses différents quartiers
destinés aux Nègres, soit 388 m2. Il n’est donc autorisé à transporter que
la moitié des esclaves qu’il transporte effectivement (609). 171cm de
long sur 45 cm de large, et, dans l’autre moitié, 152 cm de long sur
33 cm de large, soit deux mètres pour chaque personne à bord. » Parrey
avait inspecté vingt-six vaisseaux et en avait mesuré neuf ; trois d’entre
eux étaient plus grands que le Brooks, et cinq étaient plus petits. Une fois
la superficie de chaque vaisseau divisée par le nombre d’esclaves
transportés lors de leur dernier voyage, le Brooks se plaçait deuxième
dans la liste des navires qui allouaient le moins d’espace à chaque
esclave. Sinon, c’était plus ou moins un navire négrier tout à fait typique 5.

Le Brooks fut utilisé dans la propagande abolitionniste après que les
sociétés abolitionnistes de Plymouth et de Londres eurent réussi à mettre
la main sur la liste des mesures de Parrey, sans doute grâce au Premier
ministre William Pitt, sur les ordres de qui Parrey s’était à l’origine rendu
à Liverpool. Dans le placard original, Elford avait fourni une partie de la
rhétorique argumentative qui serait utilisée par la suite en présentant le



Brooks comme un « navire capital ». La société londonienne, qui,
apparemment, approuvait le placard de Plymouth, estimait qu’il était
nécessaire, pour citer Clarkson, « de choisir un navire ayant déjà effectué
des voyages négriers et d’indiquer ses dimensions réelles, et ce afin que
le public puisse se faire une représentation juste des conditions de
transport des esclaves ». Par conséquent, le Brooks offrait trois
avantages : il était, par hasard, le premier de la liste dressée par le
capitaine Parrey, si bien qu’on pouvait à bon droit affirmer qu’il avait été
choisi au hasard. De plus, ce choix ne pouvait pas faire l’objet de
« plaintes pour cause d’exagération » de la part des défenseurs de la
traite. Enfin, il s’agissait « d’un navire bien connu dans le commerce des
esclaves »6.

Le Brooks avait été construit en 1781 et tenait son nom de son
commanditaire et premier propriétaire, Joseph Brooks Jr., un marchand
d’esclaves de Liverpool. C’était un grand navire selon les critères de
l’époque, même pour un guineaman : il faisait 297 tonneaux (alors que le
tonnage moyen des navires négriers était alors de 200). Il avait été
spécifiquement construit « pour le commerce [des esclaves] », ainsi que
l’écrit le capitaine Parrey dans son rapport. La preuve en était les
quatorze écoutilles percées sur les flancs du navire et destinées à ventiler
le pont inférieur sur lequel les esclaves seraient parqués. (Aucune autre
« cargaison » – à l’exception, peut-être, du bétail ou des détenus – ne
requérait une telle ventilation.) Le Brooks avait déjà mené une longue vie
de négrier, et avait accompli dix voyages en un peu moins d’un quart de
siècle. On estime que ses capitaines successifs achetèrent un total de
5 163 Africains, dont 4 559 arrivèrent vivants au Nouveau Monde. Le
taux de mortalité du navire était donc de 11,7 %, un chiffre proche du
taux de mortalité moyen de navires au cours des quatre siècles que dura



la traite (12,1 %), mais élevé au regard de son époque (le taux de
mortalité moyen des navires britanniques entre 1775 et 1800 était de
7,95 %). Avant le Dolben Act, le Brooks transporta bien plus d’esclaves
que ce que l’on peut voir sur les divers schémas le représentant :
666 esclaves en 1781-1783 ; 638 en 1783-1784 ; un chiffre stupéfiant
de 740 esclaves en 1785-1786 ; et enfin 609 en 1786-1787, le dernier
voyage accompli avant l’inspection du capitaine Parrey7.



La première image : Plymouth

En haut du grand placard conçu par Elford et la société de Plymouth,
on pouvait voir l’image du Brooks avec à son bord 294 Africains
extrêmement serrés et rangés avec beaucoup de soin dans quatre
quartiers, étiquetés ainsi en partant de la gauche (c’est-à-dire de la poupe
du navire) : « quartier des filles », « quartier des femmes », « quartier des
garçons » et « quartier des hommes ». Chaque personne avait été
individuellement et distinctement dessinée, et n’était vêtue que d’un
pagne. Les hommes portaient des chaînes attachées à leurs chevilles. Sur
le placard mesurant 50 cm sur 75, le navire occupait moins du quart de la
page. Juste sous l’image se trouvait la légende : « Plan du pont inférieur
d’un NAVIRE AFRICAIN avec des NÈGRES dans la proportion de seulement
un pour un tonneau. » Au beau milieu de la légende se trouvait une autre
image, un ovale avec en son centre un esclave enchaîné suppliant, les
mains levées et demandant : « Ne suis-je pas un homme et un frère ? »
L’ovale était encadré à sa gauche par des menottes et à sa droite par un
fouet, et plus précisément un chat-à-neuf-queues. C’est l’une des
premières utilisations de ce qui allait bientôt devenir le symbole des
sociétés pour l’abolition8.





Le Brooks, édition originale de Plymouth, reproduit à Bristol.

Sous l’image, sur deux colonnes (huit paragraphes), un texte explicatif
occupait les trois quarts restants de l’image. Il commençait ainsi : « La
gravure ci-dessus représente le pont inférieur d’un navire négrier de
297 tonneaux, avec ses esclaves rangés en son sein, dans la proportion
de pas tout à fait un pour un tonneau. » Le paragraphe suivant décrivait
l’allocation de l’espace : les hommes disposaient de 152 cm sur 40 ; les
garçons, de 152 cm sur 35 ; les femmes, de 162 cm sur 40 ; et les filles,
de 122 cm sur 35. La distance entre le pont inférieur et le pont principal
était de 172 cm. Puis suivait une brève description des conditions de vie
à bord du navire – la manière dont les hommes étaient enchaînés, ou
encore celle dont les esclaves étaient rassemblés sur le pont principal
pour y être nourris. Le Dolben Act, une loi tout juste votée qui limitait le
nombre d’esclaves qui pouvaient être transportés en fonction du tonnage
du vaisseau, était mentionné avant que le texte ne revienne à la question
du stockage, puis à celle des « mille autres malheurs » dont souffraient les
esclaves – l’arrachement à leur famille et à leur pays natal, le « labeur
acharné de l’esclavage, sans espoir ni récompense », et, enfin, la mort
prématurée.

Puis le texte expliquait que la campagne pour l’abolition qui était en
cours ne concernait que la traite, et ne défendait absolument pas
l’émancipation des esclaves, comme on l’avait parfois fallacieusement
affirmé, car cette dernière eût porté atteinte à la « propriété privée ». En
revanche, la fin du commerce des esclaves aurait pour effet un bien
meilleur traitement des esclaves déjà possédés : « Ainsi, non seulement la
valeur de la propriété privée [c’est-à-dire d’un esclave] ne souffrira



aucune diminution, mais elle s’en verra même fortement augmentée grâce
à l’abolition de la traite. »

L’avant-dernier paragraphe réfutait un argument auquel faisaient
régulièrement appel les défenseurs de la traite et selon lequel « sa
suppression détruirait une formidable pouponnière de marins, et
anéantirait une source considérable de bénéfices commerciaux ». En
effet, les recherches de Thomas Clarkson avaient récemment démontré
que le commerce des esclaves n’était en aucun cas une « pouponnière »
de marins, mais bien plutôt un cimetière. De plus, la nature incertaine et
précaire de la traite en faisait un investissement dangereux et souvent
ruineux pour les marchands.

Le texte se poursuivait avec un appel à l’activisme : mentionnant
l’enquête parlementaire en cours sur le commerce des esclaves, il
appelait les citoyens à « prendre position » (« to stand forward ») et à
fournir toutes les informations pertinentes susceptibles de « jeter les
lumières nécessaires sur le sujet », c’est-à-dire, sans doute, sur les
sombres ponts inférieurs du Brooks et des autres navires négriers. Il
s’achevait en soulignant la puissance d’agir (« agency ») d’un mouvement
social naissant : « les lecteurs feraient bien de considérer le fait qu’il est
bien rare pour des individus d’avoir l’opportunité d’accomplir un devoir
moral et religieux aussi important : essayer de mettre un terme à une
pratique qui, sans exagération, est sans doute l’un des plus grands maux à
exister encore de nos jours sur cette terre ». La société abolitionniste de
Plymouth décida que « 1 500 gravures, représentant la manière de
stocker les esclaves à bord des navires négriers, assorties de remarques
explicatives, seraient frappées et distribuées gratuitement »9.



Transit : Philadelphie et New York

Les premières versions du Brooks réalisées à Philadelphie et à New
York respectaient le modèle de Plymouth aussi bien en ce qui concerne
l’image que le texte. La première d’entre elles fut publiée par Mathew
Carey dans l’American Museum en mai 1789, puis elle devint un
placard qui fut tiré à 2500 exemplaires. Carey repositionna le texte et
l’image, plaçant la représentation du Brooks en haut d’une page
rectangulaire, la légende originale juste au-dessus, et ajoutant sous celle-
ci, juste au-dessus du texte, « Remarques sur le commerce des
esclaves ». Il réduisit la taille de l’ensemble à grosso modo 33 cm sur 40,
sans doute parce que le placard était à l’origine destiné à être publié dans
un magazine. L’imprimeur new-yorkais Samuel Wood combina le texte
de Philadelphie et la mise en page de Plymouth. Sa version était plus
grande que celle de Carey, autour de 48 cm sur 60, mais restait plus
petite que l’original publié à Plymouth10.

Les imprimeurs américains apportèrent trois grandes modifications au
texte, deux par soustraction et une par addition, ce qui distingua – et
radicalisa – leurs variantes du placard. Tout d’abord, Carey supprima
l’esclave agenouillé et caviarda intégralement le paragraphe dans lequel il
était expliqué que la campagne contre le commerce des esclaves
n’impliquait pas l’émancipation de ces derniers, ainsi que celui qui
expliquait la manière dont l’abolition de la traite ne nuirait pas à la



propriété privée, mais au contraire la valoriserait. Puis il ajouta un
nouveau paragraphe au début du texte dans lequel il affirmait avec force
que c’était l’œuvre de la « Société de Pennsylvanie pour promouvoir
l’ABOLITION de l’esclavage ». Le placard était dorénavant utilisé pour
attaquer l’esclavage lui-même.

Le nouveau paragraphe cherchait également à renforcer
l’identification du lecteur avec les « Africains malheureux » du Brooks :
« Ici vous est présenté l’un des plus horribles spectacles au monde – des
créatures humaines, parquées, serrées les unes contre les autres tels des
harengs dans un tonneau, et presque enterrées vivantes, avec juste assez
d’air pour rester vivantes, et juste assez vivantes pour être sensibles à
toute l’horreur de leur situation. » La traversée de l’océan était déjà bien
assez dure comme ça, ainsi que le savait bien Carey qui s’était lui-même
vu obligé de migrer de l’Irlande à Philadelphie en 1784, mais ces
« misérables abandonnés » connaissaient quelque chose de bien pire, à
l’étroit comme ils l’étaient dans leurs quartiers exigus, incapables de
s’asseoir ou de se retourner, et souffrant du mal de mer et de la maladie.
Carey a écrit à propos de l’image du navire : « nous ne nous rappelons
pas avoir jamais vu une illustration plus frappante de la barbarie de la
traite »11.





Le Brooks, édition de Philadelphie.



Une image « améliorée » : Londres

Dans The History of the Rise, Progress, and Accomplishment of
the Abolition of the African Slave-Trade by the British Parliament
(1808), Thomas Clarkson écrit à propos de l’image du Brooks : « La
société de Plymouth a été la première à suggérer l’idée ; mais celle de
Londres l’a améliorée. » Cette amélioration prit la forme d’un
développement et d’un changement radical, à la fois de l’image et du
texte, dans un placard dorénavant intitulé, d’une manière plus concise,
« Plan et sections d’un navire négrier », qui finirait finalement par évoluer
pour devenir le célèbre « Description d’un navire négrier ». Toutes les
modifications opérées à Londres reflétaient une compréhension plus
profonde et plus pratique de ce à quoi ressemblaient les navires négriers
ainsi que de la manière dont ils fonctionnaient. Plus précisément, elles
reflétaient les connaissances de Clarkson lui-même, qui avait
probablement supervisé les nouveaux dessins et très certainement écrit le
nouveau texte. À tous égards, il faisait preuve d’une approche plus
scientifique et plus empirique du Brooks. Le but officiel était d’être
objectif – c’est-à-dire de présenter des « faits » à propos des navires
négriers qui ne pouvaient être réfutés par « ceux qui étaient impliqués
dans la traite »12.

La vue unique du pont inférieur du Brooks telle qu’on pouvait la voir
dans l’illustration de Plymouth avait dorénavant été remplacée par sept



vues – une vue de coupe (ou « longitudinale ») de tout le vaisseau ; deux
vues du dessus du pont inférieur, l’une montrant la disposition des corps
sur les planches du pont, et l’autre montrant les plateformes, environ
soixante-quinze centimètres plus haut ; deux vues similaires de la moitié
de pont qui se trouvait vers la poupe du navire ; et deux vues
transversales qui montraient la configuration verticale des ponts et des
plateformes. La quantité de texte placée sous les images avait quadruplé,
de deux colonnes de 1 200 mots à quatre colonnes de 2 400 mots. Le
placard dans son ensemble était assez grand – 50 cm sur 71, et les
images du navire occupaient plus d’espace, environ deux tiers de la page.
Dans ce placard, le Brooks contenait 482 hommes, femmes, jeunes filles
et jeunes garçons, à la limite de ce qu’autorisait le Dolben Act, chacun
bien rangé dans le quartier correspondant 13.

Ces nouvelles images du Brooks étaient le fruit d’un moment et d’un
processus de transformation spécifiques. À la fin du XVIIIe siècle et au
début du XIXe siècle, la construction de navires en Angleterre était passée
du stade artisanal à celui de l’industrie moderne. L’art et les mystères de
la construction navale étaient interrogés et « améliorés » par ceux qui
avaient à cœur de suivre les nouvelles lois de la science. Comme l’a
souligné Marcus Wood, le plan et les sections du Brooks de la société de
Londres étaient dessinés dans le plus pur style des Lumières. Ils
évoquaient par exemple les dessins de la Société pour l’amélioration de
l’architecture navale, qui s’était créée à peu près au même moment dans
le but, pour le bien public, de promouvoir et d’organiser une coopération
internationale autour de la nouvelle science de la construction navale 14.





Le Brooks, édition de Londres.

Cette approche scientifique et empirique était également présente
dans le nouveau texte, dont la première moitié abordait les questions
pratiques soulevées par le stockage d’humains à bord du Brooks. Le
rapport du capitaine Parrey sur le navire était communiqué avec
beaucoup de précisions : le texte reproduisait ses vingt-cinq mesures de
longueur, de largeur et de hauteur pour chacune des sept vues ; son
tonnage (297 tonneaux déclarés, 320 mesurés) ; le nombre de marins
engagés lors du dernier voyage (45) ; le nombre d’esclaves transportés
lors du dernier voyage (609), avec le décompte des sous-catégories :
351 hommes, 127 femmes, 90 garçons et 41 filles. La quantité d’espace
disponible pour chaque individu de chaque sous-catégorie était précisée,
suivie du calcul du nombre de personnes qu’il était possible de loger dans
chaque partie du vaisseau, puis d’une comparaison entre ces chiffres
hypothétiques et les chiffres réels. Suivait une discussion détaillée à
propos de la hauteur sous plafond sur le pont inférieur au cours de
laquelle il était montré que les barrots (ou barrotines) et les plateformes
elles-mêmes réduisaient la hauteur sous plafond à 76 cm, soit trop peu
pour qu’un adulte puisse se tenir debout. Il était alors rappelé que les
dessins ne représentaient que le strict minimum d’« entassement », dans la
mesure où ils ne reproduisaient que 482 esclaves au lieu des 609 que le
Brooks avait en réalité transportés, et qu’ils ne laissaient aucune place
pour les « baquets à popo » (« poopoo tubs ») ou pour « les étançons
destinés à soutenir les plateformes et les ponts ». De plus, les esclaves
avaient plus d’espace par tête sur ces dessins qu’en réalité, si l’on
accordait foi aux observations de Parrey, mais également à celles de
nombreux délégués de Liverpool qui avaient témoigné devant la Chambre



des communes. Par conséquent, le placard rappelait qu’il faisait une
sous-estimation graphique 15.

La seconde partie du texte de Londres passait de l’organisation
spatiale de l’espace du navire (et du cas spécifique du Brooks) à
l’expérience des esclaves à bord, encourageant chez les lecteurs une
identification directe aux souffrances de « nos semblables » dont les
corps étaient contusionnés et la peau mise à vif par la friction des chaînes
et des planches nues qui oscillaient sous le roulis du navire. Les activités
quotidiennes du vaisseau étaient brièvement décrites (se nourrir,
« s’aérer », « danser »), de même que la maladie et la mort. La mortalité
était l’objet d’une discussion se fondant à la fois sur les statistiques
disponibles et sur le témoignage oculaire du Dr. Alexander Falconbridge,
qui avait dépeint d’une manière saisissante les horreurs de la vie sur le
pont inférieur, et plus particulièrement lorsqu’une épidémie éclatait et que
les ponts du navire évoquaient un « abattoir ». « Nulle imagination
humaine, expliquait Falconbridge, ne peut se représenter une situation
aussi terrible et dégoûtante 16. »

La dernière colonne s’intéressait, elle, à la condition des marins. Ils
n’avaient pas d’espace pour leur couchage sur ces négriers surpeuplés.
Ils subissaient les effluves puants qui montaient du pont inférieur ; et ils
tombaient malades et mouraient comme des mouches, à tel point que le
commerce des esclaves n’était pas une pouponnière, mais « de manière
répétée, et bien souvent, une tombe pour nos marins ». Le texte de
Londres, comme ceux de Philadelphie ou de New York, avait supprimé
le paragraphe à propos de la protection de la « propriété privée », mais il
garda la phrase finale qui enjoignait aux lecteurs du placard d’agir pour
mettre un terme à l’abominable traite des esclaves 17.



« Une connaissance nautique
de premier ordre »

En juin 1787, moins d’un mois après la création de la société
abolitionniste de Londres, Clarkson et ses camarades tombaient sur leur
premier os : ils avaient résolu d’abolir le commerce des esclaves, mais, ils
devaient bien l’admettre, ils n’y connaissaient pas grand-chose. Clarkson
avait écrit son mémoire de maîtrise de lettres sur l’esclavage, à
Cambridge, mais ses sources étaient limitées et n’étaient pas suffisantes
pour édifier le grand public ou les membres du Parlement, dont les
audiences qui allaient bientôt se tenir – Clarkson en avait eu vent – ne
sauraient « se dérouler sans preuves ». La société décida le 12 juin que
Clarkson devait se rendre à Bristol, à Liverpool et partout où cela
s’avérerait nécessaire pour « collecter des informations au sujet du
commerce des esclaves »18.

Clarkson élabora une stratégie destinée à rassembler des preuves. Il
comptait jouer le rôle d’historien et plus précisément d’historien social. Il
se rendrait au bureau des douanes et aux chambres de commerce
(« merchant’s hall ») de Bristol et de Liverpool, où il s’immergerait dans
des documents historiques, comme les listes d’effectifs des navires, et, à
partir de ces derniers, calculerait les taux de mortalité de la traite. Il
rassemblerait les contrats liant les marins au capitaine, qu’ils soient
imprimés ou non, grâce auxquels il explorerait les conditions de travail en



mer. Et, plus important, il comptait arpenter le front de mer pour trouver
des personnes à interroger. Il s’employa donc à faire une histoire orale,
une histoire qui, contre toute attente, devint également une histoire d’en
bas.

Clarkson entama sa tournée des ports le 25 juin 1787, en
commençant par Bristol. Il connut un moment de désespoir en entrant
dans la ville, quand il prit la mesure de ce contre quoi il s’apprêtait à se
battre. Il se mit à craindre la puissance des individus riches et sans
scrupule qu’il était sur le point d’affronter. Pendant qu’il tâchait de
rassembler des preuves, il s’attendait en permanence à être persécuté. Il
alla même jusqu’à se demander s’il « arriverait jamais à s’en sortir
vivant ». Certains de ses camarades militants de Londres ont dû se poser
la même question, car, quelques semaines plus tard, ils écrivaient à des
amis de Bristol pour savoir si Clarkson était toujours vivant 19.

Clarkson avait tout d’abord rendu visite à des quakers 20 et à d’autres
alliés qui le soutinrent pendant toute la durée de son séjour. Mais ceux à
qui il désirait ardemment parler étaient les témoins crédibles et
« respectables » : des marchands et des capitaines qui avaient du
commerce des esclaves une connaissance de première main.
Malheureusement, quand ces derniers eurent vent de ses intentions, ils
l’évitèrent. S’ils le croisaient dans la rue, ils changeaient immédiatement
de trottoir, comme si, se souvient Clarkson, « j’avais été un loup, un tigre,
ou quelque autre bête de proie ». De plus, les propriétaires de navires et
les marchands s’empressèrent d’interdire à leurs employés de lui adresser
la parole. Clarkson fut bientôt « obligé d’abandonner tout espoir de
trouver des preuves de ce côté-là ». Il fut alors contraint de se tourner
vers les seuls autres individus à avoir une connaissance concrète et une
expérience directe de la traite : les simples marins 21.



Clarkson consigna dans son journal intime ses premières rencontres
avec les marins travaillant dans le commerce des esclaves. Alors qu’il
traversait l’Avon, le 3 juillet, il « vit un bateau avec le mot Africa peint sur
sa proue ». Clarkson salua les marins et leur demanda s’ils appartenaient
au guineaman l’Africa, ce à quoi ils répondirent par l’affirmative. Il leur
demanda alors s’ils n’avaient pas peur d’aller en Afrique, car il y régnait
un taux de mortalité fort élevé. Leur réponse évoqua le fatalisme de ceux
qui ont beaucoup bourlingué. L’un d’eux expliqua : « Si c’est mon lot de
crever en Afrique, alors je crèverai, et si ça ne l’est pas, eh bien je
crèverai pas, même si j’y vais. Et si mon lot, c’est de vivre, pourquoi
vivre ici plutôt qu’ailleurs, hein ? » La conversation passa alors à un
négrier appelé le Brothers, qui était encore à Kingroad et était prêt à
mettre les voiles. Son départ avait été retardé parce que le capitaine
Hewlett, « un cruel fripon », avait eu du mal à réunir son équipage. Un
grand groupe de marins avaient signé, avaient jaugé le caractère de leur
nouveau maître et avaient aussitôt déserté. Clarkson prit bonne note de
cette information. Peut-être se rendit-il compte que lui-même entamait
une nouvelle étape de son éducation22.

Clarkson réfléchit plus tard à l’importance de cette rencontre :

Je ne puis décrire mes sentiments à la vue de ces pauvres
hommes promis à l’Afrique. Ils étaient au nombre de sept – tous
jeunes, entre vingt-deux et vingt-trois ans, et très robustes –, ils
étaient tous des marins ; et parmi les meilleurs gars que j’aie
rencontrés de ma vie. Je ne suis pas sûr que quiconque puisse
décrire les sentiments que j’éprouvai alors, quand l’on considère
que certains d’entre eux étaient déjà condamnés et que, quel
qu’ait été leur état d’esprit à l’époque, beaucoup d’entre eux ne



reverraient jamais leur foyer. Je me rendis également compte à
quel point la destruction de ces nobles compagnons diminuait la
splendeur du drapeau britannique. En effet, ces compagnons
étaient si forts et si robustes, et en même temps si enthousiastes,
qu’ils nous permettraient de défier sans crainte la flotte de nos
ennemis, les Français.

Avec une touche d’homoérotisme, son nationalisme fut émoustillé par
ces « piliers de l’État », et, dorénavant, Clarkson allait faire des marins et
de leur expérience un élément central du mouvement abolitionniste. Il en
viendrait à s’appuyer de plus en plus sur eux pour obtenir des preuves,
des informations, et des lumières sur ce qui se passait sur les ponts
inférieurs des navires négriers.

Clarkson rencontra bientôt son premier informateur, John Dean, un
marin noir dont le dos mutilé était l’horrible preuve des tortures qu’il avait
subies en travaillant à bord d’un négrier. Il rencontra également un patron
de bistrot irlandais nommé Thompson qui le conduisit entre minuit et trois
heures du matin dans tous les bouges à marins de Marsh Street, tous
remplis « de musique, de danses, de rixes, d’ivresse et de jurons
obscènes ». Il y rencontra des marins boiteux, aveugles, ulcérés ou
fiévreux. Il apprit que William Lines avait été assassiné par le second du
Thomas. Il se mit à la recherche des autres membres de l’équipage et
parvint à rassembler suffisamment de preuves pour faire arrêter le second
et le faire juger par la cour de la ville, mais là, Clarkson se retrouva face
aux « regards féroces » des « marchands d’esclaves » qui se trouvaient
dans l’assistance. Une hostilité aussi déclarée effraya les opposants à la
traite de la classe moyenne de Bristol, qui en vinrent à « craindre de
s’avancer à découvert ». Toutefois, les marins, eux, affluaient en masse



auprès des abolitionnistes pour leur décrire les « différentes scènes de
barbarie » auxquelles ils avaient assisté. Clarkson avait enfin trouvé ceux
« qui avaient personnellement connu les horreurs du commerce des
esclaves »23.

Clarkson apprit qu’un navire négrier, l’Alfred, venait de revenir au
port avec à son bord un homme nommé Thomas, qui avait été gravement
blessé par le capitaine Edward Robe. Après une longue recherche, il finit
par trouver Thomas, en très mauvaise forme, dans une pension de famille.
Ses jambes et ses bras étaient entourés dans de la flanelle pour adoucir
ses blessures. En plein délire, Thomas se révéla incapable de comprendre
qui était Clarkson. La présence de l’étranger l’effrayait et le perturbait.
Était-il avocat ? Il demandait sans arrêt, écrit Clarkson, « s’[il] étai[t]
venu prendre le parti du capitaine Robe ». Était-il venu le tuer ? À toutes
ces questions, Clarkson « répondi[t] que non et qu’[il] étai[t] venu pour
prendre son parti et pour punir le capitaine Robe ». Thomas ne comprit
pas – que ce soit en raison de son triste état ou tout simplement parce
qu’il lui semblait inimaginable qu’un gentilhomme puisse prendre son
parti. Incapable de l’interroger, Clarkson rassembla les informations qu’il
put auprès de ses compagnons de bord. Robe avait si souvent frappé
Thomas que ce dernier avait tenté de se suicider en se jetant par-dessus
bord, dans les eaux infestées de requins. Après avoir été secouru par ses
camarades, le capitaine l’enchaîna sur le pont principal, et les
bastonnades reprirent de plus belle. Thomas mourut peu de temps après
sa visite, mais l’image du second du chirurgien maltraité au point d’en
avoir le cerveau dérangé hanta Clarkson « jour et nuit ». Clarkson
expliqua que ce type de rencontres alluma « un brasier d’indignation dans
[s]on cœur »24.



Liverpool – la ville natale de Joseph Brooks Jr. et du Brooks – se
révéla un endroit encore plus dur, comme on pouvait sans surprise s’y
attendre de la part d’un port qui abritait quatre fois plus de navires
négriers que celui de Bristol. Quand le bruit commença à courir qu’un
homme qui cherchait à abolir le commerce des esclaves – et, par
conséquent, à détruire la « gloire » de la cité – était en ville, et que, de
plus, il dînait en public chaque soir, au King’s Arms, les curieux
s’empressèrent de venir le voir pour s’entretenir avec lui. Ils entraînaient
Clarkson dans des discussions animées qui, généralement, dégénéraient
très vite en un torrent d’insultes et de menaces. Clarkson était par
conséquent ravi d’avoir à ses côtés le Dr. Alexander Falconbridge, un
abolitionniste « athlétique et à l’air résolu » qui avait accompli quatre
voyages négriers : ses forces, dans le débat, pouvaient servir de plus
d’une manière. À chaque fois que Clarkson sortait la nuit, Falconbridge –
 toujours « bien armé » – l’accompagnait. Clarkson reçut des lettres
anonymes le menaçant de mort s’il ne quittait pas immédiatement la ville.
Non seulement il refusa de partir, mais il refusa même de changer de
logement, de peur de trahir « une peur déshonorante vis-à-vis de [s]es
visiteurs potentiels » et, par conséquent, de nuire à la cause 25.

La plupart des capitaines et des marchands d’esclaves de Liverpool
commencèrent alors à éviter Clarkson, et ceux qui ne l’évitaient pas
essayèrent de le tuer. Un après-midi orageux, un groupe de huit ou neuf
hommes (dont deux ou trois qu’il avait déjà aperçus au King’s Arms)
tentèrent de le jeter du musoir 26. Loin de se décourager, Clarkson sortit
de cette mésaventure plus déterminé que jamais. Bientôt, il estima avoir
réuni suffisamment de preuves pour poursuivre en justice le marchand, le
capitaine et le second responsables du meurtre d’un marin nommé Peter
Green, mais ses amis de Liverpool paniquèrent à cette perspective, jurant



qu’il « allait se faire réduire en miettes, et que, de la maison où il logeait, il
ne resterait que des cendres ». Le médecin abolitionniste James Currie
critiqua Clarkson pour préférer le témoignage de « la classe la plus vile
de marins » à celui des citoyens vertueux. Mais le problème était que les
individus « respectables » qui s’opposaient à la traite, comme Currie,
vivaient dans la terreur de la puissance des marchands d’esclaves et
n’osaient pas parler. Le même phénomène s’était déjà produit à Bristol27.

Pendant ce temps, la rumeur de la présence de Clarkson et de ses
objectifs se répandit sur le front de mer, et les marins commencèrent à se
présenter par groupes de deux ou trois au King’s Arms pour raconter
leurs histoires et les mauvais traitements qu’ils avaient reçus. Clarkson
écrit : « Bien que personne d’autre n’osât m’approcher pour me
communiquer des informations à propos du commerce des esclaves, ces
marins étaient toujours désireux de me parler et de me narrer les torts qui
leur avaient été faits, ne serait-ce que dans l’espoir de voir quelqu’un
susceptible de les redresser. » En fin de compte, Clarkson aida des
marins à porter leur affaire en justice neuf fois à Bristol et à Liverpool.
Aucune de ces affaires ne fut portée devant une cour de justice, mais
Clarkson parvint à chaque fois à obtenir un accord financier en faveur
des marins maltraités et de leur famille. Ces petites victoires ne furent
possibles que parce que Clarkson garda en réserve et à ses frais dix-neuf
témoins, tous des marins qui auraient normalement dû être à bord d’un
navire au beau milieu de l’Atlantique, afin d’être sûr et certain d’obtenir la
condamnation des coupables. Se fondant sur les violences faites aux
marins, il parvint à la conclusion que le commerce des esclaves « n’était
rien d’autre qu’un système barbare du début jusqu’à la fin »28.

En écrivant à propos de lui-même, et à la troisième personne,
Clarkson résumait ainsi son expérience auprès des marins de Bristol et de



Liverpool : « Une certaine personne, sans aucun lien avec la loi, a
pourtant reçu pas moins de soixante-trois requêtes en trois mois de la
part de marins espérant obtenir réparation après avoir subi la fureur de
leurs officiers à bord de leurs navires respectifs. » Tous sauf deux avaient
travaillé à bord de navires négriers. Clarkson ne fut pas seulement touché
par les histoires que lui racontaient les marins, mais également par leur
piètre condition physique. Dans la préface de son pamphlet, il explique
les preuves qu’il a pu rassembler auprès de John Dean et d’autres
marins : « J’ai également à ma disposition une démonstration oculaire,
dans la mesure où il est possible d’admettre comme preuve la vue de
leurs corps mutilés 29. »

Presque tout ce que Clarkson a accompli dans les années suivantes
pour la cause abolitionniste tire son origine de ce qu’il fit à cette époque
avec et pour ces marins. Les connaissances qu’il acquit alors sur les
marins – et grâce aux marins – sont au tout premier plan de deux de ses
ouvrages, An Essay on the Impolicy of the African Slave Trade, publié
en juillet 1788, et An Essay on the Comparative Efficiency of
Regulation or Abolition as applied to the Slave Trade, publié en
avril 1789. Encore plus important, peut-être, était le recueil de vingt-deux
entretiens avec des marins publié en avril 1789 sous le titre The
Substance of the Evidence of Sundry Persons on the Slave-Trade
Collected in the Course of a Tour Made in the Autumn of the Year
1788, au moment même où la société abolitionniste de Londres préparait
son placard « Plan et sections d’un navire négrier » : tous deux furent
distribués à tous les membres du Parlement en vue de préparer le vote
sur le commerce des esclaves qui devait avoir lieu le 11 mai. Seize des
marins interrogés dans le livre avaient travaillé dans le commerce des
esclaves, et six autres l’avaient observé de près, principalement au cours



de patrouilles de la Royal Navy sur les côtes africaines. La moitié de
ceux qui avaient travaillé sur des négriers l’avaient fait à l’échelon le plus
bas de la hiérarchie du navire, en tant que « foremastmen »
(littéralement, des « hommes de misaine »), c’est-à-dire des marins
ordinaires, ou en tant que « garçons », c’est-à-dire des apprentis. Deux
d’entre eux avaient été capitaines dans la traite, et six, seconds ou
travailleurs qualifiés (même si trois de ces derniers s’étaient élevés à cette
position après avoir commencé comme simples marins) 30.

Il est fort instructif de considérer l’image et le texte du placard du
Brooks en même temps que les entretiens avec les marins, car l’on peut
ainsi se faire une idée – des plus sordides – des informations pour
lesquelles Clarkson avait été mandaté par la société de Londres au mois
de juin 1787. L’un après l’autre, les marins lui avaient tous expliqué
l’organisation des ponts sur un navire négrier – la cale, le pont inférieur et
le pont principal ; la manière dont les hommes esclaves étaient enchaînés
ensemble ; la manière dont ils étaient stockés sur le pont inférieur ; la
manière dont ils étaient nourris, gardés et contraints de « danser » pour
faire de l’exercice ; la manière dont la maladie et la mort étaient le lot des
marins comme des esclaves. Ils expliquèrent à Clarkson que le
commerce des navires négriers n’était en aucun cas une « pouponnière »
pour les marins, comme le soutenaient ses défenseurs, mais bien plutôt un
cimetière. Il est extrêmement important de souligner qu’absolument tous
les faits qui sont mentionnés dans le texte accompagnant l’image du
Brooks peuvent être retrouvés dans les entretiens conduits par Clarkson
avec les marins, et ce dans la période qui précède immédiatement la
conception, la publication et la circulation du placard 31.

Il y a une sorte d’ironie cruelle dans le fait que le mouvement
abolitionniste naissant ait focalisé sa capacité d’empathie sur la figure du



marin, ces derniers ayant perpétré un grand nombre des horreurs de la
traite. Certes, Clarkson et les membres de la société abolitionniste de
Londres rendirent également compte de la situation critique des
« Africains blessés », mais jamais ils ne récoltèrent leurs histoires à
propos du navire négrier et du Passage du Milieu, alors qu’ils auraient pu
à l’époque très facilement le faire à Londres, à Liverpool ou à Bristol.
L’expérience des esclaves était après tout la plus profonde des histoires
d’« en bas » (au sens littéral : une histoire du pont inférieur), et il
semblerait d’ailleurs qu’Equiano était parfaitement conscient de cette
ultime exclusion et de la nécessité de faire entendre une voix
spécifiquement africaine lorsqu’il publia son autobiographie qui fit école,
The Interesting Narrative of the Life of Olaudah Equiano, or
Gustavus Vassa, the African (1789). En mettant l’accent sur le malheur
des marins, Clarkson et ses comparses abolitionnistes faisaient le pari que
le gouvernement et le grand public britanniques seraient davantage
sensibles à un appel fondé sur la race et sur la nation. Toujours est-il que
ce pari était fort risqué, dans la mesure où l’utilisation de marins de bas
étage comme sources se prêtait aux préjugés de classe les plus brutaux.
Quand le marin Isaac Parker fut introduit au cours des audiences de la
Chambre des communes, en mars 1790, un témoin remarqua que « toute
la commission pleurait de rire ». Les membres pro-esclavage se mirent
alors à se moquer de William Wilberforce, le chef des abolitionnistes au
Parlement : « Est-ce que vous allez nous amener des gardiens de navire
et des balayeurs de ponts afin qu’ils concurrencent nos amiraux et nos
hommes d’honneur ? Il serait peut-être temps de clore la présentation
des moyens des preuves, non ? » Imperturbable, à l’aide de phrases
courtes et simples, Parker décrivit, entre autres, la flagellation, la torture
et enfin la mort par la main du capitaine Thomas Marshall d’un enfant



esclave qui refusait de manger à bord du Black Joke en 1764. Comme
des douzaines d’autres marins, Parker avait « dit la vérité au pouvoir 32 » ;
son témoignage détaillé condamna la traite d’une manière bien plus
définitive que ne l’aurait fait n’importe quelle dénonciation morale
abstraite 33.

Thomas Clarkson, jeune pasteur de la classe moyenne frais émoulu
de Cambridge et somme toute assez naïf, se retrouva face à face avec la
violente lutte des classes qui faisait rage sur les ponts des navires et sur
les fronts de mer des ports dédiés au commerce des esclaves. Il se
rangea courageusement aux côtés des marins. Ce faisant, il gagna à la fois
de la crédibilité auprès des marins et une connaissance du terrain qui se
révélerait inestimable pour le mouvement abolitionniste. Il discuta avec
des déserteurs, des infirmes, des rebelles, des laissés-pour-compte, avec
ceux qui avaient mauvaise conscience – en un mot, il discuta avec des
dissidents qui connaissaient le commerce des esclaves de l’intérieur et
avaient toutes sortes d’histoires abominables à raconter à son propos. Il
se servit de ces histoires pour faire de la traite, qui, pour la plupart des
gens, ne restait qu’une proposition lointaine et abstraite, quelque chose
de concret, d’humain et d’immédiat. Le placard du Brooks ne représente
ainsi que l’un des nombreux succès du travail de journalisme
d’investigation radical que Clarkson mena sur le front de mer. Il avait
réussi à injecter dans le mouvement ce qu’il appelait « une connaissance
nautique de premier ordre », connaissance dont les effets furent aussi
profonds que puissants. Cette réussite fut fondatrice 34.



Le Brooks au cœur de la tourmente

Entre 1788 et 1792, un débat enragé opposa les défenseurs du
commerce des esclaves à ses adversaires, au cours duquel les navires
négriers en général et le Brooks en particulier jouèrent un rôle majeur. Le
travail de Clarkson auprès des marins rendit possibles une nouvelle
circulation de l’expérience prolétarienne, la traduction en d’autres
idiomes culturels d’un certain type d’expériences et de connaissances.
Clarkson créa un lien entre les marins travaillant dans la traite des
esclaves et les membres du Parlement qui enquêtaient sur le commerce
des humains, ainsi qu’avec un lectorat métropolitain avide d’en apprendre
plus sur des horreurs qui se déroulaient le plus souvent bien au-delà de
son horizon d’expérience. En rendant publiques les histoires des marins,
Clarkson leur permit d’apparaître dans de nouvelles formes orales ou
écrites, dans des discours (William Wilberforce), des conférences
(Samuel Taylor Coleridge), des poèmes (Robert Southey, Hannah
More), des sermons (Joseph Priestley), des illustrations (Isaac
Cruikshank), des témoignages, des tables statistiques, des articles, des
pamphlets et bien sûr des livres, le tout des deux côtés de l’Atlantique.
L’image et la réalité du navire négrier, comme d’ailleurs quasiment tous
les aspects du travail de recherche de Clarkson, essaimèrent vite et loin.
Des milliers d’exemplaires du placard furent reproduits et circulèrent à
Paris, à Édimbourg et à Glasgow, et, de l’autre côté de l’Atlantique, à



Philadelphie, à New York et à Charleston, ainsi qu’à Newport et à
Providence, Rhode Island, villes dans lesquelles les journaux expliquèrent
qu’il était possible d’acheter un certain « nombre de planches gravées
aussi élégantes que poignantes représentant les souffrances de nos frères
à bord d’un navire négrier ». La reproduction du Brooks devint l’une des
images centrales de cette époque, et fut suspendue dans les lieux publics
pendant les campagnes de pétitions ainsi que dans les maisons et les
tavernes de tout le pourtour de l’Atlantique 35.

Parlant des navires négriers, William Wilberfoce tint un discours qui
devait longtemps frapper les esprits : « Tant de misère condensée dans si
peu d’espace dépasse ce que l’imagination humaine est capable de
concevoir. » Ces mots signalaient à la fois un choix de sujet stratégique et
la nature de la tâche à accomplir. Tous les abolitionnistes, les uns après
les autres, martelèrent l’étendue des horreurs qui se déroulaient à bord
des navires négriers – les raclées, la cruauté ordinaire, la tyrannie du
capitaine, la maladie et la mort, et, en un mot, tous les thèmes identifiés
par Clarkson pendant la période qu’il passa chez les marins. Si le
commerce des esclaves avait longtemps survécu entre autres raisons
parce qu’il se déroulait bien trop loin des métropoles, les abolitionnistes
étaient dorénavant déterminés à ramener à la maison sa puanteur et sa
brutale réalité, et de telle sorte que personne ne puisse y être aveugle 36.

Ceux qui essayaient de parer ces attaques, comme par exemple les
délégués officiels de la ville de Liverpool qui témoignèrent lors des
audiences parlementaires, présentèrent avec audace le navire négrier
comme une technologie propre, moderne et sûre. Robert Norris, un
ancien capitaine reconverti dans le commerce, expliqua au Conseil
privé 37 et à la commission parlementaire que les esclaves disposaient de
quartiers propres (traités régulièrement avec de l’encens et du citron) ;



d’une bonne nourriture ; de beaucoup de musique, de chants et de
danses ; et qu’ils avaient même droit à certains luxes, comme du tabac,
de la fine, et, pour les femmes, des perles. Les captifs dormaient sur des
« planches propres », plus saines que les « lits ou les hamacs ». Pourtant,
jamais le capitaine Norris n’avait échangé son propre matelas contre une
planche nue… La promiscuité n’était pas un problème, parce que, si les
esclaves « se tenaient si près les uns des autres, c’était par choix ». Ils
préféraient réellement « être serrés les uns contre les autres ». Ils avaient
au-dessus de leur tête des « grilles spacieuses » ainsi qu’« une rangée
d’écoutilles tout autour du navire pour permettre une libre circulation de
l’air frais ». Norris, comme on le voit, fit de son mieux pour défendre le
navire négrier, mais, au regard des preuves horribles apportées par les
témoins abolitionnistes, ses descriptions paraissaient tout simplement
absurdes, à tel point qu’elles semblaient une invite à le tourner en ridicule,
comme le fit Wilberforce au cours de son fameux discours du 12 mai
1789 : avec ces chambres parfumées, cette nourriture délicieuse et toutes
ces occasions d’amusement, Norris donnait presque à voir une « scène
de plaisir et même de débauche ». Les Africains, vraiment, « se
réjouissaient-ils à ce point de leur captivité »38 ?

Non seulement les défenseurs de la traite étaient en train de perdre le
débat au sujet du navire négrier, mais ils s’en rendaient parfaitement
compte. Deux choses le prouvent : tout d’abord, la rapidité avec laquelle
ils en sont venus à adopter le langage de leurs adversaires, à parler
l’idiome de l’« humanité ». L’achat d’esclaves était en réalité un acte
humanitaire car ceux d’entre eux qui n’étaient pas vendus se faisaient
presque toujours massacrer par leurs sauvages ravisseurs africains. Par
conséquent, les négriers anglais sauvaient des vies ! Ensuite, un signe
encore plus évident que les défenseurs de la traite étaient conscients



d’être en train de perdre la bataille est la retraite stratégique qu’ils
opérèrent. Face à ces preuves accablantes et éternellement répétées des
horreurs du navire négrier, les représentants des partisans de la traite
reconnurent qu’il y avait bien des « abus », et embrassèrent la cause de la
régulation dans un ultime effort pour repousser l’abolition totale. Puis, ils
revinrent à leur argument préféré, l’argument économique : le commerce
des humains avaient certes des aspects regrettables, mais le commerce
des esclaves, et, en fait, l’ensemble du complexe de l’esclavage dans
l’Atlantique anglophone contribuaient avec force aux intérêts
économiques nationaux et impériaux de la Grande-Bretagne. La traite
des esclaves africains était essentiel au commerce, à l’industrie et à
l’emploi, expliquaient dans leurs pétitions les marchands, les fabricants et
les travailleurs de Liverpool, de Bristol, de Londres et de Manchester.
Démanteler la traite – ou, pire, l’abandonner à l’ennemi juré français –
était tout simplement impensable. Pendant tout le débat, la technique la
plus efficace qu’employèrent les partisans de la traite pour soutenir les
assauts des abolitionnistes sur le navire négrier consista à botter en
touche 39.

L’image du navire négrier en général et celle du Brooks en particulier
occupèrent une place prépondérante au cours de ces débats
parlementaires. Sir William Dolben, un membre modéré du Parlement qui
représentait l’université d’Oxford, monta à bord d’un navire négrier à
l’ancre dans la Tamise : cette expérience bouleversa sa vie. Soudain
devenu capable d’imaginer le triste destin de ces « pauvres malheureux »
entassés les uns contre les autres, il mena campagne pour réduire la
surpopulation à bord des navires négriers. Quand Charles James Fox, à
l’éloquence habituellement tout à fait honorable, ne trouva pas ses mots
pour décrire le Passage du Milieu alors qu’il s’exprimait devant la



Chambre des communes en avril 1791, il renvoya les parlementaires « à
la section imprimée du navire négrier ; là où l’œil peut voir ce que la
langue s’avère incapable de décrire ». Peu de temps après, lord
Windham lutta tout autant pour exprimer les souffrances causées par le
commerce des esclaves : « La section du navire négrier, toutefois, pallie la
déficience du langage, et abolit toute nécessité de débattre plus avant de
ce sujet 40. »

Le Brooks eut également un impact dans le Paris révolutionnaire, où
Clarkson avait passé six mois à organiser la cause et à faire circuler son
image à chaque fois que cela lui était possible. Il rapporta qu’après avoir
vu la représentation du navire négrier, l’évêque de Chartres déclara que,
dorénavant, à propos de la traite, « rien ne serait trop barbare qu’il n’y
croie volontiers ». Quand l’archevêque d’Aix la vit, « son sentiment
d’horreur fut tel qu’il perdit presque l’usage de la parole ». Le comte de
Mirabeau, le grand orateur de la Révolution française, fut captivé par
l’image et convoqua immédiatement un menuisier pour qu’il en fît un
modèle, « avec des petits hommes et des petites femmes de bois, peints
en noir, pour représenter les esclaves stockés à leur place ». Il conserva
le modèle réduit de 90 cm dans sa salle à manger et décida de s’en servir
lors d’un discours contre le commerce des esclaves à l’Assemblée
nationale. Quand Louis XVI demanda au directeur général des Finances
et ministre d’État Jacques Necker de lui apporter de la documentation
afin qu’il en apprenne davantage sur ce commerce de chair humaine
devenu subitement controversé, le conseiller lui fournit l’essai de
Clarkson, The Impolicy of the Slave Trade, ainsi que des « spécimens
de l’artisanat africain ». Il refusa en revanche de lui apporter le fameux
plan du navire négrier, car il pensait que « Sa Majesté s’en serait trouvée
fort affectée, car elle était alors indisposée »41.



Au sein du débat public plus large sur la traite, les abolitionnistes
radicaux ne se contentèrent pas de simplement exposer les souffrances
des Africains asservis ; ils détaillèrent également les actes individuels et
collectifs de rébellion contre les conditions de vie qu’ils découvraient à
bord des navires négriers. Ils défendaient le droit des esclaves à se
soulever et à se révolter afin de recouvrer leur « liberté » perdue.
Clarkson alla même jusqu’à défendre la Révolution haïtienne, soutenant
que ces esclaves qui s’étaient affranchis tout seuls « ne faisaient
qu’essayer de donner raison aux inaliénables droits de l’homme ». La
possibilité de l’insurrection comme sa mise en œuvre étaient également
présentes dans le texte qui accompagnait la représentation du Brooks :
les placards de Plymouth, Philadelphie et New York les mentionnaient
chacun une fois, et celui de Londres deux fois. Les abolitionnistes
modifièrent leur outil de propagande visuelle pour y inclure l’image d’une
insurrection d’esclaves en pleine mer. À la vue de la section du Brooks,
on ajouta donc une illustration intitulée « Représentation d’une
insurrection à bord d’un navire négrier » qui avait à l’origine été publiée
dans un livre de Carl Bernhard Wadström, An Essay on Colonization,
particularly applied to the Western coast of Africa… in Two Parts
(Londres, 1794). On pouvait y voir un équipage tirant sur des esclaves
rebelles depuis le barricado 42.



Le Brooks, avec l’insurrection.



Un nouveau débat

Le rôle du Brooks dans le débat s’intensifia quand un nouveau drame
dans lequel le navire était impliqué survint à Westminster en 1790 et
occupa le devant de la scène médiatique nationale. Le Dr. Thomas
Trotter et le capitaine Clement Noble, qui avaient navigué ensemble à
bord du Brooks en 1783-1784, participèrent aux séances de la
commission parlementaire. Le médecin était un jeune homme qui avait été
chirurgien dans la Royal Navy, démobilisé après la guerre
d’Indépendance des États-Unis et embauché à bord d’un négrier. Cette
expérience l’avait rempli d’horreur et il en était ressorti fermement
opposé à la traite 43. Le capitaine Noble avait fait neuf voyages vers
l’Afrique, deux comme second et sept comme capitaine, dont quatre fois
sur le Brooks, avant la publication du plan et des sections du navire. Il
avait fait fortune, et était devenu propriétaire de navires et marchand.
C’était, sans surprise, un ardent défenseur de la traite 44.

Comme s’il désirait aggraver par ses mots la représentation du
Brooks, Trotter entreprit d’expliquer à quel point les conditions de vie du
pont inférieur étaient épouvantables. Les esclaves étaient parqués par le
second tous les matins, et « attachés ensemble comme des petites cuillers
(« spoonways »), pour reprendre le terme technique ». Tous ceux qui
n’étaient pas à leur place y étaient menés à coups de chat-à-neuf-queues.
La masse d’humains était si serrée que Trotter, qui descendait sur le pont



inférieur en journée, « ne pouvait circuler parmi eux sans leur marcher
dessus ». De plus, cet emprisonnement claustrophobe poussait les
esclaves à haleter pour respirer et à vivre en permanence dans « la
terreur de la suffocation ». D’ailleurs, Trotter croyait bien que certains en
étaient morts. Trotter fit également état des « danses » qui se déroulaient
sur le pont principal du Brooks. Ceux qui étaient confinés dans les fers
« se voyaient donner l’ordre de se mettre debout et de bouger comme ils
le pouvaient ». Ceux qui résistaient « y étaient forcés par des coups de
chat-à-neuf-queues », mais beaucoup d’entre eux résistaient quand
même, et « refusaient de le faire, et ce, quelle que soit la sévérité de ce
mode de châtiment »45.

L’interrogatoire continua avec le capitaine Noble. Quand on lui
demanda de combien d’espace disposait chaque esclave, une question
très certainement posée par un membre du Parlement qui avait vu le
schéma du Brooks, Noble répondit : « Je ne sais pas exactement, je ne
l’ai jamais mesuré ou calculé ; ils avaient bien assez d’espace pour
s’allonger, et quand bien même on leur aurait accordé trois fois plus
d’espace qu’ils seraient restés lovés les uns contre les autres. Ils le font
toujours, avant même que leurs quartiers ne soient à moitié pleins. » Les
conditions de vie sur le pont inférieur étaient bonnes, témoigna-t-il, et il le
savait très bien, lui, parce que, contrairement à d’autres capitaines, il y
descendait régulièrement. Il voulut bien admettre que certains esclaves
étaient un peu déprimés quand ils montaient pour la première fois à bord,
« mais ils s’en remettaient en général très vite, et, d’ailleurs, ils sont le plus
souvent de très bonne humeur tout le temps qu’ils passent à bord des
navires ». Contrairement à Trotter, il ajouta que les hommes esclaves
« adoraient danser ». Quelques-uns, certes, étaient un peu boudeurs, et il



fallait alors que le second « les persuade de danser ». Si la persuasion
échouait, alors « on les laissait libre de faire ce qu’ils voulaient »46.

Sur la question de l’autorité, Trotter expliqua que les marins comme
les captifs africains étaient opprimés par un tyran « dont le caractère était
parfaitement adapté au commerce des esclaves ». Trotter avait une fois
entendu le capitaine Noble se vanter devant un groupe de ses pairs de la
punition qu’il avait inventée pour un de ses marins récalcitrant lors d’un
précédent voyage : le capitaine transportait pour son propre compte
(c’est-à-dire pour faire du commerce privé) une douzaine de petits
oiseaux africains exotiques qu’il comptait vendre une fois arrivé aux
Antilles ; ils moururent tous, et il en vint à soupçonner un marin mutin – un
Noir de Philadelphie – de les avoir tués. Il ordonna alors à ses hommes
de le fouetter et le fit enchaîner à l’un des mâts : quotidiennement,
pendant douze jours, il fut nourri de l’un de ces petits oiseaux morts (qui,
en taille, se situait quelque part entre le moineau et la grive). Noble
raconta cette parabole du pouvoir « avec un degré de fierté et de
satisfaction qui aurait fait honte à un Peau-Rouge scalpeur de têtes ».
Quand il eut fini, ses confrères le félicitèrent et « applaudirent son esprit
d’invention pour ce châtiment innovant ». Trotter, lui, fut horrifié en
entendant narrer cet « acte gratuit de barbarie ». Il ajouta que, lors de
son propre voyage, plusieurs marins s’étaient fait « fouetter sans aucune
pitié » et que les mauvais traitements de Noble faillirent provoquer une
mutinerie 47.

Le capitaine Noble répondit à cette attaque en se présentant comme
quelqu’un de raisonnable et d’humain, un homme gouvernant un navire
heureux. Il traitait bien ses esclaves et ses marins, et c’est d’ailleurs la
raison pour laquelle il avait eu lors de son voyage un taux de mortalité si
bas. Durant son voyage avec Trotter, il ne perdit que trois marins – l’un à



cause de la variole, un autre par noyade et le dernier de « mort
naturelle ». Il perdit en revanche cinquante-huit esclaves, et suggéra qu’il
fallait peut-être en chercher la raison dans le fait que le Dr. Trotter
« s’était montré particulièrement inattentif aux devoirs de sa charge » et
« avait passé beaucoup trop de temps à se pavaner dans ses beaux
habits » – Trotter était-il un dandy ? Noble prétendit que jamais un
esclave n’était mort à bord de son navire à cause d’une « correction ». Il
se souvenait avoir puni un marin « qui maltraitait les esclaves et se
montrait très insolent à mon égard – mais je crois que c’est la seule fois
où un marin fut fouetté de tout le voyage ». Il était d’ailleurs un maître si
bon et si tendre que ses marins voulaient toujours reprendre du service
sous ses ordres une fois le voyage achevé. « Vraiment, je ne connais
presque aucun exemple du contraire »48, affirma-t-il avec assurance.

Malheureusement pour le capitaine Noble, les listes d’effectifs du
Brooks venaient à l’appui du récit que faisait Trotter des relations entre le
capitaine et l’équipage : pendant ses trois voyages comme capitaine,
seulement 13 des 162 hommes qu’il avait embauchés signèrent pour un
autre voyage, et la plupart de ces hommes étaient des seconds (qui y
avaient donc un intérêt économique), des membres de sa famille, ou des
apprentis qui, eux, n’avaient pas vraiment le choix. On pourrait
charitablement soutenir que la mémoire du capitaine lui fit défaut quand il
témoigna devant la commission parlementaire, mais il semble plus juste
d’affirmer qu’il mentait 49. Trotter alla plus loin que le diagramme du
Brooks en ramenant à la vie, dans la salle d’audience, certains de ces
esclaves sans visage couchés sur le dos. Emboîtant le pas à Clarkson, il
fit de l’histoire orale devant la commission parlementaire. Il avait discuté
avec des hommes, des femmes et des enfants qui avaient été
embarqués – avec certains en anglais, avec d’autres en langage gestuel



(ce qu’il appelait « des gestes et des mouvements »), et, parfois, avec
l’aide d’un interprète. Il expliqua : « Il y a peu d’esclaves qui soient
montés à bord et auprès desquels je ne me sois pas enquis de la raison
de leur servitude. » Trotter remarqua que deux groupes ethniques étaient
principalement représentés à bord du Brooks, et que l’hostilité entre les
deux groupes avait une longue histoire en Afrique : il s’agissait des Fantis
des côtes et de ceux qu’il appelait les « Duncoes », et qui, en fait, étaient
des Chambas de l’intérieur des terres (en fanti, « duncoe » signifie
« créature stupide »). Contrairement au capitaine Noble, qui pressait les
marchands noirs « de lui fournir des esclaves par tous les moyens » sans
jamais s’interroger sur leur légitimité à les vendre ou sur la manière dont
ces derniers étaient devenus esclaves, Trotter leur demandait toujours
comment ils étaient arrivés sur le navire, et découvrit que la grande
majorité d’entre eux avaient été enlevés. Ils étaient généralement
présentés de manière fallacieuse comme des « prisonniers de guerre ». Il
découvrit également que la séparation des esclaves d’avec leur famille et
leur foyer les plongeait inévitablement dans des abîmes de désespoir. La
nuit, Trotter entendait souvent les esclaves « faire une sorte de hululement
mélancolique, un bruit qui exprimait une angoisse extrêmement
profonde ». Il demanda à une femme qui lui servait d’interprète d’en
découvrir la cause. Elle rapporta que ces cris viscéraux étaient le fait
d’esclaves qui se réveillaient en sursaut après avoir rêvé qu’ils étaient
rentrés chez eux et avaient retrouvé leurs proches, et réalisaient en
ouvrant les yeux qu’ils étaient toujours enfermés sur le pont inférieur de
l’horrible navire 50.

Le récit que fit le chirurgien de la vie à bord du Brooks coïncidait
avec le texte abolitionniste qui accompagnait l’image du navire publiée
une année et demie auparavant. Il avait pour thèmes majeurs les mauvais



traitements subis par les marins, et, plus important, par les esclaves ; la
manière dont ces derniers étaient enchaînés et parqués dans un espace
réduit, dont ils étaient organisés, dont ils survivaient, ou ne survivaient
pas. Cette coïncidence des deux discours n’est justement pas une
coïncidence. À l’époque où Trotter adopta cette attitude devant la
commission parlementaire de la Chambre des communes, en mai 1790,
le mouvement abolitionniste avait déjà donné sa forme au discours public
sur le commerce des esclaves, précisément en attirant l’attention sur ces
thèmes. Curieuse ironie du sort, l’image du Brooks contribua à donner sa
forme au témoignage de Trotter à propos de ce qui s’était réellement
passé à bord du Brooks. Thomas Clarkson et ses camarades
abolitionnistes avaient déjà distribué aux membres du Parlement leur
« Plan et sections d’un navire négrier », et, surtout, ils avaient déjà
commencé à travailler avec William Wilberforce et d’autres membres du
Parlement pour développer un ensemble de questions fondées sur leurs
connaissances et qui devaient être posées à Trotter, à Noble et à tous les
nombreux autres témoins – sur le stockage et l’allocation de l’espace, sur
les routines quotidiennes, ainsi que sur la manière dont étaient traités à la
fois les esclaves et les marins.



Impact

Clarkson a toujours insisté sur le fait que ce qui conférait sa force à
l’image du Brooks résidait avant tout dans sa capacité à pousser toute
personne à s’identifier aux « Africains blessés » du pont inférieur du
navire et à les prendre en pitié. Le placard était « conçu pour donner au
spectateur une idée des souffrances des Africains pendant le Passage du
Milieu, et d’une manière si intime qu’il ne pourra faire autrement que se
déclarer contre la traite ». L’image devait donc inciter tout individu à
prendre part au débat sur le commerce des esclaves, ainsi que l’avait
espéré Thomas Cooper, et ce avec une nouvelle compréhension, plus
humaine, de ce qui était en jeu. En mettant en scène les horreurs de ce
moyen de transport, la représentation devait en appeler directement aux
émotions de l’observateur et graver profondément le problème de la
traite dans sa mémoire. « Elle tirait des larmes de pitié pour ceux qui
souffraient, et fixaient leurs souffrances au plus profond de leur cœur. »
Ainsi, l’image devint « un langage, un langage à la fois intelligible et
irrésistible ». Clarkson avait donc anticipé ce que les chercheurs
modernes diraient plus tard du « vocabulaire iconographique » et de
l’« identité visuelle » du mouvement abolitionniste 51.

Clarkson avait incontestablement été un excellent juge des effets du
placard. Mais, après tout, il l’avait lui-même passé de main en main, et il
en avait parlé avec beaucoup de gens. Parce qu’il se servait de cette



image comme d’un instrument d’organisation, il lui était nécessaire de
comprendre la manière dont il émouvait les gens et la façon dont il
pourrait utiliser les émotions et les lumières que le placard engendrait. Il
mérite par conséquent la place de choix de plus grand interprète de la
signification du Brooks. Et pourtant, une fois que l’on a dit cela et qu’on a
rendu à César ce qui appartient à César, il reste l’impression que
Clarkson n’a pas complètement rendu compte de la puissance de cette
image. Elle porte en elle une autre dimension, que Clarkson avait
comprise, mais dont il parle fort peu.

Le titre original du placard de Plymouth était « Plan du pont inférieur
d’un NAVIRE AFRICAIN avec des NÈGRES dans la proportion de seulement
un pour un tonneau ». La référence à la proportion, au nombre de
personnes par tonneau au regard de la capacité de transport du navire,
faisait directement écho au débat qui faisait rage autour du Dolben Act,
ou Slave Carrying Bill, qui avait reçu la sanction royale 52 en juillet 1788,
soit quatre mois avant la création de la première image du Brooks. Le
débat concernait la profitabilité du commerce des esclaves. Par
conséquent, l’image du Brooks et le texte qui l’accompagne ne doivent
pas seulement être lus à la lumière des entretiens collectés et publiés dans
Substance of the Evidence, mais également à celle d’An Essay on the
Comparative Efficiency of Regulation or Abolition as applied to the
Slave Trade, le pamphlet que Clarkson était en train d’écrire quand
l’image du navire négrier fut publiée pour la première fois.

Le pamphlet de Clarkson s’ouvre sur un certain nombre de
déclarations des représentants des intérêts négriers de Liverpool devant
la Chambre des communes en 1788. Mr. Piggot, « avocat des
marchands de Liverpool », expliqua que la restriction à « un homme par
tonneau revenait pratiquement à abolir le commerce des esclaves ». Les



autres délégués reprirent en chœur le même couplet. Robert Norris
ajouta qu’avec une telle proportion, « il n’y aurait plus de bénéfices ».
Alexander Dalziel soutint que le commerce des esclaves était déjà sur le
déclin, et que toute restriction concernant le nombre d’esclaves que l’on
avait le droit d’embarquer « ne ferait que l’accélérer ». James Penny
expliqua que toute proportion inférieure à deux esclaves par tonneau
rendrait tout simplement impossible « de continuer ce commerce d’une
manière avantageuse » ; un esclave ou un esclave et demi par tonneau,
c’était déclarer l’abolition. John Tarleton expliqua qu’il avait été
« mandaté par les marchands de Liverpool pour affirmer que fixer la
limite légale en dessous de deux esclaves par tonneau (et cette vue
coïncide parfaitement avec ma propre opinion) abolirait totalement et
définitivement le commerce des esclaves africains ». John Matthew
entreprit de fournir des calculs plus précis en estimant les profits et les
pertes pour un navire de 100 tonneaux : à deux esclaves et demi par
tonneau, le bénéfice était de 761.5.6 livres 53 ; à deux par tonneau, il était
de 180.3.6 livres ; à un et demi par tonneau, le déficit était de
206.19.9 livres ; et, enfin, à un esclave par tonneau, la perte était de
590.1.0 livres. Les délégués de Liverpool s’étaient donc opposés à la
régulation et avaient essuyé une défaite partielle avec le vote du Dolben
Act qui fixait le ratio d’esclaves par tonneau de cinq à trois pour les deux
cents premiers tonneaux, et de un pour chaque tonneau supérieur. Mais,
très vite, ils réalisèrent qu’ils n’avaient pas d’autre choix que
d’accompagner le mouvement et soutinrent une réforme et une régulation
limitées pour se défendre contre le spectre de l’abolition pure et simple.

Par conséquent, l’image du Brooks n’était une critique pas seulement
du commerce des esclaves, mais également d’un commerce des esclaves
prétendument régulé et plus humain. Le schéma ne montrait pas les



609 esclaves qui avaient été réellement embarqués lors du dernier voyage
du vaisseau, mais se contentait du chiffre davantage civilisé (et autorisé)
de 482. Tout comme le pamphlet de Clarkson, l’illustration montrait que
même la régulation était inhumaine. Clarkson souligna d’ailleurs que
nombreux étaient ceux qui, après avoir jeté un coup d’œil à la gravure,
« étaient convaincus que la régulation elle-même était parfaitement
barbare »54.

Le concept de « barbarie » est d’ailleurs sans doute la clé qui permet
de comprendre la signification cachée de la représentation du Brooks.
Mathew Carey a dit de cette image qu’elle était « une illustration
frappante de la barbarie du commerce des esclaves ». L’évêque de
Chartres pensait que, grâce au Brooks, toutes les histoires qui couraient
sur la barbarie du commerce des esclaves devenaient d’un coup dignes
de foi. La plupart de ces histoires étaient d’ailleurs celles de marins qui
considéraient que c’était la manière dont ils étaient traités qui était
barbare. Après les avoir entendus, Clarkson parvint à la conclusion que
le commerce de la chair humaine était barbare du début jusqu’à la fin.
Seule l’abolition pouvait « détruire pour toujours les racines de la
barbarie » du commerce des esclaves. Qui étaient les agents de cette
barbarie cruelle et violente ? Ou, pour poser la question autrement, qui
avait pu imaginer cet abominable navire ? Qui l’avait conçu ? Qui donc
avait pu penser à cette façon inhumaine de disposer les individus à son
bord ? Non seulement la représentation du Brooks avait su arracher à ses
spectateurs des « larmes de pitié », mais elle déposait en eux les germes
d’une terrible interrogation morale 55.

Ces questions se firent de plus en plus pressantes au fur et à mesure
que l’image du Brooks évoluait. Une fois disparu l’esclave suppliant, le
symbole de la Society for Effecting the Abolition of the Slave Trade qui



était présent sur le placard original de Plymouth, une fois supprimée dans
le texte la mention de « nos semblables », et réduits, voire supprimés, les
titres et les textes, de nombreux spectateurs du placard ne furent même
pas conscients d’avoir sous les yeux de la propagande abolitionniste. Ils
pensaient contempler l’œuvre d’un quelconque architecte naval ayant
travaillé pour le compte d’un marchand d’esclaves. Cette ambiguïté
s’avéra extrêmement précieuse pour le mouvement abolitionniste dans la
mesure où elle rendit plus aisée la diabolisation de l’ennemi. Qui étaient
les barbares, après tout ? Ce n’était certainement pas les Africains, ni les
marins, qui, malgré leur savoir-faire technique, apparaissaient comme des
victimes collatérales de la traite.

L’agent pratique de la violence, de la cruauté, de la torture et de la
terreur, c’était le capitaine de navire négrier, comme le répétèrent sans
cesse les marins à Clarkson. Dans son An Essay on the Comparative
Efficiency, il conférait au capitaine de négrier le titre de « personnage le
plus méprisable de la terre ». Le capitaine Clement Noble pouvait bien
prétendre qu’il ne « connaissait pas » l’espace disponible pour les
esclaves sur son propre navire, qu’il ne « l’avait jamais mesuré ou
calculé » : il savait pertinemment comment fourrer des centaines de corps
dans un espace étroit, comme le prouvait le schéma du Brooks. Certes,
son agencement des corps fut sans doute moins ordonné, davantage
fondé sur son expérience que sur des connaissances scientifiques ; mais
c’est exactement ce qu’il fit, avec violence et profit. Il était, selon Thomas
Trotter, un praticien aguerri de la « barbarie »56.

Il existait un barbare bien plus puissant et encore plus violent au-
dessus du capitaine : son employeur, ce marchand contre lequel Clarkson
s’était engagé dans un combat à mort. Ce dernier destinait An Essay on
the Comparative Efficiency à l’ensemble du lectorat à l’exception des



« marchands d’esclaves ». Ces derniers, après tout, avaient essayé de le
tuer. C’était lui, le marchand d’esclaves, l’agent caché derrière le Brooks,
le créateur de cet instrument de torture. C’était lui qui avait imaginé et fait
construire le navire, qui était l’ultime architecte de son ordre social,
l’organisateur de ce commerce et celui qui tirait profit de la barbarie 57.

La violence du marchand était double, à la fois pratique et
conceptuelle. Ces deux types de violences étaient essentiels à la manière
dont fonctionnait le navire négrier en tant que machine à produire une
marchandise « esclave » destinée au marché du travail mondial. La
violence de l’esclavage et la violence de l’abstraction se développaient
conjointement et se renforçaient l’une l’autre. Au fur et à mesure que des
corps étaient capturés, asservis, transportés et exploités, les marchands
apprenaient à calculer au plus juste les besoins en main-d’œuvre à court
et à long terme, et pouvaient ainsi jauger et réguler le flux transnational
des forces de travail depuis les navires négriers jusqu’aux plantations, aux
marchés, et, en fait, au sein de tout le système du capitalisme atlantique 58.

Tout le génie de l’image du Brooks fut d’illustrer – et de critiquer –
 ces deux violences, en imprégnant les deux d’une sorte de qualité
industrielle sinistre. L’image donnait à voir ce que les abolitionnistes
écossais appelèrent une « économie rigoureuse » : « d’un bout à l’autre
du vaisseau, nul espace dans lequel pouvait tenir une personne n’était
laissé libre ». Elle évoquait à la fois une production en masse de corps
mûrement réfléchie et l’anéantissement délibéré et systématique de
l’identité individuelle. Elle dépeignait la violence et la terreur du navire, et,
en même temps, capturait la rationalité et la logique froide et brutale qui
régissaient les affaires des marchands – les processus par lesquels des
êtres humains étaient réduits au statut de propriété, par lesquels le travail
était transformé en une chose, en une marchandise dépouillée de toute



considération d’ordre éthique. À l’époque troublée de la transition d’une
conception morale à une conception politique de l’économie, le Brooks
était comme le résultat cauchemardesque de cette évolution. Avec lui, on
pouvait voir ce nouveau système économique moderne mis à nu, dans
toute son horreur, une sorte de capitalisme sans pagne, ainsi que le fit
remarquer Walter Rodney. Ce n’est pas pour rien que le Brooks fut
qualifié de « navire capital ». Il était lui-même une concentration de
capitaux et du capital : le symbole des hypothèses et des pratiques
capitalistes à travers le monde, l’incarnation de la manière dont le monde
devait être 59.

La réduction violente de l’état d’être humain à celui de simple
propriété n’impliquait pas seulement la mort sociale, mais également la
mort physique, également manufacturée à bord du navire négrier – même
si, c’est vrai, les marchands et les capitaines s’évertuaient à garder leurs
esclaves en vie afin de pouvoir les vendre aux Amériques, et à préserver
la vie de leurs marins pour sauvegarder à la fois leur force de travail et la
paix sociale. Même ainsi, les marchands firent de la mort un objet de
planification sociale à chacun de leurs voyages. Des esclaves et des
marins allaient mourir, certes, mais ce n’était là que des simples faits
neutres et empiriques de la vie des affaires. Les penseurs militaires
d’aujourd’hui auraient appelé ces morts des « dommages collatéraux » ;
pour les marchands et les capitaines, elles n’étaient que du « gâchis » de
cargaison et de force de travail. Il était loin d’être accidentel, comme
l’ont souligné certains chercheurs, que le Brooks eût la forme d’un
cercueil60.

Les abolitionnistes les plus radicaux interprétèrent ces morts comme
des meurtres. Jeter 122 personnes encore vivantes par-dessus le
bastingage du Zong fut sans conteste du meurtre, un crime qui fut



dénoncé comme tel par des abolitionnistes tels qu’Olaudah Equiano ou
Granville Sharp. Mais que dire de ceux qui étaient fouettés jusqu’à ce
que mort s’ensuive après avoir tenté coûte que coûte de reconquérir leur
liberté ? Et de ceux qui mouraient tout simplement parce qu’ils se
retrouvaient dans des conditions de vie mortelles ? Peut-être était-ce là
un « meurtre social ». Nombreux étaient les critiques du commerce des
esclaves, d’Ottobah Cugoano à J. Philmore, qui n’avaient en tout cas
aucun doute à ce sujet : le commerce des esclaves était un meurtre avec
préméditation. À chaque voyage, des marchands et des capitaines tels
que Joseph Brooks Jr. ou Clement Noble étaient concrètement
confrontés à ce problème et effectuaient des « calculs diaboliques », des
calculs de violence, de terreur et de mort. Leur logique meurtrière, avec
son cortège d’assassinats « calculés au centimètre près », fut pour la
première fois exposée au regard du public grâce au placard « Plan et
sections d’un navire négrier », le Brooks 61.



Port final

Grâce au Brooks et à tous les autres moyens d’agitation politique et
de persuasion qu’ils avaient à leur disposition, les abolitionnistes de
Grande-Bretagne et d’Amérique réussirent à obliger leurs compatriotes à
se dessiller les yeux face à la réalité du commerce des esclaves. Cette
prise de conscience prit des formes différentes des deux côtés de
l’Atlantique, pendant à peu près la même période, les années 1787-
1808. Elle impliqua une coopération et une collaboration transatlantiques
intenses entre les militants, qu’il s’agisse des moyens ou des fins de leur
lutte, et, dans les deux cas, ils parvinrent à obtenir l’abolition officielle du
commerce des esclaves. Les navires comme le Brooks n’avaient plus le
droit légal de naviguer depuis des ports américains et britanniques pour
rassembler des esclaves en Afrique et les livrer dans les plantations du
Nouveau Monde.

Cette campagne intense d’un peu moins de cinq ans connut son
apogée le 2 avril 1792, lors d’un débat parlementaire qui dura toute la
nuit et au cours duquel on fit montre de plus d’éloquence que dans toute
l’histoire de la Chambre. On parvint à un compromis, proposé par cet
Écossais futé qu’était Henry Dundas : le commerce des esclaves serait
aboli « progressivement ». Peu de temps après, le contexte international
de la lutte abolitionniste se transforma : les révolutions en France et à
Saint-Domingue étaient en train de changer de visage, et, en Angleterre,



un certain radicalisme émergea qui renvoya les élites gouvernantes à leurs
propres terreurs. La loi sur l’abolition progressive qui avait été votée par
la Chambre des communes rencontra une résistance acharnée à la
Chambre des lords. Quand l’Angleterre entra en guerre contre la France
en février 1793, les questions liées à l’intérêt national et impérial prirent le
pas sur tout le reste et reléguèrent pour de nombreuses années la cause
abolitionniste à l’arrière-plan. Clarkson, au bord de l’épuisement, se
retira de la vie publique en 1794. Néanmoins, la cause continuait à
accumuler de petites victoires – par exemple, le Slave Carrying Bill de
1799, qui renforça les restrictions imposées par le Dolben Act de 1788.
En 1806, l’activité abolitionniste connut un second souffle, et, cette
année-là, le Parlement vota le Foreign Slave Trade Bill, interdisant aux
Anglais de vendre des esclaves aux colonies hollandaises et espagnoles
du Nouveau Monde. La voie était libre pour l’abolition officielle de la
traite, qui serait promulguée le 1er mai 1807 62.

L’abolition s’imposa d’une manière différente aux États-Unis, pays où
les principaux problèmes n’étaient pas posés par les cargaisons
d’esclaves des marchands, mais bien plutôt par leur importation et leur
achat par les planteurs. Des quakers, comme Anthony Benezet,
réussirent à créer un mouvement contre le commerce des esclaves
pendant les années 1770, à l’époque où, au début de la lutte pour
l’indépendance, se propageait une certaine idéologie de la liberté. Le
Congrès continental se déclara en 1774 contre les importations
britanniques, dont les esclaves. Les abolitionnistes se découvrirent des
alliés improbables chez des propriétaires d’esclaves de Chesapeake
comme Thomas Jefferson ou James Madison. Les esclaves de ces
derniers se reproduisaient entre eux, ce qui rendait non seulement
accessoire mais économiquement franchement absurde l’importation



régionale par navire négrier. Bientôt, dans un des premiers brouillons de
la Déclaration d’Indépendance, Jefferson condamna le roi George III
pour la licence qu’il accordait au commerce des esclaves. Mais ce
passage fut retiré car il offensait les patriotes de Caroline du Sud et de
Géorgie qui avaient de grands besoins en esclaves. Un compromis fut
trouvé lors des débats constitutionnels de 1787 : l’article I, section 9,
autorisait la poursuite du commerce des esclaves jusqu’en 1808. Mais les
abolitionnistes continuèrent à travailler au niveau des États, et, en 1788-
1789, ils réussirent à faire passer des lois qui limitaient la traite dans les
États de New York, du Massachusetts, de Rhode Island, de la
Pennsylvanie, du Connecticut et du Delaware. En même temps, ils
travaillèrent à approfondir leur coopération avec les militants en
Angleterre et commencèrent à adresser une pétition au Congrès en 1790.
En 1791, la révolution de Saint-Domingue éclata, et les maîtres
américains craintifs interdirent aux navires négriers de jeter l’ancre dans
leurs ports. Après de longues luttes politiques intestines, une loi sur
l’abolition fut votée au niveau fédéral le 2 mars 1807, prenant effet le
1er janvier 1808. La loi était elle-même sans réel pouvoir, ce qui signifiait
que le commerce des esclaves se poursuivrait d’une manière illégale
pendant des années, mais elle restait une immense victoire 63.

Et le Brooks dans tout ça ? Eh bien, malgré ces débats acrimonieux,
ces révolutions française et haïtienne qui faisaient trembler le monde sur
ses bases, ces bouleversements intérieurs que connaissaient l’Angleterre,
l’Amérique et tout le pourtour de l’Atlantique – malgré tout cela, donc, le
Brooks continua de naviguer. Le vaisseau fit sept autres terribles voyages
vers l’Afrique, en 1791, 1792, 1796, 1797, 1799, 1800, et le dernier en
mai 1804, tous depuis son bon vieux port natal, Liverpool. Lors du
dernier voyage du Brooks, le capitaine William Murdock navigua vers la



1.

2.
3.

4.

côte du Kongo-Angola avec un équipage de 54 hommes, dans le but
d’embarquer 322 captifs. Après un Passage du Milieu par le sud de
l’Atlantique au cours duquel seulement deux Africains et autant de marins
trouvèrent la mort, le Brooks gagna Montevideo sur le Rio de la Plata, où
il déversa les 320 âmes qu’il avait encore à bord. Le navire avait fait son
dernier voyage. Déjà vieux pour un négrier, avec une coque sans doute
toute pourrie d’avoir passé trop de temps dans les eaux tropicales au
cours des trente-trois dernières années, le navire légendaire fut
condamné, et sans doute détruit dans la même année. La traite ne serait
entièrement démantelée que trois ans plus tard. Le vaisseau qui avait joué
un si grand rôle dans le commerce des esclaves ainsi que dans la lutte
contre ce dernier connut une fin paisible, et put pourrir loin des yeux des
marchands et des abolitionnistes. Mais son image, elle, continuerait à
naviguer autour de l’Atlantique pendant les décennies à venir : symbole
éternel des horreurs de la traite, elle contribua partout et tout au long du
siècle à faire progresser la lutte mondiale contre l’esclavage 64.

Entre 1788 et 1789, les navires négriers entamèrent 197 voyages depuis des
ports britanniques, et 19 depuis des ports américains. Ces données sont tirées
du TSTD.
Thomas Clarkson, History, vol. 2, p. III.
Thomas Cooper, Esq., Letters on the Slave Trade : First Published in
Wheeler’s Manchester Chronicle and since re-printed with Additions and
Alterations, Manchester, 1787, p. 3-5. Pour un nouveau récit, puissant, des
origines et des premiers temps du mouvement abolitionniste, voir Christopher
Brown, Moral Capital : Foundations of British Abolitionism, Chapel Hill,
University of North Carolina Press, 2006.
Il existe un certain nombre d’excellents travaux récents sur l’image du navire
négrier, dont J. R. Oldfield, Popular Politics and British Anti-Slavery : The
Mobilisation of Public Opinion against the Slave Trade, 1787-1807, Londres,
Frank Cass & Co., 1998, p. 99-100 et 163-166 ; Philip Lapsansky, « Graphic
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8.
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Discord : Abolitionist and Antiabolitionist Images », in Jean Yellin Fagan et
John C. Van Horne (dir.), The Abolitionist Sisterhood : Women’s Political
Culture in Antebellum America, Ithaca et Londres, Cornell University press,
1994, p. 201-230 ; Cheryl Finley, « Committed to Memory : The Slave-Ship
Icon and the Black-Atlantic Imagination », in Chicago Art Journal, 1999, p. 2-
21 ; Marcus Wood, « Imagining the Unspeakable and Speaking the
Unimaginable : The “Description” of the Slave Ship Brooks and the Visual
interpretation of the Middle Passage », in Katherine Quinsey, Nicole E.
Didicher et Walter S. Skakoon (dir.), Lumen : Selected Proceedings from the
Canadian Society for Eighteenth-Century Studies, Edmonton, Academic
Printing and Publishing, vol. 16, 1997, p. 211-245 ; ainsi que Marcus Wood,
Blind Memory : Visual Representation of Slavery in England and America,
1780-1865, Manchester et New York, Manchester University Press, 2000,
p. 14-77.
« Admeasurement of the Ships at Liverpool from Captain Parrey’s Account »,
sans date (1788), Liverpool Papers, Add. Ms. 38416, f. 209, BL ;
« Dimensions of the following Ships in the Port of Liverpool, employed in the
African Slave Trade », in HCSP, p. 67.
Plan of an AFRICAN SHIP’S Lower Deck with NEGROES in the proportion of only
One to a Ton, Plymouth, 1788. Il semblerait que la reproduction qu’en fit
T. Deeble de Bristol (17562/1, BRO) soit identique au placard de Plymouth.
Voir également Plan and Sections of a Slave Ship, Londres, James Phillips,
1789 ; Thomas Clarkson, History, p. III. Il convient de souligner que le fait
d’envoyer en premier lieu Parrey à Liverpool n’était pas le fruit d’une volonté
abolitionniste. William Pitt s’opposait au commerce des esclaves, et son propre
but en réunissant des mesures de navires négriers était de permettre aux
abolitionnistes et à leurs alliés de la Chambre des communes « de détecter
toutes les représentations fallacieuses » que les représentants de Liverpool
étaient susceptibles de produire au cours des audiences sur le commerce des
esclaves ordonnées par le roi George III au début de l’année 1788. Voir Thomas
Clarkson, History, vol. 1, p. 535-536 ; réunion du 22 avril 1788, minutes de la
commission sur l’abolition, Add. Ms. 21255, BL.
« Dimensions of the following Ships in the Port of Liverpool », in HCSP,
p. 67. Les informations concernant les voyages du Brooks apparaissent dans le
TSTD, # 80663-80673.
Plan of an AFRICAN SHIP’S Lower Deck.
Oldfield rappelle que William Elford était un ami de William Pitt. Voir J.
R. Oldfield, Popular Politics and British Anti-Slavery : The Mobilisation of
Public Opinion against the Slave Trade, 1787-1807, op. cit., p. 99.
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12.
13.

14.

15.

16.

17.
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Plan of an African Ship’s Lower Deck, with Negroes in the proportion of not
quite one to a Ton, Philadelphie, Mathew Carey, 1780 ; Plan of an African
Ship’s Lower Deck, with Negroes in the proportion of not quite one to a Ton,
New York, Samuel Wood, sans date.
Philip Lapsansky écrit : « La fameuse représentation de 1789 d’une vue de
coupe d’un navire négrier rempli de corps noirs enchaînés occupant chaque
centimètre disponible du vaisseau fut réimprimée un nombre incalculable de
fois à l’époque de l’esclavage américain. » Diverses versions du placard furent
par exemple publiées dans l’édition augmentée du pamphlet de Charles
Crawford, Observations on Negro Slavery, Philadelphie, 1790 ; Thomas
Branagan, The Penitential Tyrant, New York, 1807 ; les nombreuses éditions de
History de Thomas Clarkson ; et trois éditions du pamphlet de Samuel Wood,
Mirror of Misery, en 1807, 1811 et 1814. À ce sujet, voir Philip Lapsansky,
« Graphic Discord : Abolitionist and Antiabolitionist Images », art. cit., p. 204.
Thomas Clarkson, History, p. III ; Plan and Sections of a Slave Ship.
Le chiffre de 609 que consigne le capitaine Parrey correspond au nombre
d’esclaves transportés avant la promulgation du Dolben Act.
Voir Marcus Wood, Blind Memory : Visual Representation of Slavery in
England and America, 1780-1865, op. cit., p. 29-32. Pour les publications de la
Société pour l’amélioration de l’architecture navale, voir dans le présent
ouvrage la note 36 du chap. II, p. 90. Pour une analyse des transformations de
l’industrie navale, voir Peter Linebaugh, The London Hanged : Crime and Civil
Society in the Eighteenth Century, Londres, Allen Lane, 1991, chap. II.
James Penny, ancien capitaine de navire négrier reconverti en marchand
d’esclaves, témoigna en juin 1788 qu’il existait « une largeur moyenne de
35 cm » pour les adultes, et de 30 cm pour les garçons et les filles. Voir le
témoignage de James Penny, 13 et 16 juin 1788, in HCSP, vol. 68, p. 39.
La citation est tirée du livre d’Alexander Falconbridge, An Account of the Slave
Trade on the Coast of Africa, Londres, 1788, que la société abolitionniste de
Londres venait de publier.
Il existe des preuves d’un conflit entre les sociétés abolitionnistes de Londres et
de Plymouth à propos de l’image du navire, mais la nature de ce conflit reste
quant à elle peu claire. William Elford écrit que la société de Londres « a
vertement critiqué les plans du pont du navire négrier que nous avons
publiés », et qu’il a réagi à ces critiques avec des expressions « fortes » pour
lesquelles il s’excusa par la suite. Voir William Elford à James Phillips, 18 mars
1789, Thompson-Clarkson MSS, vol. II, p. 93, Friends House Library,
Londres.
Réunion du 12 juin 1787, minutes de la commission sur l’abolition,
Add. Ms. 21254.
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Thomas Clarkson, History, vol. 1, p. 293-294 et 367. La plupart des citations
de cette partie du chapitre proviennent de cette histoire en deux tomes.
N.d.T. : Les quakers sont les membres de la Société religieuse des amis, une
Église anglicane schismatique créée au XVIIe siècle. Ils jouèrent, notamment aux
États-Unis, un rôle primordial dans l’abolition de l’esclavage.
Ibid., vol. 1, p. 322, 344 et 364.
« Clarkson’s Journal of his Trip to the West Country, June 25-July 25, 1787 »,
in Correspondence and Papers of Thomas Clarkson, St. John’s College Library,
Cambridge University. Voir TSTD, # 17982 (Africa) et # 17985 (Brothers).
Thomas Clarkson, History, vol. 1, 316, 323, 330, 359, 361 et 365. De
nombreux marins avaient peur des représailles des marchands d’esclaves et
refusèrent de témoigner devant le Parlement.
« Clarkson’s Journal of his Trip to the West Country, June 25-July 25, 1787 »,
op. cit. ; Thomas Clarkson, An Essay on the Impolicy of the African Slave
Trade, Londres, 1788, p. 44-45 ; Thomas Clarkson, History, vol. 1, p. 301 et
310-318.
Thomas Clarkson, History, vol. 1, p. 385-388 et 409. Clarkson loua plus tard
une seconde chambre loin du King’s Arms, dans laquelle il pouvait plus
facilement écrire et interviewer les marins.
N.d.T. : Pointe extrême d’une jetée.
Ibid., vol. 1, p. 407 et 410 ; Ellen Gibson Wilson, Thomas Clarkson : A
Biography, New York, St. Martin’s Press, 1990, p. 35.
Ibid., vol. 1, p. 392, 395, 300, 408 et 438.
Thomas Clarkson, An Essay on the Impolicy of the African Slave Trade, op. cit.,
p. III.
Il est important de préciser que Clarkson entama en août 1788 une seconde
tournée pour rassembler des preuves et recueillir des témoignages de marins, et
que les entretiens que l’on peut lire dans Substance sont le reflet de ces
nouvelles connaissances acquises dans d’autres ports que ceux de Liverpool et
de Bristol.
Thomas Clarkson, History, vol. 1, p. 329 ; Sherborne Mercury, 8 décembre
1788 et 1er février 1790, cité dans J. R. Oldfield, Popular Politics and British
Anti-Slavery : The Mobilisation of Public Opinion against the Slave Trade,
1787-1807, op. cit., p. 100. Oldfield fait remarquer que « nous ne savons pas
exactement qui à l’origine était responsable de l’idée » de l’image du navire
négrier (p. 182). Toujours est-il qu’il est quasiment certain que Clarkson y joua
un rôle de premier plan. Il s’était rendu à Plymouth en novembre 1788, et
écrivit plus tard : « J’ai posé les fondations d’une autre société », faisant par là
référence, du moins en partie, aux recherches qu’il venait d’y mener ainsi



32.

33.

34.

35.

36.

qu’aux marins qu’il avait interviewés : les résultats de ses recherches et de ses
entretiens étaient tous deux présents dans le texte qui accompagnait le placard
de Plymouth. Il y retrouva également William Dove, qu’il interviewa, un marin
de Liverpool qui vivait dorénavant à Plymouth, où il exerçait la profession de
tonnelier. Clarkson encouragea la société abolitionniste de Plymouth à faire le
même travail de recherches que lui, ce qu’elle fit. Quand les ennemis de
l’abolition prétendirent plus tard que Clarkson avait exagéré les mauvais
traitements et la cruauté pratiqués dans le commerce des esclaves, William
Elford mena des recherches locales pour réfuter ces accusations : « l’ensemble
des preuves que leur situation [celle des marins] leur a permis de recueillir sur le
sujet corrobore les dires de Mr. Clarkson de la manière la plus complète et la
plus positive ». Le journal local le Sherborne Mercury mentionna deux de leurs
informateurs, James Brown et Thomas Bell, tous deux capitaines dans la Royal
Navy et tous deux remerciés pour « les informations extrêmement importantes
qu’ils ont déjà communiquées, ainsi que la promesse de nouvelles informations
dans le futur ». Clarkson interviewa Bell, un marin « élevé pour la mer », et
consulta certains de ses papiers personnels pendant la préparation de The
Substance of the Evidence, en 1789. Bell lui raconta les actes cruels perpétrés
contre les marins et contre les esclaves à bord du navire négrier Nelly, et lui
narra la manière horrible dont les verrats embarqués sur le navire dévoraient la
chair des esclaves, qu’ils soient morts ou vifs.
N.d.T. : En anglais : « spoke truth to power ». L’expression, inventée par les
quakers au milieu des années 1950, faisait alors référence à un appel au
gouvernement des États-Unis à rester ferme face au fascisme et à tous les
totalitarismes.
« Extract of a letter recieved from England », in Pennsylvania Gazette, 13 avril
1791 ; témoignage d’Isaac Parker, 1791, in HCSP, vol. 73, p. 123-129.
Thomas Clarkson, An Essay on the Comparative Efficiency of Regulation or
Abolition as applied to the Slave Trade, Londres, James Phillips, 1789, p. 32.
Newport Mercury, 22 février 1790 ; Providence Gazette ; and Country Journal,
6 mars 1790. Pour une réaction remplie de compassion d’un pasteur de la
Caroline du Sud face à la représentation du Brooks, ainsi que pour une
remarque prophétique selon laquelle « l’État serait le dernier à accepter
l’anéantissement d’un trafic si inhumain », voir Dunlap’s American Daily
Advertiser, 2 février 1792. Voir également Seymour Drescher, Capitalism and
Anti-Slavery : British Mobilization in Comparative Perspective, New York,
Oxford University Press, 1987, p. 24.
Discours de William Wilberforce à la Chambre des communes, « On the Horrors
of the Slave Trade », le 2 mai 1789, in William Cobbett (dir.), The
Parliamentary History of England, From the Norman Conquest in 1066 to the
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38.

39.

40.

41.

42.

43.

year 1803, Londres, T. Curson Hansard, 1806-1820, p. 28 (1789-1791) ; voir
également Seymour Drescher, « People and Parliament : The Rhetoric of the
British Slave Trade », in Journal of Interdisciplinary History, n° 20, 1990,
p. 561-580.
N.d.T. : ou Très Honorable Conseil privé de Sa Majesté (Privy Council).
Conseil consultatif des souverains de Grande-Bretagne, il assurait également un
pouvoir judiciaire au travers du Comité judiciaire du Conseil privé, l’une des
plus hautes cours de justice du Royaume-Uni.
Témoignage de Robert Norris, in HCSP, vol. 73, p. 4-5, 8 et 10, ainsi que
vol. 69, p. 203.
Roger Anstey, The Atlantic Slave Trade and Abolition, 1760-1810, Londres,
Macmillan, 1975, p. 293 ; Seymour Drescher, Capitalism and Anti-Slavery :
British Mobilization in Comparative Perspective, op. cit., p. 20 ; Hugh Thomas,
The Slave Trade : The Story of the African Slave Trade, 1440-1870, New York,
Simon & Schuster, 1999, p. 513-515 ; Adam Hochschild, Bury the Chains :
Prophets and Rebels in the Fight to Free an Empire’s Slaves, Boston, Houghton
Mifflin, 2005, p. 153-158.
Parliamentary Register, Londres, 1788, vol. 23, p. 606-607 ; Fox et Windham
sont cités dans Thomas Clarkson, History, vol. 1, p. III et 187, vol. 2, p. 326 et
457. Voir également James W. LoGerfo, « Sir William Dolben and the “Cause of
Humanity” », in Eighteenth-Century Studies, n° 6, 1973, p. 431-451. Le Dolben
Act fut renforcé en 1789, avec de nouvelles clauses pour protéger les marins,
amendé en 1794 et 1797 et enfin rendu permanent en 1799 par la loi
39 George III, c. 80.
Thomas Clarkson, History, p. 151-155 ; « Clarkson’s Journal of his Visit to
France, 1789 », Thomas Clarkson Collection, Robert W. Woodruff Library,
Atlanta University Center, Atlanta. Quelques années plus tard, en juin 1814,
Clarkson présenta au tsar de Russie, Alexandre Ier, un exemplaire de la
représentation du navire négrier lors d’un congrès à Calais. L’empereur expliqua
qu’il avait souffert d’un horrible mal de mer pendant la traversée qui l’avait
mené à Calais, mais que l’image du Brooks le « rendait encore plus malade que
la mer ». Voir Ellen Gibson Wilson, Thomas Clarkson. A Biography, op. cit.,
p. 125.
Thomas Clarkson au comte de Mirabeau, 9 décembre 1799, Papers of Thomas
Clarkson, Huntington Library, San Marino, Californie. Voir également Thomas
Clarkson, The True State of the Case, respecting the Insurrection at St.
Domingo, Ipswich, 1792, p. 8.
Témoignage de Thomas Trotter, 1790, in HCSP, vol. 73, p. 81-101. Trotter a
également écrit un autre témoignage à propos de son expérience dans le
commerce des esclaves, en 1785, avant l’essor du mouvement abolitionniste. Il



44.

45.

46.
47.

48.
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avait publié un pamphlet dans lequel il comparait les expériences des marins de
la Royal Navy à celles des Africains asservis. Voir son Observation on the
Scurvy, with a Review of the Theories lately advanced on that Disease ; and the
Theories of Dr. Milman refuted from Practice, Londres, 1785, et Philadelphie,
1793.
Témoignage de Clement Noble, 1790, in HCSP, vol. 73, p. 109-121. La famille
Noble était une famille importante de la traite. William Noble, probablement le
père ou l’oncle de Clement, avait été le capitaine du Corsican Hero lors d’un
voyage négrier en 1769-1770. Clement lui-même était très certainement à bord
comme second, car il finit par prendre le commandement de ce navire. Il fit la
même chose que son père ou son oncle, à savoir qu’il engagea des membres de
sa famille, sans doute ses propres fils, à bord du Brooks, quelques années plus
tard. Les listes d’effectifs révèlent qu’un certain Joseph Noble navigua avec lui
en 1783-1784, et un certain William Noble en 1784-1785. Joseph prit
apparemment le commandement de son propre navire quelques années plus
tard : dans les années 1790, il est cité comme le capitaine de l’Abigail, un navire
négrier faisant le voyage depuis Liverpool jusqu’à la Côte-de-l’Or. Un certain
James Noble commanda le navire négrier Tamazin, de Liverpool, en 1792.
Certaines des connaissances et des traditions propres au commerce des esclaves
étaient apparemment transmises par le biais d’un « livre du commerce » que
tenait le plus vieux des capitaines Noble. Voir « A Muster Roll for the Brooks,
Clement Noble, from Africa and Jamaica », port de Liverpool, 6 octobre 1784,
Board of Trade 98/44, NA ; « A Muster Roll for the Brooks, Clement Noble,
from Africa and Jamaica », port de Liverpool, 29 avril 1786, BT 98/46 ; lettre
d’instruction de Mathew Strong au capitaine Richard Smyth du navire
Corsican Hero, 19 janvier 1771, 380 TUO 4/4, David Tuohy Papers, LRO
(pour le « livre du commerce »). Pour les voyages de William, Joseph et James,
voir TSTD, # 90589, # 90655, # 80008 et # 83702.
Thomas Trotter, Observation on the Scurvy, with a Review of the Theories
lately advanced on that Disease ; and the Theories of Dr. Milman refuted from
Practice, op. cit., p. 19-20 ; témoignage de Thomas Trotter, in HCSP, p. 85 et
87.
Ibid., p. 119, 117 et 120.
Témoignage de Thomas Trotter, in HCSP, p. 88-89. Noble était convaincu que
cet « homme difficile et turbulent » désirait l’assassiner, ce en quoi il avait peut-
être bien raison. Voir le témoignage de Clement Noble, in HCSP, p. 113.
Témoignage de Clement Noble, in HCSP, p. 110 et 112.
Noble commanda en tout 162 hommes ; 118 avaient navigué au cours des deux
premiers voyages, mais 11 d’entre eux étaient morts, ne laissant donc que
107 marins susceptibles d’avoir accompagné Noble au cours d’un autre voyage.
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Ceux qui avaient navigué lors du premier voyage (1781-1783) eurent deux
occasions de signer une nouvelle fois avec Noble, ce qui donne en tout 168 fois
où un marin aurait pu rempiler sous les ordres de Noble. Sur ce nombre, seuls
13 noms apparaissent plus d’une fois sur les listes d’effectifs, et même ce
chiffre est en réalité une surestimation de la fidélité de l’équipage. En effet, 2 de
ces hommes (John Davis et John Shaw) étaient selon toute vraisemblance des
seconds ; Joseph Noble était très certainement le fils du capitaine Noble ; 4
autres étaient des « jeunes garçons » placés là en apprentissage par leurs
parents. Sur les 6 restants, 3 avaient des noms tellement répandus – John
Jones, Edward Jones et John Smith – qu’il est impossible de savoir s’il
s’agissait des mêmes individus. Ce qui nous laisse un total de 3 marins dont
nous pouvons affirmer avec certitude qu’ils signèrent pour un deuxième voyage
avec le capitaine Noble : Peter Cummins et Robert Hartshorn servirent tous
deux lors des deuxième et troisième voyages du capitaine Noble. Le troisième,
Par Clarke, navigua au cours du premier et du deuxième voyage, mais,
apparemment, il n’en pensait pas moins puisqu’il déserta à Kingston, à la
Jamaïque. Voir le témoignage de Clement Noble, in HCSP, p. 112 ; « A Muster
Roll for the Brooks, Clement Noble, from Africa and Jamaica », port de
Liverpool, 15 avril 1783, Board of Trade 98/43 ; « A Muster Roll for the
Brooks », 6 octobre 1784, BT 98/44, « A Muster Roll for the Brooks », 29 avril
1786, BT 98/46.
Capitaine John Adams, Sketches taken during Ten Voyages to Africa, Between
the Years 1786 and 1800 ; including Observations on the Country between
Cape Palmas and the River Congo ; and Cursory Remarks on the Physical and
Moral Character of the Inhabitants, New York, Johnson Reprint Corporation,
1970 (Londres, 1823), p. 9.
Thomas Clarkson, History, vol. 2, p. 187 ; Philip Lapsansky, « Graphic
Discord : Abolitionist and Antiabolitionist Images », art. cit., p. 202 ; J.
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Épilogue



Passage sans fin

Le capitaine James D’Wolf, l’un des membres de la famille de
marchands d’esclaves la plus puissante de Nouvelle-Angleterre, venait
tout juste de revenir à Newport, dans le Rhode Island, après un voyage à
la Côte-de-l’Or à bord du Polly, un petit négrier à deux mâts. Il avait
rassemblé 142 captifs coromantees et en avait livré 121 encore en vie à
La Havane, à Cuba. L’un de ses marins, John Cranston, témoigna le
15 juin 1791 devant le grand jury fédéral1 qu’« une Négresse […] avait
été jetée par-dessus le bord dudit vaisseau alors qu’elle était encore
vivante ». Le capitaine D’Wolf avait-il commis un meurtre 2 ?

Cranston déclara que la femme était :

tombée malade. Nous pensions qu’elle avait attrapé la variole. Le
capitaine donna l’ordre qu’on l’attachât à la grande hune afin que
sa situation effraie les autres. Elle y resta deux jours. La nuit
d’après ces deux jours, pendant le quart de quatre heures, le
capitaine D’Wolf nous réunit tous sur le gaillard d’arrière et nous
expliqua que si l’on gardait l’esclave à cet endroit, elle refilerait
bientôt sa maladie à tous les autres, et qu’il perdrait la plus grosse
partie de ses esclaves. Il nous demanda alors si nous voulions
bien la passer par-dessus bord. Ce à quoi nous répondîmes que
non, nous ne voulions pas faire une chose pareille. Là-dessus, il se
précipita vers les voiles, s’exclamant qu’elle devait passer par-



dessus bord et qu’il en serait bien ainsi, et ordonna à un certain
Thomas Gorton de le rejoindre, ce qu’il fit. Alors il l’arrima à une
chaise, puis fixa une sorte de masque autour de ses yeux et de sa
bouche, accrocha un palan aux sangles qui entouraient la chaise et
la fit descendre par le côté bâbord du vaisseau.

Le capitaine D’Wolf n’avait pas uniquement peur de perdre ses
propriétés humaines : il craignait semble-t-il également de toucher
directement la femme malade, c’est pourquoi il se servit d’une chaise
pour la hisser et la faire descendre dans les flots. À ce moment-là, un
autre marin, Henry Clannen, vint l’assister dans son entreprise. Comme le
capitaine s’attelait à préparer la mort de la femme, Cranston et les autres
« partirent et l’abandonnèrent à sa sinistre tâche »3. Cranston avait vu
que la femme était encore bien vivante sur la grande hune (tout en haut du
grand mât) à peu près deux minutes avant qu’elle ne soit descendue sur le
pont principal.

Question du grand jury fédéral : – L’avez-vous entendue parler ou
faire un bruit quelconque au moment où elle passait par-dessus
bord ? Ou l’avez-vous vue se débattre ?
Réponse de Cranston : – Non, un masque était fixé autour de sa
bouche et de ses yeux afin qu’elle ne puisse pas faire de bruit,
sinon les autres esclaves auraient pu l’entendre, et tenter de se
soulever.
Q : – Vous souvenez-vous avoir entendu le capitaine dire quoi
que ce soit une fois la scène terminée ?
R : – Tout ce qu’il a dit, c’est qu’il était désolé d’avoir perdu une
si bonne chaise.



[…]
Q : – Est-ce que quelqu’un a essayé de l’empêcher de la jeter
par-dessus bord ?
R : – Non. On n’a rien fait de plus que lui dire qu’on ne voulait
rien avoir à faire avec cette histoire.

Cranston conclut son témoignage en expliquant que ni lui ni le reste
de l’équipage n’avaient peur de la variole, et qu’ils désiraient même y être
exposés, afin de développer leurs défenses immunitaires 4.

Le port, et en réalité toute la région, ne parlait que de ce scandale.
Pas moins de cinq journaux rapportèrent l’incident, et l’indignation
publique commençait à gronder. Début juin, le grand jury fédéral inculpa
le capitaine James D’Wolf pour meurtre 5.

Mais le rusé capitaine D’Wolf avait un coup d’avance sur les marins,
les abolitionnistes et les autorités. Il avait senti l’inculpation venir et avait
rapidement quitté Newport sous le prétexte d’un autre voyage pour la
Côte-de-l’Or. En octobre 1794 – soit plus de trois ans après
l’événement –, il prit des dispositions afin que deux membres de
l’équipage du Polly, Isaac Stockman et Henry Clannen, fassent leur
déposition non dans le Rhode Island, mais à Saint-Eustache, un port
négrier des Antilles 6.

Stockman et Clannen confirmèrent la majeure partie de ce qu’avait
raconté Cranston, tout en insistant sur le fait qu’ils n’auraient pu agir
autrement. La femme représentait un danger car, pour peu qu’un certain
nombre de membres de l’équipage tombassent malades et perdissent la
vie, ils seraient devenus tout simplement incapables de contrôler leur
immense cargaison de Coromantees indisciplinés. Ces derniers
appartenaient en effet à « une nation célèbre pour ses insurrections ». Ces



circonstances potentiellement mortelles « les contraignirent à choisir ce
membre si désagréable de l’alternative, le seul, dans leur situation, qui
pouvait leur permettre d’obtenir une nécessaire sécurité 7 ».

Quoi qu’il en soit, la « situation » de l’équipage du Polly était avant
tout le fait du capitaine D’Wolf. En tant que capitaine et propriétaire de
navire, c’est lui qui avait fait le choix de maximiser ses bénéfices en
n’embarquant à bord que très peu de marins, et aucun chirurgien. C’est
également lui qui avait décidé d’acheter des membres d’« une nation
célèbre pour ses insurrections ». C’est lui encore qui avait signé une
police d’assurance qui ne le rembourserait qu’à condition que plus de
20 % des esclaves trouvassent la mort au cours du voyage, créant ainsi
une motivation matérielle pour en tuer un certain nombre, en sauver
d’autres, et en tirer les bénéfices 8.

D’autres aspects de la situation n’étaient clairement pas de la faute
de D’Wolf, et ce point suggère au passage l’imminence de la mort du
navire négrier en tant qu’institution centrale du capitalisme atlantique. Une
première ligne de force émanait directement de la Côte-de-l’Or. Le
capitaine et l’équipage du Polly craignaient leurs captifs car les
Coromantees avaient derrière eux une longue histoire de meneurs de
révoltes – que ce soit à bord des navires négriers ou au sein même des
plantations du Nouveau Monde. (Une génération plus tôt, c’est eux qui
avaient mené la révolte de Tacky, l’un des soulèvements d’esclaves les
plus sanglants de l’histoire de l’Atlantique.) Une autre ligne reliait le navire
négrier aux cercles abolitionnistes d’Amérique et d’Angleterre. À la suite
de l’incident du Zong, quand, en 1781, le capitaine Luke Collingwood
ordonna à son équipage de balancer 122 captifs par-dessus bord, les
opposants au commerce des esclaves crièrent au meurtre, et insistèrent
sur le fait que les capitaines de navire négrier n’avaient pas le droit de



tuer des captifs africains en toute impunité. La déposition courageuse de
John Cranston devant le grand jury fédéral – à l’apogée de l’agitation
abolitionniste, dans les années 1788-1792 – indique que les idées du
mouvement abolitionniste commençaient à se répandre parmi les marins,
les individus mêmes dont le commerce des esclaves dépendait. Ici, à
bord du Polly, ainsi qu’à l’intérieur d’une salle de tribunal de Rhode
Island, en 1790-1791, l’alliance embryonnaire qui allait plus tard détruire
la traite était en train de se former : celle des Africains rebelles et des
marins dissidents, avec l’aide des militants anti-esclavagistes
métropolitains de la classe moyenne. Ils s’allièrent pour transformer le
champ de force atlantique et limiter le pouvoir des capitaines de navire
négrier 9.

Mais ils n’étaient pas encore assez forts : le capitaine D’Wolf
échappa à la condamnation pour meurtre. Les témoignages de Stockman
et Clannen y contribuèrent, tout comme le verdict d’un juge à Saint-
Thomas, en avril 1795, qui avait déclaré D’Wolf innocent de tout crime –
 il faut dire que, à cette audience, personne n’était là pour témoigner
contre lui. Ce qui avait également pesé, c’était l’immense pouvoir de sa
famille, dont plusieurs membres avaient œuvré en coulisse à ce
dénouement. Quand, des années plus tard, le grand jury réitéra son
accusation de meurtre, le marshall de Bristol, dans le Rhode Island,
semble avoir eu bien du mal à trouver D’Wolf pour l’arrêter – Bristol
comptait alors 1 406 habitants, et James D’Wolf était l’un des principaux
membres d’une famille importante et extrêmement célèbre. Nul doute que
le marshall ne dut pas faire beaucoup d’efforts et, après cinq ans de
vaines recherches, il abandonna tout simplement sa « poursuite ». Les
accusations américaines ne furent jamais officiellement abandonnées,



mais, bien vite, l’issue de l’affaire ne laissa aucun doute : le puissant clan
des D’Wolf avait une nouvelle fois triomphé 10.

Le destin des trois principaux acteurs de ce drame souligne la
divergence des expériences propres à la traite. John Cranston disparut
quelque part sur le front de mer. La femme esclave, dont le nom est à
jamais perdu, se noya, sans doute en luttant pour se défaire des liens qui
l’attachaient à cette chaise qu’adorait le capitaine D’Wolf. Ses
compagnons de bord coromantees furent livrés à La Havane comme
prévu, début 1791. Ils consacrèrent probablement le peu d’années qu’il
leur restait à cultiver du sucre, un sucre qui, comme s’acharnait à
l’expliquer le mouvement abolitionniste, était fait de sang. Certains
d’entre eux ont peut-être même fini dans l’une des trois plantations que le
capitaine D’Wolf acheta par la suite sur l’île. Une chose est sûre : ils
emmenèrent avec eux leur tradition de résistance 11.

Le capitaine James D’Wolf prospéra au cœur des ténèbres, et
rassembla d’immenses richesses grâce au commerce des esclaves. Il
finança et tira profit de vingt-cinq autres voyages en tant que seul ou
principal actionnaire du navire, et il investit dans une multitude d’autres
voyages négriers, en général avec son frère John pour associé. Non
seulement il devint l’un des membres les plus riches d’une famille déjà
richissime, mais il devint l’homme le plus riche de l’État, si ce n’est de
toute la région. Il se servit de ses richesses – dénoncées par un
abolitionniste comme « le salaire de l’oppression » –, pour faire bâtir
Mount Hope, l’un des manoirs les plus somptueux de toute la Nouvelle-
Angleterre. Finalement, il fut élu sénateur des États-Unis 12.



Révision du « drame le plus
magnifique des mille dernières
années »

À l’époque où la Grande-Bretagne et les États-Unis abolirent le
commerce des esclaves, en 1807-1808, qu’avaient donc accompli les
navires négriers ? Ils avaient déjà déporté neuf millions d’individus depuis
l’Afrique jusqu’au Nouveau Monde. (Ils en transporteraient encore trois
millions.) Les navires négriers anglais et américains avaient à eux seuls
transporté trois millions d’âmes au cours de ce long XVIIIe siècle. Le coût
humain de ce trafic était étourdissant : à peu près cinq millions d’Africains
étaient morts sur les côtes africaines, à bord des négriers ou au cours de
leur première année de travail dans le Nouveau Monde.
De 1700 à 1708, quelque 500 000 périrent le long du chemin qui les
menait aux navires, 400 000 moururent à bord des navires et plus ou
moins un quart de million après que ces derniers eurent atteint leur
destination. Au moment de l’abolition, à peu près 3,3 millions d’esclaves
travaillaient au sein du « complexe des plantations » atlantique pour des
maîtres américains, britanniques, danois, hollandais, français, portugais et
espagnols. Approximativement 1,2 million d’entre eux travaillaient aux
États-Unis, et 700 000 autres dans les colonies britanniques des
Caraïbes. Leur production était ahurissante : pendant la seule année
1807, la Grande-Bretagne importa à des fins de consommation locale



297,9 millions de livres de sucre, 3,77 millions de gallons de rhum, tous
produits par des esclaves, ainsi que 16,4 millions de livres de tabac et
72,74 millions de livres de coton, presque tous produits par des esclaves.
En 1810, la population des esclaves des États-Unis produisit 93 millions
de livres de coton et la plus grande partie des 84 millions de livres de
tabac ; ils valaient eux-mêmes, en tant que propriété, 316 millions de
dollars. Robin Blackburn a estimé qu’en 1800, la production fondée sur
les esclaves au Nouveau Monde « avait coûté aux esclaves 2,5 milliard
d’heures de travail harassant », et qu’elle s’était vendue à « un prix total
qui ne pouvait pas être inférieur à 35 milliards de livres », soit la somme
rondelette de 3,3 milliards de dollars de 2007 13.

Comme l’a écrit W. E. B. Du Bois, le commerce des esclaves fut le
« drame le plus magnifique des mille dernières années » – soit « la
déportation de dix millions d’êtres humains depuis la sombre beauté de
leur continent maternel vers le tout nouvel Eldorado de l’Ouest. Ils
descendirent en Enfer », en un lieu de tourments et de souffrances. Ce fut
par exemple le cas pour la femme au masque, assassinée, ainsi que pour
ses compagnons de bord coromantees qui, comme des millions d’autres,
furent arrachés à leur pays natal, transportés à travers l’Atlantique et
forcés à travailler dans cet « Eldorado » afin d’y produire des richesses
pour d’autres. Du Bois, dans cette citation, faisait bien sûr référence à
l’ensemble de l’expérience de l’esclavage, mais il savait également que le
navire négrier correspondait à un cercle précis de cet Enfer. Tout comme
le savaient d’ailleurs les capitaines comme James D’Wolf ou Richard
Jackson, des capitaines qui transformèrent leurs navires en enfers flottants
et se servirent de la terreur pour contrôler tout le monde à bord, marins
et esclaves, ou, mieux, « esclaves blancs » et « esclaves noirs », pour
reprendre cette expression si juste qu’eut un jour un capitaine. Selon ce



dernier, « il n’y a pas entre eux l’ombre d’une différence si l’on fait
abstraction de leur couleur de peau ». Ils disposaient d’un grand nombre
d’instruments pour asseoir leur terreur : masques, chat-à-neuf-queues,
poucettes, speculum oris, coutelas, pierriers, requins, mais aussi, comme
nous l’avons vu, de simples chaises et des palans. Sous bien des aspects,
le navire n’était lui-même qu’une machine diabolique, une sorte de
gigantesque instrument de torture 14.

Ce drame, toutefois, outrepassait de loin les seules limites du navire.
Du Bois ainsi que D’Wolf en étaient bien conscients. Le navire négrier
n’était que le pivot d’un système atlantique de travail et de capital en
pleine croissance. Il reliait ensemble, dans des sociétés capitalistes et non
capitalistes, et sur plusieurs continents, les travailleurs libres et non libres,
et tous ceux qui se trouvaient quelque part entre les deux. Le voyage du
négrier commençait dans un port de Grande-Bretagne ou d’Amérique :
des marchands mettaient leur argent en commun, achetaient ou faisaient
construire un vaisseau et mettaient en branle une succession
d’événements et d’individus. Parmi eux, dans leur port natal, on pouvait
compter des investisseurs, des banquiers, des commis et des assureurs.
Les fonctionnaires du gouvernement, des agents des douanes de la
chambre de commerce jusqu’aux membres de la législature, jouaient un
rôle de régulateur au niveau micro comme au niveau macro. En réunissant
des cargaisons diverses et variées, quoique toujours précieuses, pour les
vendre le long des côtes africaines, les marchands capitalistes mobilisaient
l’énergie des travailleurs et des fabricants anglais, américains, mais aussi
du reste de l’Europe, des Caraïbes et de l’Inde afin qu’ils fournissent du
tissu, des articles en métal, des armes à feu, du rhum et d’autres produits.
En faisant construire le navire, les marchands capitalistes faisaient appel
au chantier naval et à une petite armée d’artisans, des menuisiers



jusqu’aux voiliers. Les dos musclés des travailleurs des docks
chargeaient ensuite la cargaison dans la cale du vaisseau, et le capitaine et
l’équipage rentraient en scène.

Sur les côtes africaines, le capitaine faisait office de représentant du
capital marchand, et traitait avec d’autres marchands. Certains d’entre
eux étaient européens et dirigeaient des forts et des factories, mais la
plupart étaient des Africains qui contrôlaient la traite et mobilisaient leurs
propres fonctionnaires et leur propre système de taxe et de régulation, au
niveau local ou étatique selon la région concernée. À l’instar de leurs
homologues britanniques et américains, les marchands africains
coordonnaient de diverses manières les nombreux travailleurs qui
travaillaient pour eux au sein de leurs zones d’influence respectives : les
producteurs directs de marchandises « non humaines » ; les ravisseurs
d’esclaves – les armées, les maraudeurs organisés et les kidnappeurs à la
petite semaine – ; et enfin les pilotes de pirogue et les autres travailleurs
du front de mer qui coopéraient directement avec les capitaines et les
marins des navires négriers en amenant des marchandises, humaines ou
non, à bord du vaisseau. Un nombre relativement important de ces
Africains devenaient marins à bord de négriers pour une période plus ou
moins longue.

Lorsque le navire négrier avait achevé le Passage du Milieu et touché
un port américain, les marchands capitalistes britanniques et américains à
l’origine de toute l’entreprise se servaient alors d’un autre réseau de
contacts pour vendre leur cargaison humaine et faire un maximum de
bénéfices. Les marchands, sous la supervision des fonctionnaires des
colonies, prenaient en main l’ensemble des transactions et, via les
travailleurs noirs ou blancs des docks, mettaient en contact l’équipage et
le capitaine du navire négrier avec les planteurs affamés de main-



d’œuvre. Après la vente, des marchandises produites par les esclaves
dans les plantations locales étaient souvent (et idéalement) achetées par le
capitaine et chargées à bord du navire en vue du voyage retour. Par le
biais de ces lointaines liaisons, les marchands utilisaient le navire négrier
pour créer et coordonner le principal circuit du capitalisme atlantique, un
capitalisme aussi lucratif pour certains qu’il était source de terreur et de
mort pour d’autres.

Le navire négrier ne s’était pas contenté de livrer des millions de
personnes en pâture à l’esclavage : il les y avait activement préparées. Il
les préparait littéralement à l’esclavage quand les membres de l’équipage
apprêtaient les corps des esclaves en vue de la vente : ils rasaient les
hommes, leur coupaient les cheveux, appliquaient du nitrate d’argent sur
leurs plaies pour les maquiller, teignaient les cheveux gris en noir et leur
frictionnaient le torse avec de l’huile de palme. Cette préparation
comprenait également l’assujettissement total à la discipline de
l’esclavage. Les captifs, à leur arrivée, avaient déjà fait l’expérience du
« maître blanc », de sa violence et de son pouvoir sans limites, ainsi que
de ses « contremaîtres », son second, son maître d’équipage et ses
marins. Ils avaient vu comment la violence et la terreur étaient utilisées
pour faire tenir un ordre social au sein duquel ils étaient au moins dix fois
plus nombreux que leurs ravisseurs. Ils vivaient et mangeaient ensemble
exactement comme ils le feraient dans les baraques des plantations. Ils ne
se consacraient pas encore à ce labeur qui briserait leur dos autant qu’il
tuerait leur âme mais, déjà, ils étaient nombreux à travailler, à accomplir
des tâches domestiques ou subir des relations sexuelles forcées, à
pomper le navire ou à hisser les voiles. Il est important de préciser que
l’expérience du navire négrier, en les préparant au joug de l’esclavage, les
entraînait également à y résister. Ils y développaient de nouvelles



méthodes de survie et d’entraide – de nouveaux moyens de
communication et de nouvelles solidarités au sein d’une population
multiethnique. Ils y acquirent de nouvelles connaissances, sur le navire et
l’« homme blanc », mais aussi sur eux-mêmes et leurs « compagnons de
bord ». Peut-être est-ce là le principal : le navire négrier fut le témoin des
balbutiements d’une culture de la résistance, de pratiques subversives de
négociation et de rébellion.



Réconciliation par en bas

Comme en témoigna John Cranston devant le grand jury de Rhode
Island, un grand nombre de ses « frères marins », ceux-là mêmes qui
avaient aidé le capitaine D’Wolf et sa classe à amasser toutes ces
richesses, se retrouvaient bien souvent dans une situation abominable
après un voyage négrier. Ceux que l’on appelait les « concessionnaires de
quais » (« wharfingers »), les « chalands des rivages » (« scow-
bankers ») et les « fols des plages » (« beach horners ») – ces marins
brisés et malades qu’avaient abandonnés leurs capitaines – hantaient les
docks de presque tous les ports américains, de Chesapeake à
Charleston, en passant par Kingston, à la Jamaïque, ou Bridgetown, à la
Barbade. Ils n’avaient pas de travail, car personne n’osait les embaucher,
par peur de l’infection. Ils n’avaient pas d’argent, car ils s’étaient fait
escroquer leur salaire. Ils n’avaient ni toit ni nourriture, car ils n’avaient
pas d’argent. Ils étaient à la dérive sur le front de mer, dormaient sous les
balcons des maisons, sous les grues utilisées pour charger et décharger
les cargaisons des navires, dans des hangars mal verrouillés, dans des
tonneaux à sucre vides – partout où ils pouvaient un peu se protéger des
éléments.

Leur apparence était cauchemardesque. Celui-ci présentait des
contusions, des vilaines taches et des gencives sanguinolentes, tous
cadeaux du scorbut. Celui-là était tordu en deux par un ulcère causé par



un « ver de Guinée », un parasite qui pouvait atteindre 1,20 mètre de long
et suppurait sous la peau des pieds et du bas des jambes. Certains étaient
régulièrement gagnés par des accès de sueur et de tremblements causés
par la malaria. D’autres avaient les membres gonflés d’une manière
grotesque, et les doigts de pieds nécrosés, pourris. D’autres encore
étaient devenus aveugles, victimes d’un parasite (l’Onchocerca volvulus)
qui circulait à cause des mouches des fleuves au cours rapide d’Afrique
de l’Ouest. D’autres enfin avaient l’air d’avoir été affamés et battus, sans
doute un dernier souvenir du capitaine. Ils « avaient l’air de cadavres »,
et, en effet, nombre d’entre eux étaient aux portes de la mort. Les moins
handicapés « mendiaient une bouchée de nourriture aux autres marins ».
Un capitaine qui avait déjà énormément voyagé vit en eux « les plus
misérables créatures qu’il ait jamais encore vues de tous les pays qu’il
avait visités ». Ces marins « refusés », bons à jeter pour le commerce des
esclaves, dépendaient pour leur survie de la charité. Leurs « frères
marins » en meilleure forme leur apportaient de la nourriture et tâchaient
de prendre soin d’eux, mais ils n’étaient pas bien riches non plus 15.

Ces marins recevaient également de l’aide d’une autre source, pour le
moins inattendue. Un officier de la Royal Navy, un certain Thompson, a
écrit que, si certains de ces pathétiques marins mouraient, d’autres
« étaient pris en pitié par des Nègres qui les emmenaient dans leur hutte,
où ils étaient souvent si mal en point qu’ils semblaient être à l’article de la
mort ». D’autres observateurs, dans d’autres ports, ont remarqué le
même phénomène. « Certains d’entre eux, expliquait Mr. James, sont pris
en charge par des Négresses, par compassion, et sont soignés à temps. »
Henry Ellison a fait remarquer que les « concessionnaires de quais »
avaient bien du mal à trouver un endroit où rester au sec, « à part quand,
de temps à autre, un Nègre se montrait assez miséricordieux pour l’inviter



dans sa hutte ». Ces Noirs qui emmenaient les marins malades dans leur
hutte savaient parfaitement à qui ils avaient affaire, car ils reconnaissaient
la spécificité des maladies ouest-africaines, et savaient d’ailleurs parfois
comment les soigner. Il est même probable que certains de ces Noirs
connaissaient personnellement leur hôte 16.

La compassion ne s’arrêtait pas au seul fait de leur donner un toit, de
la nourriture et des soins : elle s’exerçait également post-mortem. Quand
les marins mouraient – « dans la plus grande misère, de faim ou de
maladie » – ils étaient « enterrés par charité par ces mêmes personnes »,
nous dit Mr. James. À Kingston, Ellison avait vu « des Nègres porter
leurs cadavres pour les enterrer à Spring Path ». Un autre officier de la
Navy, Ninian Jeffreys, qui « avait assisté à une fête nègre à Spring Path,
qui est le cimetière des Nègres, avait souvent vu les cadavres de ces
“concessionnaires des quais” amenés ici et être enterrés sur un terrain
attenant »17.

Quelle était la signification de cette compassion et de cette charité ?
Est-il possible que ceux qui avaient survécu à leur emprisonnement à
bord d’un navire négrier eussent été conscients du caractère abominable
de l’expérience pour tous ceux qui étaient à bord, et que cette
conscience leur fasse éprouver de la pitié et de la compassion pour ceux
qui avaient été leurs gardiens de prison ? Est-ce que le terme de
« compagnon de bord » était généreux et inclusif au point d’autoriser les
opprimés à faire preuve d’humanité envers ceux-là mêmes qui avaient
présidé à leur asservissement à bord du navire négrier 18 ?



Calculs mortels

Je conclurai ce livre sur une note plus personnelle. Si j’ai choisi
d’achever cet ouvrage par les récits du capitaine James D’Wolf, du marin
John Cranston et de cette femme africaine masquée dont nous ne
connaissons pas le nom, c’est pour trois raisons. Tout d’abord, cette
histoire met en scène les trois personnages principaux du « drame le plus
magnifique des mille dernières années ». Il me semblait de plus logique
que ce livre se termine de la même manière qu’il avait commencé, à
savoir par le calvaire d’une Africaine dont le nom a été perdu. Ensuite,
non seulement ce récit résume parfaitement la réalité de la terreur à bord
des navires négriers mais, en même temps, il donne à voir le
rassemblement des forces qui par la suite en viendraient à bout. Enfin, il
attire l’attention sur un fait qu’il convient de rappeler avec force : les
drames qui se jouaient sur les ponts des navires négriers n’étaient rendus
possibles – et, à la limite, n’étaient structurés – que par la puissance et les
capitaux d’individus qui vivaient très loin du navire. Ces drames qui
impliquaient des capitaines, des marins et des captifs africains à bord des
navires négriers faisaient en réalité partie d’un drame beaucoup plus
vaste, celui de l’essor et de l’expansion du capitalisme sur toute la
planète.

James D’Wolf est un cas inhabituel dans la mesure où il se salissait les
mains dans la traite elle-même – dire qu’il se les ensanglantait serait peut-



être une expression plus juste. Les mains qui jetèrent cette femme
masquée par-dessus bord étaient les mêmes que celles qui comptaient
patiemment leurs bénéfices à la table du marchand et, plus tard, les
mêmes que celles qui votèrent des lois au Sénat des États-Unis. D’Wolf
était très certainement inhabituel, et peut-être même unique en son genre,
dans la mesure où, généralement, ceux qui profitaient le plus du
commerce des esclaves avaient à cœur de se tenir à la plus grande
distance possible de ses tourments, de ses souffrances, de sa puanteur et
de ses morts, que ce soit en corps ou en esprit. Les marchands, les
fonctionnaires et les classes dirigeantes se contentaient d’engranger les
énormes bénéfices du commerce des esclaves et du système qu’il servait.
D’Wolf était sur le point de les rejoindre : il ne fit apparemment qu’un seul
autre voyage négrier (afin d’échapper aux autorités après son inculpation
pour meurtre) avant de gravir les échelons de la société et d’accéder au
statut plus respectable de marchand d’esclaves. La plupart des
marchands, à l’instar de Humphry Morice et de Henry Laurens,
s’isolaient des conséquences (in-)humaines de leurs investissements et
réfléchissaient au commerce des esclaves d’une manière abstraite et
froide en en réduisant tous les facteurs à des colonnes de chiffres dans
des livres comptables et des calculs de pertes et profits.

Comme de plus en plus d’individus autour de la planète, je suis
convaincu qu’il est devenu temps d’établir une comptabilité différente.
Qu’est-ce que les descendants de D’Wolf, de Morice ou de Laurens –
 leurs familles, mais également leur classe, leur gouvernement et les
sociétés qu’ils ont contribué à construire – doivent aux descendants de
ces populations asservies ? C’est une question compliquée, mais la
justice exige qu’elle soit posée, et qu’on y réponde si nous désirons
jamais nous défaire du fardeau de l’héritage de l’esclavage.



Il ne peut y avoir de réconciliation sans justice.
Cette question n’est pas nouvelle. Le capitaine négrier Hugh Crow

remarquait déjà dans ses mémoires, publiés immédiatement après
l’abolition, qu’il existait des moyens « de proposer un certain nombre de
réparations à l’Afrique pour les torts que l’Angleterre a pu lui infliger ». Il
avait en tête la philanthropie et ce qui serait appelé le « commerce
légitime » avec l’Afrique, à savoir le commerce de « marchandises » non
humaines. Dans cette idée de réparation, il n’incluait pas les individus que
lui et les autres capitaines avaient livrés aux Amériques. Mais même ce
capitaine de navire négrier admettait que quelque chose devait être fait
pour réparer une injustice historique monstrueuse. Cette idée s’applique
évidemment à l’ensemble de l’expérience de l’esclavage et non au seul
commerce des esclaves 19.

Au cours de la dernière génération, les États-Unis et la Grande-
Bretagne ont accompli d’immenses progrès dans leur capacité à
reconnaître dans le commerce des esclaves et dans l’esclavage des parts
importantes de leur propre histoire. Si cette prise de conscience a pu
s’effectuer, c’est parce que, des deux côtés de l’Atlantique, dans les
années 1960 et 1970, des mouvements sociaux réclamèrent davantage
de justice de classe ou de justice raciale et exigèrent la création de
nouvelles histoires et de nouveaux débats, remettant ainsi radicalement en
cause les significations de cette histoire. Des chercheurs, des enseignants,
des journalistes ou des conservateurs de musée s’inspirèrent de ces
mouvements et mirent au jour de larges pans de ces passés africain et
africain-américain, donnant ainsi naissance à de nouvelles connaissances
et à une nouvelle prise de conscience publique. Toujours est-il que, selon
moi, aucun de ces deux pays n’a su jusqu’ici affronter la dimension la
plus sombre et la plus violente de cette histoire, ce qui explique peut-être



en partie pourquoi cette obscurité et cette violence se portent si bien de
nos jours. La violence et la terreur furent au cœur même de la formation
de l’économie atlantique ainsi que de ses multiples systèmes de travail
aux XVIIe et XVIIIe siècles. Même les meilleures histoires du commerce
des esclaves et de l’esclavage ont eu tendance à minimiser – on pourrait
presque dire à édulcorer – cette violence et cette terreur pourtant
constitutives de leurs objets d’étude 20.

La plupart des histoires du Passage du Milieu et du commerce des
esclaves se sont en effet généralement concentrées sur un, et un seul, des
aspects de la question. Suivant le chemin tracé au XVIIIe siècle par les
abolitionnistes, tout en se méfiant de leur propagande et de leur
sensationnalisme, de nombreux historiens se sont exclusivement intéressés
à la mortalité du Passage du Milieu, à tel point que cette mortalité en est
venue à représenter toutes les horreurs du commerce des esclaves. Ceci
explique pourquoi la question de savoir précisément combien d’individus
furent déportés et combien d’entre eux moururent en cours de route
devint une question clé, énormément étudiée et âprement débattue. À
juste titre, certes, mais cette approche reste selon moi limitée. L’un des
principaux objectifs de ce livre a été au contraire d’élargir notre champ
de vision historique en faisant de la mort l’un des aspects, parmi d’autres,
de la terreur, et de cette dernière – en tant qu’origine des drames
humains, trop humains, qui se jouaient à bord de tous les navires négriers
sans exception – la principale caractéristique définissant l’enfer du navire
négrier. La question du nombre de morts peut être résolue grâce à des
statistiques abstraites, immaculées ; celles-ci, en revanche, ne peuvent
pas nous aider à comprendre comment quelques-uns terrorisèrent une
multitude d’autres, comment ces derniers vécurent cette terreur – et
comment ils apprirent à lui résister.



L’accent mis sur la terreur ne contribue absolument pas à rendre plus
facile la question de la réparation. Pas plus d’ailleurs que l’historien n’a
pour rôle de répondre lui-même à cette question. Le prix de l’exploitation
et du travail non payé peut et doit être calculé, car tous les individus,
qu’ils appartiennent au passé ou au présent, ont droit à une rétribution
juste et totale pour leur travail. Des réparations sont selon moi à l’ordre
du jour, bien que la justice ne puisse pas être réduite à un simple calcul
financier, de peur que les solutions proposées suivent les mêmes règles du
jeu que celles qui donnèrent en premier lieu naissance à la traite. Mais
alors, dans ce cas, quel est donc le prix de la terreur ? Quel est le prix de
millions de morts prématurées ? Le refus de répondre à ces questions fait
partie des éléments constitutifs du racisme, et plus particulièrement du
racisme marié à l’oppression de classe. Ils continuent, jusqu’ici, à
fidèlement nous accompagner 21.

J’ai fini par conclure que la réponse à ces questions ne pouvait
qu’être le fait d’un mouvement social pour la justice, d’un mouvement
mené par les descendants de ceux qui ont le plus souffert du legs de
l’esclavage, du commerce des esclaves et du racisme qu’ils engendrèrent,
et qui seraient rejoints par des alliés au sein d’une lutte plus large pour
mettre un terme définitif à la violence et à la terreur qui ont toujours été
essentielles au développement et au maintien du capitalisme. C’est pour
cette raison que j’ai décidé de clore cet ouvrage sur des témoignages de
marins à propos d’esclaves prenant soin de leurs camarades malades et
mourant dans les ports des Caraïbes. C’est là la conception de
l’humanité la plus inclusive et la plus généreuse que j’aie pu découvrir au
cours de mes recherches pour mener à bien ce travail. Ces bonnes
actions, de la part d’individus qui avaient eux-mêmes à peine un toit, à
peine assez de nourriture, de force ou d’espace pour enterrer leurs
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2.
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propres morts selon les règles, semblent indiquer la possibilité d’un autre
futur. En s’en inspirant, et en travaillant beaucoup, peut-être
parviendrons-nous à rendre ce futur possible. Le long et violent voyage
du navire négrier sera alors enfin terminé, et ce « drame magnifique »
deviendra magnifique dans un tout autre sens.

N.d.T. : Un grand jury est une branche de la cour qui a le pouvoir de mener une
procédure officielle afin d’enquêter sur les comportements criminels potentiels
et de déterminer si des accusations criminelles doivent être portées. Le grand
jury fédéral est considéré par la Cour suprême comme « une entité
constitutionnelle de son propre droit » qui ne fait partie ni du pouvoir exécutif
(comme les procureurs) ni du pouvoir judiciaire (comme les juges) (United
States v. Williams, 1992).
« John Cranston’s Testimony to the Grand Jury, June 15, 1791 », Newport
Historical Society, Newport, Rhode Island, Box 43, folder 24. Toutes les
citations de Cranston et du grand jury proviennent de ce document. On pourra
trouver davantage d’informations à propos du Polly dans TSTD, # 36560. Le
8 juin 1791, le Litchfield Monitor rapporta que Caleb Gardiner, un autre
marchand d’esclaves important, était également l’un des propriétaires du
navire. Le nombre de captifs embarqués, de 142, se trouve dans les dépositions
d’Isaac Stockman et Henry Clannen devant Joannes Runnels, gouverneur de
l’île de Saint-Eustache, le 2 octobre 1794, Rhode Island Historical Society,
Newport, Rhode Island.
Une « jeune femme » qui écrivit sur l’incident du Polly dans l’American
Mercury du 6 juin 1791 évoquait la possibilité que Cranston eût fait accuser
D’Wolf pour se venger de ses « mauvais traitements » à bord du navire. La
chose est peu probable pour deux raisons : tout d’abord, si tel avait été son
motif, Cranston aurait porté une autre accusation. Il aurait probablement
poursuivi D’Wolf pour sa violence excessive, un non-paiement de salaire ou
une distribution trop avaricieuse des provisions, tous procès dont Cranston
aurait pu espérer un bénéfice personnel. Ensuite, et c’est plus important, si cela
avait été le cas, il ne fait nul doute que Stockman et Clannen eussent mentionné
l’hostilité de Cranston contre le capitaine dans leurs dépositions.
Cranston ajouta que la femme était « entre deux âges » et qu’elle avait été
nourrie lors de son séjour en haut de la grande hune. Il précisa également qu’il
ne savait absolument pas si la femme aurait guéri si elle n’avait pas été jetée
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par-dessus bord.
La « jeune femme » prit alors le prétexte d’une lettre à son frère et se servit de
l’exemple de D’Wolf pour lui faire des remontrances à propos de son
implication dans le commerce des esclaves, mais sans exprimer d’opposition de
principe à l’égard de la traite elle-même. Un deuxième journaliste se contenta de
rapporter l’affaire sans se présenter ni émettre aucune opinion sur la traite. Un
troisième, un « gentilhomme de Rhode Island », était clairement abolitionniste.
Tous trois avaient entendu la même histoire, mais deux d’entre eux ne nomment
pas le capitaine, tandis que le troisième l’appelle « le capitaine Wolf ». Même si
deux de ces lettres furent publiées avant le témoignage de Cranston devant le
grand jury, elles rapportaient toutes trois les mêmes faits : une femme esclave
avait attrapé la variole ; le capitaine D’Wolf avait alors demandé aux membres
de son équipage de l’aider à la jeter par-dessus bord (deux des lettres précisent
qu’il leur « ordonna ») ; ces derniers refusèrent d’obtempérer, si bien que le
capitaine dut s’occuper de l’affaire lui-même. Voir « Extract of a letter from a
young Lady, Rhode Island, to her Brother, in the State, date May 24, 1791 »,
in American Mercury, 6 juin 1791 ; « Extract of a letter from Newport (Rhode-
Island) dated the 5th month 9th, 1791 », in Litchfield Monitor, 8 juin 1791 ;
« Extract of a letter from a gentleman in Rhode-Island », in Connecticut
Courant, 18 juillet 1791.
Le gentilhomme abolitionniste semble en avoir su beaucoup plus que les autres
sur l’affaire et joua peut-être même un rôle dans les événements qui amenèrent
Cranston à témoigner devant le grand jury. Il raconta que le capitaine D’Wolf
avait été entendu dire, parlant de la femme malade, « maudite Négresse, il faut
absolument qu’elle passe par-dessus bord ». Il ajouta que les « deux seconds »
étaient morts au cours du voyage, faisant peut-être ici allusion à la propagation
de la maladie, et que « des gens » (et donc plusieurs membres de l’équipage et
pas seulement Cranston) avait rapporté cette atrocité qui avait provoqué un
tollé général et poussé les autorités publiques à recueillir des déclarations sous
serment. Voir le Connecticut Courant du 18 juillet 1791. Le voyage que D’Wolf
fit pour fuir, que ce soit à bord du Polly ou d’un autre navire appartenant à un
autre membre de sa famille, n’est pas listé dans le TSTD avec D’Wolf comme
capitaine. Il est fort possible qu’il ait navigué avec un autre membre de sa
famille.
Dépositions d’Isaac Stockman et de Henry Clannen, 1794. Le TSTD indique
que l’équipage était composé de douze hommes, mais Stockman et Clannen
affirmaient qu’ils étaient quinze. Il convient également de souligner que
Cranston avait absolument tout à perdre en s’attaquant à un homme puissant
comme D’Wolf, tandis que Stockman et Clannen avaient eux tout intérêt à lui
porter un témoignage favorable. Il est d’ailleurs fort probable qu’ils aient été
payés pour faire ce témoignage. Il était en effet très courant que des capitaines
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corrompissent des marins pour les défendre dans des procès. Clannen, il faut le
rappeler, avait directement été impliqué dans le meurtre par Cranston. De plus,
le moment où ils ont fait leur déposition, soit trois ans après l’événement en
question, suggère fortement qu’ils y ont été poussés par le capitaine D’Wolf.
George Howe, Mount Hope. A New England Chronicle, New York, Viking
Press, 1959, p. 105 et 106.
Au regard de toute l’histoire du commerce des esclaves, cet événement reste
exceptionnel. Les documents qui ont survécu ont tendance à montrer qu’il était
rare de jeter des captifs encore en vie par-dessus bord, non pour des raisons
morales, bien évidemment, mais pour des raisons économiques. De plus, il était
également rare qu’un capitaine s’enquière de l’opinion de son équipage, ou que
l’équipage en question refuse d’accéder aux souhaits du capitaine. Refuser, en
effet, c’était risquer de se faire accuser d’insubordination, crime puni de coups
de fouet ou, pire, de mutinerie, dont le châtiment était la mort. Un voyage qui
fut en cela comparable à celui du Polly est étudié par Mitra Sharafi dans « The
Slave Ship Manuscripts of Captain Joseph B. Cook. A Narrative
Reconstruction of the Brig Nancy’s Voyage of 1793 », in Slavery and Abolition,
n° 24, 2003, p. 71-100.
Isaac Manchester, qui porta plainte contre D’Wolf à Saint-Thomas, n’était pas
présent sur le Polly au moment des faits, mais il en « avait entendu parler ». Ce
n’est pas un hasard si, cinq mois après le verdict favorable à D’Wolf,
Manchester fut nommé capitaine du Sally, un négrier de Bristol, Rhode Island,
qui appartenait à la famille D’Wolf. Manchester resta trois ans et demi (trois
voyages) l’employé de la famille D’Wolf avant de devenir lui-même
propriétaire d’un navire négrier, et finalement marchand d’esclaves, cette fois-ci
sans l’aide des D’Wolf. Voir Rufus King Papers, Box 6, folder 2, New York
Historical Society ; TSTD, # 36616, # 36668 et # 36680.
No Rum ! – No Sugar ! Or, The Voice of Blood, being Half an Hour’s
Conversation, between a Negro and an English Gentleman, shewing the
Horrible Nature of the Slave-Trade, and Pointing Out an Easy and Effectual
Method of Terminating It, by an Act of the People, Londres, 1792.
George Howe, Mount Hope. A New England Chronicle, op. cit., p. 130-131.
Elizabeth Boody Schumpeter (dir.), English Overseas Trade Statistics, 1697-
1808, Oxford, Clarendon Press, 1960, p. 60-62 ; Susan B. Carter, Historical
Statistics of the United States. Earliest Times to the Present, New York,
Cambridge University Press, 2006 ; Robin Blackburn, The Making of the New
World Slavery. From the Baroque to the Modern, 1492-1800, Londres, Verso,
1997, p. 581. Ce paragraphe doit beaucoup à Seymour Drescher, Econocide.
British Slavery in the Era of Abolition, Pittsburgh, University of Pittsburgh
Press, 1977. Il estime dans cet ouvrage que 92,3 % du coton importé
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entre 1801 et 1805 était produit par des esclaves (p. 86).
Memoirs of Crow, p. 22 et 32.
Il s’agit là de trois citations : témoignage de Thomas Wilson, 1790, in HCSP,
vol. 73, p. 12 ; entretien avec Mr. James, in Substance, p. 17 ; témoignage du
capitaine John Ashley Hall, 1790, in HCSP, vol. 72, p. 233. Pour des
informations d’ordre général, voir le témoignage de James Morley, 1790, in
HCSP, vol. 73, p. 164 et 168 ; témoignage de Thomas Bolton Thompson,
1790, in HCSP, vol. 73, p. 173 ; témoignage de Ninian Jeffreys, 1790, in
HCSP, vol. 73, p. 240 ; témoignage de James Towne, 1791, in HCSP, vol. 82,
p. 30 ; témoignage de John Simpson, 1791, in HCSP, vol. 82, p. 44 ;
témoignage du Dr. Harrison, 1791, in HCSP, vol. 82, p. 53 ; témoignage de
Robert Forster, 1791, in HCSP, vol. 82, p. 133-134 ; témoignage de Mark
Cook, 1791, in HCSP, vol. 82, p. 199 ; témoignage de Hercules Ross, 1791, in
HCSP, vol. 82, p. 260.
Entretien avec Mr. Thompson, in Substance, p. 25 ; entretien avec Mr. James,
in Substance, p. 17 ; entretien avec Henry Ellison, in Substance, p. 41. Thomas
Clarkson avait apparemment découvert l’existence de ces marins déchus et
malades, ainsi que les actes de compassion des esclaves qui leur venaient en
aide, lors de ses entretiens avec des marins en 1787-1788, à la suite de quoi lui
et les autres abolitionnistes interrogèrent systématiquement à ce sujet les
marins où les personnes impliquées dans la vie maritime. Ils réussirent à réunir
vingt-trois témoignages différents sur le sujet qui servirent aussi bien à la
composition de Substance of the Evidence qu’aux audiences parlementaires.
Entretien avec Mr. James, in Substance, p. 17 ; entretien avec Henry Ellison, in
Substance, p. 41 ; entretien avec Ninian Jeffreys, in Substance, p. 92. Pour
d’autres exemples de l’usage du concept de « compagnon de bord »
(« shipmate ») par un capitaine et des marins faisant référence aux captifs
africains, voir Memoirs of Crow, p. 159 et 129 ; et Three Years Adventures,
p. 144 et 425-427. Sur les relations étroites qu’entretenaient parfois les
esclaves et les marins de la traite dans les « Caraïbes sans maîtres » de la fin des
années 1780 et des années 1790, époque de l’essor du mouvement
abolitionniste, voir Julius Sherrard Scott III, « The Common Wind. Currents of
Afro-American Communication in the Era of the Haitian Revolution », thèse de
doctorat, Duke University, 1986, p. 134-146.
Les archéologues des Caraïbes ne sont toujours pas capables de confirmer si
des marins européens furent bien enterrés dans des cimetières d’Africains, mais
le plus grand chercheur du champ pour la Jamaïque, Roderick Ebanks,
considère la chose comme fort probable : « Si je me fonde sur ce que je sais des
esclaves, ce que me vous me racontez là n’a rien de très étonnant »
(communication personnelle avec l’auteur, 31 juillet 2006). La question devrait
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bientôt être tranchée par les fouilles prévues des cimetières urbains.
Memoirs of Crow, p. 291.
J’ai également soutenu la centralité de la violence et de la terreur dans le livre
que j’ai écrit avec Peter Linebaugh : L’Hydre aux mille têtes. L’histoire cachée de
l’Atlantique révolutionnaire, trad. de Christophe Jaquet et Hélène Quiniou,
Paris, Éditions Amsterdam, 2008.
Ma réflexion a ici été influencée par celle de Paul Gilroy, L’Atlantique noir,
modernité et double conscience, trad. de Charlotte Nordmann, Paris, Éditions
Amsterdam, 2010 (1993 pour l’édition originale), et celle de Ruth Gilmore,
Golden Gulag. Prisons, Surplus, Crisis, and Opposition in Globalizing
California, Berkeley, University of California Press, 2006.
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1. Le passage de l’expropriation et de l’asservissement en Afrique à l’exploitation
en Amérique impliquait souvent le transport en pirogue du rivage jusqu’au navire, comme
on peut le voir sur cette illustration représentant une embarcation sur la Côte-de-l’Or
à la fin du XVIIe siècle.



2. « Black Bart » Roberts était second sur un navire négrier quand il fut capturé
par des pirates en 1719. Il se joignit à eux et devint rapidement le capitaine le plus célèbre
de l’« âge d’or de la piraterie ». Il perturba tant le commerce des esclaves que le Parlement
britannique en vint à multiplier les patrouilles navales le long des côtes d’Afrique
de l’Ouest. L’une d’elles parvint à tuer Roberts lors d’une bataille navale en 1722.
Cinquante-deux membres de son équipage multiracial furent pendus au fort de Cape Coast.



3. Humphry Morice, l’un des plus importants marchands d’esclaves londoniens
du début du XVIIIe siècle, était l’un des individus les plus puissants de l’époque. Il était



en effet gouverneur de la Banque d’Angleterre et membre du Parlement. David Le Marchand
a sculpté son portrait, dans de l’ivoire très certainement d’origine africaine.



4. Henry Laurens fut l’un des plus importants marchands d’esclaves des colonies
britanniques d’Amérique du Nord du milieu du XVIIIe siècle. Il se servit du capital accumulé
grâce au commerce des esclaves pour atteindre les plus hautes distinctions sociales



et responsabilités politiques de la Caroline du Sud. Il devint président du Congrès
continental en 1777.

5. Les requins suivaient les négriers à travers l’Atlantique, se nourrissant avidement
des cadavres des marins et surtout des esclaves jetés par-dessus bord. Les capitaines
de navires négriers tiraient parti de la présence des requins pour augmenter la terreur
qui régnait à bord.



6. Nicholas Pocock, ancien marin devenu artiste, dessina le chantier naval de Sydenham
Teast, à Bristol, en 1760. On y voit, semble-t-il, trois grands vaisseaux de haute
mer à différentes étapes de leur construction et entourés d’artisans et d’ouvriers, certains
semblant être d’ascendance africaine.



7. Liverpool fut le plus grand port négrier de Grande-Bretagne et, à la fin du XVIIIe

siècle, du monde entier. Les marchands d’esclaves de la ville employaient des douzaines
de grands trois-mâts, comme celui représenté ici par le peintre de marines William Jackson
vers 1780.









8. Les vaisseaux de taille plus réduite que les trois-mâts étaient davantage utilisés dans
la traite, comme le sloop ou la goélette, particulièrement prisés par les marchands d’esclaves



d’Amérique du Nord, ainsi que des embarcations à deux mâts comme le brigantin
ou le senau.



9. Le barricado consistait en une cloison derrière laquelle les membres de l’équipage
pouvaient se retrancher en cas d’insurrection, et d’où ils pouvaient se servir de leurs
mousquets pour reprendre le contrôle du navire. Cette représentation – peu réaliste – d’un
navire négrier français du début du XIXe siècle donne à voir un barricado qui, s’il est certes
trop bas, trop ouvert sur les coutures (intervalle qui se trouve entre deux bordages) et trop
fragile, permet de voir la manière dont les hommes et les femmes esclaves étaient séparés
et différemment traités à bord des navires négriers.





10. Job Ben Solomon, fils d’un imam de la région de la Sénégambie, fut capturé
par des marchands d’esclaves africains et vendu à un négrier en 1730. Une fois
son éducation et son appartenance à l’élite reconnues, il fut finalement affranchi et rapatrié
en Afrique par la Royal African Company, qu’il aida alors du mieux qu’il put à faire
fructifier son commerce d’êtres humains.





11. Les navires négriers transportaient des menottes pour les poignets des esclaves
et des fers pour leurs chevilles. Les capitaines utilisaient des poucettes (au centre, à gauche)
pour torturer les esclaves rebelles, et des speculum oris (au centre, à droite), pour ouvrir
de force la gorge des captifs qui refusaient de se nourrir.



12. À côté de l’habituelle « Guinée », représentant la principale région de commerce
des esclaves en Afrique, le cartographe Emmanuel Bowen ajouta en 1747 « Negroland
», ce qui illustre parfaitement la manière dont le système esclavagiste atlantique était
en train de créer de nouvelles façons, racialisées, de penser l’humanité.





13. L’histoire du fort négrier d’Anomabu, sur la Côte-de-l’Or, reflète parfaitement
la violente rivalité qui existait entre les puissances impériales pour le monopole de l’or
et des esclaves. Ce fort fut successivement occupé par les Hollandais, les Suédois,
les Danois, les Anomabus eux-mêmes et, finalement, les Anglais, qui en firent l’un de leurs
six principaux forts négriers de la fin du XVIIIe siècle.





14. Le royaume fon occupait une place stratégique sur la Côte-des-Esclaves, une région
qui tirait en partie son nom de la capacité de l’armée fon à produire des esclaves, et que l’on
peut voir ici pendant une procession religieuse. Sept vaisseaux européens rôdent au loin
sur la mer, attendant sans aucun doute les bonnes affaires négrières qui ne manqueront
pas de suivre la guerre.



15. Le royaume vili de Loango, dans la région du Congo, fut l’une des plus grandes
sources d’approvisionnement en esclaves de toute l’Afrique. Au premier plan, on peut voir
un groupe de maraudeurs en train d’escorter des esclaves vers la côte et les innombrables
navires négriers qui y mouillent. On estime que, pendant le seul XVIIIe siècle, plus d’un
million d’âmes destinées aux plantations du Nouveau Monde transitèrent par Loango.



16. De plus en plus de guineamen apparurent sur les côtes ouest-africaines au XVIIIe

siècle, si bien que la zone de capture des esclaves s’étendit progressivement vers l’intérieur



des terres, rallongeant d’autant la longue marche jusqu’à la côte. On peut voir ici les outils
de contrainte dont les marchands d’esclaves africains se servaient pour contrôler et mener
le convoi jusqu’à la côte.





17. Olaudah Equiano, également connu sous le nom de Gustavus Vassa, fut la « voix
des sans-voix » dans le commerce des esclaves du XVIIIe siècle, écrivant l’œuvre littéraire
la plus influente de tout le mouvement abolitionniste. Adoptant un point de vue africain,
il raconta son histoire, celle d’un garçon de onze ans qui expérimenta « l’étonnement
et la terreur » du navire négrier.



18. James Field Stanfield se rendit au Bénin en 1774 à bord du navire négrier l’Eagle.
Quand le mouvement abolitionniste émergea à la fin des années 1780, Stanfield rédigea
un exposé du commerce des esclaves du point de vue du simple marin, et s’attacha à décrire
toutes les horreurs que vivaient ceux qui naviguaient à bord des navires négriers.







19. Entre 1748 et 1754, John Newton fit quatre voyages négriers, l’un comme second
et trois comme capitaine. Il devint par la suite pasteur, écrivit le fameux hymne « Amazing
Grace », et finit par devenir farouchement opposé à ce commerce des êtres humains dont
il avait autrefois tiré sa pitance.

20. Le navire négrier était une prison flottante dans laquelle les captifs étaient bien plus
nombreux que leurs gardiens – de l’ordre de dix esclaves pour un marin, parfois plus.
Par conséquent, les hommes prisonniers (et les femmes rebelles) étaient mis aux fers pour
limiter leur capacité de résistance.



21. Le « chat-à-neuf-queues » était utilisé pour faire circuler les esclaves sur le pont
principal, pour les « ranger » sur le pont inférieur et pour les punir de toutes sortes
d’infractions, du refus de s’alimenter à la mutinerie. Les neuf queues, avec leurs nœuds
au bout, étaient destinées à lacérer la chair et maximiser la douleur de celui qui était flagellé.





22. Le capitaine Edward Kimber aurait fouetté jusqu’à ce que mort s’ensuive une jeune
fille de quinze ans qui avait refusé de danser nue. Il fut jugé et acquitté, non pas parce qu’il
aurait été démontré qu’il n’avait en réalité pas tué la jeune fille, mais parce que la défense
prouva que les deux membres de son équipage qui avaient témoigné contre lui lui gardaient
en réalité rancune pour ses mauvais traitements.





23. Les capitaines aussi bien que les médecins croyaient que l’exercice était essentiel
pour maintenir les captifs en bonne santé, si bien qu’ils organisaient des « danses » tous
les jours sur le pont principal, pour les hommes comme pour les femmes. Parfois,
les esclaves avaient droit à de la musique, mais ils étaient plus souvent encouragés à danser
par des coups de fouet, comme on peut le voir sur ce dessin où, à droite et à gauche, deux
seconds s’en servent pour faire bouger les hommes.



24. The Slave Deck of the Albaroz, Prize to the Albatross, 1845 [Le Pont des esclaves
de l’Albaroz, prise de l’Albatros, 1845] est l’une des rares descriptions faites par un témoin
oculaire des ponts inférieurs des navires négriers. Cette scène fut peinte par le lieutenant
Francis Meynell de la British Royal Navy, après la capture par son vaisseau l’Albatros
de ce négrier portugais ou brésilien, l’Albaroz, et la libération des trois cents esclaves
qui étaient emprisonnés dans son ventre.



25. The Dying Negro [Le Nègre mourant] illustrait un poème écrit en 1773 par John
Bisknell et Thomas Day après qu’ils eurent lu l’article d’un journal londonien relatant
un suicide en mer. Cette image donne à voir la manière dont la résistance des esclaves
circulait depuis le navire négrier jusqu’à la métropole et influençait le discours encore
balbutiant de l’anti-esclavagisme.





26. Contrastant violemment avec les corps des esclaves africains allongés
sur le dos et soigneusement rangés dans la fameuse représentation du Brooks, cette
illustration d’une révolte d’esclaves montre, à l’opposé, le désordre et la résistance.



Les membres survivants de l’équipage se sont retranchés derrière le barricado, tirant avec
leurs mousquets sur les rebelles, dont certains se jettent par-dessus bord dans l’espoir
d’échapper aux balles.





27. Cette représentation d’un marché aux esclaves, au Brésil, au début du XIXe siècle,
révèle la manière dont ces derniers étudiaient les navires négriers. Un jeune garçon



sur la gauche de l’image, le dos tourné (voir le détail), dessine un graffiti sur le mur –
 un navire négrier –, très certainement celui à bord duquel ce garçon et les autres esclaves
du marché ont traversé l’Atlantique.



28. Thomas Clarkson voyagea à Bristol et à Liverpool en 1787 afin de rassembler
des preuves incriminant le commerce des esclaves. Quand les capitaines de navires négriers
et les marchands d’esclaves eurent vent de ses intentions, ils refusèrent de lui parler.
Clarkson se tourna alors vers des marins dissidents, souvent eux-mêmes victimes



de la traite. Ils lui apprirent avec force détails la manière dont un navire négrier fonctionnait
réellement.



29. La Société pour l’effectuation de l’abolition du commerce des esclaves utilisa
les mesures d’un vrai navire négrier, le Brooks de Liverpool, y ajouta les recherches



de Clarkson à propos de la réalité sociale cauchemardesque de tous les négriers et, à l’aide
de ces deux sources, publia un placard qui allait devenir l’instrument de propagande le plus
puissant du mouvement abolitionniste.
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