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Introduction

Lorsqu’en voyageant dans la presqu’île armoricaine, on dépasse la région, plus 
rapprochée du continent, où se prolonge la physionomie gaie, mais commune, 
de la Normandie et du Maine, et qu’on entre dans la véritable Bretagne, dans 
celle qui mérite ce nom par la langue et la race, le plus brusque changement se 
fait sentir tout à coup. Un vent froid, plein de vague et de tristesse, s’élève et 
transporte l’âme vers d’autres pensées ; le sommet des arbres se dépouille et se 
tord ; la bruyère étend au loin sa teinte uniforme ; le granit perce à chaque pas 
un sol trop maigre pour le revêtir ; une mer presque toujours sombre forme à 
l’horizon un cercle d’éternels gémissements. Même contraste dans les hommes : 
à la vulgarité normande, à une population grasse et plantureuse, contente de vi-
vre, pleine de ses intérêts, égoïste comme tous ceux dont l’habitude est de jouir, 
succède une race timide, réservée, vivant toute au dedans, pesante en apparence, 
mais sentant profondément et portant dans ses instincts religieux une adorable 
délicatesse. Le même contraste frappe, dit-on, quand on passe de l’Angleterre au 
pays de Galles, de la Basse Ecosse, anglaise de langage et de mœurs, au pays des 
Gaëls du nord, et aussi, mais avec une nuance sensiblement différente, quand on 
s’enfonce dans les parties de l’Irlande où la race est restée pure de tout mélange 
avec l’étranger. Il semble que l’on entre dans les couches souterraines d’un autre 
âge, et l’on ressent quelque chose des impressions que Dante nous fait éprouver 
quand il nous conduit d’un cercle à un autre de son enfer.

On ne réfléchit pas assez à ce qu’a d’étrange ce fait d’une antique race conti-
nuant jusqu’à nos jours et presque sous nos yeux sa vie propre dans quelques 
îles et presqu’îles perdues de l’Occident, de plus en plus distraite, il est vrai, par 
les bruits du dehors, mais fidèle encore à sa langue, à ses souvenirs, à ses mœurs 
et à son génie. On oublie surtout que ce petit peuple, resserré maintenant aux 
confins du monde, au milieu des rochers et des montagnes où ses ennemis n’ont 
pu le forcer, est en possession d’une littérature qui a exercé au moyen âge une im-
mense influence, changé le tour de l’imagination européenne et imposé ses mo-
tifs poétiques à presque toute la chrétienté. Il ne faudrait pourtant qu’ouvrir les 
monuments authentiques et maintenant presque oubliés du génie gallois pour 
se convaincre que cette race a eu sa manière originale de sentir et de penser, que 
nulle part ailleurs l’éternelle illusion ne se para de plus séduisantes couleurs, et 
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que, dans le grand concert de la nature humaine, aucune famille n’égala celle-
ci pour les sons pénétrants qui vont au cœur. Hélas ! elle est aussi condamnée 
à disparaître, cette émeraude des mers du couchant ! Arthur ne reviendra pas 
de son île enchantée, et saint Patrice avait raison de dire à Ossian : « Les héros 
que tu pleures sont morts ; peuvent-ils renaître ? » Il est temps de noter, avant 
qu’ils passent, ces tons divins, expirant à l’horizon devant le tumulte croissant 
de l’uniforme civilisation. Quand la critique ne servirait qu’à recueillir ces échos 
lointains et à rendre une voix aux races qui ne sont plus, ne serait-ce pas assez 
pour l’absoudre du reproche qu’on lui adresse trop souvent et sans raison de 
n’être que négative ?

D’excellents ouvrages facilitent aujourd’hui la tâche de celui qui entreprend 
l’étude de cette curieuse phase de l’esprit humain. Le pays de Galles surtout se 
distingue par une activité scientifique et littéraire vraiment surprenante. Là, des 
travaux qui honoreraient les écoles les plus savantes de l’Europe sont l’œuvre 
d’amateurs dévoués. Un paysan, Owenn Jones, publia en 1801, sous le titre d’Ar-
chéologie galloise de Myvyr, ce merveilleux répertoire qui est encore aujourd’hui 
l’arsenal des antiquités kymriques. Une foule de travailleurs érudits et zélés, 
MM. Aneurin Owenn, Thomas Price de Crickhowel, William Rees, John Jones, 
marchant sur les traces du paysan de Myvyr, s’attachèrent à compléter son œu-
vre et à tirer parti des trésors qu’il y avait entassés. Une femme aussi distinguée 
par son esprit que par la haute position qu’elle occupe dans la société anglaise, 
lady Charlotte Guest, s’est chargée de faire connaître à l’Europe le merveilleux 
recueil des Mabinogion1, la perle de la littérature galloise, l’expression la plus 
complète du génie kymrique. Ce magnifique ouvrage, achevé en douze années 
avec un soin philologique digne de l’érudit le plus consommé et ce luxe que le 
riche amateur anglais peut seul donner à ses publications, restera sans contredit 
comme l’un des plus beaux monuments littéraires de notre temps, et attestera 
un jour combien la conscience des races celtiques a produit son contingent de 
travaux estimables. Puisqu’il a su inspirer à une femme le courage d’entreprendre 
et d’achever un aussi vaste monument. L’Ecosse et l’Irlande se sont enrichies éga-
lement d’une foule de mémoires sur leur ancienne histoire. Notre Bretagne en-
fin, quoique trop rarement étudiée avec cette rigueur de philologie et de critique 
que l’on exige maintenant dans les œuvres d’érudition, a fourni aux antiquités 
celtiques son contingent de travaux estimables. Il y a donc dans ce domaine tout 

1  Le mot mabinogi (au pluriel mabinogion) désigne une forme de récit romanesque particulière 
au pays de Galles. L’origine et la signification primitive de ce mot sont fort incertaines. (NdA). 
Réédition : Les Mabinogion, traduction de Joseph Loth, arbredor.com, 2002.

http://www.arbredor.com/titres/triadarthur.html
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un ensemble de recherches à mettre en lumière, une série de résultats à constater, 
quelques-uns à contester peut-être, et telle est la tâche où nous voudrions nous 
essayer aujourd’hui.
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Si l’excellence des races devait être appréciée par la pureté de leur sang et 
l’inviolabilité de leur caractère, aucune, il faut l’avouer, ne pourrait le disputer 
en noblesse aux restes encore subsistants de la race celtique2. Jamais famille hu-
maine n’a vécu plus isolée du monde et plus pure de tout mélange étranger. Res-
serrée par la conquête dans des îles et des presqu’îles oubliées, elle a opposé une 
barrière infranchissable aux influences du dehors : elle a tout tiré d’elle-même, et 
n’a vécu que de son propre fonds. De là cette puissante individualité, cette haine 
de l’étranger qui, jusqu’à nos jours, a formé le trait essentiel de ces peuples. La 
civilisation romaine ne les atteignit qu’à peine et ne laissa parmi eux que peu de 
traces. L’invasion germanique les refoula, mais ne les pénétra point. À l’heure 
qu’il est, ils résistent encore à une invasion bien autrement dangereuse, celle de 
la civilisation moderne, si destructive des variétés locales et des types nationaux. 
L’Irlande en particulier (et là peut-être est le secret de son irrémédiable faiblesse) 
est la seule terre de l’Europe où l’indigène puisse produire les titres de sa des-
cendance, et affirmer avec assurance, jusqu’aux ténèbres anté-historiques, la race 
d’où il est sorti.

C’est dans cette vie retirée, dans cette défiance contre tout ce qui vient du 
dehors, qu’il faut chercher l’explication des traits principaux du caractère de 
la race celtique. Elle a tous les défauts et toutes les qualités de l’homme soli-
taire : à la fois fière et timide, puissante par le sentiment et faible dans l’action ; 
chez elle, libre et épanouie ; à l’extérieur, gauche et embarrassée. Elle se défie de 
l’étranger, parce qu’elle y voit un être plus raffiné qu’elle, et qui abuserait de sa 
simplicité. Indifférente à l’admiration d’autrui, elle ne demande qu’une chose, 
qu’on la laisse chez elle. C’est par excellence une race domestique, formée pour 

2  Pour éviter tout malentendu, je dois avertir que par le mot celtique je désigne ici, non l’en-
semble de la grande race qui a formé, à une époque reculée, la population de presque tout 
l’Occident, mais uniquement les quatre groupes qui de nos jours méritent encore de porter ce 
nom, par opposition aux Germains et aux néo-latins. Ces quatre groupes sont : 1o  les habitants 
du pays de Galles ou Cambrie et de la presqu’île de Cornwall, portant encore de nos jours l’an-
tique nom de Kymris ; 2o  les Bretons bretonnants, ou habitants de la Bretagne française parlant 
bas-breton, qui sont une émigration des Kymris du pays de Galles ; 3o  les Gaëls du nord de 
l’Ecosse, parlant gaëlic ; 4o  les Irlandais, bien qu’une ligne de profonde sépare l’Irlande du reste 
de la famille celtique (nda).
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la famille et les joies du foyer. Chez nulle autre race, le lien du sang n’a été plus 
fort, n’a créé plus de devoirs, n’a rattaché l’homme à son semblable avec autant 
d’étendue et de profondeur. Toute l’institution sociale des races celtiques n’était 
à l’origine qu’une extension de la famille. Une expression vulgaire atteste encore 
aujourd’hui que nulle part la trace de cette grande organisation de la parenté ne 
s’est mieux conservée qu’en Bretagne. C’est en effet une opinion répandue en ce 
pays que le sang parle, et que deux parents inconnus l’un à l’autre, se rencontrant 
sur quelque point du monde que ce soit, se reconnaissent à la secrète et mysté-
rieuse émotion qu’ils éprouvent l’un devant l’autre. Le respect des morts tient au 
même principe. Nulle part la condition des morts n’a été meilleure, nulle part 
le tombeau ne recueille autant de souvenirs et de prières. C’est que la vie n’est 
pas pour ce peuple une aventure personnelle que chacun court pour son propre 
compte et à ses risques et périls : c’est un anneau dans une longue tradition, un 
don reçu et transmis, une dette payée et un devoir accompli.

On aperçoit sans peine combien des natures aussi fortement concentrées 
étaient peu propres à fournir un de ces brillants développements qui imposent 
au monde l’ascendant momentané d’un peuple, et voilà sans doute pourquoi le 
rôle extérieur de la race kymrique a toujours été secondaire. Dénuée de toute 
expansion, étrangère à toute idée d’agression et de conquête, peu soucieuse de 
faire prévaloir sa pensée au dehors, elle n’a su que reculer tant que l’espace lui a 
suffi, puis, acculée dans sa dernière retraite, opposer à ses ennemis une résistance 
invincible. Sa fidélité même n’a été qu’un dévouement inutile. Dure à soumettre 
et toujours en arrière du temps, elle est fidèle à ses vainqueurs quand ceux-ci ne 
le sont plus à eux-mêmes. La dernière, elle a défendu son indépendance reli-
gieuse contre Rome, et elle est devenue le plus ferme appui du catholicisme ; la 
dernière en France, elle a défendu son indépendance politique contre le roi, et 
elle a donné au monde les derniers royalistes.

Ainsi la race celtique s’est usée à résister au temps et à défendre les causes dé-
sespérées. Il ne semble pas qu’à aucune époque elle ait eu d’aptitude pour la vie 
politique : l’esprit de la famille a étouffé chez elle toute tentative d’organisation 
plus étendue. Il ne semble pas aussi que les peuples qui la composent soient par 
eux-mêmes susceptibles de progrès. La vie leur apparaît comme une condition 
fixe qu’il n’est pas au pouvoir de l’homme de changer. Doués de peu d’initiative, 
trop portés à s’envisager comme mineurs et en tutelle, ils croient vite à la fatalité 
et s’y résignent. À la voir si peu audacieuse contre Dieu, on croirait à peine que 
cette race est fille de Japhet.

De là vient sa tristesse. Prenez les chants de ses bardes du VIe siècle ; ils pleu-
rent plus de défaites qu’ils ne chantent de victoires. Son histoire n’est elle-même 
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qu’une longue complainte ; elle se rappelle encore ses exils, ses fuites à travers 
les mers. Si parfois elle semble s’égayer, une larme ne tarde pas à briller derrière 
son sourire ; elle ne connaît pas ce singulier oubli de la condition humaine et de 
ses destinées qu’on appelle la gaieté. Ses chants de joie finissent en élégies ; rien 
n’égale la délicieuse tristesse de ses mélodies nationales ; on dirait des émanations 
d’en haut, qui, tombant goutte à goutte sur l’âme, la traversent comme des sou-
venirs d’un autre monde. Jamais on n’a savouré aussi longuement ces voluptés 
solitaires de la conscience, ces réminiscences poétiques où se croisent à la fois 
toutes les sensations de la vie, si vagues, si profondes, si pénétrantes, que, pour 
peu qu’elles vinssent à se prolonger, on en mourrait, sans pouvoir dire si c’est 
d’amertume ou de douceur.

L’infinie délicatesse de sentiment qui caractérise la race celtique est étroite-
ment liée à ses besoins de concentration. Les natures peu expansives sont presque 
toujours celles qui sentent avec le plus de profondeur ; car plus le sentiment est 
profond, moins il tend à s’exprimer. De là cette charmante pudeur, ce quelque 
chose de voilé, de sobre, d’exquis, qui éclate d’une manière admirable dans les 
chants publiés par M. de la Villemarqué. Rien de plus opposé à cette rhétorique 
du sentiment, trop familière aux races latines, et à la naïveté réfléchie de l’Alle-
magne. La réserve apparente des peuples celtiques, qu’on prend souvent pour de 
la froideur, tient à cette timidité intérieure, qui craint de se définir à elle-même. 
Ils semblent croire qu’un sentiment perd la moitié de sa valeur quand il est ex-
primé, et que le cœur ne doit avoir d’autre spectateur que lui-même.

S’il était permis d’assigner un sexe aux nations comme aux individus, il fau-
drait dire sans hésiter que la race celtique, surtout envisagée dans sa branche 
kymrique ou bretonne, est une race essentiellement féminine. Aucune race, je 
crois, n’a porté dans l’amour autant de mystère. Nulle autre n’a conçu avec plus 
de délicatesse l’idéal de la femme et n’en a été plus dominée. C’est une sorte 
d’enivrement, une folie, un vertige. Lisez l’étrange mabinogi de Pérédur ou son 
imitation française, Perceval le Gallois ; ces pages sont humides, pour ainsi dire, 
du sentiment féminin. La femme y apparaît comme une sorte de vision vague, 
intermédiaire entre l’homme et le monde surnaturel. Je ne vois vraiment aucune 
littérature qui offre rien d’analogue à ceci. Comparez Guenièvre et Iseult à ces 
furies scandinaves de Gudruna et de Chrimhilde, et vous avouerez que la fem-
me telle que l’a conçue la chevalerie, — cet idéal de douceur et de beauté posé 
comme but suprême de la vie, — n’est une création ni classique, ni chrétienne, 
ni germanique, mais bien réellement celtique.

La puissance de l’imagination est presque toujours proportionnée à la concen-
tration du sentiment et au peu de développement extérieur de la vie. Le caractère 
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si limité de l’imagination de la Grèce et de l’Italie tient à cette facile expansion 
des peuples du Midi, chez lesquels l’âme, toute répandue au dehors, se réfléchit 
peu elle-même. Comparée à l’imagination classique, l’imagination celtique est 
vraiment l’infini comparé au fini. Dans le beau mabinogi du Songe de Maxen 
Wledig, l’empereur Maxime voit en rêve une jeune fille si belle, qu’à son réveil il 
déclare qu’il ne peut vivre sans elle. Pendant plusieurs années, ses envoyés cou-
rent le monde pour la lui trouver : on la rencontre enfin en Bretagne. Ainsi fit la 
race celtique : elle s’est fatiguée à prendre ses songes pour des réalités et à courir 
après ses visions infinies. L’élément essentiel de la vie poétique du Celte, c’est 
l’aventure, c’est-à-dire la poursuite de l’inconnu, une course sans fin après l’objet 
toujours fuyant du désir. Voilà ce que saint Brandan rêvait au-delà des mers, 
voilà ce que Pérédur cherchait dans sa chevalerie mystique, voilà ce que le cheva-
lier Owenn demandait à ses pérégrinations souterraines. Cette race veut l’infini, 
elle en a soif, elle le poursuit à tout prix, au-delà de la tombe, au-delà de l’enfer. 
Le défaut essentiel des peuples bretons, le penchant à l’ivresse, défaut qui, selon 
toutes les traditions du VIe siècle, fut la cause de leurs désastres, tient à cet in-
vincible besoin d’illusion. Ne dites pas que c’est appétit de jouissance grossière, 
car jamais peuple ne fut d’ailleurs plus sobre et plus détaché de toute sensualité ; 
non, les Bretons cherchaient dans l’hydromel ce qu’Owenn, saint Brandan et 
Pérédur poursuivaient à leur manière, la vision du monde invisible. Aujourd’hui 
encore, en Irlande, l’ivresse fait partie de toutes les fêtes patronales, c’est-à-dire 
des fêtes qui ont le mieux conservé leur physionomie nationale et populaire.

De là ce profond sentiment de l’avenir et des destinées éternelles de sa race 
qui a toujours soutenu le Kymri, et le fait apparaître jeune encore à côté de ses 
conquérants vieillis. De là ce dogme de la résurrection des héros, qui paraît avoir 
été un de ceux que le christianisme eut le plus de peine à déraciner. De là ce mes-
sianisme celtique, cette croyance à un vengeur futur qui restaurera la Cambrie 
et la délivrera de ses oppresseurs. Tel est le mystérieux messie que Merlin leur 
a promis, tels le Lez-Breiz des Armoricains et l’Arthur des Gallois3. Cette main 
qui sort du lac quand l’épée d’Arthur y tombe, qui s’en saisit et la brandit trois 
fois, c’est l’espérance des races celtiques. Les petits peuples doués d’imagination 
prennent d’ordinaire ainsi leur revanche de ceux qui les ont vaincus. Se sentant 
forts au dedans et faibles au dehors, une telle lutte les exalte, et, décuplant leurs 
forces, les rend capables de miracles. Presque tous les grands appels au surnaturel 

3  M. Augustin Thierry a finement remarqué que la renommée de prophétisme des Gallois 
au moyen âge venait de leur fermeté à affirmer l’avenir de leur race (Histoire de la conquête de 
l’Angleterre, I. xi).
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sont dus à des peuples vaincus, mais espérant contre toute espérance. Qui pourra 
dire ce qui a fermenté de nos jours dans le sein de la nationalité la plus obstinée 
et la plus impuissante, la Pologne ? Israël humilié rêva la conquête spirituelle du 
monde, et y réussit.
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La littérature du pays de Galles se divise au premier coup d’œil en trois bran-
ches parfaitement distinctes : 

— la littérature bardique ou lyrique, qui jette tout son éclat au VIe siècle par 
les œuvres de Taliésin, d’Aneurin, de Liwarch-Hen, et se continue, par une série 
non interrompue d’imitations, jusqu’aux temps modernes ; 

— les Mabinogion ou littérature romanesque, fixée vers le XIIe siècle, mais se 
rattachant par le fond des idées aux âges les plus reculés du génie celtique ; 

— enfin une littérature ecclésiastique et légendaire, empreinte d’un cachet 
tout particulier. Ces trois littératures semblent avoir vécu côte à côte presque 
sans se connaître. Les bardes, fiers de leur rhétorique solennelle, méprisaient les 
contes populaires, dont ils trouvaient la forme trop négligée ; bardes et conteurs, 
d’un autre côté, paraissent avoir eu très peu de rapports avec le clergé, et on serait 
parfois tenté de supposer qu’ils ignorent l’existence du christianisme. À notre 
avis, c’est dans les Mabinogion qu’il faut chercher la véritable expression du génie 
celtique, et il est surprenant qu’une aussi curieuse littérature, source de presque 
toutes les créations romanesques de l’Europe, soit restée inconnue jusqu’à nos 
jours : la cause en doit être attribuée sans doute à l’état de dispersion où étaient 
les manuscrits gallois, poursuivis jusqu’au dernier siècle par les Anglais comme 
des livres séditieux, compromettant ceux qui les possédaient, et trop souvent 
aussi égarés entre les mains de propriétaires ignorants, dont le caprice ou la mau-
vaise volonté suffisait pour les soustraire aux recherches de la critique.

Les Mabinogion nous ont été conservés dans deux principaux manuscrits, 
l’un du XIIIe siècle, de la bibliothèque d’Hengurt, appartenant à la famille Vau-
ghan ; l’autre, du XIVe, connu sous le nom de Livre rouge d’Hergest et mainte-
nant au collège de Jésus à Oxford.

C’est sans doute une collection semblable qui charma à la Tour de Londres 
les ennuis du malheureux Léolin, et fut brûlée, après sa condamnation, avec les 
autres livres gallois qui avaient été les compagnons de sa captivité. Lady Charlotte 
Guest a fait son édition sur le manuscrit d’Oxford : on ne peut assez regretter que 
des considérations mesquines lui aient fait refuser l’usage du premier manuscrit, 
dont le second paraît n’être qu’une copie. Les regrets redoublent, quand on sait 
que plusieurs textes gallois, qui ont été vus et copiés il y a cinquante ans, ont 
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disparu de nos jours. C’est en présence de pareils faits que l’on arrive à croire que 
les révolutions, en général si destructives des œuvres du passé, sont favorables à 
la conservation des monuments littéraires, en les forçant à se concentrer dans de 
grands dépôts, où l’existence comme la publicité de ces richesses est désormais 
assurée.

Le ton général des Mabinogion est plutôt romanesque qu’épique. La vie y est 
prise naïvement et sans emphase. L’individualité du héros est absolument sans li-
mites. Ce sont de nobles et franches natures agissant dans toute leur spontanéité. 
Chaque homme apparaît comme une sorte de demi-dieu caractérisé par un don 
surnaturel ; ce don est presque toujours attaché à un objet merveilleux, qui est en 
quelque sorte le sceau personnel de celui qui le possède. Les classes inférieures, 
que suppose nécessairement au-dessous de lui ce peuple de héros, se montrent à 
peine, si ce n’est comme exerçant quelque métier, et à ce titre fort honorées. Les 
produits un peu compliqués de l’industrie humaine sont envisagés comme des 
êtres vivants et doués à leur manière d’une propriété magique. Une foule d’objets 
célèbres ont des noms propres : tels sont le vaisseau, la lance, l’épée, le bouclier 
d’Arthur ; l’échiquier de Gwenddoleu, où les pièces noires jouaient d’elles-mê-
mes contre les blanches ; la corne de Bran Caled, où l’on trouvait la liqueur que 
l’on désirait ; le char de Morgan, qui se dirigeait de lui-même vers le lieu où l’on 
voulait aller ; le bassin de Tyrnog, qui ne cuisait pas quand on y mettait de la 
viande pour un lâche ; la pierre à aiguiser de Tudwal, qui n’aiguisait que l’épée 
des braves ; l’habit de Padarn, qui ne séait qu’à un noble ; le manteau de Tegan, 
qu’une femme ne pouvait revêtir, si elle n’était irréprochable4. 

L’animal est conçu d’une manière bien plus individuelle encore : il a un nom 
propre, des qualités personnelles, un rôle qu’il développe à sa guise et avec pleine 
conscience. Le même héros apparaît à la fois comme homme et animal, sans 
qu’il soit possible de tracer la ligne de démarcation des deux natures. Le conte 
de Kulhwch et Olwen, le plus extraordinaire des Mabinogion, roule sur la lutte 
d’Arthur contre le roi sanglier Twrch-Trwyth, qui, avec ses sept marcassins, tient 
en échec tous les héros de la Table Ronde. Les aventures des trois cents corbeaux 
de Kerverhenn forment de même le sujet du Songe de Rhonabwy. L’idée de mérite 
et de démérite moral est à peu près absente de toutes ces compositions. Il y a 
des êtres méchants qui insultent les dames, qui tyrannisent leurs voisins, qui ne 
se plaisent qu’au mal, parce que telle est leur nature ; mais on ne parait pas leur 
en vouloir pour cela. Les chevaliers d’Arthur les poursuivent, non pas comme 

4  On reconnaît ici l’origine de l’épreuve du court mantel, un des plus spirituels épisodes de 
Lancelot du Lac.
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coupables, mais comme malfaisants. Tous les autres êtres sont parfaitement bons 
et loyaux, mais plus ou moins richement doués. C’est le rêve d’une race aima-
ble et douce qui conçoit le mal comme le fait de la fatalité, et non comme un 
produit de la conscience humaine. La nature entière est enchantée, et féconde, 
comme l’imagination elle-même, en créations indéfiniment variées. Le chris-
tianisme apparaît à peine, non que l’on n’en sente parfois le voisinage, mais il 
n’altère en rien le milieu purement naturaliste où tout se meut. Un évêque figure 
à table à côté d’Arthur ; mais sa fonction se borne strictement à bénir les plats. 
Les saints d’Irlande, qui apparaissent un moment pour donner leur bénédiction 
à Arthur et en recevoir des faveurs, sont représentés comme une race d’hommes 
vaguement connue, et que l’on ne comprend pas. Aucune littérature du moyen 
âge ne s’est tenue plus éloignée de toute influence monacale. Il faut évidemment 
supposer que les bardes et les conteurs gallois vivaient fort isolés du clergé, ayant 
leur culture et leurs traditions tout à fait à part.

Le charme des Mabinogion réside principalement dans cette aimable sérénité 
de la conscience celtique, ni triste ni gaie, toujours suspendue entre un sourire 
et une larme. C’est le récit limpide d’un enfant, sans distinction de noble ni de 
vulgaire, quelque chose de ce monde doucement animé, de cet idéal tranquille 
et calme où nous transportent les stances de l’Arioste. Le bavardage des imita-
teurs français et allemands du moyen âge, de Chrétien de Troyes et de Wolfram 
d’Eschenbach par exemple, ne peut donner une idée de cette charmante manière 
de raconter. Nos trouvères ignorèrent en général l’art que les conteurs gallois 
possèdent au plus haut degré, l’art du récit, et, pour le dire en passant, peut-être 
la première joie de la découverte a-t-elle porté à surfaire quelque peu la valeur 
des romans français et allemands du cycle breton. C’est à l’original qu’il fallait 
réserver l’admiration qu’on a trop facilement accordée à de pâles copies.

Ce qui frappe au premier coup d’œil dans les compositions idéales des races 
celtiques, surtout quand on les compare à celles des races germaniques, c’est 
l’extrême douceur des mœurs qui y respire. Point de ces vengeances effroyables 
qui remplissent l’Edda et les Niebelungen. Comparez le héros celtique et le hé-
ros germanique, Beowulf et Pérédur par exemple. Quelle différence ! Là, toute 
l’horreur de la barbarie dégoûtante de sang, l’enivrement du carnage, le goût 
désintéressé, si j’ose le dire, de la destruction et de la mort ; – ici, au contraire, un 
profond sentiment de la justice, une grande exaltation de la fierté individuelle, 
il est vrai, mais aussi un grand besoin de dévouement, une exquise courtoisie. 
L’homme tyrannique, l’homme noir, le monstre, ne sont là, comme dans Ho-
mère les Lestrygons et les Cyclopes, que pour inspirer l’horreur par le contraste 
avec des mœurs plus douces ; ils sont à peu près ce qu’est le méchant pour l’ima-
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gination naïve d’un enfant élevé par sa mère dans les idées d’une douce et pieuse 
moralité. L’homme primitif de la Germanie révolte par sa brutalité sans objet, 
par cet amour du mal, qui ne le rend ingénieux et fort que pour haïr et pour 
nuire. Le héros kymrique au contraire, même dans ses plus étranges écarts, sem-
ble dominé par des habitudes générales de bienveillance et une vive sympathie 
pour les êtres faibles. Ce sentiment, les peuples celtiques le portèrent jusque dans 
leurs croyances religieuses. Ils ont eu pitié même de Judas. Saint Brandan le ren-
contra, dit-on, sur un rocher au milieu des mers polaires. Judas passe là un jour 
par semaine pour se rafraîchir des feux de l’enfer ; un drap qu’il avait donné en 
aumône à un lépreux est suspendu devant lui et tempère ses souffrances.

Si le pays de Galles a droit d’être fier de ses Mabinogion, il n’a pas moins à 
se féliciter d’avoir trouvé un traducteur vraiment digne de les interpréter. Pour 
comprendre ces exquises beautés, il fallait un sentiment délicat de la narration 
galloise, une intelligence du naïf, dont un traducteur érudit se serait montré 
difficilement capable. Pour rendre ces gracieuses imaginations d’un peuple si 
éminemment doué du tact féminin, il fallait la plume d’une femme. Simple, ani-
mée, sans recherche et sans vulgarité, la traduction de lady Charlotte Guest est 
le miroir fidèle de l’original kymrique. Ajoutons que, sous le rapport non moins 
essentiel de la science et de la philologie, rien ne manque pour faire de ce travail 
une œuvre d’érudition et de goût infiniment distinguée5.

Les Mabinogion se divisent en deux classes parfaitement distinctes, — les uns 
se rapportant exclusivement aux deux presqu’îles de Galles et de Cornouailles 
et rattachés au personnage héroïque d’Arthur, — les autres, étrangers à Arthur, 
ayant pour théâtre non seulement les parties de l’Angleterre restées kymriques, 
mais la Grande-Bretagne tout entière, et nous ramenant par les personnages et les 
souvenirs qui y sont mentionnés aux derniers temps de l’occupation romaine. 

Cette seconde classe, plus ancienne que la première, au moins pour le fond du 
sujet, se distingue aussi par un caractère beaucoup plus mythologique, un usage 
plus hardi du merveilleux, une forme énigmatique, un style plein d’allitérations 
et de jeux de mots. De ce nombre sont les mabinogion de Pwyl, de Branwen, 
de Manavidan, de Math fils de Mathonwy, le Songe de l’empereur Maxime, le 
conte de Llud et Llewelys, et la légende de Taliésin.

Au cycle d’Arthur appartiennent les mabinogion d’Owain, de Ghéraint, de 
Pérédur, de Kulhwch et Olwen, et le Songe de Rhonabwy. Il faut encore re-

5  M. de La Villemarqué a publié en 1842, sous le titre de Contes populaires des anciens Bretons, 
la traduction française des Mabinogion, que lady Charlotte Guest avait publiés en anglais à cette 
époque, et d’une partie des notes dont elle les avait accompagnés (NDA).
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marquer que, dans cette seconde classe, les deux derniers récits ont un caractère 
particulier d’ancienneté. Arthur y réside en Cornouailles, et non, comme dans 
les autres, à Caerléon sur l’Usk. Il y parait avec un caractère individuel, chassant 
et faisant lui-même la guerre, tandis que dans les contes plus modernes, il n’est 
plus qu’un empereur tout-puissant et impassible, un vrai héros fainéant, autour 
duquel se groupe une pléiade de héros actifs.

Le mabinogi de Kulhwch et Olwen6, par sa physionomie toute primitive, par 
le rôle qu’y joue le sanglier, conformément aux données de la mythologie cel-
tique, par la contexture du récit entièrement surnaturelle et magique, par d’in-
nombrables allusions dont le sens nous échappe, forme un cycle à lui seul, et 
nous représente la conception kymrique dans toute sa pureté, avant qu’elle eût 
été modifiée par l’introduction d’aucun élément étranger. Sans essayer l’analyse 
de ce curieux poème, je voudrais par quelques extraits en faire comprendre l’ori-
ginalité.

Kulhwch, fils de Kilydd, prince de Kelyddon, ayant entendu prononcer le 
nom d’Olwen, fille d’Yspaddaden Penkawr, en devient éperdument amoureux, 
sans l’avoir jamais vue. Il va trouver Arthur pour réclamer son aide dans cette 
conquête difficile : il ne sait pas en effet quel pays habite la beauté qu’il aime ; 
Yspaddaden d’ailleurs est un affreux tyran qui ne laisse personne sortir vivant de 
son château, et dont la mort est fatalement liée au mariage de sa fille7. Arthur 
donne à Kulhwch quelques-uns de ses plus braves compagnons pour le seconder 
dans cette entreprise. Après de prodigieuses aventures, les chevaliers arrivent au 
château d’Yspaddaden, et parviennent à voir la jeune fille rêvée par Kulhwch, 
Ils n’obtiennent qu’après trois jours de luttes persévérantes la réponse du père 
d’Olwen, qui met à la main de sa fille des conditions en apparence impossibles 
à réaliser. L’accomplissement de ces épreuves forme une vaste chaîne d’aventu-
res, la trame d’une véritable épopée romanesque, qui nous est parvenue d’une 
manière fort incomplète. Des trente-huit aventures imposées à Kulhwch, le ma-
nuscrit dont s’est servie lady Charlotte Guest n’en raconte que sept ou huit. Je 
choisis au hasard l’un de ces récits qui me semble propre à donner une idée de la 
composition tout entière. Il s’agit de retrouver Mabon, fils de Modron, qui fut 

6  On peut en lire une traduction française, faite d’après la traduction de lady Charlotte Guest, 
dans la Revue britannique, juillet 1843, et une traduction allemande dans les Beitrâge zur bre-
tontschen und celtisch-germanischen Heldensage, de San-Marte (A.  Schulz) ; Quendlinburg et 
Leipzig, 1847 (nda).
7  L’idée de poser la mort du poète comme la condition ordinaire de la possession de la fille se 
retrouve dans plusieurs romans du cycle breton, dans Lancelot par exemple.
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enlevé à sa mère trois jours après sa naissance, et dont la délivrance est un des 
travaux exigés de Kwlhwch.

« Les compagnons d’Arthur lui dirent : “Seigneur, retourne chez toi ; tu ne 
peux pas poursuivre avec tes hommes d’aussi chétives aventures que celle-ci.” 
Alors Arthur dit : “Il serait bien, Gwrhyr Gwalstawd Jeithoedd, que tu prisses 
part à cette recherche, car tu sais tous les langages, même celui des oiseaux et 
des bêtes. (Gwrhyr avait cette particularité, que de Gelli Wic en Cornouailles 
il voyait les moucherons se lever avec le soleil jusqu’à Plen Blathaon, au nord 
de la Bretagne). Chaque premier mai, jusqu’au jour du jugement, il se bat avec 
Gwym, fils de Nudd, pour Creiddylad, fille de Llyr8. Celui qui alors sera vain-
queur possédera la jeune fille. Pour vous, Kai et Bedwyr, j’ai espérance que, 
quelque aventure que vous entrepreniez, vous la mènerez à fin. (Kai avait cette 
particularité, que sa respiration durait neuf jours et neuf nuits sous l’eau, et qu’il 
pouvait vivre neuf jours et neuf nuits sans dormir. Quand il lui plaisait, il pou-
vait se rendre aussi grand que les plus grands arbres de la forêt. Bedwyr étendait 
sa barbe rouge sur les quarante-huit solives de la salle d’Arthur ; enterré à sept 
coudées sous terre, il aurait entendu la fourmi, à cinquante milles de distance, 
sortir de son nid le matin.) Achevez cette aventure pour moi.”

« Ils allèrent en avant jusqu’à ce qu’ils arrivassent au merle de Cilgwri. Gw-
rhyr l’adjura au nom du ciel, disant : “Dis-moi si tu sais quelque chose touchant 
Mabon, fils de Modron, qui fut enlevé à sa mère lorsqu’il n’était âgé que de trois 
nuits ?” Et le merle répondit : “Quand je vins d’abord ici, il y avait une enclume 
de forgeron dans ce lieu ; j’étais alors un jeune oiseau. Depuis ce temps, l’enclu-
me n’a reçu d’autres coups que ceux de mon bec chaque matin, et maintenant il 
n’en reste pas la grosseur d’une noix. Cependant que la vengeance des cieux soit 
sur moi si, durant ce temps, j’ai jamais entendu nommer l’homme dont vous 
parlez. Je veux faire néanmoins ce qui est juste, et ce qu’il convient que je fasse 
pour une ambassade d’Arthur. Il y a une race d’animaux qui furent créés avant 
moi, et je veux vous conduire auprès d’eux.”

« Ils allèrent donc jusqu’au lieu où était le cerf de Redynvre : “Cerf de Redyn-
vre, nous venons à toi de la part d’Arthur, parce que nous n’avons pas entendu 
parler d’un animal plus vieux que toi. Dis, sais-tu quelque chose touchant Ma-
bon, fils de Modron, qui fut enlevé à sa mère lorsqu’il était âgé de trois nuits ?” 
Le cerf répondit : “Quand je vins ici pour la première fois, il y avait une plaine 
tout autour de moi, sans aucun arbre, si ce n’est un jeune chêne à cent branches. 
Ce chêne est mort, et il n’en reste maintenant qu’un tronc desséché. À partir 

8  Cordélie, fille de Lear.
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du jour où j’arrivai ici, je n’ai pas quitté ce lieu, et je n’ai jamais entendu nom-
mer l’homme dont vous parlez. Néanmoins, comme vous êtes des ambassadeurs 
d’Arthur, je veux vous guider jusqu’à un lieu où il y a un animal qui fut créé 
avant moi.”

« Ils allèrent donc jusqu’au hibou de Coum Cawlwyd : “Hibou de Coum 
Cawlwyd, voici une ambassade d’Arthur sais-tu quelque chose touchant Mabon, 
fils de Modron, qui fut enlevé à sa mère lorsqu’il n’était âgé que de trois nuits ?” 

« – Si je le savais, je vous le dirais. Lorsque j’arrivai d’abord ici, la vallée que 
vous voyez était un vallon boisé. Puis vint une race d’hommes qui arracha les 
arbres. Un second bois s’éleva, et celui-ci est le troisième. Mes ailes ne sont plus 
que des moignons desséchés. Pourtant, durant un si long espace de temps, je n’ai 
jamais entendu parler de l’homme dont vous vous informez. Je veux néanmoins 
servir de guide à l’ambassade d’Arthur jusqu’à ce que nous arrivions au plus vieil 
animal du monde et celui qui a le plus voyagé, l’aigle de Gwern Abwy.

« Gwrhyr dit : “Aigle de Gwern Abwy, une ambassade d’Arthur vient à toi 
pour te demander si tu sais quelque chose touchant Mabon, fils de Modron, qui 
a été enlevé à sa mère lorsqu’il n’était âgé que de trois nuits.” L’aigle répondit : 
“Je suis ici depuis un long espace de temps. Quand je vins en ce lieu pour la 
première fois, il s’y trouvait un rocher dont j’ai becqueté le sommet chaque soir 
à la lueur des étoiles ; maintenant il n’en reste plus la hauteur d’une palme. Du 
jour où je vins ici, je n’ai jamais quitté ce lieu, et jamais non plus je n’ai entendu 
nommer l’homme dont vous parlez, si ce n’est une fois que j’allai chercher ma 
nourriture jusqu’à Llyw. Quand j’arrivai là, je saisis de mes serres un saumon, 
pensant qu’il me servirait pour longtemps de nourriture ; mais il m’entraîna dans 
l’abîme, et j’eus grand-peine à lui échapper. Ensuite j’allai l’attaquer avec tous 
mes parents pour tenter de le détruire ; mais il m’envoya des messagers, et fit la 
paix avec moi. Il vint même me supplier d’ôter de son dos cinquante harpons qui 
s’y trouvaient. S’il ne peut vous donner des renseignements sur l’homme dont 
vous parlez, je ne sais qui le pourra.”

« Ils allèrent donc en ce lieu, et l’aigle dit : “Saumon de Llyn Llyw, je viens 
à toi avec une ambassade d’Arthur pour te demander si tu sais quelque chose 
touchant Mabon, fils de Modron, qui a été enlevé à sa mère lorsqu’il n’était âgé 
que de trois nuits ?” 

« – Tout ce que je sais, je te le dirai. Avec chaque marée, je remonte la rivière 
jusqu’à ce que j’arrive près de Gloucester ; là j’ai trouvé des douleurs telles que je 
n’en vis jamais ailleurs de semblables. Et afin que vous puissiez ajouter foi à ce 
que je vous dis, que deux d’entre vous montent sur mes épaules. Je les porterai 
jusqu’à cet endroit. 
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« Kai et Gwrhyr Gwalstawd Jeithoedd montèrent donc sur les épaules du sau-
mon, et ils arrivèrent sous les murs d’une prison. Là ils entendirent de grands 
gémissements et de grandes lamentations qui sortaient du donjon. Gwrhyr dit : 
“Qui se lamente dans cette maison de pierre ?” 

« – Hélas ! celui qui est ici n’a que trop sujet de se lamenter. C’est Mabon, fils 
de Modron, qui est ici emprisonné. Nulle captivité ne fut jamais si cruelle que la 
mienne, ni celle de Lludd Llaw Ereint, ni celle de Greid, fils d’Eri. 

« – As-tu l’espérance d’être délivré pour de l’or, de l’argent, des présents, ou 
par des combats et par la force ? 

« – Je ne puis être délivré que par la force… »
Nous ne suivrons pas le héros kymrique à travers des épreuves dont le dé-

nouement est prévu. Ce qui frappe surtout dans ces étranges récits, c’est la place 
qu’y tiennent les animaux transformés par l’imagination galloise en créatures 
intelligentes. L’association intime de l’homme et de l’animal, les fictions si chè-
res à la poésie du moyen âge, du chevalier au lion, du chevalier au faucon, du 
chevalier au cygne, les vœux familiers à la chevalerie, consacrés par la présence 
d’oiseaux réputés nobles, tels que le faisan, le héron, sont autant d’imaginations 
bretonnes. La légende ecclésiastique elle-même se teignit des mêmes couleurs ; 
la mansuétude pour les animaux éclate dans toutes les légendes des saints de 
Bretagne et d’Irlande. Un jour, saint Kévin s’endormit en priant à sa fenêtre les 
bras étendus ; une hirondelle, apercevant la main ouverte du vieux moine, trouva 
la place excellente pour y faire son nid ; le saint à son réveil, voyant la mère qui 
couvait ses œufs, ne voulut pas la déranger, et attendit pour se relever que les 
petits fussent éclos.

Cette touchante sympathie tenait elle-même à la vivacité toute particulière 
que les races celtiques ont portée dans le sentiment de la nature. Toute leur 
mythologie n’est qu’un naturalisme transparent, — non pas ce naturalisme an-
thropomorphique de la Grèce et de l’Inde, où les forces de l’univers, érigées en 
êtres vivants et doués de conscience, tendent de plus en plus à se détacher des 
phénomènes physiques et à devenir des êtres moraux, — mais l’amour de la na-
ture pour elle-même, l’impression vive de sa magie, et ce mouvement de tristesse 
que l’homme éprouve quand, face à face avec elle, il croit l’entendre lui parler de 
son origine et de sa destinée. La légende de Merlin est le reflet de ce sentiment. 
Séduit par une fée des bois, il fuit avec elle et devient sauvage. Les messagers 
d’Arthur le trouvent chantant au bord d’une fontaine. Viviane lui a bâti sous 
un buisson d’aubépine une prison magique. Là il prophétise l’avenir des races 
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celtiques ; il parle d’une jeune fille des bois tantôt visible, tantôt invisible, qui le 
retient captif par sa magie9. 

Plusieurs légendes d’Arthur sont empreintes du même caractère. Lui-même 
devint dans l’opinion populaire comme un esprit des bois : « Les forestiers, en 
faisant leur ronde au clair de lune, dit Gervais de Tilbury, entendent souvent 
un grand bruit de cors et rencontrent des troupes de chasseurs ; quand on leur 
demande d’où ils viennent, ces chasseurs répondent qu’ils font partie de la suite 
du roi Arthur. » 

Les imitations françaises des romans bretons conservèrent elles-mêmes l’im-
pression un peu affadie de ce charme invincible qu’exerce la nature sur l’imagi-
nation des races celtiques. Yblis, l’héroïne de Lancelot, l’idéal de la perfection 
bretonne, passe sa vie avec ses compagnes dans un jardin, au milieu des fleurs 
auxquelles elle rend un culte. Chaque fleur cueillie de ses mains renaît à l’instant, 
et les adorateurs de sa mémoire s’obligeaient, quand ils coupaient une fleur, à en 
semer une autre à sa place.

Le culte des forêts, des fontaines et des pierres s’explique par ce naturalisme 
primitif que tous les conciles tenus en Bretagne s’attachent à proscrire. La pierre 
en effet semble le symbole naturel des races celtiques. Immuable comme elle, 
c’est un témoin qui ne meurt pas. L’animal, la plante, la figure humaine surtout, 
n’expriment la vie divine que sous une forme déterminée, et supposent dans la 
race qui les prend pour symbole une réflexion déjà fort avancée. La pierre au 
contraire, qui ne vit pas, apte à recevoir toutes les formes, a été le fétiche de tous 
les peuples enfants. Le monument de l’âge patriarcal n’était qu’un tas de pierres. 
Pausanias vit encore debout les trente pierres carrées de Pharos, portant chacune 
le nom d’une divinité. Le menhir, qui se rencontre sur toute la surface de l’ancien 
monde, depuis la Chine jusqu’à l’île d’Ouessant, qu’est-ce autre chose si ce n’est 
le symbole de l’humanité primitive, un vivant témoignage de sa foi au ciel ?

On a souvent observé que toutes les croyances populaires qui vivent encore 
dans nos différentes provinces sont d’origine celtique. Un fait non moins re-
marquable, c’est la forte teinte de naturalisme qui domine dans ces croyances. 
Aussi, chaque fois que le vieil esprit celtique apparaît dans notre histoire, on 
voit renaître avec lui la foi à la nature et à ses magiques influences. Une de 
ces manifestations les plus caractérisées me semble être celle de Jeanne d’Arc. 
Cette espérance indomptable, cette fermeté dans l’affirmation de l’avenir, cette 
croyance que le salut du royaume viendra d’une femme, ces traits, si éloignés du 
goût ancien et du goût germanique, sont en réalité celtiques. Domrémy était le 

9  La Villemarqué, Contes populaires des anciens Bretons, t. I, p. 41.
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centre d’un vieux culte druidique dont le souvenir s’était perpétué sous forme 
de superstition populaire. La chaumière de la famille d’Arc était ombragée d’un 
hêtre fameux dans le pays, et dont on faisait le séjour des fées. Dans son enfance, 
Jeanne allait suspendre à ses branches des guirlandes de feuillage et de fleurs, 
qui disparaissaient, disait-on, pendant la nuit. Les actes de son procès parlent 
avec épouvante de cette innocente pratique comme d’un crime contre la foi, et 
pourtant ils ne se trompaient pas complètement, ces impitoyables théologiens 
qui jugèrent la sainte fille ! Elle est plus druidique que chrétienne en vérité. Elle a 
été annoncée par Merlin ; elle ne connaît pas le pape et l’Eglise, auxquels on veut 
qu’elle soumette ses visions ; elle ne croit que la voix de son cœur. Cette voix, elle 
l’entend dans la campagne, au bruit du vent dans les arbres, quand son ouïe est 
frappée de sons mesurés et lointains. Durant son procès, fatiguée de questions 
et de subtilités scolastiques, on lui demande si elle entend ses voix : « Menez-moi 
dans un bois, dit-elle, et je les entendrai bien10. » Sa légende se teignit des mê-
mes couleurs : la nature l’aimait ; les loups ne touchaient jamais les brebis de son 
troupeau ; quand elle était petite, les oiseaux venaient manger son pain dans son 
giron, comme privés11.

10  « Dixit quod si esset in uno nemore, bene audiret voces venientes ad eam. »

11  Voir les Aperçus nouveaux sur l’histoire de Jeanne d’Arc, de M. Jules Quicherat (Paris, 1850), 
véritable modèle de critique et de discussion historique (NDA).
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Les Mabinogion ne se recommandent pas seulement à notre étude comme 
manifestation du génie épique de la race bretonne. C’est par cette forme de 
récit que l’imagination galloise a exercé son influence sur le continent, qu’elle a 
transformé au XIIIe siècle la poétique de l’Europe et réalisé ce prodige, que les 
créations d’une race à demi vaincue soient devenues la fête universelle de l’ima-
gination du genre humain.

Peu de héros doivent moins qu’Arthur à la réalité. Ni Gildas ni Aneurin, ses 
contemporains, n’en parlent. Bède ne connaît pas même son nom ; Taliésin et 
Liwarch-Hen ne le présentent qu’en seconde ligne.

Dans Nennius au contraire, qui vivait vers 850, la légende est pleinement 
éclose. Arthur est déjà l’exterminateur des Saxons et le suzerain d’une armée de 
rois ; il n’a jamais subi de défaites ; il va à Jérusalem, où il prend le modèle de 
la vraie croix, etc. Enfin, dans Geoffroy de Monmouth, la création épique est 
achevée. Arthur règne sur le monde entier ; il conquiert l’Irlande, la Norvège, la 
Gascogne, la France qu’il enlève au tribun Flotto, Rome qu’il prend sur Lucius 
Tibérius, malgré la résistance du sénateur Porsenna. Il donne à Caerléon un tour-
noi où assistent tous les rois de la terre ; il y met sur sa tête trente couronnes et se 
fait reconnaître suzerain de l’univers. Il est si peu croyable qu’un petit roi du VIe 
siècle, à peine remarqué de ses contemporains, ait pris dans la postérité des pro-
portions si colossales, que plusieurs critiques ont supposé que l’Arthur légendaire 
et le chef obscur qui a porté ce nom n’ont rien de commun l’un avec l’autre, que 
le fils d’Uther Pendragon et de la déesse Ceridwen est un héros tout idéal, un sur-
vivant de la vieille mythologie kymrique. En effet, dans les symboles du néodrui-
disme, c’est-à-dire de cette doctrine secrète, issue du druidisme, qui se prolongea 
jusqu’en plein moyen âge sous forme de franc-maçonnerie, nous retrouvons Ar-
thur transformé en personnage divin et jouant un rôle purement mythologique. 
Il faut avouer au moins que, si derrière la fable se cache quelque réalité, l’histoire 
ne nous offre aucun moyen de l’atteindre. On ne peut douter que la découverte 
du tombeau d’Arthur dans l’île d’Avalon en 1189 ne soit une invention de la po-
litique normande, comme en 1283, en l’année même où Edouard I poursuivait 
les restes de l’indépendance galloise, on retrouva fort à propos son diadème, que 
l’on réunit aux autres joyaux de la couronne d’Angleterre.
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On s’attend naturellement à voir Arthur, devenu le représentant de la natio-
nalité galloise, soutenir dans les Mabinogion un personnage analogue, et y servir, 
comme dans Nennius, la haine des vaincus contre les Saxons. Il n’en est rien. Ar-
thur, dans les Mabinogion, n’offre aucun caractère de résistance patriotique ; son 
rôle se borne à réunir les héros autour de sa Table Ronde, à entretenir la police de 
son palais, à faire observer les lois de son ordre de chevalerie. Il est trop fort pour 
que personne songe à l’attaquer. C’est le Charlemagne des romans carlovingiens, 
l’Agamemnon d’Homère, un de ces personnages neutres qui ne servent que pour 
l’unité du poème. L’idée de la lutte contre l’étranger, l’antipathie du Saxon, n’ap-
paraît pas une seule fois. Les héros des Mabinogion n’ont pas de patrie ; chacun 
combat pour montrer son excellence personnelle et par goût des aventures, mais 
non pour défendre une cause nationale. La Bretagne est l’univers : on ne suppose 
pas qu’en dehors du monde kymrique il y ait d’autres nations et d’autres races.

C’est par ce caractère d’idéal et de généralité que la fable d’Arthur exerça sur le 
monde entier un si étonnant prestige. Si Arthur n’avait été qu’un héros provincial, 
le défenseur plus ou moins heureux d’un petit pays, tous les peuples ne l’eussent 
pas adopté, pas plus qu’ils n’ont adopté le Marco des Serbes, le Robin Hood des 
Saxons. L’Arthur qui a séduit le monde est le chef d’un ordre égalitaire où tous 
s’assoient à la même table, où l’homme ne vaut qu’à proportion de sa bravoure 
et de ses dons naturels. Qu’importaient au monde le sort d’une presqu’île igno-
rée et les combats livrés pour elle ? Ce qui l’a enchanté, c’est cette cour idéale où 
préside Gwenhwyvar (Guenièvre), où autour de l’unité monarchique se réunit 
la fleur des héros, où les dames, aussi chastes que belles, n’aiment que suivant 
les lois de la chevalerie, où le temps se passe à écouter des contes, à apprendre 
la civilité et les belles manières. Voilà le secret de la magie de cette Table Ronde 
autour de laquelle le moyen âge groupa toutes ses idées d’héroïsme, de beauté, de 
pudeur et d’amour. C’est en révélant à une société barbare l’idéal d’une société 
douce et polie qu’une tribu oubliée aux confins du monde imposa ses héros à 
l’Europe, et accomplit dans le domaine de l’imagination et du sentiment une 
révolution sans exemple peut-être dans l’histoire de l’esprit humain.

Si l’on compare en effet la littérature européenne avant l’introduction des 
romans kymriques sur le continent à ce qu’elle est depuis que les trouvères com-
mencent à puiser aux sources bretonnes, on reconnaît sans peine qu’un élément 
nouveau s’est introduit dans la conception poétique des peuples chrétiens et l’a 
profondément modifiée. Le poème carlovingien, par sa contexture et les moyens 
qu’il met en œuvre, ne sort pas de la donnée classique. L’homme y agit par des 
mobiles fort analogues à ceux de l’épopée grecque. L’élément romantique par 
excellence, l’aventure, cet entraînement d’imagination qui fait courir sans cesse 
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le guerrier breton après l’inconnu, la joute organisée en système de vie, rien de 
tout cela ne se fait jour encore. Roland ne diffère des héros d’Homère que par 
son armure : par le cœur, il est frère d’Ajax ou d’Achille. Perceval au contraire 
appartient à un autre monde, séparé par un abîme de celui où s’agitent les héros 
de l’antiquité.

C’est surtout en créant le caractère de la femme, en introduisant dans la poé-
sie, auparavant dure et austère, du moyen âge les nuances de l’amour, que les 
romans bretons réalisèrent cette prodigieuse métamorphose. Ce fut comme une 
étincelle électrique : en quelques années, le goût de l’Europe fut changé ; le sen-
timent kymrique courut le monde et le transforma. Presque tous les types de 
femmes que le moyen âge a connus, Guenièvre, Iseult, Enide, viennent de la 
cour d’Arthur. Dans les poèmes carlovingiens, la femme est nulle, sans caractère 
et sans individualité ; l’amour y est brutal, comme dans le roman de Ferabras, 
ou à peine indiqué, comme dans la Chanson de Roland. Dans les Mabinogion au 
contraire, le rôle principal appartient toujours aux femmes. La galanterie cheva-
leresque qui fait que le bonheur suprême du guerrier est de servir une femme et 
de mériter son estime, cette croyance que l’emploi le plus beau de la force est de 
sauver et de venger la faiblesse, tout cela est éminemment breton, ou du moins 
a trouvé d’abord son expression chez les peuples bretons. Un des traits qui sur-
prennent le plus dans les Mabinogion est la délicatesse du sentiment féminin qui 
y respire. Tous les services y sont rendus aux chevaliers par des femmes. Ce sont 
elles qui les reçoivent au château, leur lavent la tête et la figure, les désarment 
au retour des aventures, équipent leur cheval, pansent leurs blessures, préparent 
leur couche et les endorment avec des chants. D’après les lois de Hoël-Dda12, un 
des principaux emplois de la cour était celui de la jeune fille qui devait tenir les 
pieds du roi dans son giron quand il était assis. Au milieu de tout cela, jamais 
une légèreté, jamais un mot grossier. Il faudrait citer en entier les deux mabino-
gion de Pérédur et de Ghéraint pour faire comprendre cette innocence ; or la naï-
veté de ces charmantes compositions nous défend de songer qu’il y eût eu en cela 
quelque arrière-pensée. Le zèle du chevalier à défendre l’honneur des dames n’est 
devenu un euphémisme goguenard que chez les imitateurs français, qui trans-
formèrent la virginale pudeur des romans bretons en une galanterie effrontée, 
si bien que ces compositions, si chastes dans l’original, devinrent le scandale du 
moyen âge, provoquèrent les censures et furent l’occasion des idées d’immoralité 
qui, pour les personnes religieuses, s’attachent encore au nom de roman.

Certes la chevalerie est un fait trop complexe pour qu’il soit permis de lui as-

12  Le plus ancien code des lois galloises.
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signer une seule origine. Disons cependant que l’idée d’envisager l’estime d’une 
femme comme le but le plus élevé de l’activité humaine et d’ériger l’amour en 
principe suprême de moralité n’a assurément rien d’antique, rien de germanique 
non plus. Est-ce dans l’Edda et dans les Niebelungen, au milieu de ces redouta-
bles emportements de 1’égoïsme et de la brutalité, qu’on trouvera le germe de 
cet esprit de sacrifice, d’amour pur, de dévouement exalté qui fait le fond de la 
chevalerie ? Quant à chercher parmi les Arabes, ainsi qu’on l’a voulu, l’origine 
de cette institution, entre tous les paradoxes littéraires auxquels il a été donné de 
faire fortune, celui-ci est vraiment un des plus singuliers. Conquérir la femme 
dans un pays où on l’achète ! Rechercher son estime dans un pays où elle est à 
peine regardée comme susceptible de mérite moral ! Aux partisans de cette hy-
pothèse je n’opposerai qu’un seul fait : la surprise qu’éprouvèrent les Arabes de 
l’Algérie, quand, par un souvenir assez malencontreux des tournois du moyen 
âge, on chargea les dames de distribuer les prix aux courses du Beiram. Ce qui 
semblait au chevalier un honneur sans égal parut aux Arabes une humiliation et 
presque une injure !

L’introduction des romans bretons dans le courant de la littérature européen-
ne opéra une révolution moins profonde dans la manière de concevoir et d’em-
ployer le merveilleux. Dans les poèmes carlovingiens, le merveilleux est timide 
et conforme à la foi chrétienne : le surnaturel est produit immédiatement par 
Dieu ou ses envoyés. Chez les Kymris au contraire le principe de la merveille 
est dans la nature elle-même, dans ses forces cachées, dans son inépuisable fé-
condité. C’est un cygne mystérieux, un oiseau fatidique, une main qui apparaît 
tout à coup, un géant, un tyran noir, un brouillard magique, un dragon, un cri 
qu’on entend et qui fait mourir d’effroi, un objet aux propriétés extraordinaires. 
Rien de la conception monothéiste, où le merveilleux n’est qu’un miracle, une 
dérogation à des lois établies. Rien non plus de ces séries d’êtres personnifiant 
la vie de la nature, qui forment le fond des mythologies de la Grèce et de l’Inde. 
Ici c’est le naturalisme parfait, la foi indéfinie dans le possible, la croyance à 
l’existence d’êtres indépendants et portant en eux-mêmes le principe de leur 
force mystérieuse : idée tout à fait contraire au christianisme, qui dans de pareils 
êtres voit nécessairement des anges ou des démons. Aussi ces individus étranges 
sont-ils toujours présentés comme en dehors de l’Eglise, et quand le chevalier de 
la Table Ronde les a vaincus, il leur impose d’aller rendre hommage à Guenièvre 
et se faire baptiser.

Or, s’il est en poésie un merveilleux que nous puissions accepter, c’est as-
surément celui-là. La mythologie classique, prise dans sa naïveté première, est 
trop hardie, — prise comme simple figure de rhétorique, trop fade pour nous 
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satisfaire. Quant au merveilleux chrétien, Boileau a raison : il n’y a pas de fiction 
possible avec un tel dogmatisme. Reste donc le merveilleux purement natura-
liste, la nature s’intéressant à l’action et devenant acteur pour sa part, — le grand 
mystère de la fatalité se dévoilant par la conspiration secrète de tous les êtres, 
comme dans Shakespeare et l’Arioste. Il serait curieux de rechercher ce qu’il y a 
de celtique dans le premier de ces poètes ; quant à l’Arioste, c’est le poète breton 
par excellence. Toutes ses machines, tous ses moyens d’intérêt, toutes ses nuances 
de sentiment, tous ses types de femmes, toutes ses aventures, sont empruntés aux 
romans bretons.

Comprend-on maintenant le rôle intellectuel de cette petite race qui a donné 
au monde Arthur, Guenièvre, Lancelot, Perceval, Merlin, saint Brandan, saint 
Patrice, presque tous les cycles poétiques du moyen âge, et n’est-ce pas une desti-
née frappante que celle de quelques nations qui seules ont le droit de faire accep-
ter leurs héros, comme s’il fallait pour cela un degré tout particulier d’autorité, 
de sérieux et de foi ? Chose étrange, ce furent les Normands, c’est-à-dire de tous 
les peuples peut-être le moins sympathique aux Bretons, qui firent la renommée 
des fables bretonnes. Spirituel et imitateur, le Normand devint partout le re-
présentant éminent de la nation à laquelle il s’était d’abord imposé par la force. 
Français en France, Anglais en Angleterre, Italien en Italie, Russe à Novogorod, 
il oublie sa propre langue pour parler celle du peuple qu’il a vaincu et devenir 
l’interprète de son génie. Le caractère si vivement accusé des romans gallois ne 
pouvait manquer de frapper des hommes si prompts à saisir et à s’assimiler les 
idées de l’étranger. La première révélation des fables bretonnes, la chronique la-
tine de Geoffroy de Monmouth, parut vers 1140, sous les auspices de Robert de 
Gloucester, fils naturel d’Henri II. Henri II se prit de goût pour les mêmes récits. 
À sa prière, Robert Wace écrivit en français, vers 1160, la première histoire d’Ar-
thur, et ouvrit la voie où marchèrent après lui une nuée d’imitateurs provençaux, 
français, italiens, espagnols, anglais, scandinaves, grecs, géorgiens, etc.

Quel rôle la Bretagne armoricaine a-t-elle joué dans la création ou la propa-
gation des légendes de la Table Ronde ? Je pense que ce rôle a été fort exagéré. 
Que les traditions héroïques du pays de Galles aient longtemps continué de vivre 
dans la branche de la famille kymrique qui vint s’établir en Armorique, on n’en 
peut douter, quand on retrouve Vortigern, Ghéraint, Urien et d’autres héros 
devenus des saints en Basse-Bretagne ; mais que ce soit aux Bretons de France, 
et non à ceux de Galles, qu’Arthur doive sa transformation poétique ; que les 
Mabinogion gallois ne nous représentent que la forme altérée d’une tradition 
dont la presqu’île armoricaine aurait été le berceau, comme le pensent M. de 
La Villemarqué et quelques autres critiques, c’est là une hypothèse inadmissible 
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pour quiconque a lu sans prévention nationale le beau recueil de lady Charlotte 
Guest. Tout est gallois dans ces fables : les lieux, la généalogie, les habitudes ; 
l’Armorique n’y est représentée que par Hoël, personnage secondaire de la cour 
d’Arthur. Comment d’ailleurs, si l’Armorique avait vu naître le cycle arthurien, 
n’y trouverait-on pas quelque souvenir de cette brillante éclosion ? M. de La 
Villemarqué, je le sais, en appelle à des chants populaires encore vivants en Bre-
tagne, et où Arthur serait célébré. En effet, on peut lire dans ses Chants populaires 
de la Bretagne un ou deux morceaux où figure le nom de ce héros ; mais c’est 
ici un des exemples qui montrent avec combien de précautions il convient de 
se servir du recueil, si précieux d’ailleurs, publié par M. de La Villemarqué. Il 
est évident en effet que, pour admettre un résultat aussi peu attendu, il faudrait 
un texte d’une certitude complète, absolue. Or le début et la fin du principal 
morceau sur lequel on s’appuie sont notoirement du temps de la chouannerie13. 
M. de La Villemarqué lui-même avoue que tout ce chant est énigmatique et 
presque inintelligible. Le vieux chouan qui le lui récitait, et qui n’y comprenait 
rien, savait-il bien ce qu’il disait ? Le nom d’Arthur n’était-il pas un de ceux qu’il 
estropiait ? L’oreille de M. de La Villemarqué ne s’est-elle pas prêtée complaisam-
ment à entendre le nom qu’il désirait ? C’est du moins une base bien fragile pour 
asseoir une hypothèse aussi hardie, qu’un chant répété pendant mille ans par des 
paysans qui ne le comprennent pas. Le parti pris de ne voir dans la littérature 
galloise qu’un reflet décoloré de la littérature des Bretons d’Armorique a ici en-
traîné M. de La Villemarqué dans quelques exagérations.

C’est donc au pays de Galles qu’il faut restituer dans la race celtique l’initiative 
de la création romanesque. Là est vraiment le centre de l’originalité des peuples 
bretons ; là seulement leur génie est arrivé à se fixer en des œuvres authentiques 
et achevées. C’est ce qui apparaîtra plus clairement encore, si nous jetons un 
coup d’œil sur la littérature bardique et ecclésiastique de la Cambrie, et si, après 
avoir fait connaître ses conteurs, nous étudions ses poètes et ses saints.

13  Voir Chants populaires de la Bretagne, t. I-, p. 83 (1846).
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Quand on cherche à déterminer dans l’histoire des races celtiques le moment 
précis où il faut se placer pour apprécier l’ensemble de leur génie, on se trouve 
nécessairement ramené au VIe siècle de notre ère. Les races ont presque tou-
jours ainsi une heure prédestinée, où, passant de la naïveté à la réflexion, elles 
déploient pour la première fois au soleil tous les trésors de leur nature, jusque-là 
cachés dans l’ombre. Le VIe siècle fut pour les races celtiques ce moment poé-
tique d’éveil et de première activité. Le christianisme, jeune encore parmi elles, 
n’a pas complètement étouffé le culte national ; le druidisme se défend dans ses 
écoles et ses lieux consacrés ; la lutte contre l’étranger, sans laquelle un peuple 
n’arrive jamais à la pleine conscience de lui-même, atteint son plus haut degré de 
vivacité. C’est l’âge de tous les héros restés populaires, de tous les saints caracté-
ristiques de l’Eglise bretonne ; c’est enfin le grand âge de la littérature bardique, 
illustré par les noms de Taliésin, d’Aneurin, de Liwarch-Hen.

À ceux qui verraient avec quelques scrupules manier comme historiques ces 
noms à demi fabuleux, et qui hésiteraient à accepter comme authentiques des 
poèmes arrivés jusqu’à nous à travers une si longue série de siècles, nous répon-
drons qu’aucun doute sur ce point n’est plus possible, et que les objections dont 
W. Schlegel se fit l’interprète contre M. Fauriel ont complètement disparu devant 
les investigations d’une critique éclairée et impartiale. Cette fois, par une rare ex-
ception, l’opinion sceptique s’est trouvée avoir tort14. Le VIe siècle, en effet, est 
pour les peuples bretons un siècle parfaitement historique. Nous touchons cette 
époque de leur histoire d’aussi près et avec autant de certitude que l’antiquité 
grecque ou romaine. On sait, il est vrai, que jusqu’à une époque assez moderne, 
les bardes continuèrent à composer des pièces sous les noms devenus populaires 
d’Aneurin, de Taliésin, de Liwarc’h-Hen ; mais aucune confusion n’est possible 
entre ces fades exercices de rhétorique et les morceaux vraiment authentiques qui 
portent le nom de ces poètes, morceaux pleins de traits personnels, de circons-
tances locales, de passions et de sentiments individuels.

14  Ceci ne s’applique pas évidemment à la langue de ces poèmes. On sait que le moyen âge, 
étranger à toute idée d’archéologie, rajeunissait les textes à mesure qu’il les copiait, et qu’un 
manuscrit en langue vulgaire n’atteste ordinairement que la langue contemporaine de celui qui 
l’a copié (nda).



30

l’âme celte

Telle est la littérature dont M. de La Villemarqué a voulu réunir les monu-
ments les plus anciens et les plus authentiques dans ses Bardes bretons du sixième 
siècle. Le texte de ces anciens poèmes était publié depuis longtemps dans l’Ar-
chéologie de Myvyr ; M. de La Villemarqué l’en a extrait, et a essayé pour la pre-
mière fois de le traduire. Certes, en face des immenses difficultés du sujet, si nous 
avions un reproche à adresser au savant éditeur, c’est bien moins de ne les avoir 
pas toutes résolues que d’avoir cru trop facilement les résoudre. Ici, comme dans 
presque tous ses travaux, M. de La Villemarqué, exclusivement préoccupé de la 
Bretagne française, ne semble pas avoir assez reconnu que la littérature du pays 
de Galles constitue au milieu des études celtiques un monde à part, et exige des 
recherches tout à fait spéciales. S’il a voulu donner une édition des bardes gallois 
qui pût être lue en Bretagne, l’idée est au moins malheureuse, car j’ose affirmer 
que ces chants, même tels qu’il les donne, seront inintelligibles pour les Bretons 
armoricains de nos jours. S’il a voulu faire une édition vraiment critique, les 
philologues n’auront-ils point de graves objections à faire en voyant interpréter, 
que dis-je ? Constituer un texte gallois du VIe siècle d’après le bas-breton du 
XIXe ? M. de La Villemarqué en effet se permet parfois de faire au texte gallois, 
pour le rapprocher du dialecte armoricain, des changements bien arbitraires. La 
franchise oblige à dire que ce volume, bien que renfermant d’importants rensei-
gnements sur la littérature bardique, ne paraît pas digne de succéder aux Chants 
populaires de la Bretagne. C’est par ce dernier ouvrage que M. de La Villemarqué 
a vraiment bien mérité des études celtiques, en nous révélant une charmante lit-
térature, où éclatent mieux que partout ailleurs ces traits de douceur, de fidélité, 
de résignation, de timide réserve, qui forment le caractère de la race bretonne15.

Le thème de la poésie des bardes du VIe siècle est simple et exclusivement 
héroïque ; ce sont toujours les grands motifs du patriotisme et de la gloire : 
absence complète de tout sentiment tendre, nulle trace d’amour, aucune idée 
religieuse bien arrêtée, si ce n’est un mysticisme vague et naturaliste, reste de 
l’enseignement druidique, et une philosophie morale, tout exprimée en triades, 
telle qu’elle s’enseignait dans l’école moitié bardique, moitié chrétienne de saint 

15  Non pas que ce curieux recueil doive être lui-même accepté sans contrôle, ni que la confiance 
absolue avec laquelle on l’a cité n’ait eu de graves inconvénients. Nous croyons que quand M. 
de La Villemarqué veut commenter les morceaux qu’il aura l’éternel honneur d’avoir le premier 
mis au jour, sa critique est loin d’être à l’abri de tout reproche, et que la plupart des allusions 
historiques qu’il pense y trouver sont des hypothèses plus ingénieuses que solides ; mais cette 
opinion, que nous nous bornons à indiquer, n’empêcherait pas son livre de rester encore l’une 
des publications les plus intéressantes de ce siècle (nda).
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Cadoc16. L’opposition du bardisme au christianisme s’y révèle par une foule de 
traits originaux et touchants. La douceur et la ténacité du caractère breton peu-
vent seules expliquer comment une hétérodoxie aussi avouée se maintint en pré-
sence du christianisme dominant, et comment de saints personnages, Kolumkill 
par exemple, ont pu prendre la défense des bardes contre les rois qui voulaient 
les supprimer. Grâce à cette tolérance, le bardisme se continua jusqu’au cœur 
du moyen âge en une doctrine secrète, avec un langage convenu et des symboles 
empruntés presque tous à la divinité solaire d’Arthur17. 

C’est un fort curieux spectacle que celui de cette révolte des mâles sentiments 
de l’héroïsme contre le sentiment féminin coulant à pleins bords dans le culte 
nouveau. Ce qui exaspère en effet ces vieux représentants de la société celtique, 
c’est le triomphe exclusif de l’esprit pacifique, ce sont ces hommes vêtus de lin 
et chantant des psaumes, dont la voix est triste, qui prêchent le jeûne et ne 
connaissent plus les héros. L’antipathie que le peuple armoricain attribue aux 
nains et aux korrigans contre le christianisme tient également au souvenir d’une 
opposition que rencontra l’Evangile à ses débuts. Les korrigans, en effet, sont 
pour le paysan breton de grandes princesses qui ne voulurent pas accepter le 
christianisme quand les apôtres vinrent en Bretagne.

Elles haïssent le clergé et les églises ; les cloches les font fuir. La Vierge surtout 
est leur grande ennemie ; c’est elle qui les a chassées des fontaines, et le samedi, 
jour qui lui est consacré, quiconque les regarde peignant leurs cheveux ou comp-
tant leur trésor, est sûr de périr. Les nains aussi n’aiment ni le samedi ni le diman-
che : ces jours-là, on les voit commettre des actes obscènes au pied des croix, et 
danser dans les carrefours des chemins en se tenant par la main.

À part cette répulsion que la mansuétude chrétienne eut à vaincre dans les 
classes de la société qui se voyaient amoindries par l’ordre nouveau, on peut 
dire que la douceur de mœurs et l’exquise sensibilité des races celtiques, jointes 
à l’absence d’une religion antérieure fortement organisée, les prédestinaient au 
christianisme. Le christianisme en effet, s’adressant de préférence aux sentiments 
humbles de la nature humaine, trouvait ici des disciples admirablement prépa-
rés ; aucune race n’a si délicatement compris le charme de la petitesse ; aucune n’a 
placé l’être simple, l’innocent, plus près de Dieu. Aussi est-ce merveille comme 
la religion nouvelle prit facilement possession de ces peuples. À peine la Breta-
gne et l’Irlande réunies comptent-elles deux ou trois martyrs ; elles sont réduites 

16  Un des principaux docteurs de l’Eglise bretonne, commun à l’Armorique et au pays de Gal-
les. (nda). Voir Les dicts du druide Cadoc, réédition arbredor.com 2001 (nde).
17  La Villemarqué, Chants populaires, introduction (nda).

http://www.arbredor.com/titres/triadarthur.html
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à vénérer comme tels leurs compatriotes tués dans les invasions anglo-saxonnes 
et danoises. Ici apparaît dans tout son jour la profonde différence qui sépare la 
race celtique de la race germanique. Les Germains ne reçurent le christianisme 
que tard et malgré eux, par calcul ou par force, après une sanglante résistance et 
avec de terribles soulèvements. Le christianisme en effet était par plusieurs côtés 
antipathique à leur nature, et l’on conçoit les regrets des germanistes purs, qui 
aujourd’hui encore reprochent au christianisme de leur avoir gâté leurs mâles 
ancêtres. Il n’en fut pas de même chez les peuples celtiques ; cette douce petite 
race était naturellement chrétienne. Loin de les altérer et de leur enlever quel-
ques-unes de leurs qualités, le christianisme les achevait et les perfectionnait. 
Comparez les légendes relatives à l’introduction du christianisme dans les deux 
pays, la Kristni-Saga, par exemple, et les charmantes légendes de Lucius et de 
saint Patrice. Quelle différence ! En Islande, les premiers apôtres sont des pirates 
convertis par hasard, tantôt disant la messe, tantôt massacrant leurs ennemis, 
tantôt reprenant leur première profession d’écumeurs de mer : tout se fait par 
accommodement, sans foi sérieuse. En Irlande et en Bretagne, la grâce opère par 
les femmes, par je ne sais quel charme de pureté et de douceur. La révolte des 
Germains ne fut jamais bien étouffée ; jamais ils n’oublièrent les baptêmes forcés 
et les missionnaires carlovingiens appuyés par le glaive, jusqu’au jour où le ger-
manisme reprend sa revanche, et où Luther, à travers sept siècles, répond à Wi-
tikind. Dès le IIIe siècle, au contraire, les Celtes sont déjà de parfaits chrétiens. 
Pour les Germains, le christianisme ne fut longtemps qu’une institution romaine 
imposée du dehors ; ils n’entrèrent dans l’Eglise que pour la troubler, et ne réus-
sirent que très difficilement à se former un clergé national. Chez les Celtes au 
contraire, le christianisme ne vient pas de Rome ; ils ont leur clergé indigène, 
leurs usages propres, ils tiennent leur foi de première main. On ne peut douter 
en effet que dès les temps apostoliques le christianisme n’ait été prêché en Bre-
tagne, et plusieurs historiens ont pensé, non sans quelque vraisemblance, qu’il y 
fut apporté par des chrétiens judaïsants ou par des affiliés de l’école de saint Jean. 
Partout ailleurs le christianisme rencontra comme première assise la civilisation 
grecque ou romaine. Ici, il trouvait un sol nouveau, d’un tempérament analogue 
au sien, et naturellement préparé pour le recevoir.

Peu de chrétientés ont offert un idéal de perfection chrétienne aussi pur que 
l’Eglise celtique aux VIe, VIIe, VIIIe siècles. Nulle part peut-être Dieu n’a été 
mieux adoré en esprit que dans ces grandes cités monastiques de Hy ou d’Iona, 
de Bangor, de Clonard, de Lindisfarne. C’est chose vraiment admirable que la 
moralité fine et vraie, la naïveté, la richesse d’invention qui distinguent les lé-
gendes des saints bretons et irlandais. Nulle race ne prit le christianisme avec 
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autant d’originalité, et, en s’assujettissant à la foi commune, ne conserva plus 
obstinément sa physionomie nationale. En religion comme en toute chose, les 
Bretons recherchèrent l’isolement et ne fraternisèrent pas volontiers avec le reste 
du monde. Forts de leur supériorité morale, persuadés qu’ils possédaient la véri-
table règle de la foi et du culte, ayant reçu leur christianisme d’une prédication 
apostolique et tout à fait primitive, ils n’éprouvaient aucun besoin de se sentir 
en communion avec des sociétés chrétiennes moins nobles que la leur. De là 
cette longue lutte des Eglises bretonnes contre les prétentions romaines, si admi-
rablement racontée par M. Augustin Thierry ; de là ces inflexibles caractères de 
Colomban et des moines d’Iona défendant contre l’Eglise entière leurs usages et 
leurs institutions ; de là enfin la position fausse des races celtiques dans le catho-
licisme, quand cette grande force, de plus en plus envahissante, les eut resserrées 
de toutes parts et obligés de compter avec elle. N’ayant pas de passé catholique, 
elles se trouvèrent déclassées à leur entrée dans la grande famille, et ne purent 
jamais arriver à se créer une métropole ecclésiastique. Tous leurs efforts et tou-
tes leurs innocentes supercheries pour attribuer ce titre aux églises de Dol et de 
Saint-David échouèrent contre l’accablante divergence de leur passé ; il fallut se 
résigner à être d’obscurs suffragants de Tours et de Cantorbéry.

Du reste, même de nos jours, cette puissante originalité du christianisme 
celtique est loin d’être effacée. Les Bretons de France, quoiqu’ayant ressenti le 
contre-coup des révolutions que le catholicisme a subies sur le continent, sont, 
à l’heure qu’il est, une des populations chez lesquelles le sentiment religieux a 
conservé le plus d’indépendance. L’Irlande enfin garde encore dans ses provinces 
reculées, le Galloway par exemple, des formes de culte tout à fait à part, et aux-
quelles rien dans le reste de la chrétienté ne saurait être comparé. L’influence du 
catholicisme moderne, ailleurs si destructive des usages nationaux, a eu ici un 
effet tout contraire, par la nécessité de trouver un point d’appui contre le protes-
tantisme dans l’attachement aux pratiques locales et aux coutumes du passé.

C’est le tableau de ces institutions chrétiennes tout à fait distinctes de celles 
du reste de l’Occident, de ce culte parfois étrange, de ces légendes de saints mar-
quées d’un cachet si profond de nationalité, qui fait l’intérêt des écrits relatifs aux 
antiquités ecclésiastiques de l’Irlande, du pays de Galles et de la Bretagne armo-
ricaine. Aucune hagiographie n’est restée plus exclusivement nationale ; jusqu’au 
XIIe siècle, les peuples celtiques ont admis dans leur martyrologue très peu de 
saints étrangers : aucune aussi ne renferme autant d’éléments mythologiques. 
Le paganisme celtique opposa si peu de résistance au culte nouveau, que l’Egli-
se ne se crut pas obligée de déployer contre lui cette rigueur avec laquelle elle 
poursuivait ailleurs les moindres vestiges de mythologie. L’essai consciencieux de 
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W. Rees sur les saints du pays de Galles, celui du révérend John Williams, ecclé-
siastique fort instruit du diocèse de Saint-Asaph, sur les antiquités ecclésiastiques 
des Kymris, suffisent pour faire comprendre l’immense intérêt qu’offrirait une 
histoire complète et intelligente des Eglises celtiques avant leur absorption par 
l’Eglise romaine. On pourrait y joindre le docte ouvrage de dom Lobineau sur 
les saints de Bretagne, réédité de nos jours par M. l’abbé Tresvaux, si la demi-
critique du bénédictin, bien pire que l’absence totale de critique, n’eût altéré ces 
naïves légendes, et n’en eût retranché, sous prétexte de bon sens et de révérence 
religieuse, ce qui en fait pour nous l’intérêt et le charme.

L’Irlande surtout dut offrir dans ces siècles reculés une physionomie religieuse 
tout à fait à part, et qui paraîtrait singulièrement originale, s’il était donné à 
l’histoire de la révéler tout entière. En voyant, aux VIe, VIIe et VIIIe siècles, ces 
légions de saints irlandais qui inondent le continent et arrivent de leur île tout 
canonisés, apportant avec eux leur opiniâtreté, leur attachement à leurs usages, 
leur tour d’esprit subtil et réaliste ; en voyant jusqu’au XIIe siècle les Scots (c’est 
le nom que l’on donnait aux Irlandais) servir de maîtres en grammaire et en 
littérature à tout l’Occident, on ne peut douter que l’Irlande dans la première 
moitié du moyen âge n’ait été le théâtre d’un singulier mouvement religieux et 
monastique. Crédule comme l’enfant, timide, indolent, porté à se soumettre et 
à obéir, l’Irlandais pouvait seul se prêter à cette abdication complète entre les 
mains de l’abbé, que nous retrouvons dans les monuments historiques et légen-
daires de l’Eglise hibernaise. On reconnaît bien le pays où, encore de nos jours, 
le prêtre, sans provoquer le moindre scandale, peut, avant de quitter l’autel, 
donner tout haut des ordres pour son dîner, indiquer la ferme où il ira s’attabler 
et où il entendra les fidèles en confession. En présence d’un peuple qui ne vivait 
que par l’imagination et les sens, l’Eglise ne se crut pas obligée d’être sévère pour 
les caprices de la fantaisie religieuse ; elle laissa faire l’instinct populaire, et de 
cette liberté sortit la forme la plus mythologique peut-être et la plus analogue 
aux mystères de l’antiquité que présentent les annales du christianisme, une reli-
gion attachée à certains lieux et consistant presque tout entière en certains actes 
considérés comme sacramentels.

La légende de saint Brandan est sans contredit le produit le plus singulier 
de cette combinaison du naturalisme celtique avec le spiritualisme chrétien. Le 
goût des moines hibernais pour les pérégrinations maritimes à travers l’archipel 
— tout peuplé de monastères — des mers d’Ecosse et d’Irlande18, le souvenir 

18  Les saints irlandais couraient à la lettre les mers de l’Occident. Un très grand nombre de 
saints de Bretagne, et les plus célèbres, saint Tenenan, saint Renan, etc., sont des Irlandais émi-
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de navigations plus lointaines encore dans les mers polaires, fournirent le cadre 
de cette de cette étrange composition, si riche d’impressions locales. Pline nous 
apprend que déjà de son temps les Bretons aimaient à se hasarder en pleine mer 
pour chercher des îles inconnues ; M. Letronne a prouvé qu’en 795, soixante-
cinq ans par conséquent avant les Danois, des moines irlandais abordèrent en Is-
lande et s’établirent sur le littoral. Les Danois trouvèrent dans cette île des livres 
irlandais, des cloches ; les noms d’une foule de localités attestent encore le séjour 
de ces moines, désignés du nom de papae (pères). Aux Iles Foeroë, dans les Or-
cades et les îles Shetland, dans tous les parages en un mot des mers du Nord, les 
Scandinaves rencontrèrent avant eux ces papae, dont les habitudes contrastaient 
si étrangement avec les leurs19. 

N’entrevirent-ils pas aussi cette grande terre dont le vague souvenir semble 
les poursuivre, et que Colomb devait retrouver en suivant la trace de leurs rêves ? 
On sait seulement que l’existence d’une île coupée par un grand fleuve et située à 
l’occident de l’Irlande fut, sur la foi des Irlandais, un dogme pour les géographes 
du moyen âge. On racontait que, vers le milieu du VIe siècle, un moine, nommé 
Barontus, revenant de courir la mer, vint demander l’hospitalité au monastère de 
Cluainfert. L’abbé Brandan le pria de réjouir les frères par le récit des merveilles 
de Dieu qu’il avait vues dans la grande mer. Barontus leur révéla l’existence 
d’une île entourée de brouillards, où il avait laissé son disciple Mernoc : c’est la 
terre de promission que Dieu réserve à ses saints. Brandan, avec dix-sept de ses 
religieux, voulut aller à la recherche de cette terre mystérieuse. Ils montèrent sur 
une barque de cuir, n’emportant pour toute provision qu’une outre de beurre 
pour graisser les peaux. Durant sept années, ils vécurent ainsi sur leur barque, 
abandonnant à Dieu la voile et le gouvernail, et ne s’arrêtant que pour célébrer 
les fêtes de Noël et de Pâques, sur le dos du roi des poissons, Jasconius. Chaque 
pas de cette odyssée monacale est une merveille ; chaque île est un monastère où 
les bizarreries d’une nature fantastique répondent aux étrangetés d’une vie tout 
idéale. Ici, c’est l’île des Brebis, où ces animaux se gouvernent eux-mêmes selon 
leurs propres lois ; ailleurs, le paradis des oiseaux, où la race ailée vit selon la règle 
des religieux, chantant matines et laudes aux heures canoniques ; Brandan et ses 
compagnons y célèbrent la pâque avec les oiseaux, et y restent cinquante jours, 
nourris uniquement du chant de leurs hôtes ; ailleurs, l’île Délicieuse, idéal de la 
vie monastique au milieu des flots. Aucune nécessité matérielle ne s’y fait sentir ; 

grés. Les légendes bretonnes de saint Malo, de saint David, de saint Pol de Léon, sont remplies 
de pérégrinations analogues vers des îles lointaines de l’Occident (nda).
19  Voir sur ce sujet les belles recherches de M. A. de Humboldt dans son Histoire de la Géogra-
phie du Nouveau-Continent, t. II (nda).
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les lampes s’allument d’elles-mêmes pour les offices et ne se consument jamais : 
c’est une lumière spirituelle ; un silence absolu règne dans toute l’île ; chacun sait 
au juste quand il mourra ; on n’y ressent ni froid, ni chaud, ni tristesse, ni ma-
ladie de corps ou d’esprit. Tout cela dure depuis saint Patrice, qui l’a réglé ainsi. 
La terre de promission est plus merveilleuse encore : il y fait un jour perpétuel ; 
toutes les herbes y ont des fleurs et tous les arbres des fruits. Quelques hommes 
privilégiés seuls l’ont visitée. À leur retour, on s’en aperçoit au parfum que leurs 
vêtements gardent pendant quarante jours.

Au milieu de ces rêves apparaît avec une surprenante vérité le sentiment pitto-
resque des navigations polaires : la transparence de la mer, les aspects des banqui-
ses et des îles de glace fondant au soleil, les phénomènes volcaniques de l’Islande, 
les jeux des cétacés, la physionomie si caractérisée des fiords de la Norvège, les 
brumes subites, la mer calme comme du lait, les îles vertes couronnées d’herbes 
qui retombent dans les flots. Cette nature fantastique créée tout exprès pour 
une autre humanité, cette topographie étrange, à la fois éblouissante de fiction 
et parlante de réalité, font du poème de saint Brandan une des plus étonnantes 
créations de l’esprit humain et l’expression la plus complète de l’idéal celtique. 
Tout y est beau, pur, innocent — jamais regard si bienveillant et si doux n’a 
été jeté sur le monde — ; pas une idée cruelle, pas une trace de faiblesse ou de 
repentir. C’est le monde vu à travers le cristal d’une conscience sans tache : on 
dirait une nature humaine comme la voulait Pélage, qui n’aurait point péché. 
Les animaux eux-mêmes participent à cette douceur universelle. Le mal apparaît 
sous la forme de monstres errants sur la mer, ou de cyclopes relégués dans des 
îles volcaniques ; mais Dieu les détruit les uns par les autres, et ne leur permet 
pas de nuire aux bons.

Nous venons de voir comment autour de la légende d’un moine l’imagination 
irlandaise groupa tout un cycle de mythes physiques et maritimes. Le purgatoire 
de saint Patrice devint le cadre d’une autre série de fables embrassant toutes les 
idées celtiques sur l’autre vie et ses états divers20. 

L’instinct le plus profond peut-être des peuples celtiques, c’est le désir de pé-
nétrer l’inconnu. En face de la mer, ils veulent savoir ce qu’il y a au-delà ; ils rê-
vent la terre de promission. En face de l’inconnu de la tombe, ils rêvent ce grand 
voyage qui, sous la plume de Dante, est arrivé à une popularité si universelle. 
La légende raconte que, saint Patrice prêchant aux Irlandais le paradis et l’enfer, 

20  Voir l’excellente dissertation de M. Th. Wright, Saint Patrick’s Purgatory (London, 1844) ; 
les Bollandistes, à la date du 17 mai ; Gœrres, Mystique chrétienne, t. III, et surtout le drame de 
Calderon, le Puits de saint Patrice (nda).
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ceux-ci lui avouèrent qu’ils se tiendraient plus assurés de la réalité de ces lieux, 
s’il voulait permettre qu’un des leurs y descendît, et vînt ensuite leur en donner 
des nouvelles. Patrice y consentit. On creusa une fosse par laquelle un Irlandais 
entreprit le voyage souterrain. D’autres voulurent après lui tenter l’aventure. On 
descendait dans le trou avec la permission de l’abbé du monastère voisin, on 
traversait les tourments de l’enfer et du purgatoire, puis chacun racontait ce qu’il 
avait vu. Quelques-uns n’en sortaient pas ; ceux qui en sortaient ne riaient plus et 
ne pouvaient désormais prendre part à aucune gaieté. Le chevalier Owenn y des-
cendit en 1153, et fit une relation de son voyage qui eut un succès prodigieux. 
D’autres disaient que quand saint Patrice chassa les gobelins (esprits follets) de 
l’Irlande, il fut fort tourmenté en cet endroit, durant quarante jours, par des 
légions d’oiseaux noirs. Les Irlandais y allaient et éprouvaient les mêmes assauts, 
qui leur valaient pour le purgatoire. Suivant le récit de Girault de Cambrie, l’île 
qui servait de théâtre à cette superstition bizarre était divisée en deux parties ; 
l’une appartenait aux moines, l’autre était occupée par des cacodémons qui y 
faisaient la procession à leur manière avec un vacarme infernal. Quelques per-
sonnes, pour l’expiation de leurs péchés, s’exposaient volontairement dès cette 
vie à la fureur de ces êtres méchants. Il y avait neuf fosses où l’on se couchait 
la nuit, et où l’on était tourmenté de mille manières. Il fallait pour y descen-
dre la permission de l’évêque. Celui-ci devait détourner le pénitent de tenter 
l’aventure et lui exposer combien de gens y étaient entrés qui n’en étaient jamais 
sortis. S’il persistait, on le conduisait au trou en cérémonie. On le descendait au 
moyen d’une corde, avec un pain et une écuelle d’eau, pour le réconforter dans 
le combat qu’il allait livrer au démon. Le lendemain matin, le sacriste tendait de 
nouveau une corde au patient. S’il remontait, on le reconduisait à l’église avec la 
croix et en chantant des psaumes. Si on ne le retrouvait pas, le sacriste fermait la 
porte et s’en allait. 

Dans des temps plus modernes, la visite aux îles sacrées durait neuf jours. On 
y passait sur une barque creusée dans un tronc d’arbre ; on buvait de l’eau du lac 
une fois par jour ; on faisait des processions et des stations dans les lits ou cel-
lules des saints21. Le neuvième jour, les pénitents entraient dans le puits. On les 
prêchait, on les avertissait du danger qu’ils allaient courir, et on leur racontait de 
terribles exemples. Ils pardonnaient à leurs ennemis et se faisaient leurs derniers 
adieux les uns aux autres, comme s’ils étaient à l’agonie. Le puits, selon les récits 

21  On trouve l’analogue de ceci dans les penity ou cellules des saints de Bretagne du VIe et du 
VIIe siècle ; mais il faut observer que la plupart de ces saints étaient Irlandais, et qu’ils auront 
probablement apporté avec eux l’idée de leur purgatoire (nda).
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contemporains, était un four bas et étroit où l’on entrait neuf par neuf, et où les 
pénitents passaient un jour et une nuit entassés et serrés les uns contre les autres. 
La croyance populaire creusa au-dessous un gouffre pour engloutir les indignes 
et ceux qui ne croyaient pas. Au sortir du puits, on allait se baigner dans le lac, et 
ainsi l’on avait accompli son purgatoire. Il résulte du rapport de témoins oculai-
res qu’aujourd’hui encore les choses se passent à peu près de la même façon.

L’immense réputation du purgatoire de saint Patrice remplit tout le moyen 
âge. Les prédicateurs en appelaient à la notoriété publique de ce grand fait contre 
ceux qui doutaient du purgatoire. En l’an 1358, Edouard III donne à un noble 
hongrois, venu tout exprès de Hongrie pour visiter le puits mystérieux, des let-
tres patentes attestant qu’il avait fait son purgatoire. Les relations de ces voyages 
d’outre-tombe devinrent un genre de littérature fort à la mode, et ce qu’il impor-
te de remarquer, c’est la physionomie toute mythologique et aussi toute celtique 
qui y domine. Il est évident en effet que nous avons ici affaire à un mystère ou 
culte local antérieur au christianisme, et fondé probablement sur l’aspect physi-
que du pays. L’idée du purgatoire, dans sa forme concrète et arrêtée, fit surtout 
fortune chez les Bretons et les Irlandais. Bède est l’un des premiers qui en parlent 
d’une manière caractérisée, et le savant M. Th. Wright fait observer avec raison 
que presque toutes les visions du purgatoire viennent d’Irlandais ou d’Anglo-
Saxons qui ont résidé en Irlande, tels que saint Fursy, Tundale, le Northumbrien 
Drihthelm, le chevalier Owenn. Il est remarquable aussi que les Irlandais seuls 
pouvaient voir les merveilles de leur purgatoire. Un chanoine d’Emsteede en 
Hollande, qui y descendit en 1494, ne vit rien du tout. Evidemment cette idée 
de pérégrinations dans l’autre monde et des catégories infernales est celtique. 

La croyance aux trois cercles d’existence à parcourir après la mort se retrouve 
dans les Triades22 avec une physionomie qui ne permet pas d’y voir une inter-
polation chrétienne. Les voyages de l’âme dans l’autre vie sont aussi le thème 
favori des plus anciennes poésies armoricaines. Un des traits par lesquels les races 
celtiques frappèrent le plus les Romains, ce fut la précision de leurs idées sur la 
vie future, leur penchant pour le suicide, les prêts et les contrats qu’ils signaient 
en vue de l’autre monde. Les peuples plus légers du Midi voyaient avec terreur 
dans cette assurance le fait d’une race mystérieuse, ayant le sens de l’avenir et le 
secret de la mort. 

22  Série d’aphorismes, sous forme de ternaires, qui nous représentent, avec de nombreuses 
interpolations, l’antique enseignement des bardes, et cette sagesse traditionnelle qui, selon tous 
les témoignages anciens, se transmettait de mémoire dans les écoles des druides (nda). Cf. 
Triades des druides, et les Triades historiques et légendaires des royaumes gallois, arbredor.com, 
2001 (nde).

http://www.arbredor.com/titres/triadarthur.html
http://www.arbredor.com/titres/triadarthur.html


39

l’âme celte

Toute l’antiquité classique est pleine de la tradition d’une île des ombres, 
située aux extrémités de la Bretagne, et d’un peuple voué au passage des âmes, 
qui habite le littoral voisin. La nuit, ils entendent les morts rôder autour de leur 
cabane et frapper à leur porte. Ils se lèvent alors, leur barque se charge d’êtres 
invisibles ; au retour, elle est plus légère. Plusieurs de ces traits feraient croire 
que la renommée des mythes de l’Irlande pénétra vers le Ie ou le IIe siècle, dans 
l’antiquité classique23. On ne saurait douter du moins, après les belles recherches 
de MM. Ozanam, Ch. Labitte, Th. Wright, qu’au nombre des thèmes poétiques 
dont l’Europe est redevable au génie des Celtes, il faut compter le cadre de la 
Divine Comédie.

On conçoit que cet invincible attrait pour les faibles ait dû fort discréditer la 
race celtique auprès des nations qui se croyaient plus sérieuses. Chose étrange 
en effet, tout le moyen âge, en subissant l’influence de l’imagination celtique 
et en empruntant à la Bretagne et à l’Irlande une moitié au moins de ses sujets 
poétiques, se crut obligé, pour sauver son honneur, de décrier et de plaisanter 
le peuple auquel il les devait. C’est bien à Chrétien de Troyes, par exemple, qui 
passa sa vie à exploiter pour son propre compte les romans bretons, qu’il appar-
tient de dire :

« Les Gallois sont tous par nature
« Plus sots que bêtes de pâture. »

Ces belles créations, dont le monde entier devait vivre, je ne sais quel chro-
niqueur anglais crut faire un charmant calembour en les appelant les niaiseries 
dont s’amusent les brutes de Bretons. Ces admirables légendes religieuses, aux-
quelles nulle autre Eglise n’a rien à comparer, les Bollandistes devaient les exclure 
de leur recueil comme des extravagances apocryphes. Le penchant décidé de la 
race celtique vers l’idéal, sa tristesse, sa fidélité, sa bonne foi, la firent regarder 
par ses voisins comme lourde, sotte, fabuleuse. On ne sut pas comprendre sa 
délicatesse et sa fine manière de sentir. On prit pour de la gaucherie l’embarras 
qu’éprouvent les natures sincères et sans replis devant les natures plus raffinées. 
Ce fut bien pis encore quand la nation la plus fière de son bon sens, se trouva vis-
à-vis du peuple qui en est malheureusement le plus dépourvu. La pauvre Irlande, 
avec sa vieille mythologie, avec son purgatoire de saint Patrice et ses voyages 
fantastiques de saint Brandan, ne devait pas trouver grâce devant le puritanisme 

23  Voir sur ce sujet les vues ingénieuses de M. F.-G. Welcker, Kleine Schriften, 2e part., p. 19 et 
suiv.
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anglican. Il faut voir le dédain des critiques anglais pour ces fables, et leur su-
perbe pitié pour l’Eglise qui pactise avec le paganisme au point de conserver des 
pratiques qui en découlent d’une manière si notoire. 

Assurément voilà un zèle louable et qui part d’un bon naturel ; cependant, 
quand ces imaginations ne seraient bonnes qu’à rendre un peu plus supportables 
bien des souffrances, pour lesquelles on déclare n’avoir point de remède, ce serait 
déjà quelque chose. Qui osera dire où est ici-bas la limite de la raison et du son-
ge ? Lequel vaut mieux des instincts imaginatifs de l’homme ou d’une orthodoxie 
étroite qui prétend rester sensée en parlant des choses divines ? Pour moi, je pré-
fère la franche mythologie, avec ses égarements, à une théologie si mesquine, si 
vulgaire, si incolore, que ce serait faire injure à Dieu de croire qu’après avoir fait 
le monde visible si beau, il eût fait le monde invisible si platement raisonnable.

En présence des progrès de plus en plus envahissants d’une civilisation qui 
n’est d’aucun pays, et ne peut recevoir d’autre nom que celui de moderne ou 
européenne, il serait puéril d’espérer que la race celtique arrive dans l’avenir à 
une nouvelle expression de son originalité. Et pourtant nous sommes loin de 
croire que cette race ait dit son dernier mot. Après avoir usé toutes les chevale-
ries dévotes et mondaines, couru avec Pérédur le saint Graal et les belles, rêvé 
avec saint Brandan de mystiques Atlantides, qui sait ce qu’elle produirait dans le 
domaine de l’intelligence, si elle s’enhardissait à faire son entrée dans le monde, 
et si elle assujettissait aux conditions de la pensée moderne sa riche et profonde 
nature ? Il me semble que de cette combinaison sortiraient des produits fort ori-
ginaux, une manière fine et discrète de prendre la vie, un mélange singulier de 
force et de faiblesse, de rudesse et de douceur. 

Peu de races ont eu une enfance poétique aussi complète : mythologie, lyris-
me, épopée, imagination romanesque, enthousiasme religieux, rien n’a manqué 
aux Celtes ; pourquoi la réflexion leur manquerait-elle ? L’Allemagne, qui avait 
commencé par la science et la critique, a fini par la poésie ; pourquoi les races 
celtiques, qui ont commencé par la poésie, ne finiraient-elles pas par la critique ? 
De l’une à l’autre, il n’y a pas si loin qu’on le suppose ; les races poétiques sont les 
races philosophiques, et la philosophie n’est au fond qu’une manière de poésie 
comme une autre. Quand on songe que l’Allemagne a trouvé, il y a moins d’un 
siècle, la révélation de son génie, qu’une foule d’individualités nationales qui 
semblaient effacées se sont relevées tout à coup de nos jours plus vivantes que 
jamais, on se persuade qu’il est téméraire de poser une loi aux intermittences 
et au réveil des races, et que la civilisation moderne, qui semblait faite pour les 
absorber, ne sera peut-être que leur commun épanouissement.



QU’EST-CE QU’UNE NATION ?

Conférence faite en Sorbonne,
le 11 mars 1882
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Je me propose d’analyser avec vous une idée, claire en apparence, mais qui 
prête aux plus dangereux malentendus. Les formes de la société humaine sont 
des plus variées. Les grandes agglomérations d’hommes à la façon de la Chine, 
de l’Egypte, de la plus ancienne Babylonie ; — la tribu à la façon des Hébreux, 
des Arabes ; — la cité à la façon d’Athènes et de Sparte ; — les réunions de pays 
divers à la manière de l’Empire carlovingien ; — les communautés sans patrie, 
maintenues par le lien religieux, comme sont celles des israélites, des parsis ; — 
les nations comme la France, l’Angleterre et la plupart des modernes autonomies 
européennes ; — les confédérations à la façon de la Suisse, de l’Amérique ; — des 
parentés comme celles que la race, ou plutôt la langue, établies entre les diffé-
rentes branches de Germains, les différentes branches de Slaves ; — voilà des 
modes de groupements qui tous existent, ou bien ont existé, et qu’on ne saurait 
confondre les uns avec les autres sans les plus sérieux inconvénients. À l’épo-
que de la Révolution française, on croyait que les institutions de petites villes 
indépendantes, telles que Sparte et Rome, pouvaient s’appliquer à nos grandes 
nations de trente à quarante millions d’âmes. De nos jours, on commet une 
erreur plus grave : on confond la race avec la nation, et l’on attribue à des grou-
pes ethnographiques ou plutôt linguistiques une souveraineté analogue à celle 
des peuples réellement existants. Tâchons d’arriver à quelque précision en ces 
questions difficiles, où la moindre confusion sur le sens des mots, à l’origine du 
raisonnement, peut produire à la fin les plus funestes erreurs.

Ce que nous allons faire est délicat ; c’est presque de la vivisection ; nous al-
lons traiter les vivants comme d’ordinaire on traite les morts. Nous y mettrons la 
froideur, l’impartialité la plus absolue.

Depuis la fin de l’Empire romain, ou, mieux, depuis la dislocation de l’Empi-
re de Charlemagne, l’Europe occidentale nous apparaît divisée en nations, dont 
quelques-unes, à certaines époques, ont cherché à exercer une hégémonie sur les 
autres, sans jamais y réussir d’une manière durable. 

Ce que n’ont pu Charles-Quint, Louis XIV, Napoléon Ier, personne probable-
ment ne le pourra dans l’avenir. L’établissement d’un nouvel Empire romain ou 
d’un nouvel Empire de Charlemagne est devenu une impossibilité. La division 
de l’Europe est trop grande pour qu’une tentative de domination universelle ne 
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provoque pas très vite une coalition qui fasse rentrer la nation ambitieuse dans 
ses bornes naturelles. Une sorte d’équilibre est établi pour longtemps. La France, 
l’Angleterre, l’Allemagne, la Russie seront encore, dans des centaines d’années, 
et malgré les aventures qu’elles auront courues, des individualités historiques, les 
pièces essentielles d’un damier, dont les cases varient sans cesse d’importance et 
de grandeur, mais ne se confondent jamais tout à fait.

Les nations, entendues de cette manière, sont quelque chose d’assez nouveau 
dans l’histoire. L’antiquité ne les connut pas ; l’Egypte, la Chine, l’antique Chal-
dée ne furent à aucun degré des nations. C’étaient des troupeaux menés par un 
fils du Soleil, ou un fils du Ciel. Il n’y eut pas de citoyens égyptiens, pas plus qu’il 
n’y a de citoyens chinois. L’antiquité classique eut des républiques et des royautés 
municipales, des confédérations de républiques locales, des empires ; elle n’eut 
guère la nation au sens où nous la comprenons. Athènes, Sparte, Sidon, Tyr sont 
de petits centres d’admirable patriotisme ; mais ce sont des cités avec un terri-
toire relativement restreint. La Gaule, l’Espagne, l’Italie, avant leur absorption 
dans l’Empire romain, étaient des ensembles de peuplades, souvent liguées entre 
elles, mais sans institutions centrales, sans dynasties.

L’Empire assyrien, l’Empire persan, l’Empire d’Alexandre ne furent pas non 
plus des patries. Il n’y eut jamais de patriotes assyriens ; l’Empire persan fut une 
vaste féodalité. Pas une nation ne rattache ses origines à la colossale aventure 
d’Alexandre, qui fut cependant si riche en conséquences pour l’histoire générale 
de la civilisation.

L’Empire romain fut bien plus près d’être une patrie. En retour de l’immense 
bienfait de la cessation des guerres, la domination romaine, d’abord si dure, fut 
bien vite aimée. Ce fut une grande association, synonyme d’ordre, de paix et de 
civilisation. Dans les derniers temps de l’Empire, il y eut, chez les âmes élevées, 
chez les évêques éclairés, chez les lettrés, un vrai sentiment de « la paix romaine », 
opposée au chaos menaçant de la barbarie.

Mais un empire, douze fois grand comme la France actuelle, ne saurait former 
un Etat dans l’acception moderne. La scission de l’Orient et de l’Occident était 
inévitable. Les essais d’un empire gaulois, au IIIe siècle, ne réussirent pas. C’est 
l’invasion germanique qui introduisit dans le monde le principe qui, plus tard, a 
servi de base à l’existence des nationalités.

Que firent les peuples germaniques, en effet, depuis leurs grandes invasions 
du Ve siècle jusqu’aux dernières conquêtes normandes au Xe ? Ils changèrent peu 
le fond des races ; mais ils imposèrent des dynasties et une aristocratie militaire 
à des parties plus ou moins considérables de l’ancien Empire d’Occident, les-
quelles prirent le nom de leurs envahisseurs. De là une France, une Burgondie, 
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une Lombardie ; plus tard, une Normandie. La rapide prépondérance que prit 
l’empire franc refait un moment l’unité de l’Occident ; mais cet empire se brise 
irrémédiablement vers le milieu du IXe siècle ; le traité de Verdun trace des di-
visions immuables en principe, et dès lors la France, l’Allemagne, l’Angleterre, 
l’Italie, l’Espagne s’acheminent, par des voies souvent détournées et à travers 
mille aventures, à leur pleine existence nationale, telle que nous la voyons s’épa-
nouir aujourd’hui.

Qu’est-ce qui caractérise, en effet, ces différents Etats ? C’est la fusion des 
populations qui les composent. Dans les pays que nous venons d’énumérer, rien 
d’analogue à ce que vous trouverez en Turquie, où le Turc, le Slave, le Grec, l’Ar-
ménien, l’Arabe, le Syrien, le Kurde sont aussi distincts aujourd’hui qu’au jour 
de la conquête. 

Deux circonstances essentielles contribuèrent à ce résultat. D’abord le fait 
que les peuples germaniques adoptèrent le christianisme dès qu’ils eurent des 
contacts un peu suivis avec les peuples grecs et latins. Quand le vainqueur et le 
vaincu sont de la même religion, ou plutôt, quand le vainqueur adopte la reli-
gion du vaincu, le système turc, la distinction absolue des hommes d’après la 
religion, ne peut plus se produire. 

La seconde circonstance fut, de la part des conquérants, l’oubli de leur propre 
langue. Les petits-fils de Clovis, d’Alaric, de Gondebaud, d’Alboïn, de Rollon, 
parlaient déjà roman. Ce fait était lui-même la conséquence d’une autre particu-
larité importante ; c’est que les Francs, les Burgondes, les Goths, les Lombards, 
les Normands avaient très peu de femmes de leur race avec eux. Pendant plu-
sieurs générations, les chefs ne se marient qu’avec des femmes germaines ; mais 
leurs concubines sont latines, les nourrices des enfants sont latines ; toute la tribu 
épouse des femmes latines ; ce qui fit que la lingua francica, la lingua gothica 
n’eurent, depuis l’établissement des Francs et des Goths en terres romaines, que 
de très courtes destinées. Il n’en fut pas ainsi en Angleterre ; car l’invasion anglo-
saxonne avait sans doute des femmes avec elle ; la population bretonne s’enfuit, 
et, d’ailleurs, le latin n’était plus, ou même, ne fut jamais dominant dans la Bre-
tagne. Si on n’eût généralement parlé gaulois dans la Gaule, au Ve siècle, Clovis 
et les siens n’eussent pas abandonné le germanique pour le gaulois.

De là ce résultat capital que, malgré l’extrême violence des mœurs des enva-
hisseurs germains, le moule qu’ils imposèrent devint, avec les siècles, le moule 
même de la nation. France devint très légitimement le nom d’un pays où il 
n’était entré qu’une imperceptible minorité de Francs. Au Xe siècle, dans les 
premières chansons de geste, qui sont un miroir si parfait de l’esprit du temps, 
tous les habitants de la France sont des Français. L’idée d’une différence de races 
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dans la population de la France, si évidente chez Grégoire de Tours, ne se pré-
sente à aucun degré chez les écrivains et les poètes français postérieurs à Hugues 
Capet. La différence du noble et du vilain est aussi accentuée que possible ; mais 
la différence de l’un à l’autre n’est en rien une différence ethnique ; c’est une dif-
férence de courage, d’habitudes et d’éducation transmise héréditairement ; l’idée 
que l’origine de tout cela soit une conquête ne vient à personne. Le faux système 
d’après lequel la noblesse dut son origine à un privilège conféré par le roi pour 
de grands services rendus à la nation, si bien que tout noble est un anobli, ce 
système est établi comme un dogme dès le XIIIe siècle. La même chose se passa 
à la suite de presque toutes les conquêtes normandes. Au bout d’une ou deux 
générations, les envahisseurs normands ne se distinguaient plus du reste de la po-
pulation ; leur influence n’en avait pas moins été profonde ; ils avaient donné au 
pays conquis une noblesse, des habitudes militaires, un patriotisme qu’il n’avait 
pas auparavant.

L’oubli, et je dirai même l’erreur historique, sont un facteur essentiel de la 
création d’une nation, et c’est ainsi que le progrès des études historiques est sou-
vent pour la nationalité un danger. L’investigation historique, en effet, remet en 
lumière les faits de violence qui se sont passés à l’origine de toutes les formations 
politiques, même de celles dont les conséquences ont été le plus bienfaisantes. 
L’unité se fait toujours brutalement ; la réunion de la France du Nord et de la 
France du Midi a été le résultat d’une extermination et d’une terreur continuée 
pendant près d’un siècle. Le roi de France, qui est, si j’ose le dire, le type idéal 
d’un cristallisateur séculaire ; le roi de France, qui a fait la plus parfaite unité 
nationale qu’il y ait ; le roi de France, vu de trop près, a perdu son prestige ; la 
nation qu’il avait formée l’a maudit, et, aujourd’hui, il n’y a que les esprits culti-
vés qui sachent ce qu’il valait et ce qu’il a fait.

C’est par le contraste que ces grandes lois de l’histoire de l’Europe occiden-
tale deviennent sensibles. Dans l’entreprise que le roi de France, en partie par sa 
tyrannie, en partie par sa justice, a si admirablement menée à terme, beaucoup 
de pays ont échoué. Sous la couronne de saint Etienne, les Magyars et les Slaves 
sont restés aussi distincts qu’ils l’étaient il y a huit cents ans. Loin de fondre les 
éléments divers de ses domaines, la maison de Habsbourg les a tenus distincts et 
souvent opposés les uns aux autres. En Bohême, l’élément tchèque et l’élément 
allemand sont superposés comme l’huile et l’eau dans un verre. La politique 
turque de la séparation des nationalités d’après la religion a eu de bien plus 
graves conséquences : elle a causé la ruine de l’Orient. Prenez une ville comme 
Salonique ou Smyrne, vous y trouverez cinq ou six communautés dont chacune 
a ses souvenirs et qui n’ont entre elles presque rien en commun. Or l’essence 
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d’une nation est que tous les individus aient beaucoup de choses en commun, 
et aussi que tous aient oublié bien des choses. Aucun citoyen français ne sait s’il 
est Burgonde, Alain, Taïfale, Wisigoth ; tout citoyen français doit avoir oublié 
la Saint-Barthélemy, les massacres du Midi au XIIIe siècle. Il n’y a pas en France 
dix familles qui puissent fournir la preuve d’une origine franque, et encore une 
telle preuve serait-elle essentiellement défectueuse, par suite de mille croisements 
inconnus qui peuvent déranger tous les systèmes des généalogistes.

La nation moderne est donc un résultat historique amené par une série de 
faits convergeant dans le même sens. Tantôt l’unité a été réalisée par une dynas-
tie, comme c’est le cas pour la France ; tantôt elle l’a été par la volonté directe 
des provinces, comme c’est le cas pour la Hollande, la Suisse, la Belgique ; tantôt 
par un esprit général, tardivement vainqueur des caprices de la féodalité, comme 
c’est le cas pour l’Italie et l’Allemagne. 

Toujours une profonde raison d’être a présidé à ces formations.
Les principes, en pareils cas, se font jour par les surprises les plus inatten-

dues. Nous avons vu, de nos jours, l’Italie unifiée par ses défaites, et la Turquie 
démolie par ses victoires. Chaque défaite avançait les affaires de l’Italie ; chaque 
victoire perdait la Turquie ; car l’Italie est une nation, et la Turquie, hors de l’Asie 
Mineure, n’en est pas une. C’est la gloire de la France d’avoir, par la Révolution 
française, proclamé qu’une nation existe par elle-même. Nous ne devons pas 
trouver mauvais qu’on nous imite. Le principe des nations est le nôtre. Mais 
qu’est-ce donc qu’une nation ? Pourquoi la Hollande est-elle une nation, tandis 
que le Hanovre ou le grand-duché de Parme n’en sont pas une ? Comment la 
France persiste-t-elle à être une nation, quand le principe qui l’a créée a disparu ? 
Comment la Suisse, qui a trois langues, deux religions, trois ou quatre races, 
est-elle une nation, quand la Toscane, par exemple, qui est si homogène, n’en est 
pas une ? Pourquoi l’Autriche est-elle un État et non pas une nation ? En quoi le 
principe des nationalités diffère-t-il du principe des races ? Voilà des points sur 
lesquels un esprit réfléchi tient à être fixé, pour se mettre d’accord avec lui-même. 
Les affaires du monde ne se règlent guère par ces sortes de raisonnements ; mais 
les hommes appliqués veulent porter en ces matières quelque raison et démêler 
les confusions où s’embrouillent les esprits superficiels.

À entendre certains théoriciens politiques, une nation est avant tout une dy-
nastie, représentant une ancienne conquête, conquête acceptée d’abord, puis 
oubliée par la masse du peuple. Selon les politiques dont je parle, le groupement 
de provinces effectué par une dynastie, par ses guerres, par ses mariages, par ses 
traités, finit avec la dynastie qui l’a formé. Il est très vrai que la plupart des na-
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tions modernes ont été faites par une famille d’origine féodale, qui a contracté 
mariage avec le sol et qui a été en quelque sorte un noyau de centralisation. Les 
limites de la France en 1789 n’avaient rien de naturel ni de nécessaire. La large 
zone que la maison capétienne avait ajoutée à l’étroite lisière du traité de Verdun 
fut bien l’acquisition personnelle de cette maison. À l’époque où furent faites les 
annexions, on n’avait l’idée ni des limites naturelles, ni du droit des nations, ni 
de la volonté des provinces. La réunion de l’Angleterre, de l’Irlande et de l’Ecosse 
fut de même un fait dynastique. L’Italie n’a tardé si longtemps à être une nation 
que parce que, parmi ses nombreuses maisons régnantes, aucune, avant notre siè-
cle, ne se fit le centre de l’unité. Chose étrange, c’est à l’obscure île de Sardaigne, 
terre à peine italienne, qu’elle a pris un titre royal. La Hollande, qui s’est créée 
elle-même, par un acte d’héroïque résolution, a néanmoins contracté un mariage 
intime avec la maison d’Orange, et elle courrait de vrais dangers le jour où cette 
union serait compromise.

Une telle loi, cependant, est-elle absolue ? Non, sans doute. La Suisse et les 
Etats-Unis, qui se sont formés comme des conglomérats d’additions successives, 
n’ont aucune base dynastique. Je ne discuterai pas la question en ce qui concer-
ne la France. Il faudrait avoir le secret de l’avenir. Disons seulement que cette 
grande royauté française avait été si hautement nationale, que, le lendemain de 
sa chute, la nation a pu tenir sans elle. Et puis le XVIIIe siècle avait changé toute 
chose. L’homme était revenu, après des siècles d’abaissement, à l’esprit antique, 
au respect de lui-même, à l’idée de ses droits. Les mots de patrie et de citoyen 
avaient repris leur sens. Ainsi a pu s’accomplir l’opération la plus hardie qui ait 
été pratiquée dans l’histoire, opération que l’on peut comparer à ce que serait, 
en physiologie, la tentative de faire vivre en son identité première un corps à qui 
l’on aurait enlevé le cerveau et le cœur.

Il faut donc admettre qu’une nation peut exister sans principe dynastique, et 
même que des nations qui ont été formées par des dynasties peuvent se séparer 
de cette dynastie sans pour cela cesser d’exister. Le vieux principe qui ne tient 
compte que du droit des princes ne saurait plus être maintenu ; outre le droit dy-
nastique, il y a le droit national. Ce droit national, sur quel critérium le fonder ? 
À quel signe le connaître ? de quel fait tangible le faire dériver ?
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I   
La race

De la race, disent plusieurs avec assurance.
Les divisions artificielles, résultant de la féodalité, des mariages princiers, des 

congrès de diplomates, sont caduques. Ce qui reste ferme et fixe, c’est la race 
des populations. Voilà ce qui constitue un droit, une légitimité. La famille ger-
manique, par exemple, selon la théorie que j’expose, a le droit de reprendre les 
membres épars du germanisme, même quand ces membres ne demandent pas 
à se rejoindre. Le droit du germanisme sur telle province est plus fort que le 
droit des habitants de cette province sur eux-mêmes. On crée ainsi une sorte de 
droit primordial analogue à celui des rois de droit divin ; au principe des nations 
on substitue celui de l’ethnographie. C’est là une très grande erreur, qui, si elle 
devenait dominante, perdrait la civilisation européenne. Autant le principe des 
nations est juste et légitime, autant celui du droit primordial des races est étroit 
et plein de danger pour le véritable progrès.

Dans la tribu et la cité antiques, le fait de la race avait, nous le reconnaissons, 
une importance de premier ordre. La tribu et la cité antiques n’étaient qu’une ex-
tension de la famille. À Sparte, à Athènes, tous les citoyens étaient parents à des 
degrés plus ou moins rapprochés. Il en était de même chez les Beni-Israël ; il en 
est encore ainsi dans les tribus arabes. D’Athènes, de Sparte, de la tribu israélite, 
transportons-nous dans l’Empire romain. La situation est tout autre. Formée 
d’abord par la violence, puis maintenue par l’intérêt, cette grande agglomération 
de villes, de provinces absolument différentes, porte à l’idée de race le coup le 
plus grave. Le christianisme, avec son caractère universel et absolu, travaille plus 
efficacement encore dans le même sens. Il contracte avec l’Empire romain une 
alliance intime, et, par l’effet de ces deux incomparables agents d’unification, la 
raison ethnographique est écartée du gouvernement des choses humaines pour 
des siècles.

L’invasion des barbares fut, malgré les apparences, un pas de plus dans cette 
voie. Les découpures de royaumes barbares n’ont rien d’ethnographique ; elles 
sont réglées par la force ou le caprice des envahisseurs. La race des populations 
qu’ils subordonnaient était pour eux la chose la plus indifférente. Charlemagne 
refit à sa manière ce que Rome avait déjà fait : un empire unique composé des 
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races les plus diverses ; les auteurs du traité de Verdun, en traçant imperturba-
blement leurs deux grandes lignes du nord au sud, n’eurent pas le moindre souci 
de la race des gens qui se trouvaient à droite ou à gauche. Les mouvements de 
frontière qui s’opérèrent dans la suite du moyen âge furent aussi en dehors de 
toute tendance ethnographique.

Si la politique suivie de la maison capétienne est arrivée à grouper à peu près, 
sous le nom de France, les territoires de l’ancienne Gaule, ce n’est pas là un 
effet de la tendance qu’auraient eue ces pays à se rejoindre à leurs congénères. 
Le Dauphiné, la Bresse, la Provence, la Franche-Comté ne se souvenaient plus 
d’une origine commune. Toute conscience gauloise avait péri dès le IIe siècle de 
notre ère, et ce n’est que par une vue d’érudition que, de nos jours, on a retrouvé 
rétrospectivement l’individualité du caractère gaulois.

La considération ethnographique n’a donc été pour rien dans la constitution 
des nations modernes. La France est celtique, ibérique, germanique.

L’Allemagne est germanique, celtique et slave. L’Italie est le pays où l’ethno-
graphie est la plus embarrassée. Gaulois, Etrusques, Pélasges, Grecs, sans parler 
de bien d’autres éléments, s’y croisent dans un indéchiffrable mélange. Les îles 
Britanniques, dans leur ensemble, offrent un mélange de sang celtique et ger-
main dont les proportions sont singulièrement difficiles à définir.

La vérité est qu’il n’y a pas de race pure et que faire reposer la politique sur 
l’analyse ethnographique, c’est la faire porter sur une chimère. Les plus nobles 
pays, l’Angleterre, la France, l’Italie, sont ceux où le sang est le plus mêlé. L’Al-
lemagne fait-elle à cet égard une exception ? Est-elle un pays germanique pur ? 
Quelle illusion ! Tout le Sud a été gaulois. Tout l’Est, à partir d’Elbe, est slave. 
Et les parties que l’on prétend réellement pures le sont-elles en effet ? Nous tou-
chons ici à un des problèmes sur lesquels il importe le plus de se faire des idées 
claires et de prévenir les malentendus.

Les discussions sur les races sont interminables, parce que le mot race est pris 
par les historiens philologues et par les anthropologistes physiologistes dans deux 
sens tout à fait différents. Pour les anthropologistes, la race a le même sens qu’en 
zoologie ; elle indique une descendance réelle, une parenté par le sang. Or l’étude 
des langues et de l’histoire ne conduit pas aux mêmes divisions que la physiolo-
gie. Les mots des brachycéphales, de dolichocéphales n’ont pas de place en his-
toire ni en philologie. Dans le groupe humain qui créa les langues et la discipline 
aryennes, il y avait déjà des brachycéphales et des dolichocéphales. Il en faut dire 
autant du groupe primitif qui créa les langues et les institutions dites sémitiques. 
En d’autres termes, les origines zoologiques de l’humanité sont énormément 
antérieures aux origines de la culture, de la civilisation, du langage. 
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Les groupes aryens primitifs, sémitique primitif, touranien primitif n’avaient 
aucune unité physiologique. Ces groupements sont des faits historiques qui ont 
eu lieu à une certaine époque, mettons il y a quinze ou vingt mille ans, tandis 
que l’origine zoologique de l’humanité se perd dans des ténèbres incalculables. 
Ce qu’on appelle philologiquement et historiquement la race germanique est 
sûrement une famille bien distincte dans l’espèce humaine. Mais est-ce là une 
famille au sens anthropologique ?

Non, assurément. L’apparition de l’individualité germanique dans l’histoire 
ne se fait que très peu de siècles avant Jésus-Christ. Apparemment les Germains 
ne sont pas sortis de terre à cette époque. Avant cela, fondus avec les Slaves 
dans la grande masse indistincte des Scythes, ils n’avaient pas leur individualité 
à part. Un Anglais est bien un type dans l’ensemble de l’humanité. Or le type 
de ce qu’on appelle très improprement la race anglo-saxonne n’est ni le Bre-
ton du temps de César, ni l’Anglo-Saxon de Hengist, ni le Danois de Knut, ni 
le Normand de Guillaume le Conquérant ; c’est la résultante de tout cela. Le 
Français n’est ni un Gaulois, ni un Franc, ni un Burgonde. Il est ce qui est sorti 
de la grande chaudière où, sous la présidence du roi de France, ont fermenté 
ensemble les éléments les plus divers. Un habitant de Jersey ou de Guernesey ne 
diffère en rien, pour les origines, de la population normande de la côte voisine. 
Au XIe siècle, l’œil le plus pénétrant n’eût pas saisi des deux côtés du canal la 
plus légère différence. D’insignifiantes circonstances font que Philippe-Auguste 
ne prend pas ces îles avec le reste de la Normandie. Séparées les unes des autres 
depuis près de sept cents ans, les deux populations sont devenues non seulement 
étrangères les unes aux autres, mais tout à fait dissemblables. La race, comme 
nous l’entendons, nous autres, historiens, est donc quelque chose qui se fait et se 
défait. L’étude de la race est capitale pour le savant qui s’occupe de l’histoire de 
l’humanité. Elle n’a pas d’application en politique. La conscience instinctive qui 
a présidé à la confection de la carte d’Europe n’a tenu aucun compte de la race, 
et les premières nations de l’Europe sont des nations de sang essentiellement 
mélangé.

Le fait de la race, capital à l’origine, va donc toujours perdant de son impor-
tance. L’histoire humaine diffère essentiellement de la zoologie. La race n’y est 
pas tout, comme chez les rongeurs ou les félins, et on n’a pas le droit d’aller par 
le monde tâter le crâne des gens, puis les prendre à la gorge en leur disant : « Tu 
es notre sang ; tu nous appartiens ! » En dehors des caractères anthropologiques, 
il y a la raison, la justice, le vrai, le beau, qui sont les mêmes pour tous. 

Tenez, cette politique ethnographique n’est pas sûre. Vous l’exploitez 
aujourd’hui contre les autres ; puis vous la voyez se tourner contre vous-mêmes. 
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Est-il certain que les Allemands, qui ont élevé si haut le drapeau de l’ethnogra-
phie, ne verront pas les Slaves venir analyser, à leur tour, les noms des villages 
de la Saxe et de la Lusace, rechercher les traces des Wiltzes ou des Obotrites, et 
demander compte des massacres et des ventes en masse que les Othons firent de 
leurs aïeux ? Pour tous il est bon de savoir oublier.

J’aime beaucoup l’ethnographie ; c’est une science d’un rare intérêt ; mais, 
comme je la veux libre, je la veux sans application politique. En ethnographie, 
comme dans toutes les études, les systèmes changent ; c’est la condition du pro-
grès. Les limites des États suivraient les fluctuations de la science. Le patriotisme 
dépendrait d’une dissertation plus ou moins paradoxale. On viendrait dire au 
patriote : « Vous vous trompiez ; vous versiez votre sang pour telle cause ; vous 
croyiez être celte ; non, vous êtes germain ». Puis, dix ans après, on viendra vous 
dire que vous êtes slave. Pour ne pas fausser la science, dispensons-la de donner 
un avis dans ces problèmes, où sont engagés tant d’intérêts. Soyez sûrs que, si 
on la charge de fournir des éléments à la diplomatie, on la surprendra bien des 
fois en flagrant délit de complaisance. Elle a mieux à faire : demandons-lui tout 
simplement la vérité.
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La langue

Ce que nous venons de dire de la race, il faut le dire de la langue. La langue 
invite à se réunir ; elle n’y force pas. Les Etats-Unis et l’Angleterre, l’Amérique es-
pagnole et l’Espagne parlent la même langue et ne forment pas une seule nation. 
Au contraire, la Suisse, si bien faite, puisqu’elle a été faite par l’assentiment de ses 
différentes parties, compte trois ou quatre langues. Il y a dans l’homme quelque 
chose de supérieur à la langue : c’est la volonté. La volonté de la Suisse d’être 
unie, malgré la variété de ses idiomes, est un fait bien plus important qu’une 
similitude souvent obtenue par des vexations.

Un fait honorable pour la France, c’est qu’elle n’a jamais cherché à obtenir 
l’unité de la langue par des mesures de coercition24. Ne peut-on pas avoir les 
mêmes sentiments et les mêmes pensées, aimer les mêmes choses en des langages 
différents ? Nous parlions tout à l’heure de l’inconvénient qu’il y aurait à faire 
dépendre la politique internationale de l’ethnographie. Il n’y en aurait pas moins 
à la faire dépendre de la philologie comparée.

Laissons à ces intéressantes études l’entière liberté de leurs discussions ; ne les 
mêlons pas à ce qui en altérerait la sérénité. L’importance politique qu’on attache 
aux langues vient de ce qu’on les regarde comme des signes de race. Rien de plus 
faux. La Prusse, où l’on ne parle plus qu’allemand, parlait slave il y a quelques 
siècles ; le pays de Galles parle anglais ; la Gaule et l’Espagne parlent l’idiome 
primitif d’Albe la Longue ; l’Egypte parle arabe ; les exemples sont innombrables. 
Même aux origines, la similitude de langue n’entraînait pas la similitude de race. 
Prenons la tribu proto-aryenne ou proto-sémite ; il s’y trouvait des esclaves, qui 
parlaient la même langue que leurs maîtres ; or l’esclave était alors bien souvent 
d’une race différente de celle de son maître. Répétons-le : ces divisions de langues 
indo-européennes, sémitiques et autres, créées avec une si admirable sagacité par 
la philologie comparée, ne coïncident pas avec les divisions de l’anthropologie. 

Les langues sont des formations historiques, qui indiquent peu de choses 
sur le sang de ceux qui les parlent, et qui, en tout cas, ne sauraient enchaîner la 

24  Texte rédigé antérieurement aux lois Combes de 1902 (nde).
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liberté humaine quand il s’agit de déterminer la famille avec laquelle on s’unit 
pour la vie et pour la mort.

Cette considération exclusive de la langue a, comme l’attention trop forte 
donnée à la race, ses dangers, ses inconvénients. Quand on y met de l’exagéra-
tion, on se renferme dans une culture déterminée, tenue pour nationale ; on se li-
mite, on se claquemure. On quitte le grand air qu’on respire dans le vaste champ 
de l’humanité pour s’enfermer dans des conventicules de compatriotes. Rien de 
plus mauvais pour l’esprit ; rien de plus fâcheux pour la civilisation. N’abandon-
nons pas ce principe fondamental que l’homme est un être raisonnable et moral, 
avant d’être parqué dans telle ou telle langue, avant d’être un membre de telle 
ou telle race, un adhérent de telle ou telle culture. Avant la culture française, la 
culture allemande, la culture italienne, il y a la culture humaine. Voyez les grands 
hommes de la Renaissance ; ils n’étaient ni français, ni italiens, ni allemands. 
Ils avaient retrouvé, par leur commerce avec l’antiquité, le secret de l’éducation 
véritable de l’esprit humain, et ils s’y dévouaient corps et âme. Comme ils firent 
bien !
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III   
La religion

La religion ne saurait non plus offrir une base suffisante à l’établissement 
d’une nationalité moderne.

À l’origine, la religion tenait à l’existence même du groupe social. Le groupe 
social était une extension de la famille. La religion, les rites étaient des rites de 
famille. La religion d’Athènes, c’était le culte d’Athènes même, de ses fondateurs 
mythiques, de ses lois, de ses usages.

Elle n’impliquait aucune théologie dogmatique. Cette religion était, dans tou-
te la force du terme, une religion d’Etat. On n’était pas athénien si on refusait de 
la pratiquer. C’était au fond le culte de l’Acropole personnifiée. Jurer sur l’autel 
d’Aglaure, c’était prêter le serment de mourir pour la patrie. Cette religion était 
l’équivalent de ce qu’est chez nous l’acte de tirer au sort, ou le culte du drapeau. 
Refuser de participer à un tel culte était comme serait dans nos sociétés moder-
nes refuser le service militaire. C’était déclarer qu’on n’était pas athénien. D’un 
autre côté, il est clair qu’un tel culte n’avait pas de sens pour celui qui n’était pas 
d’Athènes ; aussi n’exerçait-on aucun prosélytisme pour forcer des étrangers à 
l’accepter ; les esclaves d’Athènes ne le pratiquaient pas.

Il en fut de même dans quelques petites républiques du Moyen Âge. On 
n’était pas bon vénitien si l’on ne jurait point par saint Marc ; on n’était pas bon 
amalfitain si l’on ne mettait pas saint André au-dessus de tous les autres saints 
du paradis. Dans ces petites sociétés, ce qui a été plus tard persécution, tyrannie, 
était légitime et tirait aussi peu à conséquence que le fait chez nous de souhaiter 
la fête au père de famille et de lui adresser des vœux au premier jour de l’an.

Ce qui était vrai à Sparte, à Athènes, ne l’était déjà plus dans les royaumes 
sortis de la conquête d’Alexandre, ne l’était surtout plus dans l’Empire romain. 

Les persécutions d’Antiochus Epiphane pour amener l’Orient au culte de Ju-
piter Olympien, celles de l’Empire romain pour maintenir une prétendue reli-
gion d’Etat furent une faute, un crime, une véritable absurdité. 

De nos jours, la situation est parfaitement claire. Il n’y a plus de masses croyant 
d’une manière uniforme. Chacun croit et pratique à sa guise, ce qu’il peut, com-
me il veut. Il n’y a plus de religion d’Etat ; on peut être français, anglais, alle-
mand, en étant catholique, protestant, israélite, en ne pratiquant aucun culte. La 
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religion est devenue chose individuelle ; elle regarde la conscience de chacun. La 
division des nations en catholiques, protestantes, n’existe plus. La religion, qui, il 
y a cinquante-deux ans, était un élément si considérable dans la formation de la 
Belgique, garde toute son importance dans le for intérieur de chacun ; mais elle 
est sortie presque entièrement des raisons qui tracent les limites des peuples.
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IV   
La communauté des intérêts 

La communauté des intérêts est assurément un lien puissant entre les hom-
mes. Les intérêts, cependant, suffisent-ils à faire une nation ? Je ne le crois pas. La 
communauté des intérêts fait les traités de commerce. Il y a dans la nationalité 
un côté de sentiment ; elle est âme et corps à la fois ; un Zollverein n’est pas une 
patrie.
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V   
La géographie 

La géographie, ce qu’on appelle les frontières naturelles, a certainement une 
part considérable dans la division des nations.

La géographie est un des facteurs essentiels de l’histoire. Les rivières ont 
conduit les races ; les montagnes les ont arrêtées. Les premières ont favorisé, 
les secondes ont limité les mouvements historiques. Peut-on dire cependant, 
comme le croient certains partis, que les limites d’une nation sont écrites sur la 
carte et que cette nation a le droit de s’adjuger ce qui est nécessaire pour arron-
dir certains contours, pour atteindre telle montagne, telle rivière, à laquelle on 
prête une sorte de faculté limitante a priori ? Je ne connais pas de doctrine plus 
arbitraire ni plus funeste.

Avec cela, on justifie toutes les violences. Et, d’abord, sont-ce les montagnes 
ou bien sont-ce les rivières qui forment ces prétendues frontières naturelles ? Il 
est incontestable que les montagnes séparent ; mais les fleuves réunissent plutôt. 
Et puis toutes les montagnes ne sauraient découper des Etats. Quelles sont celles 
qui séparent et celles qui ne séparent pas ? De Biarritz à Tornea, il n’y a pas une 
embouchure de fleuve qui ait plus qu’une autre un caractère bornal. Si l’histoire 
l’avait voulu, la Loire, la Seine, la Meuse, l’Elbe, l’Oder auraient, autant que le 
Rhin, ce caractère de frontière naturelle qui a fait commettre tant d’infractions 
au droit fondamental, qui est la volonté des hommes. On parle de raisons straté-
giques. Rien n’est absolu ; il est clair que bien des concessions doivent être faites à 
la nécessité. Mais il ne faut pas que ces concessions aillent trop loin. Autrement, 
tout le monde réclamera ses convenances militaires, et ce sera la guerre sans fin. 

Non, ce n’est pas la terre plus que la race qui fait une nation. La terre fournit le 
substratum, le champ de la lutte et du travail ; l’homme fournit l’âme. L’homme 
est tout dans la formation de cette chose sacrée qu’on appelle un peuple. Rien de 
matériel n’y suffit. Une nation est un principe spirituel, résultant des complica-
tions profondes de l’histoire, une famille spirituelle, non un groupe déterminé 
par la configuration du sol.

Nous venons de voir ce qui ne suffit pas à créer un tel principe spirituel : la 
race, la langue, les intérêts, l’affinité religieuse, la géographie, les nécessités mili-



58

Qu’est-ce qu’une nation ?

taires. Que faut-il donc en plus ? Par suite de ce qui a été dit antérieurement, je 
n’aurai pas désormais à retenir bien longtemps votre attention.
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VI   
Une nation est une âme 

Une nation est une âme, un principe spirituel. Deux choses qui, à vrai dire, 
n’en font qu’une, constituent cette âme, ce principe spirituel. L’une est dans le 
passé, l’autre dans le présent. L’une est la possession en commun d’un riche legs 
de souvenirs ; l’autre est le consentement actuel, le désir de vivre ensemble, la 
volonté de continuer à faire valoir l’héritage qu’on a reçu indivis. L’homme, Mes-
sieurs, ne s’improvise pas. La nation, comme l’individu, est l’aboutissant d’un 
long passé d’efforts, de sacrifices et de dévouements. Le culte des ancêtres est de 
tous le plus légitime ; les ancêtres nous ont faits ce que nous sommes. Un passé 
héroïque, des grands hommes, de la gloire (j’entends de la véritable), voilà le ca-
pital social sur lequel on assied une idée nationale. Avoir des gloires communes 
dans le passé, une volonté commune dans le présent ; avoir fait de grandes choses 
ensemble, vouloir en faire encore, voilà les conditions essentielles pour être un 
peuple. On aime en proportion des sacrifices qu’on a consentis, des maux qu’on 
a soufferts. On aime la maison qu’on a bâtie et qu’on transmet.

Le chant spartiate : « Nous sommes ce que vous fûtes ; nous serons ce que vous 
êtes » est dans sa simplicité l’hymne abrégé de toute patrie.

Dans le passé, un héritage de gloire et de regrets à partager, dans l’avenir un 
même programme à réaliser ; avoir souffert, joui, espéré ensemble, voilà ce qui 
vaut mieux que des douanes communes et des frontières conformes aux idées 
stratégiques ; voilà ce que l’on comprend malgré les diversités de race et de lan-
gue. Je disais tout à l’heure : « avoir souffert ensemble » ; oui, la souffrance en 
commun unit plus que la joie. En fait de souvenirs nationaux, les deuils valent 
mieux que les triomphes, car ils imposent des devoirs, ils commandent l’effort 
en commun.

Une nation est donc une grande solidarité, constituée par le sentiment des 
sacrifices qu’on a faits et de ceux qu’on est disposé à faire encore. Elle suppose 
un passé ; elle se résume pourtant dans le présent par un fait tangible : le consen-
tement, le désir clairement exprimé de continuer la vie commune. L’existence 
d’une nation est (pardonnez-moi cette métaphore) un plébiscite de tous les 
jours, comme l’existence de l’individu est une affirmation perpétuelle de vie. 
Oh ! je le sais, cela est moins métaphysique que le droit divin, moins brutal que 
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le droit prétendu historique. Dans l’ordre d’idées que je vous soumets, une na-
tion n’a pas plus qu’un roi le droit de dire à une province : « Tu m’appartiens, je 
te prends ». Une province, pour nous, ce sont ses habitants ; si quelqu’un en cette 
affaire a droit d’être consulté, c’est l’habitant. Une nation n’a jamais un véritable 
intérêt à s’annexer ou à retenir un pays malgré lui. Le vœu des nations est, en 
définitive, le seul critérium légitime, celui auquel il faut toujours en revenir.

Nous avons chassé de la politique les abstractions métaphysiques et théolo-
giques. Que reste-t-il, après cela ? Il reste l’homme, ses désirs, ses besoins. La 
sécession, me direz-vous, et, à la longue, l’émiettement des nations sont la consé-
quence d’un système qui met ces vieux organismes à la merci de volontés souvent 
peu éclairées. Il est clair qu’en pareille matière aucun principe ne doit être poussé 
à l’excès. Les vérités de cet ordre ne sont applicables que dans leur ensemble et 
d’une façon très générale. Les volontés humaines changent ; mais qu’est-ce qui 
ne change pas ici-bas ? Les nations ne sont pas quelque chose d’éternel. Elles ont 
commencé, elles finiront. La confédération européenne, probablement, les rem-
placera. Mais telle n’est pas la loi du siècle où nous vivons. À l’heure présente, 
l’existence des nations est bonne, nécessaire même. Leur existence est la garantie 
de la liberté, qui serait perdue si le monde n’avait qu’une loi et qu’un maître.

Par leurs facultés diverses, souvent opposées, les nations servent à l’œuvre 
commune de la civilisation ; toutes apportent une note à ce grand concert de 
l’humanité, qui, en somme, est la plus haute réalité idéale que nous atteignions. 
Isolées, elles ont leurs parties faibles. Je me dis souvent qu’un individu qui aurait 
les défauts tenus chez les nations pour des qualités, qui se nourrirait de vaine 
gloire ; qui serait à ce point jaloux, égoïste, querelleur ; qui ne pourrait rien sup-
porter sans dégainer, serait le plus insupportable des hommes. Mais toutes ces 
dissonances de détail disparaissent dans l’ensemble. Pauvre humanité, que tu as 
souffert ! Que d’épreuves t’attendent encore ! Puisse l’esprit de sagesse te guider 
pour te préserver des innombrables dangers dont ta route est semée !

Je me résume, Messieurs. L’homme n’est esclave ni de sa race, ni de sa lan-
gue, ni de sa religion, ni du cours des fleuves, ni de la direction des chaînes de 
montagnes. Une grande agrégation d’hommes, saine d’esprit et chaude de cœur, 
crée une conscience morale qui s’appelle une nation. Tant que cette conscience 
morale prouve sa force par les sacrifices qu’exige l’abdication de l’individu au 
profit d’une communauté, elle est légitime, elle a le droit d’exister. Si des doutes 
s’élèvent sur ses frontières, consultez les populations disputées. Elles ont bien le 
droit d’avoir un avis dans la question. Voilà qui fera sourire les transcendants de 
la politique, ces infaillibles qui passent leur vie à se tromper et qui, du haut de 
leurs principes supérieurs, prennent en pitié notre terre à terre. 
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« Consulter les populations, fi donc ! Quelle naïveté ! Voilà bien ces chéti-
ves idées françaises qui prétendent remplacer la diplomatie et la guerre par des 
moyens d’une simplicité enfantine ».

Attendons, Messieurs ; laissons passer le règne des transcendants ; sachons su-
bir le dédain des forts. Peut-être, après bien des tâtonnements infructueux, re-
viendra-t-on à nos modestes solutions empiriques. Le moyen d’avoir raison dans 
l’avenir est, à certaines heures, de savoir se résigner à être démodé.
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