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INTRODUCTION

Lorsqu’en voyageant dans la presqu’ile armoricaine, on dépasse la région, plus
rapprochée du continent, ou se prolonge la physionomie gaie, mais commune,
de la Normandie et du Maine, et quon entre dans la véritable Bretagne, dans
celle qui mérite ce nom par la langue et la race, le plus brusque changement se
fait sentir tout a coup. Un vent froid, plein de vague et de tristesse, séleve et
transporte I'Ame vers d’autres pensées; le sommet des arbres se dépouille et se
tord; la bruyere étend au loin sa teinte uniforme; le granit perce a chaque pas
un sol trop maigre pour le revétir; une mer presque toujours sombre forme a
'horizon un cercle d’éternels gémissements. Méme contraste dans les hommes:
a la vulgarité normande, a une population grasse et plantureuse, contente de vi-
vre, pleine de ses intéréts, égoiste comme tous ceux dont 'habitude est de jouir,
succede une race timide, réservée, vivant toute au dedans, pesante en apparence,
mais sentant profondément et portant dans ses instincts religieux une adorable
délicatesse. Le méme contraste frappe, dit-on, quand on passe de 'Angleterre au
pays de Galles, de la Basse Ecosse, anglaise de langage et de moeeurs, au pays des
Gaéls du nord, et aussi, mais avec une nuance sensiblement différente, quand on
senfonce dans les parties de I'Irlande ou la race est restée pure de tout mélange
avec I'étranger. Il semble que 'on entre dans les couches souterraines d’un autre
age, et 'on ressent quelque chose des impressions que Dante nous fait éprouver
quand il nous conduit d’un cercle & un autre de son enfer.

On ne réfléchit pas assez a ce qu'a d’étrange ce fait d'une antique race conti-
nuant jusqu’a nos jours et presque sous nos yeux sa vie propre dans quelques
iles et presqu’iles perdues de 'Occident, de plus en plus distraite, il est vrai, par
les bruits du dehors, mais fidéle encore a sa langue, a ses souvenirs, a ses moeurs
et a son génie. On oublie surtout que ce petit peuple, resserré maintenant aux
confins du monde, au milieu des rochers et des montagnes ot ses ennemis n’ont
pu le forcer, est en possession d’une littérature qui a exercé au moyen 4ge une im-
mense influence, changé le tour de I'imagination européenne et imposé ses mo-
tifs poétiques a presque toute la chrétienté. Il ne faudrait pourtant qu’ouvrir les
monuments authentiques et maintenant presque oubliés du génie gallois pour
se convaincre que cette race a eu sa maniére originale de sentir et de penser, que
nulle part ailleurs I'éternelle illusion ne se para de plus séduisantes couleurs, et
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que, dans le grand concert de la nature humaine, aucune famille n’égala celle-
ci pour les sons pénétrants qui vont au coeur. Hélas! elle est aussi condamnée
a disparaitre, cette émeraude des mers du couchant! Arthur ne reviendra pas
de son ile enchantée, et saint Patrice avait raison de dire a Ossian: « Les héros
que tu pleures sont morts; peuvent-ils renaitre?» Il est temps de noter, avant
qu’ils passent, ces tons divins, expirant a I’horizon devant le tumulte croissant
de 'uniforme civilisation. Quand la critique ne servirait qu'a recueillir ces échos
lointains et a rendre une voix aux races qui ne sont plus, ne serait-ce pas assez
pour I'absoudre du reproche qu’on lui adresse trop souvent et sans raison de
n’étre que négative?

D’excellents ouvrages facilitent aujourd’hui la tAche de celui qui entreprend
étude de cette curieuse phase de 'esprit humain. Le pays de Galles surtout se
distingue par une activité scientifique et littéraire vraiment surprenante. La, des
travaux qui honoreraient les écoles les plus savantes de 'Europe sont I'ceuvre
d’amateurs dévoués. Un paysan, Owenn Jones, publia en 1801, sous le titre d’Ar-
chéologie galloise de Myvyr, ce merveilleux répertoire qui est encore aujourd’hui
larsenal des antiquités kymriques. Une foule de travailleurs érudits et zélés,
MM. Aneurin Owenn, Thomas Price de Crickhowel, William Rees, John Jones,
marchant sur les traces du paysan de Myvyr, s'attachérent & compléter son ceu-
vre et A tirer parti des trésors qU’il y avait entassés. Une femme aussi distinguée
par son esprit que par la haute position qu’elle occupe dans la société anglaise,
lady Charlotte Guest, s'est chargée de faire connaitre a 'Europe le merveilleux
recueil des Mabinogion', la perle de la littérature galloise, 'expression la plus
complete du génie kymrique. Ce magnifique ouvrage, achevé en douze années
avec un soin philologique digne de Iérudit le plus consommé et ce luxe que le
riche amateur anglais peut seul donner a ses publications, restera sans contredit
comme ['un des plus beaux monuments littéraires de notre temps, et attestera
un jour combien la conscience des races celtiques a produit son contingent de
travaux estimables. Puisqu’il a su inspirer & une femme le courage d’entreprendre
et d’achever un aussi vaste monument. LCEcosse et I'Irlande se sont enrichies éga-
lement d’une foule de mémoires sur leur ancienne histoire. Notre Bretagne en-
fin, quoique trop rarement étudiée avec cette rigueur de philologie et de critique
que l'on exige maintenant dans les ceuvres d’érudition, a fourni aux antiquités
celtiques son contingent de travaux estimables. Il y a donc dans ce domaine tout

' Le mot mabinogi (au pluriel mabinogion) désigne une forme de récit romanesque particuliére
au pays de Galles. Lorigine et la signification primitive de ce mot sont fort incertaines. (NdA).
Réédition: Les Mabinogion, traduction de Joseph Loth, arbredor.com, 2002.
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un ensemble de recherches & mettre en lumiere, une série de résultats a constater,
quelques-uns a contester peut-étre, et telle est la tAche ott nous voudrions nous
essayer aujourd ’hui.



Si Pexcellence des races devait étre appréciée par la pureté de leur sang et
linviolabilité de leur caractere, aucune, il faut 'avouer, ne pourrait le disputer
en noblesse aux restes encore subsistants de la race celtique’. Jamais famille hu-
maine n’a vécu plus isolée du monde et plus pure de tout mélange étranger. Res-
serrée par la conquéte dans des iles et des presqu’iles oubliées, elle a opposé une
barriére infranchissable aux influences du dehors: elle a tout tiré d’elle-méme, et
n’a vécu que de son propre fonds. De la cette puissante individualité, cette haine
de l'étranger qui, jusqu’a nos jours, a formé le trait essentiel de ces peuples. La
civilisation romaine ne les atteignit qua peine et ne laissa parmi eux que peu de
traces. Linvasion germanique les refoula, mais ne les pénétra point. A I'heure
qu'il est, ils résistent encore a une invasion bien autrement dangereuse, celle de
la civilisation moderne, si destructive des variétés locales et des types nationaux.
Llrlande en particulier (et 1a peut-étre est le secret de son irrémédiable faiblesse)
est la seule terre de 'Europe ou I'indigeéne puisse produire les titres de sa des-
cendance, et affirmer avec assurance, jusqu’aux ténébres anté-historiques, la race
d’ou il est sorti.

C’est dans cette vie retirée, dans cette défiance contre tout ce qui vient du
dehors, qu’il faut chercher I'explication des traits principaux du caractére de
la race celtique. Elle a tous les défauts et toutes les qualités de 'homme soli-
taire: 2 la fois fiere et timide, puissante par le sentiment et faible dans I'action;
chez elle, libre et épanouie; a lextérieur, gauche et embarrassée. Elle se défie de
Pétranger, parce quelle y voit un étre plus raffiné quelle, et qui abuserait de sa
simplicité. Indifférente a 'admiration d’autrui, elle ne demande qu'une chose,
qu'on la laisse chez elle. C’est par excellence une race domestique, formée pour

* Pour éviter tout malentendu, je dois avertir que par le mot celtique je désigne ici, non I'en-
semble de la grande race qui a formé, a une époque reculée, la population de presque tout
'Occident, mais uniquement les quatre groupes qui de nos jours méritent encore de porter ce
nom, par opposition aux Germains et aux néo-latins. Ces quatre groupes sont: 1° les habitants
du pays de Galles ou Cambrie et de la presqu’ile de Cornwall, portant encore de nos jours I'an-
tique nom de Kymris; 2° les Bretons bretonnants, ou habitants de la Bretagne francaise parlant
bas-breton, qui sont une émigration des Kymris du pays de Galles; 3° les Gaéls du nord de
I’Ecosse, parlant gaélic; 4° les Irlandais, bien qu’une ligne de profonde sépare I'Irlande du reste
de la famille celtique (NDA).
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la famille et les joies du foyer. Chez nulle autre race, le lien du sang n'a été plus
fort, n'a créé plus de devoirs, n'a rattaché 'homme a son semblable avec autant
d’étendue et de profondeur. Toute I'institution sociale des races celtiques n’était
a lorigine qu’une extension de la famille. Une expression vulgaire atteste encore
aujourd’hui que nulle part la trace de cette grande organisation de la parenté ne
s'est mieux conservée qu'en Bretagne. C’est en effet une opinion répandue en ce
pays que le sang parle, et que deux parents inconnus I'un a l'autre, se rencontrant
sur quelque point du monde que ce soit, se reconnaissent a la secréte et mysté-
rieuse émotion qu’ils éprouvent I'un devant l'autre. Le respect des morts tient au
méme principe. Nulle part la condition des morts n’a été meilleure, nulle part
le tombeau ne recueille autant de souvenirs et de pri¢res. Cest que la vie n’est
pas pour ce peuple une aventure personnelle que chacun court pour son propre
compte et A ses risques et périls: Cest un anneau dans une longue tradition, un
don regu et transmis, une dette payée et un devoir accompli.

On apergoit sans peine combien des natures aussi fortement concentrées
étaient peu propres a fournir un de ces brillants développements qui imposent
au monde 'ascendant momentané d’un peuple, et voila sans doute pourquoi le
role extérieur de la race kymrique a toujours été secondaire. Dénuée de toute
expansion, étrangere A toute idée d’agression et de conquéte, peu soucieuse de
faire prévaloir sa pensée au dehors, elle n’a su que reculer tant que I'espace lui a
suffi, puis, acculée dans sa derniere retraite, opposer a ses ennemis une résistance
invincible. Sa fidélité méme n'a été qu'un dévouement inutile. Dure a soumettre
et toujours en arriere du temps, elle est fidele a ses vainqueurs quand ceux-ci ne
le sont plus & eux-mémes. La derniére, elle a défendu son indépendance reli-
gieuse contre Rome, et elle est devenue le plus ferme appui du catholicisme; la
derniére en France, elle a défendu son indépendance politique contre le roi, et
elle a donné au monde les derniers royalistes.

Ainsi la race celtique s’est usée a résister au temps et a défendre les causes dé-
sespérées. Il ne semble pas qu'a aucune époque elle ait eu d’aptitude pour la vie
politique: l'esprit de la famille a étoufté chez elle toute tentative d’organisation
plus étendue. Il ne semble pas aussi que les peuples qui la composent soient par
eux-mémes susceptibles de progres. La vie leur apparait comme une condition
fixe qu’il n’est pas au pouvoir de ’homme de changer. Doués de peu d’initiative,
trop portés a s'envisager comme mineurs et en tutelle, ils croient vite a la fatalité
et sy résignent. A la voir si peu audacieuse contre Dieu, on croirait & peine que
cette race est fille de Japhet.

De la vient sa tristesse. Prenez les chants de ses bardes du VI¢ siecle; ils pleu-
rent plus de défaites qu’ils ne chantent de victoires. Son histoire n’est elle-méme
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qu'une longue complainte; elle se rappelle encore ses exils, ses fuites a travers
les mers. Si parfois elle semble s'égayer, une larme ne tarde pas a briller derriére
son sourire; elle ne connait pas ce singulier oubli de la condition humaine et de
ses destinées qu'on appelle la gaieté. Ses chants de joie finissent en élégies; rien
n’égale la délicieuse tristesse de ses mélodies nationales; on dirait des émanations
d’en haut, qui, tombant goutte & goutte sur 'dme, la traversent comme des sou-
venirs d’'un autre monde. Jamais on n’a savouré aussi longuement ces voluptés
solitaires de la conscience, ces réminiscences poétiques ol se croisent a la fois
toutes les sensations de la vie, si vagues, si profondes, si pénétrantes, que, pour
peu qu’elles vinssent & se prolonger, on en mourrait, sans pouvoir dire si cest
d’amertume ou de douceur.

Linfinie délicatesse de sentiment qui caractérise la race celtique est étroite-
ment liée 4 ses besoins de concentration. Les natures peu expansives sont presque
toujours celles qui sentent avec le plus de profondeur; car plus le sentiment est
profond, moins il tend a s’exprimer. De la cette charmante pudeur, ce quelque
chose de voilé, de sobre, d’exquis, qui éclate d’'une maniere admirable dans les
chants publiés par M. de la Villemarqué. Rien de plus opposé a cette rhétorique
du sentiment, trop familiere aux races latines, et a la naiveté réfléchie de I’Alle-
magne. La réserve apparente des peuples celtiques, qu'on prend souvent pour de
la froideur, tient a cette timidité intérieure, qui craint de se définir a elle-méme.
Ils semblent croire qu'un sentiment perd la moitié de sa valeur quand il est ex-
primé, et que le coeur ne doit avoir d’autre spectateur que lui-méme.

’il érait permis d’assigner un sexe aux nations comme aux individus, il fau-

S 8
drait dire sans hésiter que la race celtique, surtout envisagée dans sa branche

mrique ou bretonne, est une race essentiellement féminine. Aucune race, je
kymriq bret t tiell t f A
crois, n'a porté dans 'amour autant de mystere. Nulle autre n’a congu avec plus
de délicatesse I'idéal de la femme et n’en a été plus dominée. Clest une sorte
d’enivrement, une folie, un vertige. Lisez I'étrange mabinogi de Pérédur ou son
imitation frangaise, Perceval le Gallois; ces pages sont humides, pour ainsi dire,
du sentiment féminin. La femme y apparait comme une sorte de vision vague,
intermédiaire entre 'homme et le monde surnaturel. Je ne vois vraiment aucune
littérature qui offre rien d’analogue a ceci. Comparez Gueniévre et Iseult a ces
furies scandinaves de Gudruna et de Chrimhilde, et vous avouerez que la fem-
me telle que I'a congue la chevalerie, —cet idéal de douceur et de beauté posé
comme but supréme de la vie,— n’est une création ni classique, ni chrétienne,
ni germanique, mais bien réellement celtique.

La puissance de 'imagination est presque toujours proportionnée a la concen-
tration du sentiment et au peu de développement extérieur de la vie. Le caractére

10
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si limité de I'imagination de la Gréce et de I'Ttalie tient & cette facile expansion
des peuples du Midi, chez lesquels 'ame, toute répandue au dehors, se réfléchit
peu elle-méme. Comparée a I'imagination classique, 'imagination celtique est
vraiment I'infini comparé au fini. Dans le beau mabinogi du Songe de Maxen
Wiledig, ' empereur Maxime voit en réve une jeune fille si belle, qu'a son réveil il
déclare qu’il ne peut vivre sans elle. Pendant plusieurs années, ses envoyés cou-
rent le monde pour la lui trouver: on la rencontre enfin en Bretagne. Ainsi fit la
race celtique: elle sest fatiguée a prendre ses songes pour des réalités et a courir
apres ses visions infinies. Lélément essentiel de la vie poétique du Celte, c’est
aventure, c’est-a-dire la poursuite de 'inconnu, une course sans fin apres 'objet
toujours fuyant du désir. Voila ce que saint Brandan révait au-dela des mers,
voila ce que Pérédur cherchait dans sa chevalerie mystique, voila ce que le cheva-
lier Owenn demandait a ses pérégrinations souterraines. Cette race veut I'infini,
elle en a soif, elle le poursuit a tout prix, au-dela de la tombe, au-dela de I'enfer.
Le défaut essentiel des peuples bretons, le penchant a 'ivresse, défaut qui, selon
toutes les traditions du VI¢ siecle, fut la cause de leurs désastres, tient a cet in-
vincible besoin d’illusion. Ne dites pas que C’est appétit de jouissance grossiere,
car jamais peuple ne fut d’ailleurs plus sobre et plus détaché de toute sensualité;
non, les Bretons cherchaient dans 'hydromel ce qu'Owenn, saint Brandan et
Pérédur poursuivaient a leur maniere, la vision du monde invisible. Aujourd’hui
encore, en Irlande, I'ivresse fait partie de toutes les fétes patronales, c’est-a-dire
des fétes qui ont le mieux conservé leur physionomie nationale et populaire.
De la ce profond sentiment de Iavenir et des destinées éternelles de sa race
qui a toujours soutenu le Kymri, et le fait apparaitre jeune encore a c6té de ses
conquérants vieillis. De la ce dogme de la résurrection des héros, qui parait avoir
été un de ceux que le christianisme eut le plus de peine a déraciner. De [ ce mes-
sianisme celtique, cette croyance a un vengeur futur qui restaurera la Cambrie
et la délivrera de ses oppresseurs. Tel est le mystérieux messie que Merlin leur
a promis, tels le Lez-Breiz des Armoricains et 'Arthur des Gallois®. Cette main
qui sort du lac quand I'épée d’Arthur y tombe, qui sen saisit et la brandit trois
fois, c’est 'espérance des races celtiques. Les petits peuples doués d’imagination
prennent d’ordinaire ainsi leur revanche de ceux qui les ont vaincus. Se sentant
forts au dedans et faibles au dehors, une telle lutte les exalte, et, décuplant leurs
forces, les rend capables de miracles. Presque tous les grands appels au surnaturel

3 M. Augustin Thierry a finement remarqué que la renommée de prophétisme des Gallois
au moyen Age venait de leur fermeté 4 affirmer I'avenir de leur race (Histoire de la conquéte de

[Angleterre, 1. x1).
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sont dus a des peuples vaincus, mais espérant contre toute espérance. Qui pourra
dire ce qui a fermenté de nos jours dans le sein de la nationalité la plus obstinée
et la plus impuissante, la Pologne? Israél humilié réva la conquéte spirituelle du
monde, et y réussit.

12



IT

La littérature du pays de Galles se divise au premier coup d’ceil en trois bran-
ches parfaitement distinctes:

—la littérature bardique ou lyrique, qui jette tout son éclat au VI¢ siecle par
les ceuvres de Taliésin, d’Aneurin, de Liwarch-Hen, et se continue, par une série
non interrompue d’imitations, jusqu’aux temps modernes;

—les Mabinogion ou littérature romanesque, fixée vers le XII¢ siecle, mais se
rattachant par le fond des idées aux 4ges les plus reculés du génie celtique;

—enfin une littérature ecclésiastique et légendaire, empreinte d’'un cachet
tout particulier. Ces trois littératures semblent avoir vécu cote a cote presque
sans se connaitre. Les bardes, fiers de leur rhétorique solennelle, méprisaient les
contes populaires, dont ils trouvaient la forme trop négligée ; bardes et conteurs,
d’un autre coté, paraissent avoir eu tres peu de rapports avec le clergé, et on serait
parfois tenté de supposer qu'ils ignorent I'existence du christianisme. A notre
avis, C'est dans les Mabinogion qu’il faut chercher la véritable expression du génie
celtique, et il est surprenant qu’une aussi curieuse littérature, source de presque
toutes les créations romanesques de I'Europe, soit restée inconnue jusqu’a nos
jours: la cause en doit étre attribuée sans doute a I'état de dispersion ou étaient
les manuscrits gallois, poursuivis jusqu’au dernier siecle par les Anglais comme
des livres séditieux, compromettant ceux qui les possédaient, et trop souvent
aussi égarés entre les mains de propriétaires ignorants, dont le caprice ou la mau-
vaise volonté suffisait pour les soustraire aux recherches de la critique.

Les Mabinogion nous ont été conservés dans deux principaux manuscrits,
I'un du XIII¢ siecle, de la bibliotheque d’'Hengurt, appartenant a la famille Vau-
ghan; 'autre, du XIVF, connu sous le nom de Livre rouge d’'Hergest et mainte-
nant au college de Jésus a Oxford.

C’est sans doute une collection semblable qui charma a la Tour de Londres
les ennuis du malheureux Léolin, et fut briilée, apres sa condamnation, avec les
autres livres gallois qui avaient été les compagnons de sa captivité. Lady Charlotte
Guest a fait son édition sur le manuscrit d’Oxford: on ne peut assez regretter que
des considérations mesquines lui aient fait refuser 'usage du premier manuscrit,
dont le second parait n'étre qu'une copie. Les regrets redoublent, quand on sait
que plusieurs textes gallois, qui ont été vus et copiés il y a cinquante ans, ont

13
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disparu de nos jours. C’est en présence de pareils faits que 'on arrive a croire que
les révolutions, en général si destructives des ceuvres du passé, sont favorables a
la conservation des monuments littéraires, en les forcant a se concentrer dans de
grands dépots, ol 'existence comme la publicité de ces richesses est désormais
assurée.

Le ton général des Mabinogion est plutdt romanesque quépique. La vie y est
prise naivement et sans emphase. Lindividualité du héros est absolument sans li-
mites. Ce sont de nobles et franches natures agissant dans toute leur spontanéité.
Chaque homme apparait comme une sorte de demi-dieu caractérisé par un don
surnaturel ; ce don est presque toujours attaché a un objet merveilleux, qui est en
quelque sorte le sceau personnel de celui qui le possede. Les classes inférieures,
que suppose nécessairement au-dessous de lui ce peuple de héros, se montrent a
peine, si ce n'est comme exercant quelque métier, et a ce titre fort honorées. Les
produits un peu compliqués de I'industrie humaine sont envisagés comme des
étres vivants et doués a leur maniére d’une propriété magique. Une foule d’objets
célebres ont des noms propres: tels sont le vaisseau, la lance, I'épée, le bouclier
d’Arthur; I'échiquier de Gwenddoleu, ou les pieces noires jouaient d’elles-mé-
mes contre les blanches; la corne de Bran Caled, ot 'on trouvait la liqueur que
Pon désirait; le char de Morgan, qui se dirigeait de lui-méme vers le lieu ot 'on
voulait aller; le bassin de Tyrnog, qui ne cuisait pas quand on y mettait de la
viande pour un lache; la pierre 4 aiguiser de Tudwal, qui naiguisait que I'épée
des braves; ’habit de Padarn, qui ne séait qu'a un noble; le manteau de Tegan,
qu'une femme ne pouvait revétir, si elle n’était irréprochable®.

Lanimal est congu d’une maniere bien plus individuelle encore: il a un nom
propre, des qualités personnelles, un role qu’il développe a sa guise et avec pleine
conscience. Le méme héros apparait a la fois comme homme et animal, sans
qu’il soit possible de tracer la ligne de démarcation des deux natures. Le conte
de Kulhwch et Olwen, le plus extraordinaire des Mabinogion, roule sur la lutte
d’Arthur contre le roi sanglier Twrch-Trwyth, qui, avec ses sept marcassins, tient
en échec tous les héros de la Table Ronde. Les aventures des trois cents corbeaux
de Kerverhenn forment de méme le sujet du Songe de Rhonabwy. Lidée de mérite
et de démérite moral est & peu pres absente de toutes ces compositions. 1l y a
des étres méchants qui insultent les dames, qui tyrannisent leurs voisins, qui ne
se plaisent qu’au mal, parce que telle est leur nature; mais on ne parait pas leur
en vouloir pour cela. Les chevaliers d’Arthur les poursuivent, non pas comme

# On reconnait ici l'origine de I'épreuve du court mantel, un des plus spirituels épisodes de
Lancelot du Lac.
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coupables, mais comme malfaisants. Tous les autres étres sont parfaitement bons
et loyaux, mais plus ou moins richement doués. C’est le réve d’une race aima-
ble et douce qui congoit le mal comme le fait de la fatalité, et non comme un
produit de la conscience humaine. La nature entiere est enchantée, et féconde,
comme I'imagination elle-méme, en créations indéfiniment variées. Le chris-
tianisme apparait a peine, non que 'on n'en sente parfois le voisinage, mais il
n’altére en rien le milieu purement naturaliste ot tout se meut. Un évéque figure
a table a coté d’Arthur; mais sa fonction se borne strictement a bénir les plats.
Les saints d’Irlande, qui apparaissent un moment pour donner leur bénédiction
a Arthur et en recevoir des faveurs, sont représentés comme une race d’hommes
vaguement connue, et que 'on ne comprend pas. Aucune littérature du moyen
age ne s'est tenue plus éloignée de toute influence monacale. Il faut évidemment
supposer que les bardes et les conteurs gallois vivaient fort isolés du clergé, ayant
leur culture et leurs traditions tout a fait a part.

Le charme des Mabinogion réside principalement dans cette aimable sérénité
de la conscience celtique, ni triste ni gaie, toujours suspendue entre un sourire
et une larme. Clest le récit limpide d’un enfant, sans distinction de noble ni de
vulgaire, quelque chose de ce monde doucement animé, de cet idéal tranquille
et calme ol nous transportent les stances de I'Arioste. Le bavardage des imita-
teurs francais et allemands du moyen 4ge, de Chrétien de Troyes et de Wolfram
d’Eschenbach par exemple, ne peut donner une idée de cette charmante maniére
de raconter. Nos trouveres ignorérent en général I'art que les conteurs gallois
possédent au plus haut degré, 'art du récit, et, pour le dire en passant, peut-étre
la premicre joie de la découverte a-t-elle porté a surfaire quelque peu la valeur
des romans frangais et allemands du cycle breton. C’est a original qu'il fallait
réserver 'admiration qu’on a trop facilement accordée a de pales copies.

Ce qui frappe au premier coup d’ceil dans les compositions idéales des races
celtiques, surtout quand on les compare a celles des races germaniques, cest
Pextréme douceur des moeurs qui y respire. Point de ces vengeances effroyables
qui remplissent 'Edda et les Niebelungen. Comparez le héros celtique et le hé-
ros germanique, Beowulf et Pérédur par exemple. Quelle différence! La, toute
Ihorreur de la barbarie dégotitante de sang, I'enivrement du carnage, le goiit
désintéressé, si jose le dire, de la destruction et de la mort; —ici, au contraire, un
profond sentiment de la justice, une grande exaltation de la fierté individuelle,
il est vrai, mais aussi un grand besoin de dévouement, une exquise courtoisie.
LChomme tyrannique, ’homme noir, le monstre, ne sont 1a, comme dans Ho-
mere les Lestrygons et les Cyclopes, que pour inspirer lhorreur par le contraste
avec des meeurs plus douces; ils sont a peu pres ce quest le méchant pour 'ima-
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gination naive d’un enfant élevé par sa mere dans les idées d’une douce et pieuse
moralité. Chomme primitif de la Germanie révolte par sa brutalité sans objet,
par cet amour du mal, qui ne le rend ingénieux et fort que pour hair et pour
nuire. Le héros kymrique au contraire, méme dans ses plus étranges écarts, sem-
ble dominé par des habitudes générales de bienveillance et une vive sympathie
pour les étres faibles. Ce sentiment, les peuples celtiques le porterent jusque dans
leurs croyances religieuses. Ils ont eu pitié méme de Judas. Saint Brandan le ren-
contra, dit-on, sur un rocher au milieu des mers polaires. Judas passe la un jour
par semaine pour se rafraichir des feux de 'enfer; un drap qu'il avait donné en
aumone a un lépreux est suspendu devant lui et tempere ses souffrances.

Si le pays de Galles a droit d’étre fier de ses Mabinogion, il n’a pas moins a
se féliciter d’avoir trouvé un traducteur vraiment digne de les interpréter. Pour
comprendre ces exquises beautés, il fallait un sentiment délicat de la narration
galloise, une intelligence du naif, dont un traducteur érudit se serait montré
difficilement capable. Pour rendre ces gracieuses imaginations d’'un peuple si
éminemment doué du tact féminin, il fallait la plume d’une femme. Simple, ani-
mée, sans recherche et sans vulgarité, la traduction de lady Charlotte Guest est
le miroir fidele de l'original kymrique. Ajoutons que, sous le rapport non moins
essentiel de la science et de la philologie, rien ne manque pour faire de ce travail
une ceuvre d’érudition et de golit infiniment distinguée’.

Les Mabinogion se divisent en deux classes parfaitement distinctes, —les uns
se rapportant exclusivement aux deux presqu’iles de Galles et de Cornouailles
et rattachés au personnage héroique d’Arthur, —les autres, étrangers a Arthur,
ayant pour théitre non seulement les parties de ’Angleterre restées kymriques,
mais la Grande-Bretagne tout entiére, et nous ramenant par les personnages et les
souvenirs qui y sont mentionnés aux derniers temps de 'occupation romaine.

Cette seconde classe, plus ancienne que la premiére, au moins pour le fond du
sujet, se distingue aussi par un caractére beaucoup plus mythologique, un usage
plus hardi du merveilleux, une forme énigmatique, un style plein d’allitérations
et de jeux de mots. De ce nombre sont les mabinogion de Pwyl, de Branwen,
de Manavidan, de Math fils de Mathonwy, le Songe de 'empereur Maxime, le
conte de Llud et Llewelys, et la [égende de Taliésin.

Au cycle d’Arthur appartiennent les mabinogion d’Owain, de Ghéraint, de
Pérédur, de Kulhwch et Olwen, et le Songe de Rhonabwy. Il faut encore re-

> M. de La Villemarqué a publié en 1842, sous le titre de Contes populaires des anciens Bretons,
la traduction francaise des Mabinogion, que lady Charlotte Guest avait publiés en anglais a cette
époque, et d’'une partie des notes dont elle les avait accompagnés (NDA).
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marquer que, dans cette seconde classe, les deux derniers récits ont un caractére
particulier d’ancienneté. Arthur y réside en Cornouailles, et non, comme dans
les autres, a Caerléon sur 'Usk. Il y parait avec un caractere individuel, chassant
et faisant lui-méme la guerre, tandis que dans les contes plus modernes, il nest
plus qu'un empereur tout-puissant et impassible, un vrai héros fainéant, autour
duquel se groupe une pléiade de héros actifs.

Le mabinogi de Kulhwch et Olwen®, par sa physionomie toute primitive, par
le réle qu’y joue le sanglier, conformément aux données de la mythologie cel-
tique, par la contexture du récit entierement surnaturelle et magique, par d’'in-
nombrables allusions dont le sens nous échappe, forme un cycle a lui seul, et
nous représente la conception kymrique dans toute sa pureté, avant qu'elle efit
été modifiée par I'introduction d’aucun élément étranger. Sans essayer I'analyse
de ce curieux poéme, je voudrais par quelques extraits en faire comprendre ori-
ginalité.

Kulhwch, fils de Kilydd, prince de Kelyddon, ayant entendu prononcer le
nom d’Olwen, fille d’Yspaddaden Penkawr, en devient éperdument amoureux,
sans I'avoir jamais vue. Il va trouver Arthur pour réclamer son aide dans cette
conquéte difficile: il ne sait pas en effet quel pays habite la beauté qu’il aime;
Yspaddaden d’ailleurs est un affreux tyran qui ne laisse personne sortir vivant de
son chiteau, et dont la mort est fatalement liée au mariage de sa fille’. Arthur
donne a Kulhwch quelques-uns de ses plus braves compagnons pour le seconder
dans cette entreprise. Apres de prodigieuses aventures, les chevaliers arrivent au
chateau d’Yspaddaden, et parviennent a voir la jeune fille révée par Kulhwch,
Ils n'obtiennent qu’apres trois jours de luttes persévérantes la réponse du pére
d’Olwen, qui met a la main de sa fille des conditions en apparence impossibles
a réaliser. Laccomplissement de ces épreuves forme une vaste chaine d’aventu-
res, la trame d’une véritable épopée romanesque, qui nous est parvenue d’une
maniere fort incomplete. Des trente-huit aventures imposées a Kulhwch, le ma-
nuscrit dont s'est servie lady Charlotte Guest n’en raconte que sept ou huit. Je
choisis au hasard 'un de ces récits qui me semble propre 2 donner une idée de la
composition tout entiére. Il sagit de retrouver Mabon, fils de Modron, qui fut

® On peut en lire une traduction francaise, faite d’aprés la traduction de lady Charlotte Guest,
dans la Revue britannique, juillet 1843, et une traduction allemande dans les Beitrige zur bre-
tontschen und celtisch-germanischen Heldensage, de San-Marte (A. Schulz); Quendlinburg et
Leipzig, 1847 (NDA).

7 Lidée de poser la mort du poéte comme la condition ordinaire de la possession de la fille se
retrouve dans plusieurs romans du cycle breton, dans Lancelot par exemple.
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enlevé 4 sa mere trois jours apres sa naissance, et dont la délivrance est un des
travaux exigés de Kwlhwch.

«Les compagnons d’Arthur lui dirent: “Seigneur, retourne chez toi; tu ne
peux pas poursuivre avec tes hommes d’aussi chétives aventures que celle-ci.”
Alors Arthur dit: “Il serait bien, Gwrhyr Gwalstawd Jeithoedd, que tu prisses
part a cette recherche, car tu sais tous les langages, méme celui des oiseaux et
des bétes. (Gwrhyr avait cette particularité, que de Gelli Wic en Cornouailles
il voyait les moucherons se lever avec le soleil jusqu’a Plen Blathaon, au nord
de la Bretagne). Chaque premier mai, jusqu’au jour du jugement, il se bat avec
Gwym, fils de Nudd, pour Creiddylad, fille de Llyr®. Celui qui alors sera vain-
queur possédera la jeune fille. Pour vous, Kai et Bedwyr, j’ai espérance que,
quelque aventure que vous entrepreniez, vous la ménerez a fin. (Kai avait cette
particularité, que sa respiration durait neuf jours et neuf nuits sous 'eau, et qu’il
pouvait vivre neuf jours et neuf nuits sans dormir. Quand il lui plaisait, il pou-
vait se rendre aussi grand que les plus grands arbres de la forét. Bedwyr étendait
sa barbe rouge sur les quarante-huit solives de la salle d’Arthur; enterré a sept
coudées sous terre, il aurait entendu la fourmi, a cinquante milles de distance,
sortir de son nid le matin.) Achevez cette aventure pour moi.”

«Ils alleérent en avant jusqu'a ce qu’ils arrivassent au merle de Cilgwri. Gw-
rthyr 'adjura au nom du ciel, disant: “Dis-moi si tu sais quelque chose touchant
Mabon, fils de Modron, qui fut enlevé a sa mere lorsqu’il n’était 4gé que de trois
nuits?” Et le merle répondit: “Quand je vins d’abord ici, il y avait une enclume
de forgeron dans ce lieu; j étais alors un jeune oiseau. Depuis ce temps, I'enclu-
me n'a recu d’autres coups que ceux de mon bec chaque matin, et maintenant il
n'en reste pas la grosseur d’une noix. Cependant que la vengeance des cieux soit
sur moi si, durant ce temps, j’ai jamais entendu nommer ’homme dont vous
parlez. Je veux faire néanmoins ce qui est juste, et ce qu’il convient que je fasse
pour une ambassade d’Arthur. Il y a une race d’animaux qui furent créés avant
moi, et je veux vous conduire aupres d’eux.”

«Ils allerent donc jusqu'au lieu ot était le cerf de Redynvre: “Cerf de Redyn-
vre, nous venons a toi de la part d’Arthur, parce que nous n'avons pas entendu
parler d’'un animal plus vieux que toi. Dis, sais-tu quelque chose touchant Ma-
bon, fils de Modron, qui fut enlevé & sa mere lorsqu’il était 4gé de trois nuits?”
Le cerf répondit: “Quand je vins ici pour la premiere fois, il y avait une plaine
tout autour de moi, sans aucun arbre, si ce n’est un jeune chéne a cent branches.
Ce chéne est mort, et il nen reste maintenant qu'un tronc desséché. A partir

8 Cordélie, fille de Lear.
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du jour ou jarrivai ici, je n'ai pas quitté ce lieu, et je n’ai jamais entendu nom-
mer '’homme dont vous parlez. Néanmoins, comme vous étes des ambassadeurs
d’Arthur, je veux vous guider jusqua un lieu ot il y a un animal qui fut créé
avant moi.”

«Ils allerent donc jusquau hibou de Coum Cawlwyd: “Hibou de Coum
Cawlwyd, voici une ambassade d’Arthur sais-tu quelque chose touchant Mabon,
fils de Modron, qui fut enlevé a sa mere lorsqu’il n’était 4gé que de trois nuits?”

«—Si je le savais, je vous le dirais. Lorsque jarrivai d’abord ici, la vallée que
vous voyez était un vallon boisé. Puis vint une race ’hommes qui arracha les
arbres. Un second bois s’éleva, et celui-ci est le troisieme. Mes ailes ne sont plus
que des moignons desséchés. Pourtant, durant un si long espace de temps, je n’ai
jamais entendu parler de ’homme dont vous vous informez. Je veux néanmoins
servir de guide & 'ambassade d’Arthur jusqu'a ce que nous arrivions au plus vieil
animal du monde et celui qui a le plus voyagé, I'aigle de Gwern Abwy.

«Gwrhyr dit: “Aigle de Gwern Abwy, une ambassade d’Arthur vient a toi
pour te demander si tu sais quelque chose touchant Mabon, fils de Modron, qui
a été enlevé A sa mere lorsqu’il n'était 4gé que de trois nuits.” Laigle répondit:
“Je suis ici depuis un long espace de temps. Quand je vins en ce lieu pour la
premiére fois, il s’y trouvait un rocher dont j’ai becqueté le sommet chaque soir
a la lueur des étoiles; maintenant il n'en reste plus la hauteur d’'une palme. Du
jour ol je vins ici, je n’ai jamais quitté ce lieu, et jamais non plus je n’ai entendu
nommer '’homme dont vous parlez, si ce n’est une fois que j’allai chercher ma
nourriture jusqua Llyw. Quand jarrivai 13, je saisis de mes serres un saumon,
pensant qu’il me servirait pour longtemps de nourriture ; mais il m'entraina dans
'abime, et jeus grand-peine a lui échapper. Ensuite j’allai 'attaquer avec tous
mes parents pour tenter de le détruire; mais il m’envoya des messagers, et fit la
paix avec moi. Il vint méme me supplier d’6ter de son dos cinquante harpons qui
sy trouvaient. S’il ne peut vous donner des renseignements sur '’homme dont
vous parlez, je ne sais qui le pourra.”

«Ils allerent donc en ce lieu, et laigle dit: “Saumon de Llyn Llyw, je viens
a toi avec une ambassade d’Arthur pour te demander si tu sais quelque chose
touchant Mabon, fils de Modron, qui a été enlevé a sa mere lorsqu’il n’était 4gé
que de trois nuits?”

«—Tout ce que je sais, je te le dirai. Avec chaque marée, je remonte la riviere
jusqu'a ce que jarrive pres de Gloucester; 1a j’ai trouvé des douleurs telles que je
n'en vis jamais ailleurs de semblables. Et afin que vous puissiez ajouter foi a ce
que je vous dis, que deux d’entre vous montent sur mes épaules. Je les porterai
jusqu’a cet endroit.
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«Kai et Gwrhyr Gwalstawd Jeithoedd monterent donc sur les épaules du sau-
mon, et ils arriverent sous les murs d’une prison. L2 ils entendirent de grands
gémissements et de grandes lamentations qui sortaient du donjon. Gwrhyr dit:
“Qui se lamente dans cette maison de pierre ?”

«—Hélas! celui qui est ici n’a que trop sujet de se lamenter. C’est Mabon, fils
de Modron, qui est ici emprisonné. Nulle captivité ne fut jamais si cruelle que la
mienne, ni celle de Lludd Llaw Ereint, ni celle de Greid, fils d’Eri.

«—As-tu I'espérance d’étre délivré pour de lor, de I'argent, des présents, ou
par des combats et par la force?

«—Je ne puis étre délivré que par la force...»

Nous ne suivrons pas le héros kymrique a travers des épreuves dont le dé-
nouement est prévu. Ce qui frappe surtout dans ces étranges récits, cest la place
qu’y tiennent les animaux transformés par I'imagination galloise en créatures
intelligentes. Lassociation intime de '’homme et de 'animal, les fictions si che-
res A la poésie du moyen 4ge, du chevalier au lion, du chevalier au faucon, du
chevalier au cygne, les voeux familiers a la chevalerie, consacrés par la présence
d’oiseaux réputés nobles, tels que le faisan, le héron, sont autant d’imaginations
bretonnes. La légende ecclésiastique elle-méme se teignit des mémes couleurs;
la mansuétude pour les animaux éclate dans toutes les légendes des saints de
Bretagne et d’Irlande. Un jour, saint Kévin s'endormit en priant a sa fenétre les
bras étendus; une hirondelle, apercevant la main ouverte du vieux moine, trouva
la place excellente pour y faire son nid; le saint a son réveil, voyant la mere qui
couvait ses ceufs, ne voulut pas la déranger, et attendit pour se relever que les
petits fussent éclos.

Cette touchante sympathie tenait elle-méme a la vivacité toute particuliere
que les races celtiques ont portée dans le sentiment de la nature. Toute leur
mythologie n'est qu'un naturalisme transparent, — non pas ce naturalisme an-
thropomorphique de la Grece et de I'Inde, ou les forces de 'univers, érigées en
étres vivants et doués de conscience, tendent de plus en plus a se détacher des
phénomenes physiques et a devenir des étres moraux, — mais 'amour de la na-
ture pour elle-méme, 'impression vive de sa magie, et ce mouvement de tristesse
que ’homme éprouve quand, face a face avec elle, il croit 'entendre lui parler de
son origine et de sa destinée. La légende de Merlin est le reflet de ce sentiment.
Séduit par une fée des bois, il fuit avec elle et devient sauvage. Les messagers
d’Arthur le trouvent chantant au bord d’une fontaine. Viviane lui a bati sous
un buisson d’aubépine une prison magique. La il prophétise 'avenir des races

20



LAME CELTE

celtiques; il parle d’une jeune fille des bois tantot visible, tantét invisible, qui le
retient captif par sa magie’.

Plusieurs légendes d’Arthur sont empreintes du méme caractere. Lui-méme
devint dans l'opinion populaire comme un esprit des bois: «Les forestiers, en
faisant leur ronde au clair de lune, dit Gervais de Tilbury, entendent souvent
un grand bruit de cors et rencontrent des troupes de chasseurs; quand on leur
demande d’ou ils viennent, ces chasseurs répondent qu'ils font partie de la suite
du roi Arthur. »

Les imitations francaises des romans bretons conserverent elles-mémes I'im-
pression un peu affadie de ce charme invincible qu'exerce la nature sur I'imagi-
nation des races celtiques. Yblis, 'héroine de Lancelot, I'idéal de la perfection
bretonne, passe sa vie avec ses compagnes dans un jardin, au milieu des fleurs
auxquelles elle rend un culte. Chaque fleur cueillie de ses mains renait a I'instant,
et les adorateurs de sa mémoire s'obligeaient, quand ils coupaient une fleur, a en
semer une autre 2 sa place.

Le culte des foréts, des fontaines et des pierres s’explique par ce naturalisme
primitif que tous les conciles tenus en Bretagne s'attachent a proscrire. La pierre
en effet semble le symbole naturel des races celtiques. Immuable comme elle,
cest un témoin qui ne meurt pas. Lanimal, la plante, la figure humaine surtout,
nexpriment la vie divine que sous une forme déterminée, et supposent dans la
race qui les prend pour symbole une réflexion déja fort avancée. La pierre au
contraire, qui ne vit pas, apte a recevoir toutes les formes, a été le fétiche de tous
les peuples enfants. Le monument de 'Age patriarcal n’était qu’un tas de pierres.
Pausanias vit encore debout les trente pierres carrées de Pharos, portant chacune
le nom d’une divinité. Le menhir, qui se rencontre sur toute la surface de 'ancien
monde, depuis la Chine jusqu’a I'lle d’Ouessant, qu’est-ce autre chose si ce nest
le symbole de ’humanité primitive, un vivant témoignage de sa foi au ciel ?

On a souvent observé que toutes les croyances populaires qui vivent encore
dans nos différentes provinces sont d’origine celtique. Un fait non moins re-
marquable, Cest la forte teinte de naturalisme qui domine dans ces croyances.
Aussi, chaque fois que le vieil esprit celtique apparait dans notre histoire, on
voit renaitre avec lui la foi a la nature et & ses magiques influences. Une de
ces manifestations les plus caractérisées me semble étre celle de Jeanne d’Arc.
Cette espérance indomptable, cette fermeté dans 'affirmation de I'avenir, cette
croyance que le salut du royaume viendra d’une femme, ces traits, si éloignés du
golit ancien et du golit germanique, sont en réalité celtiques. Domrémy était le

? La Villemarqué, Contes populaires des anciens Bretons, t.1, p.41.
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centre d’un vieux culte druidique dont le souvenir s'était perpétué sous forme
de superstition populaire. La chaumiere de la famille d’Arc était ombragée d’un
hétre fameux dans le pays, et dont on faisait le séjour des fées. Dans son enfance,
Jeanne allait suspendre a ses branches des guirlandes de feuillage et de fleurs,
qui disparaissaient, disait-on, pendant la nuit. Les actes de son proces parlent
avec épouvante de cette innocente pratique comme d’un crime contre la foi, et
pourtant ils ne se trompaient pas compleétement, ces impitoyables théologiens
qui jugerent la sainte fille! Elle est plus druidique que chrétienne en vérité. Elle a
été annoncée par Merlin; elle ne connait pas le pape et 'Eglise, auxquels on veut
qu’elle soumette ses visions; elle ne croit que la voix de son cceur. Cette voix, elle
Pentend dans la campagne, au bruit du vent dans les arbres, quand son oue est
frappée de sons mesurés et lointains. Durant son proces, fatiguée de questions
et de subtilités scolastiques, on lui demande si elle entend ses voix: « Menez-moi
dans un bois, dit-elle, et je les entendrai bien'.» Sa légende se teignit des mé-
mes couleurs: la nature I'aimait; les loups ne touchaient jamais les brebis de son
troupeau ; quand elle était petite, les oiseaux venaient manger son pain dans son
giron, comme privés'.

10 «Dixit quod si esset in uno nemore, bene audiret voces venientes ad eam. »

" Voir les Apercus nouveaux sur histoire de Jeanne d’Arc, de M. Jules Quicherat (Paris, 1850),
véritable modéle de critique et de discussion historique (NDA).
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Les Mabinogion ne se recommandent pas seulement a notre étude comme
manifestation du génie épique de la race bretonne. Clest par cette forme de
récit que I'imagination galloise a exercé son influence sur le continent, qu’elle a
transformé au XIII* siecle la poétique de I'Europe et réalisé ce prodige, que les
créations d’une race a demi vaincue soient devenues la féte universelle de I'ima-
gination du genre humain.

Peu de héros doivent moins qu’Arthur a la réalité. Ni Gildas ni Aneurin, ses
contemporains, n'en parlent. Bede ne connait pas méme son nom; Taliésin et
Liwarch-Hen ne le présentent qu'en seconde ligne.

Dans Nennius au contraire, qui vivait vers 850, la légende est pleinement
éclose. Arthur est déja 'exterminateur des Saxons et le suzerain d’une armée de
rois; il n’a jamais subi de défaites; il va a Jérusalem, ou il prend le modele de
la vraie croix, etc. Enfin, dans Geoffroy de Monmouth, la création épique est
achevée. Arthur régne sur le monde entier; il conquiert I'Irlande, la Norvege, la
Gascogne, la France qu'il enléve au tribun Flotto, Rome qu’il prend sur Lucius
Tibérius, malgré la résistance du sénateur Porsenna. Il donne & Caerléon un tour-
noi ou assistent tous les rois de la terre; il y met sur sa téte trente couronnes et se
fait reconnaitre suzerain de 'univers. Il est si peu croyable qu'un petit roi du VI¢
siecle, & peine remarqué de ses contemporains, ait pris dans la postérité des pro-
portions si colossales, que plusieurs critiques ont supposé que I’Arthur légendaire
et le chef obscur qui a porté ce nom n'ont rien de commun 'un avec l'autre, que
le fils d’Uther Pendragon et de la déesse Ceridwen est un héros tout idéal, un sur-
vivant de la vieille mythologie kymrique. En effet, dans les symboles du néodrui-
disme, c’est-a-dire de cette doctrine secrete, issue du druidisme, qui se prolongea
jusqu'en plein moyen 4ge sous forme de franc-magonnerie, nous retrouvons Ar-
thur transformé en personnage divin et jouant un réle purement mythologique.
Il faut avouer au moins que, si derriére la fable se cache quelque réalité, 'histoire
ne nous offre aucun moyen de l'atteindre. On ne peut douter que la découverte
du tombeau d’Arthur dans l'ile d’Avalon en 1189 ne soit une invention de la po-
litique normande, comme en 1283, en 'année méme ot EdouardI poursuivait
les restes de I'indépendance galloise, on retrouva fort a propos son diadéme, que
Pon réunit aux autres joyaux de la couronne d’Angleterre.
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On s’attend naturellement a voir Arthur, devenu le représentant de la natio-
nalité galloise, soutenir dans les Mabinogion un personnage analogue, et y servir,
comme dans Nennius, la haine des vaincus contre les Saxons. Il n’en est rien. Ar-
thur, dans les Mabinogion, n’offre aucun caractére de résistance patriotique ; son
role se borne a réunir les héros autour de sa Table Ronde, a entretenir la police de
son palais, a faire observer les lois de son ordre de chevalerie. Il est trop fort pour
que personne songe a l'attaquer. Cest le Charlemagne des romans carlovingiens,
’Agamemnon d’Homere, un de ces personnages neutres qui ne servent que pour
I'unité du poeme. Lidée de la lutte contre I'étranger, 'antipathie du Saxon, n’ap-
parait pas une seule fois. Les héros des Mabinogion n'ont pas de patrie; chacun
combat pour montrer son excellence personnelle et par gott des aventures, mais
non pour défendre une cause nationale. La Bretagne est 'univers: on ne suppose
pas qu'en dehors du monde kymrique il y ait d’autres nations et d’autres races.

Clest par ce caractere d’idéal et de généralité que la fable d’Arthur exerca sur le
monde entier un si étonnant prestige. Si Arthur n’avait été qu'un héros provincial,
le défenseur plus ou moins heureux d’un petit pays, tous les peuples ne I'eussent
pas adopté, pas plus qu'ils n’ont adopté le Marco des Serbes, le Robin Hood des
Saxons. LArthur qui a séduit le monde est le chef d’un ordre égalitaire ou tous
sassoient a la méme table, ot 'homme ne vaut qu'a proportion de sa bravoure
et de ses dons naturels. Qu'importaient au monde le sort d’une presqu’ile igno-
rée et les combats livrés pour elle? Ce qui I'a enchanté, Cest cette cour idéale ou
préside Gwenhwyvar (Guenievre), ol autour de 'unité monarchique se réunit
la fleur des héros, ot les dames, aussi chastes que belles, n'aiment que suivant
les lois de la chevalerie, ol le temps se passe & écouter des contes, a apprendre
la civilité et les belles maniéres. Voila le secret de la magie de cette Table Ronde
autour de laquelle le moyen 4ge groupa toutes ses idées d’héroisme, de beauté, de
pudeur et d’amour. Clest en révélant a une société barbare 'idéal d’une société
douce et polie qu'une tribu oubliée aux confins du monde imposa ses héros a
I'Europe, et accomplit dans le domaine de I'imagination et du sentiment une
révolution sans exemple peut-étre dans lhistoire de 'esprit humain.

Si 'on compare en effet la littérature européenne avant l'introduction des
romans kymriques sur le continent a ce qu’elle est depuis que les trouveres com-
mencent & puiser aux sources bretonnes, on reconnait sans peine qu'un élément
nouveau s'est introduit dans la conception poétique des peuples chrétiens et I'a
profondément modifiée. Le poéme carlovingien, par sa contexture et les moyens
qu'il met en ceuvre, ne sort pas de la donnée classique. Chomme y agit par des
mobiles fort analogues a ceux de I'épopée grecque. Lélément romantique par
excellence, I'aventure, cet entrainement d’imagination qui fait courir sans cesse
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le guerrier breton apres 'inconnu, la joute organisée en systéme de vie, rien de
tout cela ne se fait jour encore. Roland ne différe des héros ' Homere que par
son armure: par le coeur, il est frére d’Ajax ou d’Achille. Perceval au contraire
appartient a un autre monde, séparé par un abime de celui ol s’agitent les héros
de 'antiquité.

Clest surtout en créant le caractere de la femme, en introduisant dans la poé-
sie, auparavant dure et austere, du moyen age les nuances de 'amour, que les
romans bretons réaliserent cette prodigieuse métamorphose. Ce fut comme une
étincelle électrique: en quelques années, le gotit de 'Europe fut changé; le sen-
timent kymrique courut le monde et le transforma. Presque tous les types de
femmes que le moyen ige a connus, Gueniévre, Iseult, Enide, viennent de la
cour d’Arthur. Dans les poemes carlovingiens, la femme est nulle, sans caractére
et sans individualité; 'amour y est brutal, comme dans le roman de Ferabras,
ou a peine indiqué, comme dans la Chanson de Roland. Dans les Mabinogion au
contraire, le role principal appartient toujours aux femmes. La galanterie cheva-
leresque qui fait que le bonheur supréme du guerrier est de servir une femme et
de mériter son estime, cette croyance que 'emploi le plus beau de la force est de
sauver et de venger la faiblesse, tout cela est éminemment breton, ou du moins
a trouvé d’abord son expression chez les peuples bretons. Un des traits qui sur-
prennent le plus dans les Mabinogion est la délicatesse du sentiment féminin qui
y respire. Tous les services y sont rendus aux chevaliers par des femmes. Ce sont
elles qui les recoivent au chéteau, leur lavent la téte et la figure, les désarment
au retour des aventures, équipent leur cheval, pansent leurs blessures, préparent
leur couche et les endorment avec des chants. D’apres les lois de Hoél-Dda'?, un
des principaux emplois de la cour était celui de la jeune fille qui devait tenir les
pieds du roi dans son giron quand il était assis. Au milieu de tout cela, jamais
une légereté, jamais un mot grossier. Il faudrait citer en entier les deux mabino-
gion de Pérédur et de Ghéraint pour faire comprendre cette innocence;; or la nai-
veté de ces charmantes compositions nous défend de songer qu'il y elit eu en cela
quelque arriere-pensée. Le zéle du chevalier & défendre 'honneur des dames n'est
devenu un euphémisme goguenard que chez les imitateurs francais, qui trans-
formerent la virginale pudeur des romans bretons en une galanterie effrontée,
si bien que ces compositions, si chastes dans l'original, devinrent le scandale du
moyen 4ige, provoquérent les censures et furent 'occasion des idées d’immoralité
qui, pour les personnes religieuses, s'attachent encore au nom de roman.

Certes la chevalerie est un fait trop complexe pour qu'il soit permis de lui as-

"2 Le plus ancien code des lois galloises.
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signer une seule origine. Disons cependant que I'idée d’envisager 'estime d’une
femme comme le but le plus élevé de I'activité humaine et d’ériger 'amour en
principe supréme de moralité n’a assurément rien d’antique, rien de germanique
non plus. Est-ce dans 'Edda et dans les Niebelungen, au milieu de ces redouta-
bles emportements de 1’égoisme et de la brutalité, qu'on trouvera le germe de
cet esprit de sacrifice, d’amour pur, de dévouement exalté qui fait le fond de la
chevalerie? Quant a chercher parmi les Arabes, ainsi qu'on I'a voulu, l'origine
de cette institution, entre tous les paradoxes littéraires auxquels il a été donné de
faire fortune, celui-ci est vraiment un des plus singuliers. Conquérir la femme
dans un pays ot on I'achéte! Rechercher son estime dans un pays ou elle est a
peine regardée comme susceptible de mérite moral! Aux partisans de cette hy-
pothese je nopposerai qu'un seul fait: la surprise quéprouvérent les Arabes de
I'Algérie, quand, par un souvenir assez malencontreux des tournois du moyen
age, on chargea les dames de distribuer les prix aux courses du Beiram. Ce qui
semblait au chevalier un honneur sans égal parut aux Arabes une humiliation et
presque une injure!

Lintroduction des romans bretons dans le courant de la littérature européen-
ne opéra une révolution moins profonde dans la mani¢re de concevoir et d’em-
ployer le merveilleux. Dans les poemes carlovingiens, le merveilleux est timide
et conforme a la foi chrétienne: le surnaturel est produit immédiatement par
Dieu ou ses envoyés. Chez les Kymris au contraire le principe de la merveille
est dans la nature elle-méme, dans ses forces cachées, dans son inépuisable fé-
condité. C’est un cygne mystérieux, un oiseau fatidique, une main qui apparait
tout a coup, un géant, un tyran noir, un brouillard magique, un dragon, un cri
qu'on entend et qui fait mourir d’effroi, un objet aux propriétés extraordinaires.
Rien de la conception monothéiste, ot le merveilleux n’est qu'un miracle, une
dérogation a des lois établies. Rien non plus de ces séries d’étres personnifiant
la vie de la nature, qui forment le fond des mythologies de la Grece et de I'Inde.
Ici Cest le naturalisme parfait, la foi indéfinie dans le possible, la croyance a
Pexistence d’étres indépendants et portant en eux-mémes le principe de leur
force mystérieuse: idée tout a fait contraire au christianisme, qui dans de pareils
étres voit nécessairement des anges ou des démons. Aussi ces individus étranges
sont-ils toujours présentés comme en dehors de I'Eglise, et quand le chevalier de
la Table Ronde les a vaincus, il leur impose d’aller rendre hommage & Guenievre
et se faire baptiser.

Or, s’il est en poésie un merveilleux que nous puissions accepter, c’est as-
surément celui-la. La mythologie classique, prise dans sa naiveté premicre, est
trop hardie, — prise comme simple figure de rhétorique, trop fade pour nous
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satisfaire. Quant au merveilleux chrétien, Boileau a raison: il n’y a pas de fiction
possible avec un tel dogmatisme. Reste donc le merveilleux purement natura-
liste, la nature s'intéressant a I'action et devenant acteur pour sa part,— le grand
mystere de la fatalité se dévoilant par la conspiration secrete de tous les étres,
comme dans Shakespeare et I'Arioste. Il serait curieux de rechercher ce qu’il y a
de celtique dans le premier de ces poctes; quant a 'Arioste, cest le poete breton
par excellence. Toutes ses machines, tous ses moyens d’intérét, toutes ses nuances
de sentiment, tous ses types de femmes, toutes ses aventures, sont empruntés aux
romans bretons.

Comprend-on maintenant le role intellectuel de cette petite race qui a donné
au monde Arthur, Gueniévre, Lancelot, Perceval, Merlin, saint Brandan, saint
Patrice, presque tous les cycles poétiques du moyen 4ge, et n’est-ce pas une desti-
née frappante que celle de quelques nations qui seules ont le droit de faire accep-
ter leurs héros, comme sil fallait pour cela un degré tout particulier d’autorité,
de sérieux et de foi? Chose étrange, ce furent les Normands, c’est-a-dire de tous
les peuples peut-étre le moins sympathique aux Bretons, qui firent la renommée
des fables bretonnes. Spirituel et imitateur, le Normand devint partout le re-
présentant éminent de la nation a laquelle il s'était d’abord imposé par la force.
Frangais en France, Anglais en Angleterre, Italien en Italie, Russe a2 Novogorod,
il oublie sa propre langue pour parler celle du peuple qu'il a vaincu et devenir
Pinterprete de son génie. Le caractére si vivement accusé des romans gallois ne
pouvait manquer de frapper des hommes si prompts a saisir et a s’assimiler les
idées de I'étranger. La premiere révélation des fables bretonnes, la chronique la-
tine de Geoffroy de Monmouth, parut vers 1140, sous les auspices de Robert de
Gloucester, fils naturel d’Henri II. Henri II se prit de gotit pour les mémes récits.
A sa priére, Robert Wace écrivit en francais, vers 1160, la premiére histoire d’Ar-
thur, et ouvrit la voie ot marcherent apres lui une nuée d’imitateurs provencaux,
francais, italiens, espagnols, anglais, scandinaves, grecs, géorgiens, etc.

Quel role la Bretagne armoricaine a-t-elle joué dans la création ou la propa-
gation des légendes de la Table Ronde? Je pense que ce role a été fort exagéré.
Que les traditions héroiques du pays de Galles aient longtemps continué de vivre
dans la branche de la famille kymrique qui vint s'établir en Armorique, on n’en
peut douter, quand on retrouve Vortigern, Ghéraint, Urien et d’autres héros
devenus des saints en Basse-Bretagne; mais que ce soit aux Bretons de France,
et non a ceux de Galles, qu'Arthur doive sa transformation poétique; que les
Mabinogion gallois ne nous représentent que la forme altérée d’'une tradition
dont la presqu’ile armoricaine aurait été le berceau, comme le pensent M. de
La Villemarqué et quelques autres critiques, c’est la une hypothése inadmissible
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pour quiconque a lu sans prévention nationale le beau recueil de lady Charlotte
Guest. Tout est gallois dans ces fables: les lieux, la généalogie, les habitudes;
I’Armorique n’y est représentée que par Hoél, personnage secondaire de la cour
d’Arthur. Comment d’ailleurs, si 'Armorique avait vu naitre le cycle arthurien,
n'y trouverait-on pas quelque souvenir de cette brillante éclosion? M. de La
Villemarqué, je le sais, en appelle a des chants populaires encore vivants en Bre-
tagne, et ou Arthur serait célébré. En effet, on peut lire dans ses Chants populaires
de la Bretagne un ou deux morceaux ou figure le nom de ce héros; mais cest
ici un des exemples qui montrent avec combien de précautions il convient de
se servir du recueil, si précieux d’ailleurs, publié¢ par M. de La Villemarqué. I
est évident en effet que, pour admettre un résultat aussi peu attendu, il faudrait
un texte d’'une certitude complete, absolue. Or le début et la fin du principal
morceau sur lequel on s'appuie sont notoirement du temps de la chouannerie®.
M. de La Villemarqué lui-méme avoue que tout ce chant est énigmatique et
presque inintelligible. Le vieux chouan qui le lui récitait, et qui n'y comprenait
rien, savait-il bien ce qu’il disait? Le nom d’Arthur n’était-il pas un de ceux qu’il
estropiait? Loreille de M. de La Villemarqué ne s’est-elle pas prétée complaisam-
ment a entendre le nom qu’il désirait? C’est du moins une base bien fragile pour
asseoir une hypothese aussi hardie, qu'un chant répété pendant mille ans par des
paysans qui ne le comprennent pas. Le parti pris de ne voir dans la littérature
galloise qu'un reflet décoloré de la littérature des Bretons d’Armorique a ici en-
trainé M. de La Villemarqué dans quelques exagérations.

C’est donc au pays de Galles qu'il faut restituer dans la race celtique l'initiative
de la création romanesque. La est vraiment le centre de I'originalité des peuples
bretons; 1a seulement leur génie est arrivé a se fixer en des ceuvres authentiques
et achevées. C’est ce qui apparaitra plus clairement encore, si nous jetons un
coup d’ceil sur la littérature bardique et ecclésiastique de la Cambrie, et si, apres
avoir fait connaitre ses conteurs, nous étudions ses poctes et ses saints.

13 Voir Chants populaires de la Bretagne, t.1-, p.83 (1846).
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Quand on cherche a déterminer dans I'histoire des races celtiques le moment
précis ou il faut se placer pour apprécier I'ensemble de leur génie, on se trouve
nécessairement ramené au VI¢ siecle de notre ere. Les races ont presque tou-
jours ainsi une heure prédestinée, ou1, passant de la naiveté a la réflexion, elles
déploient pour la premicre fois au soleil tous les trésors de leur nature, jusque-la
cachés dans 'ombre. Le VI siecle fut pour les races celtiques ce moment poé-
tique d’éveil et de premicre activité. Le christianisme, jeune encore parmi elles,
n’a pas complétement étouffé le culte national; le druidisme se défend dans ses
écoles et ses lieux consacrés; la lutte contre I'étranger, sans laquelle un peuple
n’arrive jamais a la pleine conscience de lui-méme, atteint son plus haut degré de
vivacité. C’est '4ge de tous les héros restés populaires, de tous les saints caracté-
ristiques de I'Eglise bretonne; C’est enfin le grand age de la littérature bardique,
illustré par les noms de Taliésin, d’Aneurin, de Liwarch-Hen.

A ceux qui verraient avec quelques scrupules manier comme historiques ces
noms a demi fabuleux, et qui hésiteraient a accepter comme authentiques des
poemes arrivés jusqu'a nous a travers une si longue série d¢ siecles, nous répon-
drons qu'aucun doute sur ce point n’est plus possible, et que les objections dont
W. Schlegel se fit 'interprete contre M. Fauriel ont complétement disparu devant
les investigations d’une critique éclairée et impartiale. Cette fois, par une rare ex-
ception, 'opinion sceptique s'est trouvée avoir tort'?. Le VI siecle, en effet, est
pour les peuples bretons un siecle parfaitement historique. Nous touchons cette
époque de leur histoire d’aussi pres et avec autant de certitude que 'antiquité
grecque ou romaine. On sait, il est vrai, que jusqu'a une époque assez moderne,
les bardes continuerent & composer des pieces sous les noms devenus populaires
d’Aneurin, de Taliésin, de Liwarc’h-Hen; mais aucune confusion n’est possible
entre ces fades exercices de rhétorique et les morceaux vraiment authentiques qui
portent le nom de ces poetes, morceaux pleins de traits personnels, de circons-
tances locales, de passions et de sentiments individuels.

4 Ceci ne sapplique pas évidemment 2 la langue de ces po¢mes. On sait que le moyen Age,
étranger a toute idée d’archéologie, rajeunissait les textes a mesure qu’il les copiait, et qu'un
manuscrit en langue vulgaire n’atteste ordinairement que la langue contemporaine de celui qui
I'a copié (NDA).
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Telle est la littérature dont M. de La Villemarqué a voulu réunir les monu-
ments les plus anciens et les plus authentiques dans ses Bardes bretons du sixiem*
siecle. Le texte de ces anciens poemes était publié depuis longtemps dans I'Ar-
chéologie de Myvyr; M. de La Villemarqué I'en a extrait, et a essayé pour la pre-
micre fois de le traduire. Certes, en face des immenses difficultés du sujet, si nous
avions un reproche a adresser au savant éditeur, c’est bien moins de ne les avoir
pas toutes résolues que d’avoir cru trop facilement les résoudre. Ici, comme dans
presque tous ses travaux, M. de La Villemarqué, exclusivement préoccupé de la
Bretagne frangaise, ne semble pas avoir assez reconnu que la littérature du pays
de Galles constitue au milieu des études celtiques un monde a part, et exige des
recherches tout a fait spéciales. S’il a voulu donner une édition des bardes gallois
qui pat étre lue en Bretagne, I'idée est au moins malheureuse, car jose affirmer
que ces chants, méme tels qu’il les donne, seront inintelligibles pour les Bretons
armoricains de nos jours. S’il a voulu faire une édition vraiment critique, les
philologues n’auront-ils point de graves objections a faire en voyant interpréter,
que dis-je? Constituer un texte gallois du VI siecle d’apres le bas-breton du
XIX? M. de La Villemarqué en effet se permet parfois de faire au texte gallois,
pour le rapprocher du dialecte armoricain, des changements bien arbitraires. La
franchise oblige a dire que ce volume, bien que renfermant d’importants rensei-
gnements sur la littérature bardique, ne parait pas digne de succéder aux Chants
populaires de la Bretagne. C'est par ce dernier ouvrage que M. de La Villemarqué
a vraiment bien mérité des études celtiques, en nous révélant une charmante lit-
térature, ou éclatent mieux que partout ailleurs ces traits de douceur, de fidélité,
de résignation, de timide réserve, qui forment le caractére de la race bretonne®.

Le théme de la poésie des bardes du VI* siecle est simple et exclusivement
héroique; ce sont toujours les grands motifs du patriotisme et de la gloire:
absence complete de tout sentiment tendre, nulle trace d’amour, aucune idée
religieuse bien arrétée, si ce n'est un mysticisme vague et naturaliste, reste de
Penseignement druidique, et une philosophie morale, tout exprimée en triades,
telle qu’elle s’enseignait dans I'école moitié bardique, moitié chrétienne de saint

1> Non pas que ce curieux recueil doive étre lui-méme accepté sans contréle, ni que la confiance
absolue avec laquelle on I'a cité n'ait eu de graves inconvénients. Nous croyons que quand M.
de La Villemarqué veut commenter les morceaux qu'il aura I'éternel honneur d’avoir le premier
mis au jour, sa critique est loin d’étre a 'abri de tout reproche, et que la plupart des allusions
historiques qu’il pense y trouver sont des hypothéses plus ingénicuses que solides; mais cette
opinion, que nous nous bornons a indiquer, n’empécherait pas son livre de rester encore 'une
des publications les plus intéressantes de ¢ siecle (NDA).
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Cadoc'®. Lopposition du bardisme au christianisme s’y révele par une foule de
traits originaux et touchants. La douceur et la ténacité du caractére breton peu-
vent seules expliquer comment une hétérodoxie aussi avouée se maintint en pré-
sence du christianisme dominant, et comment de saints personnages, Kolumkill
par exemple, ont pu prendre la défense des bardes contre les rois qui voulaient
les supprimer. Gréce a cette tolérance, le bardisme se continua jusqu’au ceeur
du moyen 4ge en une doctrine secréte, avec un langage convenu et des symboles
empruntés presque tous a la divinité solaire d’Arthur".

C’est un fort curieux spectacle que celui de cette révolte des méles sentiments
de I'héroisme contre le sentiment féminin coulant a pleins bords dans le culte
nouveau. Ce qui exaspére en effet ces vieux représentants de la société celtique,
Cest le triomphe exclusif de esprit pacifique, ce sont ces hommes vétus de lin
et chantant des psaumes, dont la voix est triste, qui préchent le jeine et ne
connaissent plus les héros. Lantipathie que le peuple armoricain attribue aux
nains et aux korrigans contre le christianisme tient également au souvenir d’une
opposition que rencontra 'Evangile a ses débuts. Les korrigans, en effet, sont
pour le paysan breton de grandes princesses qui ne voulurent pas accepter le
christianisme quand les apotres vinrent en Bretagne.

Elles haissent le clergé et les églises; les cloches les font fuir. La Vierge surtout
est leur grande ennemie; Cest elle qui les a chassées des fontaines, et le samedi,
jour qui lui est consacré, quiconque les regarde peignant leurs cheveux ou comp-
tant leur trésor, est sir de périr. Les nains aussi n’aiment ni le samedi ni le diman-
che: ces jours-1a, on les voit commettre des actes obscenes au pied des croix, et
danser dans les carrefours des chemins en se tenant par la main.

A part cette répulsion que la mansuétude chrétienne eut 4 vaincre dans les
classes de la société qui se voyaient amoindries par 'ordre nouveau, on peut
dire que la douceur de meeurs et 'exquise sensibilité des races celtiques, jointes
a l'absence d’une religion antérieure fortement organisée, les prédestinaient au
christianisme. Le christianisme en effet, s’adressant de préférence aux sentiments
humbles de la nature humaine, trouvait ici des disciples admirablement prépa-
rés; aucune race n'a si délicatement compris le charme de la petitesse; aucune n’a
placé I'étre simple, I'innocent, plus preés de Dieu. Aussi est-ce merveille comme
la religion nouvelle prit facilement possession de ces peuples. A peine la Breta-
gne et I'Irlande réunies comptent-elles deux ou trois martyrs; elles sont réduites

¢ Un des principaux docteurs de 'Eglise bretonne, commun a ’Armorique et au pays de Gal-
les. (NDA). Voir Les dicts du druide Cadoc, réédition arbredor.com 2001 (NDE).
7 La Villemarqué, Chants populaires, introduction (NDA).
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a vénérer comme tels leurs compatriotes tués dans les invasions anglo-saxonnes
et danoises. Ici apparait dans tout son jour la profonde différence qui sépare la
race celtique de la race germanique. Les Germains ne recurent le christianisme
que tard et malgré eux, par calcul ou par force, apres une sanglante résistance et
avec de terribles soulévements. Le christianisme en effet était par plusieurs cotés
antipathique a leur nature, et l'on congoit les regrets des germanistes purs, qui
aujourd’hui encore reprochent au christianisme de leur avoir gaté leurs males
ancétres. Il n'en fut pas de méme chez les peuples celtiques; cette douce petite
race était naturellement chrétienne. Loin de les altérer et de leur enlever quel-
ques-unes de leurs qualités, le christianisme les achevait et les perfectionnait.
Comparez les légendes relatives a 'introduction du christianisme dans les deux
pays, la Kristni-Saga, par exemple, et les charmantes légendes de Lucius et de
saint Patrice. Quelle différence! En Islande, les premiers ap6tres sont des pirates
convertis par hasard, tantdt disant la messe, tant6t massacrant leurs ennemis,
tantot reprenant leur premicre profession d’écumeurs de mer: tout se fait par
accommodement, sans foi sérieuse. En Irlande et en Bretagne, la grace opere par
les femmes, par je ne sais quel charme de pureté et de douceur. La révolte des
Germains ne fut jamais bien étouffée; jamais ils n’oublierent les baptémes forcés
et les missionnaires carlovingiens appuyés par le glaive, jusqu’au jour ou le ger-
manisme reprend sa revanche, et ot Luther, a travers sept siécles, répond a Wi-
tikind. Des le III¢ siecle, au contraire, les Celtes sont déja de parfaits chrétiens.
Pour les Germains, le christianisme ne fut longtemps qu'une institution romaine
imposée du dehors; ils n’entrerent dans 'Eglise que pour la troubler, et ne réus-
sirent que tres difficilement a se former un clergé national. Chez les Celtes au
contraire, le christianisme ne vient pas de Rome; ils ont leur clergé indigene,
leurs usages propres, ils tiennent leur foi de premiére main. On ne peut douter
en effet que des les temps apostoliques le christianisme n’ait été préché en Bre-
tagne, et plusieurs historiens ont pensé, non sans quelque vraisemblance, qu’il y
fut apporté par des chrétiens judaisants ou par des affiliés de I'école de saint Jean.
Partout ailleurs le christianisme rencontra comme premiere assise la civilisation
grecque ou romaine. Ici, il trouvait un sol nouveau, d’'un tempérament analogue
au sien, et naturellement préparé pour le recevoir.

Peu de chrétientés ont offert un idéal de perfection chrétienne aussi pur que
IEglise celtique aux VI¢, VII¢, VIII siecles. Nulle part peut-étre Dieu n’a été
mieux adoré en esprit que dans ces grandes cités monastiques de Hy ou d’lona,
de Bangor, de Clonard, de Lindisfarne. C’est chose vraiment admirable que la
moralité fine et vraie, la naiveté, la richesse d’invention qui distinguent les 1é-
gendes des saints bretons et irlandais. Nulle race ne prit le christianisme avec

32



LAME CELTE

autant d’originalité, et, en s'assujettissant a la foi commune, ne conserva plus
obstinément sa physionomie nationale. En religion comme en toute chose, les
Bretons recherchérent I'isolement et ne fraternisérent pas volontiers avec le reste
du monde. Forts de leur supériorité morale, persuadés qu’ils possédaient la véri-
table regle de la foi et du culte, ayant regu leur christianisme d’une prédication
apostolique et tout a fait primitive, ils n’éprouvaient aucun besoin de se sentir
en communion avec des sociétés chrétiennes moins nobles que la leur. De la
cette longue lutte des Eglises bretonnes contre les prétentions romaines, si admi-
rablement racontée par M. Augustin Thierry; de la ces inflexibles caractéres de
Colomban et des moines d’lona défendant contre I'Eglise entiere leurs usages et
leurs institutions; de 12 enfin la position fausse des races celtiques dans le catho-
licisme, quand cette grande force, de plus en plus envahissante, les eut resserrées
de toutes parts et obligés de compter avec elle. N’ayant pas de passé catholique,
elles se trouverent déclassées a leur entrée dans la grande famille, et ne purent
jamais arriver a se créer une métropole ecclésiastique. Tous leurs efforts et tou-
tes leurs innocentes supercheries pour attribuer ce titre aux églises de Dol et de
Saint-David échouerent contre 'accablante divergence de leur passé; il fallut se
résigner a étre d’obscurs suffragants de Tours et de Cantorbéry.

Du reste, méme de nos jours, cette puissante originalité du christianisme
celtique est loin d’étre effacée. Les Bretons de France, quoiqu’ayant ressenti le
contre-coup des révolutions que le catholicisme a subies sur le continent, sont,
a lheure qu'il est, une des populations chez lesquelles le sentiment religieux a
conservé le plus d’indépendance. Llrlande enfin garde encore dans ses provinces
reculées, le Galloway par exemple, des formes de culte tout a fait a part, et aux-
quelles rien dans le reste de la chrétienté ne saurait étre comparé. Linfluence du
catholicisme moderne, ailleurs si destructive des usages nationaux, a eu ici un
effet tout contraire, par la nécessité de trouver un point d’appui contre le protes-
tantisme dans 'attachement aux pratiques locales et aux coutumes du passé.

Cest le tableau de ces institutions chrétiennes tout a fait distinctes de celles
du reste de I'Occident, de ce culte parfois étrange, de ces légendes de saints mar-
quées d’un cachet si profond de nationalité, qui fait 'intérét des écrits relatifs aux
antiquités ecclésiastiques de I'Irlande, du pays de Galles et de la Bretagne armo-
ricaine. Aucune hagiographie n’est restée plus exclusivement nationale; jusqu’au
XII° siecle, les peuples celtiques ont admis dans leur martyrologue trés peu de
saints étrangers: aucune aussi ne renferme autant d’éléments mythologiques.
Le paganisme celtique opposa si peu de résistance au culte nouveau, que I'Egli-
se ne se crut pas obligée de déployer contre lui cette rigueur avec laquelle elle
poursuivait ailleurs les moindres vestiges de mythologie. Lessai consciencieux de
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W. Rees sur les saints du pays de Galles, celui du révérend John Williams, ecclé-
siastique fort instruit du diocese de Saint-Asaph, sur les antiquités ecclésiastiques
des Kymiris, suffisent pour faire comprendre 'immense intérét qu'offrirait une
histoire compleéte et intelligente des Eglises celtiques avant leur absorption par
I'Eglise romaine. On pourrait y joindre le docte ouvrage de dom Lobineau sur
les saints de Bretagne, réédité de nos jours par M. I'abbé Tresvaux, si la demi-
critique du bénédictin, bien pire que I'absence totale de critique, n’elit altéré ces
naives légendes, et n’en efit retranché, sous prétexte de bon sens et de révérence
religieuse, ce qui en fait pour nous 'intérét et le charme.

Llrlande surtout dut offrir dans ces siecles reculés une physionomie religieuse
tout a fait a part, et qui paraitrait singuliérement originale, s’il était donné a
I’histoire de la révéler tout entiére. En voyant, aux VI¢, VII¢ et VIII® siecles, ces
légions de saints irlandais qui inondent le continent et arrivent de leur ile tout
canonisés, apportant avec eux leur opiniatreté, leur attachement a leurs usages,
leur tour d’esprit subtil et réaliste; en voyant jusqu’au XII* siecle les Scots (cest
le nom que l'on donnait aux Irlandais) servir de maitres en grammaire et en
littérature a tout 'Occident, on ne peut douter que I'Irlande dans la premicére
moitié du moyen age n’ait été le théitre d’un singulier mouvement religieux et
monastique. Crédule comme l'enfant, timide, indolent, porté a se soumettre et
a obéir, I'Irlandais pouvait seul se préter a cette abdication complete entre les
mains de 'abbé, que nous retrouvons dans les monuments historiques et légen-
daires de I'Eglise hibernaise. On reconnait bien le pays ol, encore de nos jours,
le prétre, sans provoquer le moindre scandale, peut, avant de quitter l'autel,
donner tout haut des ordres pour son diner, indiquer la ferme ot il ira s’attabler
et ou il entendra les fidéles en confession. En présence d’un peuple qui ne vivait
que par 'imagination et les sens, I'Eglise ne se crut pas obligée d’étre sévére pour
les caprices de la fantaisie religieuse; elle laissa faire I'instinct populaire, et de
cette liberté sortit la forme la plus mythologique peut-étre et la plus analogue
aux mysteres de I'antiquité que présentent les annales du christianisme, une reli-
gion attachée a certains lieux et consistant presque tout entiére en certains actes
considérés comme sacramentels.

La légende de saint Brandan est sans contredit le produit le plus singulier
de cette combinaison du naturalisme celtique avec le spiritualisme chrétien. Le
golt des moines hibernais pour les pérégrinations maritimes a travers I'archipel
—tout peuplé de monastéres— des mers d’Ecosse et d’Irlande'®, le souvenir

'8 Les saints irlandais couraient a la lettre les mers de 'Occident. Un trés grand nombre de
saints de Bretagne, et les plus célebres, saint Tenenan, saint Renan, etc., sont des Irlandais émi-
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de navigations plus lointaines encore dans les mers polaires, fournirent le cadre
de cette de cette étrange composition, si riche d’impressions locales. Pline nous
apprend que déja de son temps les Bretons aimaient a se hasarder en pleine mer
pour chercher des iles inconnues; M. Letronne a prouvé qu'en 795, soixante-
cinq ans par conséquent avant les Danois, des moines irlandais abordérent en Is-
lande et s’établirent sur le littoral. Les Danois trouveérent dans cette ile des livres
irlandais, des cloches; les noms d’une foule de localités attestent encore le séjour
de ces moines, désignés du nom de papae (peres). Aux lles Foeroé, dans les Or-
cades et les iles Shetland, dans tous les parages en un mot des mers du Nord, les
Scandinaves rencontrérent avant eux ces papae, dont les habitudes contrastaient
si étrangement avec les leurs®.

N’entrevirent-ils pas aussi cette grande terre dont le vague souvenir semble
les poursuivre, et que Colomb devait retrouver en suivant la trace de leurs réves?
On sait seulement que I'existence d’une ile coupée par un grand fleuve et située a
Poccident de I'Irlande fut, sur la foi des Irlandais, un dogme pour les géographes
du moyen 4ge. On racontait que, vers le milieu du VI* siecle, un moine, nommé
Barontus, revenant de courir la mer, vint demander 'hospitalité au monastere de
Cluainfert. Labbé Brandan le pria de réjouir les freres par le récit des merveilles
de Dieu qu’il avait vues dans la grande mer. Barontus leur révéla Iexistence
d’une ile entourée de brouillards, ot il avait laissé son disciple Mernoc: cest la
terre de promission que Dieu réserve a ses saints. Brandan, avec dix-sept de ses
religieux, voulut aller 4 la recherche de cette terre mystérieuse. Ils montérent sur
une barque de cuir, n'emportant pour toute provision qu'une outre de beurre
pour graisser les peaux. Durant sept années, ils vécurent ainsi sur leur barque,
abandonnant a Dieu la voile et le gouvernail, et ne s'arrétant que pour célébrer
les fétes de Noél et de Paques, sur le dos du roi des poissons, Jasconius. Chaque
pas de cette odyssée monacale est une merveille; chaque ile est un monastére ot
les bizarreries d’une nature fantastique répondent aux étrangetés d’une vie tout
idéale. Ici, cest I'ile des Brebis, ot ces animaux se gouvernent eux-mémes selon
leurs propres lois; ailleurs, le paradis des oiseaux, ot la race ailée vit selon la regle
des religieux, chantant matines et laudes aux heures canoniques; Brandan et ses
compagnons y célebrent la pAque avec les oiseaux, et y restent cinquante jours,
nourris uniquement du chant de leurs hotes; ailleurs, I'ile Délicieuse, idéal de la
vie monastique au milieu des flots. Aucune nécessité matérielle ne s’y fait sentir;

grés. Les légendes bretonnes de saint Malo, de saint David, de saint Pol de Léon, sont remplies
de pérégrinations analogues vers des iles lointaines de 'Occident (NDA).

" Voir sur ce sujet les belles recherches de M. A. de Humboldt dans son Histoire de la Géogra-
phie du Nouveau-Continent, t.11 (NDA).
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les lampes s’allument d’elles-mémes pour les offices et ne se consument jamais:
c'est une lumiere spirituelle ; un silence absolu régne dans toute I'ile ; chacun sait
au juste quand il mourra; on n’y ressent ni froid, ni chaud, ni tristesse, ni ma-
ladie de corps ou d’esprit. Tout cela dure depuis saint Patrice, qui I'a réglé ainsi.
La terre de promission est plus merveilleuse encore: il y fait un jour perpétuel;
toutes les herbes y ont des fleurs et tous les arbres des fruits. Quelques hommes
privilégiés seuls I'ont visitée. A leur retour, on s'en apercoit au parfum que leurs
vétements gardent pendant quarante jours.

Au milieu de ces réves apparait avec une surprenante vérité le sentiment pitto-
resque des navigations polaires: la transparence de la mer, les aspects des banqui-
ses et des iles de glace fondant au soleil, les phénomenes volcaniques de I'Islande,
les jeux des cétacés, la physionomie si caractérisée des fiords de la Norvege, les
brumes subites, la mer calme comme du lait, les iles vertes couronnées d’herbes
qui retombent dans les flots. Cette nature fantastique créée tout expres pour
une autre humanité, cette topographie étrange, a la fois éblouissante de fiction
et parlante de réalité, font du poeme de saint Brandan une des plus étonnantes
créations de 'esprit humain et 'expression la plus complete de I'idéal celtique.
Tout y est beau, pur, innocent — jamais regard si bienveillant et si doux n’a
été jeté sur le monde—; pas une idée cruelle, pas une trace de faiblesse ou de
repentir. Cest le monde vu a travers le cristal d’une conscience sans tache: on
dirait une nature humaine comme la voulait Pélage, qui n’aurait point péché.
Les animaux eux-mémes participent a cette douceur universelle. Le mal apparait
sous la forme de monstres errants sur la mer, ou de cyclopes relégués dans des
iles volcaniques; mais Dieu les détruit les uns par les autres, et ne leur permet
pas de nuire aux bons.

Nous venons de voir comment autour de la légende d’un moine I'imagination
irlandaise groupa tout un cycle de mythes physiques et maritimes. Le purgatoire
de saint Patrice devint le cadre d’une autre série de fables embrassant toutes les
idées celtiques sur I'autre vie et ses états divers™.

Linstinct le plus profond peut-étre des peuples celtiques, Cest le désir de pé-
nétrer 'inconnu. En face de la mer, ils veulent savoir ce qu’il y a au-dela; ils ré-
vent la terre de promission. En face de 'inconnu de la tombe, ils révent ce grand
voyage qui, sous la plume de Dante, est arrivé a une popularité si universelle.
La légende raconte que, saint Patrice préchant aux Irlandais le paradis et enfer,

2 Voir l'excellente dissertation de M. Th. Wright, Saint Patricks Purgatory (London, 1844);
les Bollandistes, a la date du 17 mai; Goerres, Mystique chrétienne, t.111, et surtout le drame de
Calderon, le Puits de saint Patrice (NDA).
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ceux-ci lui avouerent qu’ils se tiendraient plus assurés de la réalité de ces lieux,
sil voulait permettre qu'un des leurs y descendit, et vint ensuite leur en donner
des nouvelles. Patrice y consentit. On creusa une fosse par laquelle un Irlandais
entreprit le voyage souterrain. D’autres voulurent apres lui tenter 'aventure. On
descendait dans le trou avec la permission de 'abbé du monastere voisin, on
traversait les tourments de I'enfer et du purgatoire, puis chacun racontait ce qu’il
avait vu. Quelques-uns n’en sortaient pas; ceux qui en sortaient ne riaient plus et
ne pouvaient désormais prendre part a aucune gaieté. Le chevalier Owenn y des-
cendit en 1153, et fit une relation de son voyage qui eut un succes prodigieux.
D’autres disaient que quand saint Patrice chassa les gobelins (esprits follets) de
I'Irlande, il fut fort tourmenté en cet endroit, durant quarante jours, par des
légions d’oiseaux noirs. Les Irlandais y allaient et éprouvaient les mémes assauts,
qui leur valaient pour le purgatoire. Suivant le récit de Girault de Cambrie, lile
qui servait de théitre a cette superstition bizarre était divisée en deux parties;
I'une appartenait aux moines, 'autre était occupée par des cacodémons qui y
faisaient la procession a leur maniére avec un vacarme infernal. Quelques per-
sonnes, pour I'expiation de leurs péchés, s’exposaient volontairement des cette
vie a la fureur de ces étres méchants. 1l y avait neuf fosses ot 'on se couchait
la nuit, et ol I'on était tourmenté de mille maniéres. Il fallait pour y descen-
dre la permission de I'évéque. Celui-ci devait détourner le pénitent de tenter
aventure et lui exposer combien de gens y étaient entrés qui n’en étaient jamais
sortis. §’il persistait, on le conduisait au trou en cérémonie. On le descendait au
moyen d’une corde, avec un pain et une écuelle d’eau, pour le réconforter dans
le combat qu’il allait livrer au démon. Le lendemain matin, le sacriste tendait de
nouveau une corde au patient. S’il remontait, on le reconduisait a 'église avec la
croix et en chantant des psaumes. Si on ne le retrouvait pas, le sacriste fermait la
porte et s’en allait.

Dans des temps plus modernes, la visite aux iles sacrées durait neuf jours. On
y passait sur une barque creusée dans un tronc d’arbre; on buvait de I'eau du lac
une fois par jour; on faisait des processions et des stations dans les lits ou cel-
lules des saints®. Le neuvieme jour, les pénitents entraient dans le puits. On les
préchait, on les avertissait du danger qu’ils allaient courir, et on leur racontait de
terribles exemples. Ils pardonnaient a leurs ennemis et se faisaient leurs derniers
adieux les uns aux autres, comme s’ils étaient a 'agonie. Le puits, selon les récits

I On trouve I'analogue de ceci dans les penity ou cellules des saints de Bretagne du VI* et du
VII siecle; mais il faut observer que la plupart de ces saints étaient Irlandais, et quils auront
probablement apporté avec eux I'idée de leur purgatoire (NDA).
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contemporains, était un four bas et étroit ou I'on entrait neuf par neuf, et ot les
pénitents passaient un jour et une nuit entassés et serrés les uns contre les autres.
La croyance populaire creusa au-dessous un gouffre pour engloutir les indignes
et ceux qui ne croyaient pas. Au sortir du puits, on allait se baigner dans le lac, et
ainsi I'on avait accompli son purgatoire. Il résulte du rapport de témoins oculai-
res quaujourd’hui encore les choses se passent a peu pres de la méme fagon.

Limmense réputation du purgatoire de saint Patrice remplit tout le moyen
age. Les prédicateurs en appelaient a la notoriété publique de ce grand fait contre
ceux qui doutaient du purgatoire. En I'an 1358, Edouard III donne a un noble
hongrois, venu tout expres de Hongrie pour visiter le puits mystérieux, des let-
tres patentes attestant qu’il avait fait son purgatoire. Les relations de ces voyages
d’outre-tombe devinrent un genre de littérature fort a la mode, et ce qu’il impor-
te de remarquer, cest la physionomie toute mythologique et aussi toute celtique
qui y domine. Il est évident en effet que nous avons ici affaire 2 un mysteére ou
culte local antérieur au christianisme, et fondé probablement sur 'aspect physi-
que du pays. Lidée du purgatoire, dans sa forme concrete et arrétée, fit surtout
fortune chez les Bretons et les Irlandais. Béde est 'un des premiers qui en parlent
d’une maniére caractérisée, et le savant M. Th. Wright fait observer avec raison
que presque toutes les visions du purgatoire viennent d’Irlandais ou d’Anglo-
Saxons qui ont résidé en Irlande, tels que saint Fursy, Tundale, le Northumbrien
Drihthelm, le chevalier Owenn. 1l est remarquable aussi que les Irlandais seuls
pouvaient voir les merveilles de leur purgatoire. Un chanoine d’Emsteede en
Hollande, qui y descendit en 1494, ne vit rien du tout. Evidemment cette idée
de pérégrinations dans 'autre monde et des catégories infernales est celtique.

La croyance aux trois cercles d’existence a parcourir apres la mort se retrouve
dans les 7riades™ avec une physionomie qui ne permet pas d’y voir une inter-
polation chrétienne. Les voyages de I'sme dans 'autre vie sont aussi le théme
favori des plus anciennes poésies armoricaines. Un des traits par lesquels les races
celtiques frapperent le plus les Romains, ce fut la précision de leurs idées sur la
vie future, leur penchant pour le suicide, les préts et les contrats qu'ils signaient
en vue de 'autre monde. Les peuples plus légers du Midi voyaient avec terreur
dans cette assurance le fait d’'une race mystérieuse, ayant le sens de I'avenir et le
secret de la mort.

22 Série d’aphorismes, sous forme de ternaires, qui nous représentent, avec de nombreuses
interpolations, I'antique enseignement des bardes, et cette sagesse traditionnelle qui, selon tous
les témoignages anciens, se transmettait de mémoire dans les écoles des druides (Npa). Cf.
Triades des druides, et les Triades historiques et légendaires des royaumes eallois, arbredor.com,
2001 (NDE).
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Toute l'antiquité classique est pleine de la tradition d’une ile des ombres,
située aux extrémités de la Bretagne, et d’'un peuple voué au passage des ames,
qui habite le littoral voisin. La nuit, ils entendent les morts réder autour de leur
cabane et frapper a leur porte. Ils se levent alors, leur barque se charge d’étres
invisibles; au retour, elle est plus légere. Plusieurs de ces traits feraient croire
que la renommée des mythes de I'Irlande pénétra vers le I¢ ou le II¢ siecle, dans
antiquité classique®. On ne saurait douter du moins, apres les belles recherches
de MM. Ozanam, Ch. Labitte, Th. Wright, qu’au nombre des themes poétiques
dont I’Europe est redevable au génie des Celtes, il faut compter le cadre de la
Divine Comédie.

On congoit que cet invincible attrait pour les faibles ait da fort discréditer la
race celtique aupres des nations qui se croyaient plus sérieuses. Chose étrange
en effet, tout le moyen 4ge, en subissant I'influence de I'imagination celtique
et en empruntant a la Bretagne et a I'Irlande une moitié au moins de ses sujets
poétiques, se crut obligé, pour sauver son honneur, de décrier et de plaisanter
le peuple auquel il les devait. C’est bien a Chrétien de Troyes, par exemple, qui
passa sa vie & exploiter pour son propre compte les romans bretons, qu'il appar-
tient de dire:

«Les Gallois sont tous par nature
«Plus sots que bétes de pature. »

Ces belles créations, dont le monde entier devait vivre, je ne sais quel chro-
niqueur anglais crut faire un charmant calembour en les appelant les niaiseries
dont samusent les brutes de Bretons. Ces admirables légendes religieuses, aux-
quelles nulle autre Eglise n’a rien & comparer, les Bollandistes devaient les exclure
de leur recueil comme des extravagances apocryphes. Le penchant décidé de la
race celtique vers I'idéal, sa tristesse, sa fidélité, sa bonne foi, la firent regarder
par ses voisins comme lourde, sotte, fabuleuse. On ne sut pas comprendre sa
délicatesse et sa fine maniere de sentir. On prit pour de la gaucherie 'embarras
qu'éprouvent les natures sinceres et sans replis devant les natures plus raffinées.
Ce fut bien pis encore quand la nation la plus fi¢re de son bon sens, se trouva vis-
a-vis du peuple qui en est malheureusement le plus dépourvu. La pauvre Irlande,
avec sa vieille mythologie, avec son purgatoire de saint Patrice et ses voyages
fantastiques de saint Brandan, ne devait pas trouver grice devant le puritanisme

* Voir sur ce sujet les vues ingénieuses de M. E-G. Welcker, Kleine Schriften, 2¢ part., p. 19 et
suiv.

39



LAME CELTE

anglican. Il faut voir le dédain des critiques anglais pour ces fables, et leur su-
perbe pitié pour I'Eglise qui pactise avec le paganisme au point de conserver des
pratiques qui en découlent d’une maniére si notoire.

Assurément voila un zele louable et qui part d’'un bon naturel; cependant,
quand ces imaginations ne seraient bonnes qu’a rendre un peu plus supportables
bien des souffrances, pour lesquelles on déclare n’avoir point de remede, ce serait
déja quelque chose. Qui osera dire ol est ici-bas la limite de la raison et du son-
ge? Lequel vaut mieux des instincts imaginatifs de 'Thomme ou d’une orthodoxie
étroite qui prétend rester sensée en parlant des choses divines? Pour moi, je pré-
fere la franche mythologie, avec ses égarements, 2 une théologie si mesquine, si
vulgaire, si incolore, que ce serait faire injure & Dieu de croire qu'apres avoir fait
le monde visible si beau, il etit fait le monde invisible si platement raisonnable.

En présence des progres de plus en plus envahissants d’une civilisation qui
nest d’aucun pays, et ne peut recevoir d’autre nom que celui de moderne ou
européenne, il serait puéril d’espérer que la race celtique arrive dans I'avenir a
une nouvelle expression de son originalité. Et pourtant nous sommes loin de
croire que cette race ait dit son dernier mot. Apres avoir usé toutes les chevale-
ries dévotes et mondaines, couru avec Pérédur le saint Graal et les belles, révé
avec saint Brandan de mystiques Atlantides, qui sait ce qu’elle produirait dans le
domaine de l'intelligence, si elle s'enhardissait a faire son entrée dans le monde,
et si elle assujettissait aux conditions de la pensée moderne sa riche et profonde
nature? Il me semble que de cette combinaison sortiraient des produits fort ori-
ginaux, une maniere fine et discrete de prendre la vie, un mélange singulier de
force et de faiblesse, de rudesse et de douceur.

Peu de races ont eu une enfance poétique aussi compléte: mythologie, lyris-
me, épopée, imagination romanesque, enthousiasme religieux, rien n’a manqué
aux Celtes; pourquoi la réflexion leur manquerait-elle? UAllemagne, qui avait
commencé par la science et la critique, a fini par la poésie; pourquoi les races
celtiques, qui ont commencé par la poésie, ne finiraient-elles pas par la critique ?
De l'une a l'autre, il n’y a pas si loin qu’on le suppose;; les races poétiques sont les
races philosophiques, et la philosophie n’est au fond qu'une maniere de poésie
comme une autre. Quand on songe que ’Allemagne a trouvé, il y a moins d’un
siecle, la révélation de son génie, qu'une foule d’individualités nationales qui
semblaient effacées se sont relevées tout a coup de nos jours plus vivantes que
jamais, on se persuade qu’il est téméraire de poser une loi aux intermittences
et au réveil des races, et que la civilisation moderne, qui semblait faite pour les
absorber, ne sera peut-étre que leur commun épanouissement.
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Conférence faite en Sorbonne,
le 11 mars 1882



Je me propose d’analyser avec vous une idée, claire en apparence, mais qui
préte aux plus dangereux malentendus. Les formes de la société humaine sont
des plus variées. Les grandes agglomérations d’hommes a la fagon de la Chine,
de I'Egypte, de la plus ancienne Babylonie; — la tribu a la fagon des Hébreux,
des Arabes; — la cité a la fagon d’Athénes et de Sparte; — les réunions de pays
divers a la manié¢re de 'Empire carlovingien; — les communautés sans patrie,
maintenues par le lien religieux, comme sont celles des israélites, des parsis; —
les nations comme la France, ’Angleterre et la plupart des modernes autonomies
européennes ; — les confédérations a la fagon de la Suisse, de 'Amérique; — des
parentés comme celles que la race, ou plutét la langue, établies entre les diffé-
rentes branches de Germains, les différentes branches de Slaves; — voila des
modes de groupements qui tous existent, ou bien ont existé, et qu'on ne saurait
confondre les uns avec les autres sans les plus sérieux inconvénients. A I'épo-
que de la Révolution francaise, on croyait que les institutions de petites villes
indépendantes, telles que Sparte et Rome, pouvaient s'appliquer & nos grandes
nations de trente a quarante millions d’Ames. De nos jours, on commet une
erreur plus grave: on confond la race avec la nation, et 'on attribue a des grou-
pes ethnographiques ou plutot linguistiques une souveraineté analogue a celle
des peuples réellement existants. Tachons d’arriver 2 quelque précision en ces
questions difficiles, ol la moindre confusion sur le sens des mots, a 'origine du
raisonnement, peut produire a la fin les plus funestes erreurs.

Ce que nous allons faire est délicat; Cest presque de la vivisection; nous al-
lons traiter les vivants comme d’ordinaire on traite les morts. Nous y mettrons la
froideur, 'impartialité la plus absolue.

Depuis la fin de 'Empire romain, ou, mieux, depuis la dislocation de I'Empi-
re de Charlemagne, ’Europe occidentale nous apparait divisée en nations, dont
quelques-unes, a certaines époques, ont cherché a exercer une hégémonie sur les
autres, sans jamais y réussir d’'une maniére durable.

Ce que n'ont pu Charles-Quint, Louis XIV, Napoléon Ier, personne probable-
ment ne le pourra dans 'avenir. Létablissement d’un nouvel Empire romain ou
d’un nouvel Empire de Charlemagne est devenu une impossibilité. La division
de I'Europe est trop grande pour qu'une tentative de domination universelle ne
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provoque pas trés vite une coalition qui fasse rentrer la nation ambitieuse dans
ses bornes naturelles. Une sorte d’équilibre est établi pour longtemps. La France,
I'Angleterre, I'Allemagne, la Russie seront encore, dans des centaines d’années,
et malgré les aventures qu’elles auront courues, des individualités historiques, les
pieces essentielles d'un damier, dont les cases varient sans cesse d’'importance et
de grandeur, mais ne se confondent jamais tout a fait.

Les nations, entendues de cette maniere, sont quelque chose d’assez nouveau
dans I'histoire. Lantiquité ne les connut pas; 'Egypte, la Chine, 'antique Chal-
dée ne furent a aucun degré des nations. C’étaient des troupeaux menés par un
fils du Soleil, ou un fils du Ciel. Il n’y eut pas de citoyens égyptiens, pas plus qu’il
n’y a de citoyens chinois. Lantiquité classique eut des républiques et des royautés
municipales, des confédérations de républiques locales, des empires; elle n'eut
guere la nation au sens ol nous la comprenons. Athénes, Sparte, Sidon, Tyr sont
de petits centres d’admirable patriotisme; mais ce sont des cités avec un terri-
toire relativement restreint. La Gaule, 'Espagne, I'Italie, avant leur absorption
dans 'Empire romain, étaient des ensembles de peuplades, souvent liguées entre
elles, mais sans institutions centrales, sans dynasties.

LEmpire assyrien, 'Empire persan, 'Empire d’Alexandre ne furent pas non
plus des patries. Il n’y eut jamais de patriotes assyriens; 'Empire persan fut une
vaste féodalité. Pas une nation ne rattache ses origines a la colossale aventure
d’Alexandre, qui fut cependant si riche en conséquences pour lhistoire générale
de la civilisation.

LEmpire romain fut bien plus pres d’étre une patrie. En retour de 'immense
bienfait de la cessation des guerres, la domination romaine, d’abord si dure, fut
bien vite aimée. Ce fut une grande association, synonyme d’ordre, de paix et de
civilisation. Dans les derniers temps de 'Empire, il y eut, chez les ames élevées,
chez les évéques éclairés, chez les lettrés, un vrai sentiment de «la paix romaine»,
opposée au chaos menagant de la barbarie.

Mais un empire, douze fois grand comme la France actuelle, ne saurait former
un Etat dans 'acception moderne. La scission de I'Orient et de I'Occident était
inévitable. Les essais d’'un empire gaulois, au III° siécle, ne réussirent pas. Clest
Pinvasion germanique qui introduisit dans le monde le principe qui, plus tard, a
servi de base a I'existence des nationalités.

Que firent les peuples germaniques, en effet, depuis leurs grandes invasions
du Ve siecle jusqu’aux derniéres conquétes normandes au X°? Ils changerent peu
le fond des races; mais ils imposerent des dynasties et une aristocratie militaire
a des parties plus ou moins considérables de I'ancien Empire d’Occident, les-
quelles prirent le nom de leurs envahisseurs. De 1a une France, une Burgondie,
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une Lombardie; plus tard, une Normandie. La rapide prépondérance que prit
Pempire franc refait un moment 'unité de 'Occident; mais cet empire se brise
irrémédiablement vers le milieu du IX® siecle; le traité de Verdun trace des di-
visions immuables en principe, et dés lors la France, 'Allemagne, I’Angleterre,
I'Ttalie, 'Espagne s'acheminent, par des voies souvent détournées et a travers
mille aventures, a leur pleine existence nationale, telle que nous la voyons s'épa-
nouir aujourd hui.

Qulest-ce qui caractérise, en effet, ces différents Etats? Clest la fusion des
populations qui les composent. Dans les pays que nous venons d’énumérer, rien
d’analogue a ce que vous trouverez en Turquie, ou le Turc, le Slave, le Grec, 'Ar-
ménien, I'Arabe, le Syrien, le Kurde sont aussi distincts aujourd’hui qu'au jour
de la conquéte.

Deux circonstances essentielles contribuérent a ce résultat. D’abord le fait
que les peuples germaniques adopterent le christianisme dés qu'ils eurent des
contacts un peu suivis avec les peuples grecs et latins. Quand le vainqueur et le
vaincu sont de la méme religion, ou plutét, quand le vainqueur adopte la reli-
gion du vaincu, le systeme turc, la distinction absolue des hommes d’apres la
religion, ne peut plus se produire.

La seconde circonstance fut, de la part des conquérants, 'oubli de leur propre
langue. Les petits-fils de Clovis, d’Alaric, de Gondebaud, d’Alboin, de Rollon,
parlaient déja roman. Ce fait était lui-méme la conséquence d’une autre particu-
larité importante; c’est que les Francs, les Burgondes, les Goths, les Lombards,
les Normands avaient trés peu de femmes de leur race avec eux. Pendant plu-
sieurs générations, les chefs ne se marient qu'avec des femmes germaines; mais
leurs concubines sont latines, les nourrices des enfants sont latines; toute la tribu
épouse des femmes latines; ce qui fit que la lingua francica, la lingua gothica
n’eurent, depuis I'établissement des Francs et des Goths en terres romaines, que
de trés courtes destinées. Il n'en fut pas ainsi en Angleterre; car 'invasion anglo-
saxonne avait sans doute des femmes avec elle; la population bretonne s’enfuit,
et, d’ailleurs, le latin n’était plus, ou méme, ne fut jamais dominant dans la Bre-
tagne. Si on n'elit généralement parlé gaulois dans la Gaule, au V* siécle, Clovis
et les siens n'eussent pas abandonné le germanique pour le gaulois.

De la ce résultat capital que, malgré I'extréme violence des moeurs des enva-
hisseurs germains, le moule qu’ils imposerent devint, avec les siecles, le moule
méme de la nation. France devint trés légitimement le nom d’un pays ou il
n’était entré quune imperceptible minorité de Francs. Au X© siécle, dans les
premicres chansons de geste, qui sont un miroir si parfait de I'esprit du temps,
tous les habitants de la France sont des Francais. LUidée d’une différence de races
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dans la population de la France, si évidente chez Grégoire de Tours, ne se pré-
sente A aucun degré chez les écrivains et les poetes frangais postérieurs 2 Hugues
Capet. La différence du noble et du vilain est aussi accentuée que possible ; mais
la différence de 'un a 'autre n'est en rien une différence ethnique; c’est une dif-
férence de courage, d’habitudes et d’éducation transmise héréditairement; I'idée
que lorigine de tout cela soit une conquéte ne vient a personne. Le faux systéme
d’apres lequel la noblesse dut son origine a un privilege conféré par le roi pour
de grands services rendus a la nation, si bien que tout noble est un anobli, ce
systeme est établi comme un dogme dés le XIII¢ siecle. La méme chose se passa
a la suite de presque toutes les conquétes normandes. Au bout d’une ou deux
générations, les envahisseurs normands ne se distinguaient plus du reste de la po-
pulation; leur influence n’en avait pas moins été profonde; ils avaient donné au
pays conquis une noblesse, des habitudes militaires, un patriotisme qu’il n’avait
pas auparavant.

Loubli, et je dirai méme I'erreur historique, sont un facteur essentiel de la
création d’une nation, et cest ainsi que le progres des études historiques est sou-
vent pour la nationalité un danger. Uinvestigation historique, en effet, remet en
lumiére les faits de violence qui se sont passés a l'origine de toutes les formations
politiques, méme de celles dont les conséquences ont été le plus bienfaisantes.
Lunité se fait toujours brutalement; la réunion de la France du Nord et de la
France du Midi a été le résultat d’une extermination et d’une terreur continuée
pendant pres d’un siecle. Le roi de France, qui est, si jose le dire, le type idéal
d’un cristallisateur séculaire; le roi de France, qui a fait la plus parfaite unité
nationale qu'il y ait; le roi de France, vu de trop pres, a perdu son prestige; la
nation qu’il avait formée I'a maudit, et, aujourd’hui, il n’y a que les esprits culti-
vés qui sachent ce qu’il valait et ce qu’il a fait.

C’est par le contraste que ces grandes lois de I'histoire de I'Europe occiden-
tale deviennent sensibles. Dans I'entreprise que le roi de France, en partie par sa
tyrannie, en partie par sa justice, a si admirablement menée a terme, beaucoup
de pays ont échoué. Sous la couronne de saint Etienne, les Magyars et les Slaves
sont restés aussi distincts qu’ils 'étaient il y a huit cents ans. Loin de fondre les
éléments divers de ses domaines, la maison de Habsbourg les a tenus distincts et
souvent opposés les uns aux autres. En Bohéme, I'élément tcheque et 'élément
allemand sont superposés comme T'huile et I'eau dans un verre. La politique
turque de la séparation des nationalités d’apres la religion a eu de bien plus
graves conséquences: elle a causé la ruine de I'Orient. Prenez une ville comme
Salonique ou Smyrne, vous y trouverez cinq ou six communautés dont chacune
a ses souvenirs et qui nont entre elles presque rien en commun. Or I'essence
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d’une nation est que tous les individus aient beaucoup de choses en commun,
et aussi que tous aient oublié bien des choses. Aucun citoyen francais ne sait s’il
est Burgonde, Alain, Taifale, Wisigoth; tout citoyen frangais doit avoir oublié
la Saint-Barthélemy, les massacres du Midi au XIII¢ siecle. Il n’y a pas en France
dix familles qui puissent fournir la preuve d’une origine franque, et encore une
telle preuve serait-elle essentiellement défectueuse, par suite de mille croisements
inconnus qui peuvent déranger tous les systemes des généalogistes.

La nation moderne est donc un résultat historique amené par une série de
faits convergeant dans le méme sens. Tant6t I'unité a été réalisée par une dynas-
tie, comme Cest le cas pour la France; tantot elle 'a été par la volonté directe
des provinces, comme cest le cas pour la Hollande, la Suisse, la Belgique; tantot
par un esprit général, tardivement vainqueur des caprices de la féodalité, comme
Cest le cas pour 'Italie et ’Allemagne.

Toujours une profonde raison d’étre a présidé a ces formations.

Les principes, en pareils cas, se font jour par les surprises les plus inatten-
dues. Nous avons vu, de nos jours, I'Italie unifiée par ses défaites, et la Turquie
démolie par ses victoires. Chaque défaite avanqait les affaires de I'Italie; chaque
victoire perdait la Turquie; car I'Italie est une nation, et la Turquie, hors de I'Asie
Mineure, n’en est pas une. C’est la gloire de la France d’avoir, par la Révolution
frangaise, proclamé qu'une nation existe par elle-méme. Nous ne devons pas
trouver mauvais quon nous imite. Le principe des nations est le notre. Mais
qu'est-ce donc qu'une nation? Pourquoi la Hollande est-elle une nation, tandis
que le Hanovre ou le grand-duché de Parme n’en sont pas une? Comment la
France persiste-t-elle a étre une nation, quand le principe qui I'a créée a disparu?
Comment la Suisse, qui a trois langues, deux religions, trois ou quatre races,
est-elle une nation, quand la Toscane, par exemple, qui est si homogene, n'en est
pas une? Pourquoi I'Autriche est-elle un Etat et non pas une nation? En quoi le
principe des nationalités differe-t-il du principe des races? Voila des points sur
lesquels un esprit réfléchi tient a étre fixé, pour se mettre d’accord avec lui-méme.
Les affaires du monde ne se reglent guére par ces sortes de raisonnements; mais
les hommes appliqués veulent porter en ces matiéres quelque raison et déméler
les confusions ol s’embrouillent les esprits superficiels.

A entendre certains théoriciens politiques, une nation est avant tout une dy-
nastie, représentant une ancienne conquéte, conquéte acceptée d’abord, puis
oubliée par la masse du peuple. Selon les politiques dont je parle, le groupement
de provinces effectué par une dynastie, par ses guerres, par ses mariages, par ses
traités, finit avec la dynastie qui I'a formé. Il est tres vrai que la plupart des na-
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tions modernes ont été faites par une famille d’origine féodale, qui a contracté
mariage avec le sol et qui a été en quelque sorte un noyau de centralisation. Les
limites de la France en 1789 n’avaient rien de naturel ni de nécessaire. La large
zone que la maison capétienne avait ajoutée a I'étroite lisiere du traité de Verdun
fut bien 'acquisition personnelle de cette maison. A I'époque ot furent faites les
annexions, on n'avait I'idée ni des limites naturelles, ni du droit des nations, ni
de la volonté des provinces. La réunion de 'Angleterre, de I'Irlande et de 'Ecosse
fut de méme un fait dynastique. Lltalie n'a tardé si longtemps a étre une nation
que parce que, parmi ses nombreuses maisons régnantes, aucune, avant notr® sié-
cle, ne se fit le centre de 'unité. Chose étrange, cC’est a 'obscure ile de Sardaigne,
terre A peine italienne, qu'elle a pris un titre royal. La Hollande, qui s'est créée
elle-méme, par un acte d’héroique résolution, a néanmoins contracté un mariage
intime avec la maison d’Orange, et elle courrait de vrais dangers le jour ou cette
union serait compromise.

Une telle loi, cependant, est-elle absolue? Non, sans doute. La Suisse et les
Etats-Unis, qui se sont formés comme des conglomérats d’additions successives,
n'ont aucune base dynastique. Je ne discuterai pas la question en ce qui concer-
ne la France. Il faudrait avoir le secret de 'avenir. Disons seulement que cette
grande royauté francaise avait été si hautement nationale, que, le lendemain de
sa chute, la nation a pu tenir sans elle. Et puis le XVIII* siecle avait changé toute
chose. Chomme était revenu, apres des siécles d’abaissement, a 'esprit antique,
au respect de lui-méme, a 'idée de ses droits. Les mots de patrie et de citoyen
avaient repris leur sens. Ainsi a pu saccomplir 'opération la plus hardie qui ait
été pratiquée dans lhistoire, opération que 'on peut comparer a ce que serait,
en physiologie, la tentative de faire vivre en son identité premiere un corps a qui
Pon aurait enlevé le cerveau et le cceur.

Il faut donc admettre qu'une nation peut exister sans principe dynastique, et
méme que des nations qui ont été formées par des dynasties peuvent se séparer
de cette dynastie sans pour cela cesser d’exister. Le vieux principe qui ne tient
compte que du droit des princes ne saurait plus étre maintenu ; outre le droit dy-
nastique, il y a le droit national. Ce droit national, sur quel critérium le fonder?
A quel signe le connaitre? de quel fait tangible le faire dériver?
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LA RACE

De la race, disent plusieurs avec assurance.

Les divisions artificielles, résultant de la féodalité, des mariages princiers, des
congres de diplomates, sont caduques. Ce qui reste ferme et fixe, Cest la race
des populations. Voila ce qui constitue un droit, une légitimité. La famille ger-
manique, par exemple, selon la théorie que j'expose, a le droit de reprendre les
membres épars du germanisme, méme quand ces membres ne demandent pas
a se rejoindre. Le droit du germanisme sur telle province est plus fort que le
droit des habitants de cette province sur eux-mémes. On crée ainsi une sorte de
droit primordial analogue a celui des rois de droit divin; au principe des nations
on substitue celui de I'ethnographie. C’est 12 une tres grande erreur, qui, si elle
devenait dominante, perdrait la civilisation européenne. Autant le principe des
nations est juste et légitime, autant celui du droit primordial des races est étroit
et plein de danger pour le véritable progres.

Dans la tribu et la cité antiques, le fait de la race avait, nous le reconnaissons,
une importance de premier ordre. La tribu et la cité antiques n’étaient qu'une ex-
tension de la famille. A Sparte, 4 Athénes, tous les citoyens étaient parents 2 des
degrés plus ou moins rapprochés. Il en était de méme chez les Beni-Israél; il en
est encore ainsi dans les tribus arabes. D’Athénes, de Sparte, de la tribu israélite,
transportons-nous dans 'Empire romain. La situation est tout autre. Formée
d’abord par la violence, puis maintenue par I'intérét, cette grande agglomération
de villes, de provinces absolument différentes, porte a I'idée de race le coup le
plus grave. Le christianisme, avec son caractére universel et absolu, travaille plus
efficacement encore dans le méme sens. Il contracte avec 'Empire romain une
alliance intime, et, par l'effet de ces deux incomparables agents d’unification, la
raison ethnographique est écartée du gouvernement des choses humaines pour
des siecles.

Linvasion des barbares fut, malgré les apparences, un pas de plus dans cette
voie. Les découpures de royaumes barbares n'ont rien d’ethnographique; elles
sont réglées par la force ou le caprice des envahisseurs. La race des populations
qu’ils subordonnaient était pour eux la chose la plus indifférente. Charlemagne
refit & sa maniere ce que Rome avait déja fait: un empire unique composé des
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races les plus diverses; les auteurs du traité de Verdun, en tracant imperturba-
blement leurs deux grandes lignes du nord au sud, n’eurent pas le moindre souci
de la race des gens qui se trouvaient a droite ou a gauche. Les mouvements de
frontiere qui sopérerent dans la suite du moyen age furent aussi en dehors de
toute tendance ethnographique.

Si la politique suivie de la maison capétienne est arrivée a grouper a peu pres,
sous le nom de France, les territoires de I'ancienne Gaule, ce n'est pas la un
effet de la tendance quauraient eue ces pays a se rejoindre a leurs congéneéres.
Le Dauphiné, la Bresse, la Provence, la Franche-Comté ne se souvenaient plus
d’une origine commune. Toute conscience gauloise avait péri des le II° siecle de
notre ¢ere, et ce n'est que par une vue d’érudition que, de nos jours, on a retrouvé
rétrospectivement I'individualité du caractere gaulois.

La considération ethnographique n’a donc été pour rien dans la constitution
des nations modernes. La France est celtique, ibérique, germanique.

LAllemagne est germanique, celtique et slave. Lltalie est le pays ou I'ethno-
graphie est la plus embarrassée. Gaulois, Etrusques, Pélasges, Grecs, sans parler
de bien d’autres éléments, s’y croisent dans un indéchiffrable mélange. Les iles
Britanniques, dans leur ensemble, offrent un mélange de sang celtique et ger-
main dont les proportions sont singuli¢rement difficiles & définir.

La vérité est qu’il n’y a pas de race pure et que faire reposer la politique sur
analyse ethnographique, c’est la faire porter sur une chimere. Les plus nobles
pays, 'Angleterre, la France, I'ltalie, sont ceux ot le sang est le plus mélé. LAl-
lemagne fait-elle & cet égard une exception? Est-elle un pays germanique pur?
Quelle illusion! Tout le Sud a été gaulois. Tout I'Est, & partir d’Elbe, est slave.
Et les parties que 'on prétend réellement pures le sont-elles en effet? Nous tou-
chons ici 2 un des problemes sur lesquels il importe le plus de se faire des idées
claires et de prévenir les malentendus.

Les discussions sur les races sont interminables, parce que le mot race est pris
par les historiens philologues et par les anthropologistes physiologistes dans deux
sens tout a fait différents. Pour les anthropologistes, la race a le méme sens qu'en
zoologie;; elle indique une descendance réelle, une parenté par le sang. Or I'étude
des langues et de 'histoire ne conduit pas aux mémes divisions que la physiolo-
gie. Les mots des brachycéphales, de dolichocéphales n'ont pas de place en his-
toire ni en philologie. Dans le groupe humain qui créa les langues et la discipline
aryennes, il y avait déja des brachycéphales et des dolichocéphales. 1l en faut dire
autant du groupe primitif qui créa les langues et les institutions dites sémitiques.
En d'autres termes, les origines zoologiques de 'humanité sont énormément
antérieures aux origines de la culture, de la civilisation, du langage.
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Les groupes aryens primitifs, sémitique primitif, touranien primitif n’avaient
aucune unité physiologique. Ces groupements sont des faits historiques qui ont
eu lieu & une certaine époque, mettons il y a quinze ou vingt mille ans, tandis
que lorigine zoologique de '’humanité se perd dans des ténebres incalculables.
Ce qu'on appelle philologiquement et historiquement la race germanique est
sirement une famille bien distincte dans I'espéce humaine. Mais est-ce [a une
famille au sens anthropologique?

Non, assurément. Lapparition de I'individualité germanique dans lhistoire
ne se fait que trés peu d° siecles avant Jésus-Christ. Apparemment les Germains
ne sont pas sortis de terre a cette époque. Avant cela, fondus avec les Slaves
dans la grande masse indistincte des Scythes, ils n'avaient pas leur individualité
a part. Un Anglais est bien un type dans 'ensemble de 'humanité. Or le type
de ce qu'on appelle trés improprement la race anglo-saxonne n'est ni le Bre-
ton du temps de César, ni '’Anglo-Saxon de Hengist, ni le Danois de Knut, ni
le Normand de Guillaume le Conquérant; c’est la résultante de tout cela. Le
Frangais n’est ni un Gaulois, ni un Franc, ni un Burgonde. Il est ce qui est sorti
de la grande chaudiere ou, sous la présidence du roi de France, ont fermenté
ensemble les éléments les plus divers. Un habitant de Jersey ou de Guernesey ne
differe en rien, pour les origines, de la population normande de la cote voisine.
Au XI* siecle, 'eeil le plus pénétrant n'elit pas saisi des deux cotés du canal la
plus légere différence. D’insignifiantes circonstances font que Philippe-Auguste
ne prend pas ces iles avec le reste de la Normandie. Séparées les unes des autres
depuis pres de sept cents ans, les deux populations sont devenues non seulement
étrangeres les unes aux autres, mais tout a fait dissemblables. La race, comme
nous 'entendons, nous autres, historiens, est donc quelque chose qui se fait et se
défait. Létude de la race est capitale pour le savant qui soccupe de histoire de
I’humanité. Elle n’a pas d’application en politique. La conscience instinctive qui
a présidé a la confection de la carte d’Europe n’a tenu aucun compte de la race,
et les premieres nations de 'Europe sont des nations de sang essentiellement
mélangé.

Le fait de la race, capital a 'origine, va donc toujours perdant de son impor-
tance. Lhistoire humaine differe essentiellement de la zoologie. La race n'y est
pas tout, comme chez les rongeurs ou les félins, et on n’a pas le droit d’aller par
le monde tater le crine des gens, puis les prendre a la gorge en leur disant: «Tu
es notre sang; tu nous appartiens!» En dehors des caracteres anthropologiques,
il y a la raison, la justice, le vrai, le beau, qui sont les mémes pour tous.

Tenez, cette politique ethnographique n’est pas stire. Vous lexploitez
aujourd’hui contre les autres; puis vous la voyez se tourner contre vous-mémes.
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Est-il certain que les Allemands, qui ont élevé si haut le drapeau de 'ethnogra-
phie, ne verront pas les Slaves venir analyser, a leur tour, les noms des villages
de la Saxe et de la Lusace, rechercher les traces des Wiltzes ou des Obotrites, et
demander compte des massacres et des ventes en masse que les Othons firent de
leurs aieux? Pour tous il est bon de savoir oublier.

Jaime beaucoup l'ethnographie; cest une science d’un rare intérét; mais,
comme je la veux libre, je la veux sans application politique. En ethnographie,
comme dans toutes les études, les systemes changent; c’est la condition du pro-
grés. Les limites des Etats suivraient les fluctuations de la science. Le patriotisme
dépendrait d’une dissertation plus ou moins paradoxale. On viendrait dire au
patriote: « Vous vous trompiez; vous versiez votre sang pour telle cause; vous
croyiez étre celte; non, vous étes germain ». Puis, dix ans apres, on viendra vous
dire que vous étes slave. Pour ne pas fausser la science, dispensons-la de donner
un avis dans ces problémes, ol sont engagés tant d’intéréts. Soyez slrs que, si
on la charge de fournir des éléments a la diplomatie, on la surprendra bien des
fois en flagrant délit de complaisance. Elle a mieux a faire: demandons-lui tout
simplement la vérité.
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LA LANGUE

Ce que nous venons de dire de la race, il faut le dire de la langue. La langue
invite a se réunir; elle n’y force pas. Les Etats-Unis et '’Angleterre, ’Amérique es-
pagnole et 'Espagne parlent la méme langue et ne forment pas une seule nation.
Au contraire, la Suisse, si bien faite, puisqu’elle a été faite par I'assentiment de ses
différentes parties, compte trois ou quatre langues. Il y a dans ’homme quelque
chose de supérieur a la langue: c'est la volonté. La volonté de la Suisse d’étre
unie, malgré la variété de ses idiomes, est un fait bien plus important qu'une
similitude souvent obtenue par des vexations.

Un fait honorable pour la France, cest quelle n’a jamais cherché a obtenir
Punité de la langue par des mesures de coercition*. Ne peut-on pas avoir les
mémes sentiments et les mémes pensées, aimer les mémes choses en des langages
différents? Nous parlions tout a 'heure de I'inconvénient qu'il y aurait a faire
dépendre la politique internationale de 'ethnographie. Il n'y en aurait pas moins
a la faire dépendre de la philologie comparée.

Laissons a ces intéressantes études 'entiére liberté de leurs discussions; ne les
mélons pas a ce qui en altérerait la sérénité. Cimportance politique qu’on attache
aux langues vient de ce qu’on les regarde comme des signes de race. Rien de plus
faux. La Prusse, ot 'on ne parle plus qu’allemand, parlait slave il y a quelques
siecles; le pays de Galles parle anglais; la Gaule et I'Espagne parlent I'idiome
primitif d’Albe la Longue; 'Egypte parle arabe ; les exemples sont innombrables.
Méme aux origines, la similitude de langue n’entrainait pas la similitude de race.
Prenons la tribu proto-aryenne ou proto-sémite; il s’y trouvait des esclaves, qui
parlaient la méme langue que leurs maitres; or I'esclave était alors bien souvent
d’une race différente de celle de son maitre. Répétons-le: ces divisions de langues
indo-européennes, sémitiques et autres, créées avec une si admirable sagacité par
la philologie comparée, ne coincident pas avec les divisions de I'anthropologie.

Les langues sont des formations historiques, qui indiquent peu de choses
sur le sang de ceux qui les parlent, et qui, en tout cas, ne sauraient enchainer la

4 Texte rédigé antérieurement aux lois Combes de 1902 (NDE).
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liberté humaine quand il s’agit de déterminer la famille avec laquelle on s’unit
pour la vie et pour la mort.

Cette considération exclusive de la langue a, comme l'attention trop forte
donnée a la race, ses dangers, ses inconvénients. Quand on y met de I'exagéra-
tion, on se renferme dans une culture déterminée, tenue pour nationale; on se li-
mite, on se claquemure. On quitte le grand air qu’on respire dans le vaste champ
de '’humanité pour s'enfermer dans des conventicules de compatriotes. Rien de
plus mauvais pour l'esprit; rien de plus ficheux pour la civilisation. N’abandon-
nons pas ce principe fondamental que ’homme est un étre raisonnable et moral,
avant d’étre parqué dans telle ou telle langue, avant d’étre un membre de telle
ou telle race, un adhérent de telle ou telle culture. Avant la culture francaise, la
culture allemande, la culture italienne, il y a la culture humaine. Voyez les grands
hommes de la Renaissance; ils n'étaient ni francais, ni italiens, ni allemands.
Ils avaient retrouvé, par leur commerce avec 'antiquité, le secret de 'éducation
véritable de 'esprit humain, et ils s’y dévouaient corps et ame. Comme ils firent
bien!
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LA RELIGION

La religion ne saurait non plus offrir une base suffisante & 'établissement
d’une nationalité moderne.

A Porigine, la religion tenait 4 I'existence méme du groupe social. Le groupe
social était une extension de la famille. La religion, les rites étaient des rites de
famille. La religion d’Athénes, c’était le culte d’Athénes méme, de ses fondateurs
mythiques, de ses lois, de ses usages.

Elle w’impliquait aucune théologie dogmatique. Cette religion était, dans tou-
te la force du terme, une religion d’Etat. On n’était pas athénien si on refusait de
la pratiquer. C’était au fond le culte de 'Acropole personnifiée. Jurer sur I'autel
d’Aglaure, c’était préter le serment de mourir pour la patrie. Cette religion était
'équivalent de ce qu’est chez nous 'acte de tirer au sort, ou le culte du drapeau.
Refuser de participer a un tel culte était comme serait dans nos sociétés moder-
nes refuser le service militaire. C’était déclarer qu'on n’était pas athénien. D’un
autre coté, il est clair qu'un tel culte n'avait pas de sens pour celui qui n’était pas
d’Athénes; aussi nexercait-on aucun prosélytisme pour forcer des étrangers a
Paccepter; les esclaves d’Athenes ne le pratiquaient pas.

Il en fut de méme dans quelques petites républiques du Moyen Age. On
n’était pas bon vénitien si I'on ne jurait point par saint Marc; on n’était pas bon
amalfitain si 'on ne mettait pas saint André au-dessus de tous les autres saints
du paradis. Dans ces petites sociétés, ce qui a été plus tard persécution, tyrannie,
était légitime et tirait aussi peu a conséquence que le fait chez nous de souhaiter
la féte au pere de famille et de lui adresser des voeux au premier jour de I'an.

Ce qui était vrai a Sparte, a Athénes, ne I'était déja plus dans les royaumes
sortis de la conquéte d’Alexandre, ne Iétait surtout plus dans 'Empire romain.

Les persécutions d’Antiochus Epiphane pour amener I'Orient au culte de Ju-
piter Olympien, celles de 'Empire romain pour maintenir une prétendue reli-
gion d’Etat furent une faute, un crime, une véritable absurdité.

De nos jours, la situation est parfaitement claire. Il n'y a plus de masses croyant
d’une maniére uniforme. Chacun croit et pratique a sa guise, ce qu'il peut, com-
me il veut. Il n'y a plus de religion d’Etat; on peut étre francais, anglais, alle-
mand, en étant catholique, protestant, israélite, en ne pratiquant aucun culte. La
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religion est devenue chose individuelle; elle regarde la conscience de chacun. La
division des nations en catholiques, protestantes, n’existe plus. La religion, qui, il
y a cinquante-deux ans, était un élément si considérable dans la formation de la
Belgique, garde toute son importance dans le for intérieur de chacun; mais elle
est sortie presque entierement des raisons qui tracent les limites des peuples.
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LA COMMUNAUTE DES INTERETS

La communauté des intéréts est assurément un lien puissant entre les hom-
mes. Les intéréts, cependant, suffisent-ils a faire une nation? Je ne le crois pas. La
communauté des intéréts fait les traités de commerce. Il y a dans la nationalité
un cdté de sentiment; elle est Ame et corps 2 la fois; un Zollverein n’est pas une
patrie.
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LA GEOGRAPHIE

La géographie, ce quon appelle les frontieres naturelles, a certainement une
part considérable dans la division des nations.

La géographie est un des facteurs essentiels de Ihistoire. Les rivieres ont
conduit les races; les montagnes les ont arrétées. Les premiceres ont favorisé,
les secondes ont limité les mouvements historiques. Peut-on dire cependant,
comme le croient certains partis, que les limites d’une nation sont écrites sur la
carte et que cette nation a le droit de s'adjuger ce qui est nécessaire pour arron-
dir certains contours, pour atteindre telle montagne, telle riviere, a laquelle on
préte une sorte de faculté limitante a priori? Je ne connais pas de doctrine plus
arbitraire ni plus funeste.

Avec cela, on justifie toutes les violences. Et, d’abord, sont-ce les montagnes
ou bien sont-ce les rivieres qui forment ces prétendues frontie¢res naturelles? I
est incontestable que les montagnes séparent; mais les fleuves réunissent plutot.
Et puis toutes les montagnes ne sauraient découper des Etats. Quelles sont celles
qui séparent et celles qui ne séparent pas? De Biarritz a Tornea, il n’y a pas une
embouchure de fleuve qui ait plus qu'une autre un caractere bornal. Si I'histoire
lavait voulu, la Loire, la Seine, la Meuse, 'Elbe, 'Oder auraient, autant que le
Rhin, ce caractére de frontiére naturelle qui a fait commettre tant d’infractions
au droit fondamental, qui est la volonté des hommes. On parle de raisons straté-
giques. Rien n'est absolu;; il est clair que bien des concessions doivent étre faites a
la nécessité. Mais il ne faut pas que ces concessions aillent trop loin. Autrement,
tout le monde réclamera ses convenances militaires, et ce sera la guerre sans fin.

Non, ce n'est pas la terre plus que la race qui fait une nation. La terre fournit le
substratum, le champ de la lutte et du travail ; '’homme fournit 'ame. Chomme
est tout dans la formation de cette chose sacrée qu’on appelle un peuple. Rien de
matériel n’y suffitc. Une nation est un principe spirituel, résultant des complica-
tions profondes de I'histoire, une famille spirituelle, non un groupe déterminé
par la configuration du sol.

Nous venons de voir ce qui ne suffit pas a créer un tel principe spirituel : la
race, la langue, les intéréts, affinité religieuse, la géographie, les nécessités mili-
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taires. Que faut-il donc en plus? Par suite de ce qui a été dit antérieurement, je
n'aurai pas désormais a retenir bien longtemps votre attention.
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VI
UNE NATION EST UNE AME

Une nation est une ame, un principe spirituel. Deux choses qui, a vrai dire,
nen font qu'une, constituent cette Ame, ce principe spirituel. Cune est dans le
passé, l'autre dans le présent. Lune est la possession en commun d’un riche legs
de souvenirs; l'autre est le consentement actuel, le désir de vivre ensemble, la
volonté de continuer 2 faire valoir I'’héritage qu'on a recu indivis. Chomme, Mes-
sieurs, ne simprovise pas. La nation, comme l'individu, est 'aboutissant d’un
long passé d’efforts, de sacrifices et de dévouements. Le culte des ancétres est de
tous le plus légitime; les ancétres nous ont faits ce que nous sommes. Un passé
héroique, des grands hommes, de la gloire (jentends de la véritable), voila le ca-
pital social sur lequel on assied une idée nationale. Avoir des gloires communes
dans le passé, une volonté commune dans le présent; avoir fait de grandes choses
ensemble, vouloir en faire encore, voila les conditions essentielles pour étre un
peuple. On aime en proportion des sacrifices qu'on a consentis, des maux qu'on
a soufferts. On aime la maison qu’on a batie et qu’on transmet.

Le chant spartiate: « Nous sommes ce que vous flites ; nous serons ce que vous
étes» est dans sa simplicité ’hymne abrégé de toute patrie.

Dans le passé, un héritage de gloire et de regrets a partager, dans I'avenir un
méme programme a réaliser; avoir souffert, joui, espéré ensemble, voila ce qui
vaut mieux que des douanes communes et des frontiéres conformes aux idées
stratégiques; voila ce que 'on comprend malgré les diversités de race et de lan-
gue. Je disais tout a 'heure: «avoir souffert ensemble»; oui, la souffrance en
commun unit plus que la joie. En fait de souvenirs nationaux, les deuils valent
mieux que les triomphes, car ils imposent des devoirs, ils commandent l'effort
en commun.

Une nation est donc une grande solidarité, constituée par le sentiment des
sacrifices qu'on a faits et de ceux qu'on est disposé a faire encore. Elle suppose
un passé; elle se résume pourtant dans le présent par un fait tangible: le consen-
tement, le désir clairement exprimé de continuer la vie commune. Lexistence
d’une nation est (pardonnez-moi cette métaphore) un plébiscite de tous les
jours, comme lexistence de I'individu est une affirmation perpétuelle de vie.
Oh! je le sais, cela est moins métaphysique que le droit divin, moins brutal que
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le droit prétendu historique. Dans l'ordre d’idées que je vous soumets, une na-
tion n’a pas plus qu'un roi le droit de dire & une province: «Tu m'appartiens, je
te prends». Une province, pour nous, ce sont ses habitants; si quelqu’un en cette
affaire a droit d’étre consulté, c’est 'habitant. Une nation n’a jamais un véritable
intérét & sannexer ou a retenir un pays malgré lui. Le voeu des nations est, en
définitive, le seul critérium légitime, celui auquel il faut toujours en revenir.

Nous avons chassé de la politique les abstractions métaphysiques et théolo-
giques. Que reste-t-il, apres cela? Il reste 'homme, ses désirs, ses besoins. La
sécession, me direz-vous, et, a la longue, 'émiettement des nations sont la consé-
quence d’un systeme qui met ces vieux organismes a la merci de volontés souvent
peu éclairées. Il est clair qu’en pareille matiére aucun principe ne doit étre poussé
a I'exces. Les vérités de cet ordre ne sont applicables que dans leur ensemble et
d’une facon trés générale. Les volontés humaines changent; mais qu'est-ce qui
ne change pas ici-bas? Les nations ne sont pas quelque chose d’éternel. Elles ont
commencé, elles finiront. La confédération européenne, probablement, les rem-
placera. Mais telle n'est pas la loi du siécle ot nous vivons. A I'heure présente,
Pexistence des nations est bonne, nécessaire méme. Leur existence est la garantie
de la liberté, qui serait perdue si le monde n'avait qu’une loi et qu'un maitre.

Par leurs facultés diverses, souvent opposées, les nations servent a I'ccuvre
commune de la civilisation; toutes apportent une note a ce grand concert de
I’humanité, qui, en somme, est la plus haute réalité idéale que nous atteignions.
Isolées, elles ont leurs parties faibles. Je me dis souvent qu'un individu qui aurait
les défauts tenus chez les nations pour des qualités, qui se nourrirait de vaine
gloire; qui serait a ce point jaloux, égoiste, querelleur; qui ne pourrait rien sup-
porter sans dégainer, serait le plus insupportable des hommes. Mais toutes ces
dissonances de détail disparaissent dans I'ensemble. Pauvre humanité, que tu as
souffert! Que d’épreuves t'attendent encore! Puisse I'esprit de sagesse te guider
pour te préserver des innombrables dangers dont ta route est semée!

Je me résume, Messieurs. Chomme n’est esclave ni de sa race, ni de sa lan-
gue, ni de sa religion, ni du cours des fleuves, ni de la direction des chaines de
montagnes. Une grande agrégation d’hommes, saine d’esprit et chaude de cceur,
crée une conscience morale qui s'appelle une nation. Tant que cette conscience
morale prouve sa force par les sacrifices qu'exige I'abdication de I'individu au
profit d’'une communauté, elle est légitime, elle a le droit dexister. Si des doutes
s'élevent sur ses frontieres, consultez les populations disputées. Elles ont bien le
droit d’avoir un avis dans la question. Voila qui fera sourire les transcendants de
la politique, ces infaillibles qui passent leur vie a se tromper et qui, du haut de
leurs principes supérieurs, prennent en pitié notre terre a terre.
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«Consulter les populations, fi donc! Quelle naiveté! Voila bien ces chéti-
ves idées frangaises qui prétendent remplacer la diplomatie et la guerre par des
moyens d’une simplicité enfantine ».

Attendons, Messieurs; laissons passer le regne des transcendants; sachons su-
bir le dédain des forts. Peut-étre, aprés bien des tAtonnements infructueux, re-
viendra-t-on 4 nos modestes solutions empiriques. Le moyen d’avoir raison dans
Iavenir est, 4 certaines heures, de savoir se résigner a étre démodé.
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