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Présentation de I'éditeur :

Supportant mal que les lois israéliennes m’ imposent 1’ appartenance a une ethnie fictive,
supportant encore plus mal d’apparaitre auprés du reste du monde comme membre d’un
club d’¢élus, je souhaite démissionner et cesser de me considérer comme juif.

Couverture : création Studio Flammarion

Professeur d”histoire contemporaine a I’université de Tel-Aviv, aprés avoir étudié en
Israél et a I’EHESS, Shlomo Sand a notamment publié¢ en France Les Mots et la Terre. Les
intellectuels en Israél (Fayard, 2006, Champs, 2010), Comment le peuple juiffut inventé
(Fayard, 2009, Champs, 2010, prix Aujourd’hui), Comment la terre d’Israél fut inventée
(Flammarion, 2012) et Comment j”ai cessé d’ étre juif(Flammarion, 2013).
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« Je considére que les situations extrémes de
I"homme ne sont plus actuellement des situations
juives, en termes de souffrance. »

Romain Gary
Le judaisme n'est pas
une question de sang, 1970.



DANS LE VIF DU SUJET

Un juif ne pourrait pas renoncer a son essence

La problématique principale déroulée dans cet essai ne
manquera pas d’apparaitre illégitime, et méme révoltante, a plus
d’un lecteur. Elle sera d’emblée récusée par nombre de laics
déterminés a se définir comme juifs. Pour d’autres, je ne serai qu’un
traitre infame, rongé par la haine de soi. Des judéophobes
conséquents ont déja qualifié¢ d’impossible, voire d’absurde, une telle
question, considérant qu’un juif appartient toujours a une autre race.
Ces deux groupes affirmeront qu’un juif est un juif et qu’il n’existe
pour ’homme aucun moyen de se soustraire a son identité de
naissance. La judéité est percue dans ces deux cas comme une
essence immuable et monolithique, qui ne saurait étre modifiée.

En ce début de XXI° siécle, a la lecture de journaux, de revues ou
de livres, je ne pense pas qu’il soit exagéré d’affirmer que les juifs
sont trop souvent présentés comme porteurs de traits de caractére
ou de cellules cérébrales particulicres et héréditaires qui les
distingueraient de tous les autres humains, tout comme les Africains
se différencient des Européens par leur couleur de peau. De méme
qu’il est impossible a un Africain de se dépouiller de sa peau, un juif
ne pourrait pas renoncer a son essence.

Lorsqu’il recense ses habitants, I’Etat dont je suis citoyen
définit ma nationalité comme « juif », et s’auto-désigne comme I’Etat
du « peuple juif ». Autrement dit, ses fondateurs et 1égislateurs ont
considéré cet Etat comme étant la propriété collective des « juifs du
monde », qu’ils soient ou non croyants, et non pas comme



I’expression organique de la souveraineté démocratique du corps
citoyen qui y réside.

L'Ftat d’Israél me définit comme juif, non pas parce que je
m’exprimerais dans une langue juive, fredonnerais des refrains juifs,
m’alimenterais de nourriture juive, écrirais des livres juifs ou
effectuerais une quelconque activité juive. Je suis répertorié comme
juif parce que cet Etat, aprés avoir fouillé dans mes origines, a décidé
que je suis né d’une mére juive ; elle-méme juive car ma grand-meére
I’était aussi grace a (ou a cause de...) mon arriére-grand-mere, et ainsi
de suite en remontant la chaine des générations, jusqu’a la nuit des
temps.

Si le hasard avait fait que seul mon pére fiit considéré comme
juif, et qu’aux yeux de la loi israélienne ma mere fit une « non-juive
», jaurais été enregistré sous la nationalité autrichienne ; en effet, je
suis né, fortuitement, dans un camp de personnes déplacées, dans la
ville de Linz, au lendemain de la Seconde Guerre mondiale. Certes,
j’aurais pu, dans ce cas, me voir attribuer la citoyenneté israélienne,
mais le fait de parler, de jurer, d’enseigner ou d’écrire en hébreu, tout
comme celui d’avoir étudié, durant toute ma jeunesse, dans des
écoles israéliennes, ne m’aurait été d’aucune aide, et toute ma vie
j’aurais été considéré comme un ressortissant légal de la nation
autrichienne.

Fort heureusement, ou malheureusement, selon le regard que
I’on porte sur cette question, ma mere fut identifiée comme juive en
arrivant en Israél a la fin de 1948, et la mention « juif » fut inscrite
sur ma carte d’identité. De plus, et aussi paradoxal que cela puisse
paraitre, d’apres les lois de I’Etat d’Israél, tout comme selon la Loi
juive (halakha), je ne puis cesser d’étre juif ; cela ne peut pas relever
de mon libre choix. Ma nationalit¢ ne pourrait étre effacée des
registres de I’Etat des juifs que dans le cas limite, et exceptionnel, ot
je viendrais a me convertir a une autre religion.

Le probléme est que je ne crois pas en un étre supréme. Si I'on
excepte une bréve crise mystique, a I’age de douze ans, j’ai toujours
pensé que ’homme a créé Dieu et non pas l'inverse ; et cette



invention m’est toujours apparue comme I'une des plus
problématiques, des plus fascinantes et des plus meurtriéres de
I’humaine société. Par conséquent, je me retrouve pieds et poings
liés, pris au piege de mon identité démente : je n’envisage pas de me
convertir au christianisme, non pas seulement en raison de la cruauté
de I’Inquisition et des croisades sanglantes, mais tout simplement
parce que je ne crois pas en Jésus-Christ, fils de Dieu. Je n’envisage
pas non plus de me convertir a I’islam, et ce pas seulement du fait de
1 acharia traditionnelle qui permet a I’homme, s’il I’estime
nécessaire, d’épouser quatre femmes, alors méme que ce privilege est
refusé a la femme, mais pour une raison plus prosaique : je ne crois
pas que Mahomet soit un prophéte. Je ne deviendrai pas non plus
un adepte de I’hindouisme, car je réprouve toute tradition qui
sacralise les castes, ne serait-ce que de fagon indirecte et atténuée. Je
suis méme incapable de devenir bouddhiste, me sentant dans
I’impossibilit¢ de transcender la mort et ne croyant pas en la
réincarnation des ames.

Je suis laic et athée, méme si mon cerveau limité peine a
appréhender 'infini de I'univers face aux limites étroites et terribles
de la vie qui s’y déroule. Les principes, et j’oserais méme dire les
croyances, qui guident mes pensées ont été, de tout temps,
anthropocentristes ; autrement dit, la place centrale y est occupée
par les humains et non par je ne sais quel pouvoir supérieur censé les
diriger. Les grandes religions, méme les plus charitables et les moins
fanatiques, sont théocentristes : elles placent la volonté et les
desseins de Dieu au-dessus de la vie des hommes, de leurs besoins,
de leurs aspirations, de leurs réves et de leurs fragilités.

Une configuration ethnocratique

Lhistoire moderne regorge de bizarreries et d’ironie. Le
nationalisme ethno-religieux émergeant au début du XIx° siécle
imposait a Heinrich Heine de se convertir au christianisme pour



pouvoir étre reconnu comme allemand, le nationalisme polonais,
dans les années 1930, refusait de voir en mon pére un Polonais a part
entiére tant qu’il ne deviendrait pas catholique ; de méme, les
sionistes du début du XXI° siécle, en Israél et a I’étranger, rejettent
absolument le principe d’une nationalité israélienne civile pour
n’admettre qu’une nationalité juive. Or cette nationalité juive ne peut
étre acquise que par la seule voie, quasiment inaccessible, d’un acte
religieux : toute personne désireuse de voir Israél comme son Etat
national doit étre née de mére juive ou bien satisfaire a un long et
harassant parcours de conversion au judaisme, conformément aux
regles de la Loi juive, quand bien méme cette personne serait
résolument athée.

Dans I’Etat d’Israél, toute forme de définition de la judéité est
profondément trompeuse, imprégnée de mauvaise foi et d’arrogance.
Au moment ou j’écris ces quelques lignes, des travailleurs immigrés,
en plein désespoir, péres et meres d’enfants nés et élevés en Israél,
et qui se sont adressés au grand rabbinat afin de pouvoir étre
convertis au judaisme, voient leur demande rejetée sans la moindre
explication : « Ne voulaient-ils pas intégrer la “nation juive” pour
éviter de retourner dans I’enfer qu’ils avaient fui, et non pas pour
satisfaire une croyance divine qui reconnait les juifs comme un
“peuple elu” ! »

A T'université, jenseigne a des étudiants d’origine palestinienne
:ils s’expriment dans un hébreu limpide et sont censés, selon la loi,
étre considérés comme des Israéliens a part enticre, or les registres
du ministére de I'Intérieur les identifient définitivement comme des «
Arabes », et non pas comme des « Israéliens ». Cette marque
d’identité ne procéde nullement de leur choix volontaire ; elle leur est
imposée, et il leur est impossible d’en changer. On imagine quel tollé
se déclencherait en France, aux Etats-Unis, en Italie, en Allemagne ou
dans d’autres démocraties libérales si les autorités imposaient a ceux
qui s’identifient comme juifs de faire figurer cette définition sur leurs
pieces d’identité, ou encore de faire mention de cette identité dans le
recensement officiel de la population.



Si ’on comprend qu’aprés le judéocide de la Seconde Guerre
mondiale, la résolution de ’ONU de 1947 ait pu faire référence a la
création d’un « Etat juif » et d’un « Etat arabe » voisin, qui ne vit
jamais le jour, le recours a de telles appellations apparait, au début
du XXI° siécle, comme un anachronisme problématique et dangereux.
25 % des citoyens israéliens, dont 20 % d’origine arabe, ne sont pas
définis comme juifs d’aprés la loi. Ainsi, la dénomination « juif »,
contrairement a la définition « israélien », exclut explicitement les
non-juifs du corps civique dans I’intérét duquel I’Etat a vocation a
exister. Cette configuration est non seulement antidémocratique,
mais elle met aussi en danger I’existence méme d’Israél.

Etreinte déterministe, aveugle et aveuglante

La politique identitaire antirépublicaine de I’Etat d’Israél n’est
toutefois pas le seul motif qui m’a forcé a rédiger ce bref essai. Elle
occupe certes une place centrale et a trés certainement pesé sur les
rudes propos auxquels j’ai parfois eu recours, mais d’autres facteurs
ont aussi influé sur I’élaboration du contenu et des objectifs de cet
ouvrage. J’ai voulu poser ici un grand point d’interrogation sur les
idées convenues et les a priori profondément enracinés, non
seulement dans I’espace public israélien, mais aussi dans les réseaux
de la communication mondialisée. Je ressens, depuis pas mal de
temps, un malaise face aux modes de définition de la judéité qui se
sont installés au cceur de la culture occidentale durant la seconde
moitié du XX° sicle et au début du XXI° siécle. De plus en plus, j’ai
comme 'impression que, sous certains aspects, Hitler est sorti
vainqueur de la Seconde Guerre mondiale. Il a bien sir été
militairement et politiquement vaincu, mais, en quelques années, son
idéologie perverse s’est infiltrée et a refait surface jusqu’a émettre,
de nos jours, de fortes pulsations, frappantes et menagantes.

Ne nous y trompons pas ! Nous ne sommes plus menacés par
I’horrible judéophobie qui a culminé dans le génocide. La haine



morbide envers les juifs et leurs descendants laicisés ne connait pas
une deuxieme jeunesse dans la culture occidentale. En vérité,
I’antisémitisme politique public a significativement reculé dans le
monde démocratique libéralll, Malgré les cris d’orfraie de I’Etat
d’Israél et de ses laudateurs sionistes en « diaspora », qui prétendent
que la haine des juifs, a laquelle ils assimilent toute critique de la
politique isra¢lienne, enfle a chaque instant, il convient, a ce stade, de
souligner un fait qui a largement conditionné et inspiré la rédaction
de cet essai.

Aucun politicien ne peut de nos jours tenir publiquement des
propos antijuifs, sauf peut-étre en quelques lieux d’Europe centrale
ou de la nouvelle sphére islamo-nationaliste. Aucun organe de presse
sérieux ne distillera des balivernes antisémites, aucune maison
d’édition respectable ne publiera un écrivain, aussi brillant soit-il, qui
ferait I’apologie de la haine a I’encontre des juifs. Aucune station de
radio ou chaine de télévision, publique ou privée, ne laissera un
commentateur hostile aux juifs s’exprimer ou paraitre a 1’écran. Et
s’il arrive que des propos diffamatoires a I’encontre des juifs
s’insinuent dans les médias de masse, ils sont rapidement et
efficacement réprimés.

Le long siecle tourmenté de judéophobie que le monde
occidental a connu peu ou prou de 1850 a 1950 est effectivement
terminé, et c’est tant mieux ! Il subsiste certes des « poches » de
cette haine, des reliquats hérités de ce passé qui se chuchotent dans
le secret de salons douteux, ou encore se manifestent dans des
cimetiéres (par définition, leur lieu prédestiné). Cette haine
s’exprime parfois par la bouche de marginaux en délire, sans que le
grand public lui reconnaisse la moindre légitimité. Tenter d’assimiler
Pantisémitisme résiduel d’aujourd’hui a la puissante judéophobie
passée revient a minorer grandement ’impact de la haine des juifs
dans la civilisation occidentale, chrétienne et moderne, qui s’est
exprimée jusqu’au milieu du XX° siécle.

Et pourtant, la conception des juifs comme peuple-race dont les
qualités mystérieuses se transmettent par des voies obscures connait



encore de beaux jours. Il s’agissait autrefois de simples
caractéristiques physiologiques, le sang ou la forme du visage,
aujourd’hui c’est PADN ou, pour les plus subtils, un succédané
allégé : la croyance forte en une ligne directe dans la chaine des
générations. Dans un lointain passé, on avait affaire a un mélange de
peur, de mépris, de haine de I’autre et d’ignorance. De nos jours, de
la part des «goyim post-Shoah », nous sommes face a une
symbiose de craintes, de mauvaise conscience mais surtout
d’ignorance, et, chez les « nouveaux juifs », on trouvera
fréquemment victimisation, narcissisme, prétention et encore une
fois... ignorance crasse.

Je rédige ce texte comme une tentative désespérée de me libérer
de cette étreinte déterministe, aveugle et aveuglante, grosse de
dangers pour mon avenir et pour celui de tous ceux qui me sont
chers. Il existe un lien étroit entre 1’identification des juifs en tant
qu’ethnie ou peuple-race éternel et la politique d’Israél a 1’égard de
ceux de ses citoyens considérés comme non-juifs, a I’égard,
également, des travailleurs immigrés venus de lointaines contrées, et
bien évidemment de ses voisins, privés de droits et soumis a son
régime d’occupation depuis bientdt cinquante ans. Il est difficile de
nier une cuisante réalité : le développement d’une identité juive
essentialiste, non religieuse, encourage chez beaucoup, tant en Israél
qu’a ’extérieur, la perpétuation de positions ethnocentristes et
racistes.

A la lumiére des tragédies de la premiére moitié du XX° siécle, la
relation affective des descendants juifs envers Israél est aussi
compréhensible qu’indéniable, et il serait stupide de la critiquer.
Cependant, cette réalité n’obligeait nullement a ce que se tisse un lien
étroit entre la conception de la judéité comme essence éternelle et
anhistorique et le soutien croissant qu’une grande part de ceux qui
s’identifient comme juifs apportent a la politique de I’Etat d’Isragl —
politique de ségrégation inhérente a sa définition méme et au régime
d’occupation prolongée et de colonisation qu’il a instauré dans les
territoires conquis en 1967.



Je n’écris pas pour les antisémites. Je les considére comme
totalement incultes ou atteints d’un mal incurable. Quant aux racistes
plus érudits, je sais que, de toute fagon, je ne les convaincrai pas.
J’écris pour tous ceux qui s’interrogent sur les origines et les
métamorphoses de I’identité juive, sur les formes modernes de sa
présence et sur les répercussions politiques induites par ses diverses
définitions. Pour cela, j’extrairai de ma mémoire friable des grumeaux
de poussiere et je dévoilerai certaines composantes des identités
personnelles acquises au cours de ma vie.

1. Le concept « antisémitisme » figure, faute de mieux, & plusieurs reprises dans ce texte ; il
revét, a mes yeux, des connotations douteuses car il a été inventé par les judéophobes, et le terme «
sémite » , manifestement raciste, est dépourvu de toute base historique.



I

L’IDENTITE N’EST PAS UN COUVRE-CHEF

De l'identité

Dans une école de la banlieue parisienne, I’enfant M ohammed
passe pour un petit génie. Il est non seulement incollable en
arithmétique, mais il excelle également en francais. Un beau jour,
linstitutrice lui demande sans détour : « Tu veux bien que je
t’appelle Pierre ? » Le regard du jeune éléve s’illumine de joie, et sa
réponse déborde d’enthousiasme. Lorsque, le méme jour,
M ohammed/Pierre regagne le domicile familial, sa mere lui dit : «
Mohammed, va acheter deux bouteilles de lait au supermarché. »
L’enfant répond qu’il s’appelle maintenant Pierre et refuse
d’obtempérer. Le méme soir, son pére rentre du travail, s’installe
dans le fauteuil et demande a son fils de lui apporter de ’eau du
frigidaire. L’enfant refuse et insiste a nouveau pour qu’on ’appelle
Pierre. Le pére se leve, lui administre une paire de gifles ; avec sa
bague, il égratigne le visage de I’enfant. Le lendemain matin, la
maitresse 1’interroge : « Oh, Pierre, qui t’a frapp¢é au visage ? », et
I’enfant de répondre, avec un air d’humiliation dans le regard : «
C’est les Arabes qui m’ont tapé ! »

Evidemment, cette plaisanterie est racontée par des Francais et
non par des Arabes. Mis a part ce qu’elle révéle, en positif et en
négatif, du caractéere « ouvert » de la nationalité frangaise, la
plaisanterie ne pourrait étre reprise en Israél a cause de la dimension
ségrégative de sa politique d’identité. Ceci peut aussi nous inciter a
méditer un instant sur la notion d’identité, sur I'image de soi-méme
qu’elle véhicule, sur les risques de fracture dont elle est porteuse, sur



sa dimension imaginaire, sur la faculté que ’on a ou non d’en
changer, sur sa tendance manifeste a dépendre des autres.

Au risque d’étre banal, rappelons-le : trés tot dans son
existence, 1’étre humain acquiert son identité, laquelle exige d’étre
reconnue par son entourage. Le « moi » s’invente et se fixe une
identité dans un dialogue permanent avec le regard de I’autre. Bien
que I’identité réponde elle-méme a un besoin psychologique constant
et anhistorique, commun a tous les humains, ses formes et ses
variations dépendent, pour une part, de données naturelles (le sexe,
la couleur de peau, la taille...) et, d’autre part, de circonstances
externes, autrement dit sociales.

L’homme définit son identité a travers ses pratiques
quotidiennes et ses rapports aux autres. Il la porte et ne peut pas
vivre sans elle. L’identité constitue le point d’entrée en
communication avec autrui méme si elle ne s’accorde pas toujours au
regard de celui-ci. Par elle, I’individu se rend signifiant a lui-méme et
a son entourage. Son identité participe de la définition de son statut
dans le corps social ou il évolue, et sur lequel elle interagit
indirectement a son tour. Toute identité individuelle, dans ses
principaux traits, est tributaire d’une identité collective, tout comme
cette derniére résulte, dans une large mesure, d’un assemblage
d’identités particulieres, mais vraisemblablement aussi d’éléments
transcendants, tant dans les positions a 1’égard de ce collectif que
dans les rapports réciproques avec les autres groupes.

Prenons garde : une identité n’est ni un chapeau ni un manteau !
On peut revétir plusieurs identités simultanées mais, a la différence
des chapeaux et des manteaux, il est difficile d’en changer rapidement
; d’ou la situation absurde-comique dans [I’histoire du petit
Mohammed/Pierre. Un homme peut étre patron, ou a l’inverse
employé, et étre en méme temps athée, mari¢, grand, jeune, etc. Ces
identités coexistent, elles comportent différents niveaux de puissance
et de hiérarchie qui s’interpénétrent et se complétent. Les palettes
d’identité de I’homme moderne, de sa jeunesse a sa vieillesse,
constituent un sujet fascinant, notamment par leur fagon de se



manifester dans des situations changeantes et de contribuer a la
création d’un ordre social ou, au contraire, a sa contestation. Porter
atteinte a une identité est un sujet extrémement sensible qui mérite
débat.

Je veux ici me focaliser sur la problématique qui me préoccupe
principalement. Si certaines identités se complétent et se
superposent, d’autres, en revanche, s’excluent mutuellement. On ne
peut étre simultanément male et femelle, grand et petit, marié et
célibataire, et ainsi de suite. De méme, on peut difficilement étre a la
fois musulman et chrétien, catholique et protestant, juif et
bouddhiste, méme si 1’on trouvera toujours, ¢a et la, quelques cas
exceptionnels de versions intermédiaires syncrétiques au moment ou
la foi premiére s’étiole.

Ainsi était-il impossible, durant les cent cinquante derniéres
années, d’étre en méme temps francais et allemand, polonais et
russe, italien et espagnol, chinois et vietnamien, marocain et algérien.
L’identité religieuse, au passé comme au présent, et I’identité
nationale, a 1’ére moderne, ressemblent précisément aux chapeaux et
manteaux que I’on ne peut pas porter en méme temps. Aussi bien la
religion (le monothéisme et non pas le polythéisme qui I’a précédé)
que le patriotisme (non pas les phases de transition pré-nationales,
mais les situations d’émigration ou les sensibilités post-nationales)
ont exigé des individus et du collectif une exclusivité absolue. De 1a,
notamment, provenait leur puissance.

Identités religieuses et identités nationales

Les identités religieuses de 'univers prémoderne ont apporté,
durant des siécles, des significations et des explications aux
phénoménes naturels et sociaux qui sans cela seraient demeurés
incompréhensibles. Pour pouvoir surmonter leur finitude, elles ont
aussi conféré a la vie un halo d’éternité, grice a ’au-dela et a la
réincarnation des ames. Pour cette prestation utile et durable, les



diverses Eglises réclamaient non seulement des contreparties
financiéres, mais également une dévotion absolue a la vérité exclusive
qu’elles proposaient.

Cette vérité a conforté le croyant, 1’a intégré dans un groupe
identitaire bien visible, et a ainsi donné a sa vie non seulement du
sens, mais aussi de ’ordre et de la sécurité. Outre son identité de
paysan ou de forgeron, de commercant ou de colporteur, de noble ou
de serf, I’individu savait qu’il était aussi chrétien, juif, musulman,
hindouiste, bouddhiste... Il n’y avait pas d’hommes sans identité
religieuse, car, jusque récemment, il était inconcevable qu’il y elit des
hommes sans dieu. Le renforcement de ’emprise humaine sur la
nature, sur ses produits et ses caprices, grace au décryptage de '«
essence des choses », a notablement contribué a ébranler le dieu tout-
puissant, et surtout a délégitimer, aux yeux des peuples, ses agents
accrédités ici-bas. Le recul des religions traditionnelles et
institutionnelles, sans pour autant entrainer leur disparition, s’est
effectué¢ en méme temps que la poussée d’une nouvelle identité
collective, venant assumer une partie du magistére moral sur la vie
sociale. Avec I’essor de 1’économie de marché dont 1’industrialisation
et I’ére de I'impérialisme marquent I’apogée, avec le puissant
processus de modernisation des moyens de la communication
humaine — de I’imprimerie jusqu’a la radio et la télévision — et avec
les bouleversements dans la structure des rapports de classes,
I’identité nationale est apparue comme le principal paratonnerre aux
orages de 1’époque moderne.

Cette nouvelle identité collective était devenue nécessaire pour
différentes raisons, dont la mobilité horizontale (liée a I"urbanisation)
et verticale (avec la stratification sociale), et, bien entendu, la
division du travail, en fragmentation croissante, qui a besoin d’une
culture publique homogene pour garantir son bon fonctionnement.
L ’Etat-nation a contrdlé le processus de nationalisation des masses
qui n’aurait pas pu se réaliser sans lui. Il s’est pour cela appuy¢é sur
d’efficaces réseaux de communication publique et privée, mais
surtout, depuis la fin du XIX® siécle, sur ces deux bras robustes que



furent le systéme d’éducation obligatoire, avec ses productions
pédagogiques nationales d’une part, et d’autre part le service
militaire, avec ses finalités militaristes nationales.

Cette nationalit¢ nouvelle a largement exploité 1’identité
religieuse antérieure. Elle a souvent pillé ses symboles et une partie
des rituels qui lui ont servi de fondations pour s’¢édifier. A d’autres
moments, elle les a complétement « laicisés », en inventant de
nouveaux concepts, symboles et drapeaux qui se sont greffés sur un
passé mythologique, quelquefois paien. Plus faible que la religion,
sous certains aspects, notamment dans le domaine de la
métaphysique de I’ame, elle s’est affirmée plus hardiment sur
d’autres plans, celui notamment de I’ampleur de la mobilisation
populaire et du sentiment partagé par tous d’étre les propriétaires
égaux de la patrie. La différence majeure entre identité religieuse et
identité nationale réside dans le concept de souveraineté : pour le
fidele religieux « authentique », le souverain se situe toujours a
I’extérieur de son identité personnelle tandis que chez le fidele de la
nationalité le sentiment de souveraineté en est partie intégrante. Face
a l’ancien Seigneur et Maitre de I’univers, la nation, érigée en
maitresse de ses actions et responsable de ses actes, est ainsi
devenue le principal objet de révérence.

Au cours des deux derniers siécles, I’identité nationale a exigé de
millions d’hommes d’étre préts a mourir pour la défense ou
I’expansion de leur patrie ; & un nombre encore plus grand elle a
imposé une langue et des modes de vie, et elle leur a insufflé un fort
sentiment de solidarité collective et populaire, sans précédent.

La nation et I'histoire

L’idéologie nationale a nationalisé I’'Histoire et 1’a adaptée aux
besoins patriotiques du présent. L’ imaginaire national s’est toujours
déroulé en récits. Des légendes, des hauts faits et des mythes de
tribus, de communautés religieuses et de royaumes se sont transmis,



c’est une narration continue établie par des peuples qui auraient
existé depuis la nuit des temps. Des images fragmentaires et
brouillées ont servi de fondements fictifs a un continuum temporel
mythologique en place depuis la genése de la nation.

On peut méme affirmer que sans 1’idée de nation I’histoire en
tant que discipline, qui depuis de nombreuses années constitue mon
gagne-pain, n’aurait pas été enseignée avec une telle constance, de
I’école primaire jusqu’a la fin de I’enseignement secondaire. Dans
toutes les démocraties, libérales ou totalitaires, un éléve doit réciter
I’histoire de « son peuple ». Clio, la muse de I’Histoire, est devenue
une déesse a qui les modernes rendent un culte pour fagonner leur
identité collective et souder leur foi dans la représentation politique
de la nation.

A la fin du XIX® siécle, en réaction a la racialisation croissante
répandue par les antisémites, une petite fraction des descendants
juifs a connu une phase de nationalisation, voire de racialisation. Ce
phénomene a redonné vigueur a des mythes et légendes antiques et a
fagonné diverses identités laiques d’un type nouveau. Lakippa, le
chale, le port de la barbe chez les hommes, la coiffe et la perruque
chez les femmes ont presque disparu et ont cédé la place, au milieu
du XX° siécle, aux « juifs ethniques ». Une partie de ces post-juifs a
adhéré au sionisme. D’autres ont adopté le point de vue essentialiste
de leurs détracteurs, sans pour autant devenir des tenants du
nationalisme juif.

Si jusqu’a un passé récent, malgré les persécutions, le juif était
demeuré un fidele révérant un dieu particulier, se pliant avec
obstination a une suite de commandements religieux et se livrant a
une série de pricres, I’histoire allait lui occasionner des surprises
dans le domaine de la politique identitaire moderne. Désormais, aussi
bien aux yeux des antisémites ou des philosémites qu’a ceux des «
nouveaux juifs », le juif est juif pour toujours, mais pas du fait des
pratiques et des normes cultuelles auxquelles il se soumet. Il est
percu comme juif, non point par ce qu’il fait, par ce qu’il crée, par ce
qu’il pense ou dit, mais a cause d’une essence éternelle, inhérente a



sa personnalité spécifique et mystérieuse (des scientifiques sionistes
y ajouteront méme la génétique). Je vais m’efforcer de traiter
quelques-unes des causes qui ont abouti a cette situation.



UNE CULTURE JUIVE LAIQUE ?

Une question génante

Le début de mon questionnement, qui comme tout début n’en
était pas vraiment un, eut lieu en 2001, dans la spacieuse cuisine
d’un appartement du XI° arrondissement & Paris. Michele, I’épouse
d’un de mes plus proches amis, me prit de court lors d’une de mes
visites : « Dis-moi, Shlomo, pourquoi mon mari qui ne met jamais les
pieds dans une synagogue, qui ne célebre pas les fétes juives, qui
n’allume pas de bougies le jour du shabbat, et qui ne croit pas en
Dieu est défini comme juif, tandis que moi, qui ne vais plus a I’église
depuis des dizaines d’années, moi qui suis compleétement laique,
personne ne me définit comme chrétienne ou catholique ? »

Je fus surpris par le caractere direct et inattendu de la question.
Je réfléchis et, comme a ’accoutumée, je m’employai & montrer que
j’ai réponse a tout. Je me langai dans une réponse vigoureuse, alors
qu’au fond je n’étais pas complétement siir de mon argumentaire : «
Contrairement a I’identité chrétienne, 1’identité juive ne repose pas
seulement sur la croyance en Dieu et sur sa vénération. Lhistoire a
marqué de ses griffes le juif et a gravé sur sa face des signes qui
dépassent la tradition du culte. L’hostilité a son égard, dans les
temps modernes, a forgé chez le juif une identité spécifique de
victime de ségrégation, qui doit étre prise en considération et
respectée. » La discussion s’est évidemment achevée sur Hitler et le
nazisme, et ainsi, fort de mon savoir historique, j’ai amoncelé au fur
et a mesure une pile d’arguments de nature a justifier la définition de
mon ami comme juif laic, et — qui sait ? — peut-étre aussi pour me



mettre d’équerre avec ma propre identité.

Je ressentis apres cette conversation un malaise diffus ; mes
arguments m’avaient laissé insatisfait. Quelque chose clochait, que je
ne parvenais pas a définir. Une certaine pensée, que je redoutais,
s’insinuait en moi, avant de se dérober a chaque fois. Je ressassai
tout cela pendant plusieurs semaines, sans parvenir a trouver
d’issue. C’est bien connu : il est plus facile de s’en tenir a des
préjugés et a des idées simples constamment reproduites dans des
conversations courantes que de remettre en cause les concepts et les
constructions de base de notre systéme de pensée. Comme 1’a dit en
son temps Martin Heidegger : le plus souvent, au cours de notre vie,
nous pensons moins avec les mots que les mots et les concepts ne se
pensent a travers nous.

Qu’est-ce qui pourrait bien contredire 1’idée qu’il existe des
juifs laics et athées ? N’y a-t-il pas eu un peuple juif exilé, dispersé
et errant durant deux millénaires (j’accordais foi, comme tout le
monde, au mythe chrétien-sioniste d’un « exil du peuple juif ») ?
L’histoire des persécutions n’avait-elle pas ainsi développé chez
tous les juifs une sensibilité particuliere, des conduites de base
communes et une solidarité spécifique ? Mais voyons ! Il existe bien
une culture juive laique dans laquelle, selon toutes les apparences,
j’ai toujours grandi : Karl Marx, Sigmund Freud et Albert Einstein
n’ont-ils pas créé une culture et une science juives ? Ne sont-ils pas,
avec beaucoup d’autres, un sujet de fierté pour le juif laic moderne ?
C’est du moins ce que j’ai souvent entendu dire par mes professeurs
et mes camarades !

Plus le temps passait, plus mon esprit était obnubilé par cette
problématique. Il existe bien une identité juive laique : la preuve en
est que des gens se disent juifs alors méme qu’ils ne croient pas en
Dieu et n’ont pas conservé le moindre reste de tradition.
Laffirmation de Jean-Paul Sartre, ancienne et précise, selon laquelle
c’est Iantisémite qui crée le juif laic, conservait a mes yeux toute sa
pertinence. L’identité n’est-elle pas figée par le regard de 1’autre au
moins autant que par la conscience que le sujet a de lui-méme ? Tant



que, pour I"autre « non juif », le juif existe, je continuais de penser

abstraction.

De Marx a Serge Gainsbourg : une culture
commune ?

Lorsque j’ai entrepris de clarifier en quoi consiste une culture
juive laique, la difficulté d’une telle définition m’est soudainement
apparue, et je me suis trouvé plongé dans un abime de perplexité. I1
existe bien évidemment une culture religieuse ancestrale, avec ses
dimensions folkloriques et exotiques. Certes, la Bible, loin d’étre
I’apanage du seul judaisme, constitue un des fondements culturels et
historiques de toutes les religions monothéistes occidentales
(judaisme, christianisme et islam), mais la M ishna, le Talmud, Saadia
Gaon, Maimonide et toutes les exégéses rabbiniques, des siecles
durant, ont été et sont des créations et des créateurs juifs par
excellence. Une pensée juive importante s’est également exprimée a
I’époque moderne : avec Moise Mendelssohn, Hermann Cohen,
Franz Rosenzweig, Martin Buber, Abraham Joshua Heschel, et
jusqu’a Emmanuel Levinas, divers penseurs ont voulu lisser et
promouvoir une réflexion philosophique juive ; domaine dans lequel
ils sont parvenus ¢a et la a des réalisations remarquables (il faut
cependant mentionner que, par-dela son originalité, cette pensée
s’est toujours nourrie des synthéses philosophiques non juives)-L.

Mais quelle est donc la culture spécifique qu’ont en partage
ceux qui se définissent comme juifs laics et athées ? Disposent-ils
d’une langue commune, avec ses expressions élitistes et populaires ?
La culture d’un peuple ne se caractérise-t-elle pas avant tout par une
langue et notamment des codes particuliers au moyen desquels
s’effectue la communication ? Quel mode de vie distingue et
caractérise les juifs laics ? Ou produit-on de nos jours des piéces de
théatre ou des films juifs ? Pourquoi ne s’écrit-il pas de poésie, de



littérature ni de philosophie juive laique ? Existe-t-il des manieres
d’étre, des gestes, des golts spécifiques et communs a tous les juifs
du monde ou a une majorité d’entre eux ? Autrement dit, trouve-t-on
une culture créatrice juive servant de nourriture spirituelle ou
d’expression quotidienne a ceux qui dans le monde sont identifiés
comme juifs ? Peut-on concrétement faire état d’apports juifs dans la
pensée de Karl Marx, de Sigmund Freud et d’Albert Einstein ? La
critique du capitalisme, la théorie de I’inconscient et celle de la
relativité ont-elles contribué¢ a la préservation et au fagonnement
d’une culture juive laique ?

Sachant que chacune de ces questions appelle une réponse
négative, j’ai compris que mon identité juive-laique est fondée sur
mon origine, c’est-a-dire exclusivement sur le passé, ou plus
exactement sur sa mémoire reconstruite. Le présent et le futur
n’interviennent quasiment pas dans I’identité collective juive que j’ai
tenté de justifier en tant qu’identité vivante et prenant appui sur une
culture spécifique. On ne trouvera pas de mode de vie commun
auxdits « juifs laics » : ils n’éprouvent pas aujourd’hui des peines ou
des joies qui soient a ’unisson des autres juifs laics, dans le monde
entier. Ils ne communiquent ni ne révent dans une langue qui leur soit
spécifique, mais ils s’expriment, pleurent, gagnent leur vie et créent
chacun dans leurs langues et leurs cultures nationales.

Tristan Tzara, né Samuel Rosenstock, dont la révolte dadaiste a
enflammé ma jeunesse, n’a pas écrit de poeéme juif. Harold Pinter,
aux origines juives d’Europe orientale, dramaturge et scénariste qui
m’a toujours enchanté, a produit en anglais des chefs-d’ceuvre qui
n’ont rien de juif. Stanley Kubrick, mon cinéaste préféré, a réalisé
des films trés américains et universels sans une once de judaisme.
Henri Bergson, le philosophe auquel j’ai dii me mesurer pour la
premiére fois en rédigeant ma thése de doctorat, n’a pas exposé au
monde une philosophie juive. Marc Bloch, I'un des plus grands
historiens du XX° siécle, chez qui j’ai vainement tenté de piller des
raisonnements et des techniques narratives, ne s’est aucunement
intéressé a I’histoire juive mais s’est intégralement immergé dans



I’histoire de I’Europe. Arthur Koestler, I’audacieux provocateur qui
m’a tant aidé a me libérer de mes illusions communistes, était-il un
écrivain juif ? Se pourrait-il que Serge Gainsbourg, dont je suis un
vieil admirateur, ait composé et interprété des chansons juives, et
non pas francgaises, sans qu’on I’ait remarqué ?

Tous ceux que j’ai mentionnés, et bien d’autre encore, étaient
issus d’un milieu familial juif. Cela peut expliquer la présence d’un
nombre relativement important de personnalités d’origine juive dans
le champ des sciences et de la culture en Occident. La situation de
marginalité prolongée d’une minorité religieuse persécutée, cantonnée
contre son gré dans des spheres d’activité abstraite, a constitué un
tremplin pour que celle-ci intégre pleinement une modernité marquée
par un foisonnement de signes et de symboles.

Des débris d’un passé juif en voie de dissolution ont subsisté
parmi quelques créateurs qui peuvent étre qualifiés de « post-juifs ».
Bien qu’a une certaine époque il ait voulu apprendre I’hébreu, Franz
Kafka a produit une ceuvre manifestement non juive ou, assez
délibérément, il ne fait figurer aucun personnage central juif. Mais la
vie de sa famille en Europe centrale a probablement influé sur la forte
expression dans ses récits de marques d’aliénation et d’angoisse.
Cela vaut aussi pour Walter Benjamin : sa curiosité pour le milieu
d’origine juive dont il était issu I’a conduit a s’intéresser un temps a
I’hébreu et a la mystique de la Kabbale dont il s’est cependant assez
vite détaché, pour s’investir pleinement dans la critique de la culture
allemande et méme, plus précisément, européenne, comme en
témoignent ses écrits originaux sur la France. Chez lui aussi
s’exprime une dimension tragique dont les racines plongent entre
autres dans son milieu familial juif.

Une sensibilité d’Europe orientale, a la fois juive et yiddish,
continue de résonner dans les ouvrages de Stefan Zweig, Joseph
Roth, Iréne Némirovsky, Saul Bellow ou Philip Roth, Henry Roth
ou Chaim Potok, et bien d’autres. Philip Roth, parfois accusé
d’antisémitisme, a lui-méme souvent insisté sur le fait qu’il écrit «
américain » et non pas « juif », et les personnages d’origine yiddish



figurant dans ses récits sont les derniers Mohicans d’une génération
en voie de disparition.

Aucun de ces auteurs n’a créé une culture laique commune a
tous les descendants juifs, ni @ une majorit¢ d’entre eux. Un
anthropologue, méme novice, sait qu’une culture et une sensibilité ne
trouvent pas leur unique source dans I’héritage des ancétres, ni
seulement dans les signes et les traces transmis par le souvenir, mais
qu’elles se construisent avant tout sur un vécu partagé (avec ses
entrelacs et ses contradictions), sur des modes de communication.
Sachant qu’il n’y a pas de mode de vie quotidien spécifique
susceptible de relier entre eux des laics d’origine juive, dans le monde
entier, on ne peut conclure a I’existence d’une culture juive vivante,
non religieuse ; et pas davantage a celle d’un possible avenir
commun, a partir des vestiges hérités d’une tradition religieuse en
recul.

Un présent étouffé par les traditions

De nombreux laics d’origine juive, méme totalement athées,
célebrent des fétes et des cérémonies issues de la longue histoire des
pratiques cultuelles juives. Certains apprennent a leurs enfants a
allumer, en hiver, un chandelier de Hanoucca (la féte des Lumiéres),
d’autres, au printemps, participent au Seder de Pessah (repas de
Paque), voire se rendent a la synagogue, a I’automne, le jour de
Kippour (jour du Grand Pardon). Si les synagogues, les églises, les
mosquées ou les temples doivent étre regardés par les laics comme
des sortes de musées, les fétes, les commémorations et les
cérémonies apparaissent en revanche comme des expressions
culturelles chargées de signification dont la valeur ne s’estompe pas
et auxquelles il n’est pas facile de renoncer. Elles rompent en effet
l'uniformité du cycle des jours, elles nous rapprochent, pour un
moment, de nos familles qui ont tendance a s’¢loigner et a se
disjoindre ; elles font resurgir des souvenirs nostalgiques de la vie de



nos proches disparus. Une culture ne saurait toutefois se résumer a
la nostalgie et a des commémorations rituelles d’origine religieuse qui
peuvent, certes, constituer un point de départ appréciable dans le
systéme complexe de définition des individus, mais qui risquent
aussi de contribuer a instaurer des murs de séparation entre les
humains. Si, au nom d’une tradition religieuse, on empéche des
jeunes de se rapprocher et de s’aimer, si la fidélité et le respect des
croyances, ou les craintes des parents, incitent a rejeter et a
dévaloriser I’autre, jugé différent de soi, on se condamne alors a
rester prisonnier toute sa vie de ces mémes points de départ
rigidifiés par le temps, devenus bientdt menagants. Les sociétés
nationales ou des critéres religieux communautaires exercent un role
dominant sur les lignes de définition identitaire ne peuvent étre
qualifiées de libérales ou démocratiques.

J’ai été, peu a peu, taraudé par cette question : mon identité
juive laique n’a reposé jusqu’ici que sur un passé mort ; elle est
quasiment creuse du point de vue du présent vivant, qui crée et
oriente le futur. Quel est ce passé, et quelle en est ’histoire ? Les
couches géologiques qui I’enserrent jouent un rdle significatif. Je vais
tenter de poser quelques faisceaux de lumiére vacillants et
fragmentaires sur ces constructions rétrospectives juives et sionistes.

1. Je n’ai pas inclus Spinoza dans cette énumération. La propension sluplde en Israél et ailleurs, &
le présenter comme un penseur juif, et non pas comme un philosophe issu d'un milieu juif, est
révélatrice des conceptions essentialistes et tribales de ceux qui se proclament « juifs laics » . Non
seulement Spinoza fut de son vivant ostracisé et mis 4 Iindex par la communauté juive, mais lui-
méme, dans son dge mir, ne se voyait pas comme juif et recourait toujours a la troisiéme personne
pour parler des juifs. Bien quayant regu 4 la naissance le prénom hébraique « Baruch » , il ne I'a
jamais utilisé en signature. Il signait « Benedict» ou « Benedictus » .




DOULEUR ET TEMPS LONG

Le récit des yeux

En 1975, je suis venu en France poursuivre mes études
d’histoire. Mon pére qui avait toujours vécu en Israél depuis 1948
en sortit pour la premiere fois, pour aller rendre visite a son frére
résidant a Montréal. Il fit escale pour me voir a Paris. J’¢étais fier de
lui servir de guide dans la « ville lumiére », et je me souviens que
nous elimes la chance de profiter d’un temps chaud et lumineux,
avec, en prime, les couchers de soleil sur les monuments et les toits
dorés de la capitale !

Alors que nous déambulions, mon pére m’affirma qu’il pouvait
reconnaitre un juif dans la rue. Je me moquai de lui : « Tu te plains
toujours de vivre avec trop de juifs dans I’Etat d’Israél ; tu n’es tout
de méme pas venu a Paris pour en chercher encore d’autres !... Et
comment pourrais-tu me prouver que celui que tu auras identifié est
bien un juif ? » A Parrét d’autobus, un homme se tenait dans la file
d’attente : ¢lancé, les cheveux blancs, les yeux bleus, il
m’apparaissait alors comme un vieillard. Mon pére me chuchota
qu’il s’agissait d’un juif et, pour le prouver, il me proposa de parler
en yiddish a haute voix, partant du principe que l'inconnu se
joindrait a la conversation. Comme deux Israéliens ou deux
M éditerranéens « typiques », il ne nous fut pas difficile de faire du
bruit. La « cible » juive ne tourna méme pas le regard dans notre
direction.

Durant le trajet, mon pére m’interrogeait sur chaque place,
chaque carrefour, chaque monument que nous croisions. Lorsque



nous arrivimes, me semble-t-il, place Vendome, il me demanda le
nom de la colonne érigée en son milieu. Malgré mon assez bonne
connaissance de Paris, je me trouvai dans ’incapacité de répondre.
Le « juif » qui était assis devant nous tourna soudain la téte et se mit
a expliquer, en yiddish, I’origine de la colonne. Venant de Roumanie,
il était arrivé en France avant la Seconde Guerre mondiale. Il était
ingénieur et habitait 8 M ontmartre.

Je restai stupéfait et sans voix. Une fois descendu de I’autobus,
je m’empressai d’interroger mon pére sur ses méthodes
d’identification : « C’est grace aux yeux », me répondit-il. J’avais du
mal a comprendre : « Mais il avait les yeux bleus ! dis-je — Ce n’est
pas la forme, ni la couleur ; c’est le regard | — Quel regard ? — Un
regard fuyant et triste, empreint de peur et d’appréhensions
profondes ; c’est comme ¢a que les soldats allemands identifiaient
parfois les juifs en Pologne. Mais ne t’en fais pas, on ne trouve plus
¢a chez les jeunes Israéliens. » Et mon pére de clore cet épisode
étrange.

J’examinai trés attentivement son regard, comme je ne 1’avais
jamais fait auparavant, et pour la premiere fois il me sembla
percevoir 'impact que peut avoir sur le mental une situation de
marginalité prolongée. Il serait superflu d’ajouter que mon israélité
intensive et impatiente n’y avait pas prété la moindre attention
jusqu’alors.

Une histoire de souffrances, une histoire de persécutions, une
histoire de résistance d’un groupe minoritaire au milieu d’une
civilisation religieuse hostile et dominante : le récit des yeux est bien
trop long pour pouvoir étre raconté dans le cadre de ce bref essai.
Cependant, avant que lectrices et lecteurs ne concluent qu’ils ont
entre les mains un nouvel écrit sur la victimisation juive, destiné a
susciter chez les goyim un sentiment de culpabilité, et a augmenter
ainsi son capital de compassion, je me dois d’ajouter quelques petits
commentaires de mauvais aloi.

Retour sur I'histoire ancienne



I’ai toujours évité de me complaire dans 1’évocation des
souffrances du passé, et je n’ai pas davantage révé de réparer les
malheurs d’hier. Je fais partie de ceux qui cherchent a cerner,
enrayer, ou a tout le moins réduire le trop-plein d’injustices du
temps présent. Les persécutés et les victimes d’hier me paraissent
moins prioritaires que les persécutés d’aujourd’hui ou que les
victimes de demain. Je sais aussi combien I’histoire sert trop souvent
d’aréne ou I’on voit permuter le chasseur et le chassé, le fort et le
faible.

Comme chercheur et enseignant en Histoire, j’ai conscience que
les juifs n’ont pas, en tout temps et en tout lieu, ni avec la méme
violence et la méme fréquence, subi des persécutions. Les juifs de
Babylone, aux époques perse et hellene, les juifs des grands
royaumes convertis, les juifs de I’Andalousie musulmane et d’autres
communautés tout au long des siécles ont vécu des existences
différentes, sans qu’on puisse parler d’une destinée commune. Par
ailleurs, 1a ou les juifs ont régné (le royaume hasmonéen au II° siécle
avant J.-C. ou le royaume d’Himyar, dans la presqu’ile arabique, au
V¢ siécle avant J.-C.), leur comportement vis-a-vis des autres fut
semblable a celui que ces derniers eurent a leur égard ailleurs et
ultérieurement. Mais dans I’Europe médiévale, et notamment a I’est
du continent, au seuil de I’ére moderne, des millions de juifs ont
évidemment éprouvé des situations d’aliénation et ont vécu en
étrangers, dans une longue et profonde insécurité.

Pour comprendre tout cela, il faut remonter le temps jusqu’a
des époques lointaines, enveloppées dans des visions indistinctes et
brouillées, ce qui rend souvent difficile leur localisation. A I’origine,
on trouve une croyance divine monothéiste qu’il est encore difficile
de définir comme juive et qu’il serait plus exact de qualifier de
yahviste. Elle avait commencé a prendre forme au V° siécle avant J.-
C. probablement, quelque temps aprés que I’¢lite politique et
cléricale de Jérusalem fut exilée de Babylone. La plupart des
admirables récits de la Bible ont été composés sous ’effet de ces



turbulences insolites et de la rencontre avec le zoroastrisme perse.
Au IF° siécle avant J.-C., la jeune religion était déja suffisamment siire
d’elle-méme pour s’insurger et fonder sur la terre de Judée le premier
royaume théocratique et monothéiste qui convertira par la force tous
ses sujets et ceux des terres voisines.

La nouvelle foi révolutionnaire fait irruption et se propage par
le biais des réseaux culturels hellénistiques, puis par les voies de
communication romaines autour de la Méditerranée. Aprés 1’échec
de ses trois grandes révoltes contre le paganisme, a la fin du I°" et au
début du 11° siecle apres J.-C., elle se scinde en deux courants majeurs
entre lesquels le fossé n’a cessé de se creuser : le judaisme rabbinique
et le christianisme paulinien. Le premier, plus modeste, donnera au
monde la Mishna et le Talmud, 1a ou le second, plus efficace,
apportera le Nouveau Testament. Le christianisme en sortira grand
vainqueur et imposera a son concurrent défait un long et douloureux
état de siege.

Ainsi retomba le grand souffle de judaisation qui avait parcouru
I’espace méditerranéen, et le préche juif se cantonna désormais a la
marge de la civilisation chrétienne médiévale. Il connut un second
coup d’arrét avec la montée en puissance de I’islam, sa sceur
benjamine, et dés lors se retrouva soumis au bon vouloir et aux
humeurs des autres puissants.

Evoquons ici un fait historique qui suscite une certaine géne
chez tous ceux qui aujourd’hui, selon les critéres de la mode
occidentale, s’honorent de leur appartenance a la civilisation « judéo-
chrétienne ». Le sort des communautés juives a I’ombre de I’islam
fut trés différent de celui, souvent sombre, qu’elles connurent en
Europe. Certes, Iislam voyait dans le judaisme une religion
inférieure, mais s’il y eut des cas de persécutions, les musulmans ont
dans I’ensemble accordé au judaisme le respect di a une foi divine
ancienne qui, comme le christianisme, avait besoin d’étre protégée
par la religion dominante.

Tnife rhrdtianc at miiciilmmanc



JUIII, CHITCUGIID WU THTUSUIT T IUnND

Les juifs sont appelés « gens du Livre » dans le Coran (sourate
9, 5), alors que dans le Nouveau Testament, bien antérieur, il est dit
a leur sujet : « Ils tomberont sous le tranchant du glaive et ils seront
emmenés captifs dans toutes les nations » (Luc 21, 24). Par les récits
de I’Evangile, les juifs ont généralement été pergus dans le monde
chrétien comme les descendants des meurtriers de Jésus, expulsés de
Jérusalem par la force. Durant la plupart de ses phases, le
christianisme s’est refusé a voir dans le judaisme une religion
concurrente légitime. 11 n’y a qu’un seul vrai Israél (verus Israel), et
non pas deux, et certainement pas trois ! Par principe, le
christianisme a récusé la possibilité qu’un autre monothéisme, juif ou
musulman, pt exister a ses cotés : c’est ainsi qu’a la fin du Moyen
Age, plus aucune communauté musulmane ne subsistait en Europe,
tandis que des communautés chrétiennes ont poursuivi leur existence
en terre d’islam.

Pour le christianisme, il était tout a la fois incompréhensible et
inacceptable que les juifs aient pu rester volontairement fidéles a une
autre religion et se soient refusé a reconnaitre que, sous la forme du
messie, la grace était déja advenue sur la terre. Aussi dans
I’imaginaire chrétien les juifs demeuraient-ils les rejetons de Judas
Iscariote, qui, du fait de leurs péchés, furent bannis de Jérusalem, et
ils continuaient d’apparaitre comme une menace sur les fidéles du
Christ, purs et innocents. Contrairement a ce que subirent parfois les
paiens, les juifs ne furent pas la cible de projets d’extermination ;
I’Eglise choisit de conserver le juif misérable comme preuve de la
justesse du chemin pris par la foi véritable, mais préjugés, offenses
cycliques, expulsions en masse, accusations de crime rituel et
pogroms spontanés ont fait partie intégrante de la civilisation «
judéo-chrétienne », des origines jusqu’au seuil de 1’ére moderne.

Racines historiques de la judéophobie en Europe



Cette haine religieuse de « I'autre » au long cours a constitué
une assise mentale d’ou a émergé la judéophobie moderne du XIX®
siecle. Sans cet arriere-fond prolongé, cette haine nationaliste et
raciste n’aurait probablement pas charri¢ un tel torrent ni connu une
aussi large diffusion. De plus, si jusqu’alors les juifs avaient pu « se
bonifier » et « s’amender » en se convertissant, au prix d’efforts et
de bonne volonté, au christianisme, les voies du salut, s’ils
répudiaient leur foi traditionnelle, allaient désormais s’obstruer. Les
juifs ne pourraient pas devenir de vrais Anglo-Saxons, de fiers Gallo-
catholiques, d’authentiques Aryens teutons ni des nationaux slaves
d’origine.

Lorsque les fidéles juifs commenceérent a sortir des ghettos réels
que leur avaient imposés, dans le passé, les pouvoirs chrétiens, mais
aussi du ghetto idéologique et mental édifié par leurs propres
institutions, et qu’ils se mirent a prendre une part active a la création
des cultures nationales en Europe, naquit, en paralléle, le racisme
agressif qui les rejetait. Vivant en communautés urbaines, les juifs et
leurs descendants (religieux ou laics) peuvent apparaitre, au plan
culturel et linguistique, comme les premiers Frangais, Allemands,
Hollandais ou Britanniques. Le nationalisme moderne a pourtant
continué de les présenter comme un corps étranger évoluant
secrétement dans les artéres des nouvelles nations et toujours prét a
y planter ses crocs acérés.

Dans le grand processus de construction des nations, les
Frangais ont certes eu besoin de I’ennemi allemand, les Allemands de
I’ennemi slave, les Polonais de ’ennemi orthodoxe, et ainsi de suite.
Cependant, le juif, dans son role d’ennemi sur le « temps long »,
restait irremplagable et trés pratique face a la cristallisation
ethnocentrique des nations érigées sur un fond chrétien.

Pour inventer une origine nationale on avait besoin de toute
parcelle et de toute étincelle culturelle unifiante, qu’elle soit
linguistique ou religieuse. La judéité, en tant qu’antithése de
I’identité chrétienne, remplissait efficacement cette fonction. Il y
avait, certes, des différences : la judéophobie se donnait davantage



libre cours a Paris qu’a Londres, a Berlin qu’a Paris, a Vienne qu’a
Berlin, et a Budapest, Varsovie, Kiev ou Minsk plus qu’en
Occident. Presque partout, le nationalisme émergent avait dérobé a la
tradition chrétienne le juif déicide et I’avait greffé sur la figure de
l’autre « étranger » pour aider a bien marquer les fronti¢res de la
nation nouvelle. Bien sir, les porte-voix de la nation n’étaient pas
tous judéophobes, mais tous les antisémites politiques faisaient
figure de prophétes zélés de 1’édification des nations.

Le long siecle judéophobe s’étend, on I’a dit, de 1850 a 1950. «
Le judaisme dans la musique », article célebre publié par Richard
Wagner en 1850, pourrait en constituer la date de naissance
symbolique officielle, tandis que la suppression par le pape Jean
XXIII, en 1959, de la définition des juifs comme hérétiques et
traitres (perfidi) en marquerait le terme. La recrudescence de la haine
moderne, a vitesse météorique, qui a culminé avec ’avénement du
monstre nazi, s’est produite sur fond d’immigration juive croissante,
en provenance d’Europe de I’Est, 4 la fin du XIX® siécle. Tout comme
I’hostilité a I’encontre des immigrés arabes et musulmans contribue
de nos jours a aiguiser une identité « blanche » et « judéo-chrétienne
» de ’Europe, de méme les vagues d’immigration de la population
yiddish en leur temps cristalliserent les consciences ethno-
nationales. Cette immigration provenait de lieux ot les juifs vivaient
une situation de détresse bien plus dure que n’importe ou en
Occident ou dans la civilisation musulmane.



IMMIGRATION ET JUDEOPHOBIE

La figure de Bernard Lazare

Apres avoir terminé ma these de doctorat consacrée a Georges
Sorel, le philosophe sulfureux, je m’intéressai a I'un de ses amis, qui
mérite d’étre considéré comme 1’une des plus curieuses figures
intellectuelles au tournant des XIX® et XX° siécles. Avec une rare
bravoure, et en opposition a tout son entourage, Bernard Lazare fut
en effet le premier a se mobiliser pour prouver I’innocence d’Alfred
Dreyfus. Son combat et son esprit non-conformiste le firent devenir
juif et le proclamer fierement, voire par défi. Se définir ainsi était, a
I’époque, rien moins qu’admise et populaire parmi les milieux «
israélites », en Europe occidentale et centralet.

Bien qu’il n’ait pas fait de la Palestine le pays de ses réves,
Bernard Lazare peut étre considéré comme le premier sioniste
frangais pour avoir formulé [Dexigence d’un droit a
l’autodétermination nationale des juifs. II démissionna du
mouvement sioniste aprés que Theodor Herzl et ses partisans, pour
promouvoir leurs idées, eurent refusé de dénoncer la répression des
Arméniens menée par le sultan ottoman et eurent jugé prioritaire de
créer une banque pour financer la colonisation en terre sainte. Il
poursuivit cependant son combat en soutenant les juifs victimes
d’oppression en Roumanie, auquel il consacra 1’essentiel de ses
maigres forces et ressources avant de mourir en 1903.

On sait moins en revanche qu’a ’orée de sa carriére, au début
des années 1890, le pocte symboliste et publiciste anarchiste
Bernard Lazare fut « partiellement » antisémite. « Partiellement », en



effet, car il avait I’habitude d’accabler non pas tous les juifs, mais
uniquement les juifs « orientaux ». Dans des articles incisifs, il
invitait a ne pas assimiler les Israélites portugais et espagnols (les «
Séfarades »), €élégants et raffinés dans lesquels il se reconnaissait,
avec les épigones juifs des tribus de Huns, sales et laids, qui
arrivaient a flot continu en provenance de I’Empire russe.
Conformément a la mode de 1’époque, Bernard Lazare était persuadé
qu’il s’agissait 1a d’une race distincte, d’origine totalement différente
de celle des juifs d’Europe occidentale. Il était également d’avis qu’il
fallait a tout prix empécher leur immigration en France et dans les
pays voisins.

Un tel point de vue de la part d’un intellectuel frangais, pour
radical qu’il fit, n’avait rien d’exceptionnel et traduisait a peu de
chose pres la vision des « Gallo-catholiques », des « Anglo-Saxons »,
des « Germano-Aryens » et de bien d’autres encore sur les menaces
que I'immigration faisait peser sur les cultures « autochtones » en
Occident. Les communautés israélites cultivées a Paris, Londres ou
Berlin ne pensaient pas différemment.

Les juifs d’Europe centrale a la fin du xix° siécle

A la fin du XIX° siécle, environ 80 % des juifs du monde et leurs
descendants laics, soit plus de 7 millions de personnes, vivaient dans
I’Empire russe, dans la Galicie austro-hongroise et en Roumanie (une
fraction non négligeable des juifs allemands était aussi issue
d’Europe de I’Est). La majorité des historiens du judaisme, sionistes
ou non, a jusqu’a la fin des années 1960 émis I’hypothése selon
laquelle seule I’existence de 1’ancien empire khazar-juif, dans les
steppes de la Russie méridionale, de 1’Ukraine orientale et du
Caucase, a pu engendrer un phénomeéne démographique aussi
surprenant : le plus significatif, peut-étre, de I’histoire juive
moderne. L’affaiblissement puis le démembrement de ce royaume
médiéval, du X° au XII® siécle, ont entrainé la migration des juifs vers



I’ouest, vers les territoires appelés a devenir ceux de I’Ukraine
occidentale, de la Lituanie, de la Pologne, de la Biélorussie, de la
Galicie, de la Hongrie et de la Roumanie. (Au milieu du XvIII® siécle,
peu de temps avant le grand choc démographique qui a touché toute
la population européenne, on comptait plus de 750 000 juifs dans la
seule Union Pologne-Lituanie, alors qu’ils n’étaient que 150 000 a
I’ouest du continent.) A la différence d’autres communautés juives
dans le monde, la population juive d’Europe de I’Est avait conservé
des modes de vie et de culture absolument distincts de ceux de leurs
voisins. En Gaule, en Italie, en Allemagne occidentale, dans la
presqu’ile ibérique, en Afrique du Nord, dans le nord du Croissant
fertile, les juifs, qu’ils soient autochtones convertis ou immigrés,
partageaient avec leurs voisins le langage et les modes de vie
quotidiens ; les lieux de résidence ont presque toujours été communs,
tandis qu’en Europe orientale I’évolution socioculturelle fut
différente.

Les juifs d’Europe de I’Est ont été regroupés durant des siecles
dans des bourgades ou des localités séparées, dans lesquelles ils
étaient majoritaires ou représentaient une minorité importante. Le
shtetl juif, localité mi-rurale et mi-urbaine, a constitué le berceau
principal de la vaste population yiddish. Avec les débuts de
l'urbanisation, ils ont conservé leurs spécificités culturelles, non
seulement dans la pratique du culte a I'instar du reste des juifs dans
le monde, mais aussi dans le style de vie quotidienne plus « laicisée
». Ils mangeaient de la nourriture cachére et développaient aussi des
modes culinaires différents de ceux du voisinage. Ils portaient une
kippa mais aussi des chapeaux de fourrure, et étaient vétus de fagon
reconnaissable et distincte de la masse des paysans d’alentour. Ils ne
parlaient guére la langue de leurs voisins, mais pour leurs activités
professionnelles et leurs fonctions d’intermédiaires, ils préféraient
recourir & des dialectes germaniques répandus dans les cercles
économiques en provenance de I'ouest. L'arrivée d’érudits
rabbiniques de I’espace linguistique allemand a également influé sur
la formation d’idiomes yiddish spécifiques, de tonalité plus slave a



I’est et plus germanique a I’ouest.

Soulignons aussi qu’a la différence des petites communautés
juives d’Europe occidentale ou du monde islamique qui avaient
adopté des coutumes religieuses souples et relativement
symbiotiques vis-a-vis de leurs voisins non juifs, les gens du peuple
yiddish, en Europe de I’Est, durcissaient leurs pratiques cultuelles,
marquant ainsi leur différence par rapport a leur environnement non
juif. Cette forme d’intégrisme religieux s’ap parentait aux courants les
plus rigides de 1’orthodoxie chrétienne (on reléve une certaine
proximité entre le mysticisme hassidique et la mystique populaire
chrétienne dans ces régions). La modernisation et la laicisation ont eu
pour effet d’amener une frange des héritiers laics de ces familles
juives intransigeantes a exprimer leur hostilité aux traditions
religieuses : nombreux furent ceux et celles qui devinrent des
socialistes athées (socialistes révolutionnaires, —mencheviks,
bolcheviks, bundistes, anarchistes, etc.). La riposte des instances
religieuses fut du méme acabit, récusant toute espece de relations
avec la masse des apostats.

L’Empire russe, tout comme son homologue austro-hongrois,
était bien trop vaste et arriéré pour servir de tremplin étatique a la
naissance d’une nationalité unitaire et rassembleuse, sur une base
civile, selon le processus engagé antérieurement dans les grands
royaumes d’Europe occidentale. Le nationalisme panslaviste a
surtout servi d’instrument de manipulation et d’oppression, entre
les mains du pouvoir tsariste. C’est pourquoi sont apparus, sous le
panslavisme et contre lui, des constituants nationaux locaux et
morcelés, fondés sur une pluralité de langues et de religions. C’est
ainsi que naquirent les Polonais, les Ukrainiens, les Lettons, les
Lituaniens, efc. Des heurts intolérables et dangereux se produisirent
dans presque toutes les régions ou vivaient des populations
mélangées, parlant des dialectes différents. Mais c’est la présence de
la population yiddish dans ces zones qui a eu pour effet d’élever au
maximum le seuil d’intolérance moderne, si caractéristique de tous
les courants nationalistes ethnocentriques. La vague de pogroms qui



débuta dans les années 1880, en méme temps que les restrictions
imposées par le pouvoir tsariste, et, en particulier, les conditions de
vie insupportables dans la zone de résidence chasserent les
communautés juives ; ainsi enfla le flot d’immigration qui s’est
déversé dans les quartiers de Vienne, de Berlin, de Paris, de Londres,
de New York et de Buenos Aires.

Les estimations divergent quant a I’ampleur de cette émigration.
Quoi qu’il en soit, environ trois millions de personnes ont été
déracinées et jetées sur les routes jusqu’au début de la Seconde
Guerre mondiale. Cette grande masse s’est rapidement déplacée vers
I’ouest, ce qui, comme on 1’a vu, suscita de fortes réactions
d’hostilité et de peur parmi les non-juifs, mais aussi de la part des
institutions juives européennes. Ces immigrés rebelles, bizarrement
vétus, avec leurs coutumes particuliéres et leur langue spécifique, se
sont concentrés dans les capitales d’Europe centrale et occidentale,
avant finalement de rallier pour une partie d’entre eux les Amériques,
du Nord et du Sud.

La montée de la judéophobie, en relation avec cette immigration,
n’a guére fait 1’objet jusqu’a présent d’une recherche approfondie a
I’échelle de I’Europe. Toutefois, les investigations pour rendre
intelligible la longue et douloureuse expérience qui a conduit au
génocide nazi nécessitent de décrypter des courants judéophobes
ethnocentristes répandus dans tout le continent et d’analyser la
spécificité du nationalisme allemand. Il ne suffit pas de connaitre
I’appareil de I'Etat nazi, ni de décoder les voies par lesquelles la
violence systémique de la Premiere Guerre mondiale a rendu possible
le crime industrialisé de la Seconde ; il faut encore analyser la montée
des seuils de sensibilit¢ et d’hostilit¢ résultant de ce grand
basculement de populations.

Les pogroms et le déracinement furent le premier coup asséné
au peuple yiddish qui avait commencé a s’unifier, lors du processus
de modernisation de la fin du XIX® siécle. La deuxiéme secousse vint
de la révolution bolchevique qui, par des mesures administratives, a
tenté d’étouffer les diverses expressions de cette culture particulicre.



Le troisieme coup, fatal celui-la, fut donné par les nazis qui
perpétrerent I’extermination physique de la majorité du peuple
demeurée en Europe. Le sionisme qui a I’instar du bolchevisme s’est
employé a effacer la langue et les pratiques culturelles yiddish a
administré le quatrieme coup. Il ne s’agit pas, évidemment, de mettre
tous ces coups sur un méme plan, ni par leurs motivations, ni par
leurs résultats, et encore moins par leur qualification morale.

L A partir du XIXC siécle, diverses institutions et milieux juifs en Europe occidentale et centrale
préférérent recourir a Iappellation « israélite » a cause de la connotation négative du terme « juif »
dans la longue tradition chrétienne.



D’UN ORIENTAL A L’AUTRE

Le yiddish et I'hébreu

En 1971, je réussis a me faire accepter comme étudiant titulaire
a D'université de Tel-Aviv. Mes connaissances en anglais étant
insuffisantes, je fus oblig¢ de suivre une session de
perfectionnement. Au premier cours, alors que j’étais encore
angoissé par I'idée de 1’échec, le professeur demanda a chaque
étudiant d’indiquer sur une feuille les langues qu’il maitrisait, en plus
de I’hébreu. Au début du cours suivant, il interrogea : « Qui est
Shlomo Sand ? » Je levai le doigt, craignant de voir se répéter le
cauchemar que j’avais connu au lycée avant d’en étre expulsé. Mais
il en alla différemment : « Sand est le seul a avoir mentionné le
yiddish ; qui d’autre parle yiddish dans cette classe ? » Neuf bras se
levérent. Ainsi, au début des années 1970, nombreux étaient encore
ceux qui n’osaient pas avouer qu’ils parlaient la langue misérable de
'« exil ». A vrai dire, ayant eu moi-méme un peu honte, j’avais
passablement hésité avant de citer le yiddish comme seconde langue.

En fait, elle n’était pas la seconde. Le yiddish avait été ma
langue maternelle ; c’est en yiddish que j’ai communiqué avec mes
parents dés que sont sorties de ma bouche mes premicres
expressions. Avec le décés de mes parents et de leurs proches s’est
épuisé le reliquat de mes interlocuteurs yiddish, et ainsi la langue de
mon enfance s’est enfouie dans les recoins de mon subconscient ou,
probablement, elle a commencé a se désintégrer. C’est a Paris, en
rencontrant des anciens bundistes et communistes, que j’ai mieux
connu les derniers survivants du peuple yiddish et, plus encore, lors



de mon premier séjour a New York, en 1998. Ce fut pour moi la
derniére occasion de pratiquer la langue des vieux immigrés d’Europe
de I’Est : en Israél la plupart d’entre eux s’abstenaient de parler
yiddish dans les lieux publics (a I’exception des cours hassidiques
que je n’ai jamais fréquentés).

C’est aussi aprés ce séjour aux Etats-Unis que j’ai compris
pourquoi les Américains assimilent et confondent I’identité yiddish
et une identité juive imaginaire générale. Ils ne parviennent pas a
distinguer entre d’une part une culture populaire, qui a prospéré au
sein d’une population importante dans un territoire vaste mais
limité, et d’autre part une culture religieuse répandue sur tous les
continents, sous des formes variées. On appelle ainsi « humour juif »
I’humour slave-yiddish (pour reprendre une expression de Romain
Gary) qui nourrit encore les blagues new-yorkaises et les films de
Woody Allen. Cet humour particulier a inspir¢ tout a la fois Nicolas
Gogol et Cholom Aleikhem, mais les Rothschild et les merveilleux
écrivains judéo-irakiens ne I’ont jamais partagé. Pour rire et faire rire,
ces derniers ont utilisé d’autres ressorts comiques. L’humour
israélien d’aujourd’hui est totalement différent. S’il est une
expression culturelle qui découle directement de la géographie,
autrement dit des modes de vie quotidiens et non pas d’une tradition
écrite supérieure, c’est bien I’humour (avec les insultes et les jurons).

Une langue morte et une langue fabriquée

La riche culture yiddish est maintenant éteinte. Certes, quelques
étudiants suivent des cours d’apprentissage de la langue des juifs
d’Europe de ’Est, mais ils ne communiquent ni ne créent dans cette
langue. L’étude et le rapport a la culture yiddish peuvent réchauffer
le ceeur des adeptes de la nostalgie, mais ne peuvent créer des
personnages et des situations comme ceux que I’on rencontre dans
les monuments littéraires qu’ont légués, entre autres, Cholom
Aleikhem ou Isaac Bashevis Singer (et ce n’est certainement pas un



hasard si ces deux géants de la littérature yiddish ont fini leur vie en
Amérique du Nord et non pas au Moyen-Orient). De méme s’est
évanoui sans espoir de retour le beau réve des gens du Bund, le grand
parti social-démocrate juif de I’Empire russe, puis de Pologne, qui,
contrairement au sionisme, était fondé sur une culture populaire
vivante, et n’avait donc nullement besoin d’un costume d’apparat
religieux pour se constituer une identité semi-nationale.

On estime a plus de dix millions le nombre de personnes qui,
jusqu’a la Seconde Guerre mondiale, s’exprimaient dans les divers
dialectes du yiddish ; au début du XXI° siécle, on n’en compte plus
que quelques centaines de milliers : principalement des Haredim («
craignant Dieu » : religieux de stricte observance). Une culture
populaire a enti¢rement disparu ; elle a été anéantie, et tout espoir de
la ressusciter est vain, car il est impossible de faire revivre une
culture ou une langue. La prétention du sionisme a ressusciter
I’hébreu antique et la culture du « peuple biblique » releve de la
quéte mythique de références nationales inculquées a des générations
d’Israéliens et de sionistes, dans le monde.

Si parmi les premiers théoriciens de I’idée sioniste plusieurs
étaient de culture allemande, les fondateurs de I’entreprise de
colonisation avaient baigné pour la plupart dans la culture yiddish
d’Europe de I’Est ; leur langue maternelle était ce « jargon mineur »
tant brocardé par les Allemands israélites, c’est-a-dire par les
ashkénazes. Les colons yiddishophones abandonnérent trés vite leur
langue maternelle méprisée. Tout d’abord, il leur fallait une langue a
méme d’unir les juifs du monde entier, or ni Theodor Herzl ni
Edmond de Rothschild ne pouvaient communiquer en yiddish.
Ensuite, les pionniers sionistes aspiraient a créer un juif nouveau qui
rompit avec I'univers culturel populaire de leurs parents et de leurs
afeux, et avec les misérables bourgades de la zone de résidence.

A partir de tentatives effectuées précédemment dans I’Empire
russe visant a adapter dans un langage moderne des textes de la Bible
et des priéres, des linguistes sionistes entreprirent de donner
naissance a une nouvelle langue dont le lexique principal fut certes



puisé dans les livres de la Bible, mais dont I’écriture était araméenne
et assyrienne (c’est-a-dire issue de la Mishna, et non pas hébraique),
avec une syntaxe a dominante yiddish et slave (et nullement
biblique). Cette langue est improprement appelée aujourd’hui '«
hébreu » (je suis moi-méme contraint de recourir a cette appellation,
par défaut), et il serait plus pertinent, a la suite de linguistes avant-
gardistes, de la nommer 1’« israélien ».

Cette langue s’est développée bien avant la création de I’Etat
d’Israél pour devenir assez vite celle que la communauté sioniste
s’implantant en Palestine utilisait réguli¢rement. Elle devint la langue
parlée et écrite des enfants de ces pionniers, appelés a constituer par
la suite I’¢lite culturelle, militaire et politique de I’Israél des débuts.
Ces sabras exprimaient un rejet ferme et vigoureux de la culture
yiddish, vivement encouragés en cela par les dirigeants de la
communauté d’immigrants. David Ben Gourion avait interdit 1'usage
de la langue des juifs d’Europe de I’Est dans les congrés de son parti
socialiste ; une séance est passée a la postérité : une ancienne
combattante des « partisans » de Wilno, évoquant en 1944, lors
d’une assemblée du syndicat des travailleurs hébreux, I’extermination
dans sa patrie, fut interrompue dans son discours par le dirigeant
fondateur, mont¢ a la tribune pour condamner cet usage d’une langue
« étrangere et criarde ».

L’Université hébraique de Jérusalem, fondée en 1925, ne
disposait pas d’une chaire d’enseignement du yiddish, et les
étudiants désireux d’acquérir cette culture détruite durent patienter
jusqu’a 1951. En 1949, juste aprés la création de I’Etat d’Israél, vu
I’afflux massif de survivants yiddishophones du génocide, une loi fut
votée interdisant aux citoyens israéliens de monter des spectacles
dans la langue des immigrants (seuls les artistes étrangers, invités,
avaient le droit de se produire dans la langue de I’« exil », mais pour
des périodes n’excédant pas six semaines). Il fallut attendre le début
des années 1970, une fois assurée la pleine victoire de la nouvelle
culture autochtone en Israél, pour voir s’assouplir la position envers
cette vieille langue méprisée.



Ce rapport de discrédit et d’arrogance envers le yiddish
touchait aussi la culture et la langue d’autres communautés
d’immigrés. Bien que dans la vision utopique de Theodor Herzl les
habitants de I’« Etat des juifs » fussent censés parler sa langue,
I’allemand, les colons sionistes qui auparavant s’exprimaient en
yiddish ne virent pas d’un trés bon ceil ces réfugiés d’Allemagne
arrivant avec 1’avénement du nazisme et la fermeture des frontiéres
des Etats-Unis. En effet, ils étaient souvent pergus comme des «
juifs assimilés » essayant d’importer a tout prix leur culture
allemande au pays de la Bible, ce qui n’était pas totalement faux ! Le
mépris ancien des « ashkénazes » (selon I’appellation des juifs
raffinés d’Allemagne) envers les «Ostjuden » (ainsi étaient
péjorativement désignés les juifs d’Europe orientale) a connu, dans
Ientreprise sioniste, un complet renversement historique : les
descendants des « Orientaux » devenaient désormais I’¢lite politique
dominante, affichant leur dédain envers les « yékés » (« Allemands
»).

Les ex-yiddishophones adoptérent volontiers le prestigieux
terme d’« ashkénaze » (tout comme dans 1’ Antiquité les rédacteurs
judéens de la Bible s’étaient approprié « Israél », le nom prestigieux
du royaume au nord de Canaan, pour désigner ainsi « le peuple sacré
»). Ce faisant, ils tissaient un mythe selon lequel leur origine
historique remontait a 1’Allemagne civilisée, et non pas a I’Est
considéré comme arriéré ; dans le jeune Etat d’Israél, le role de '«
Oriental » inférieur sera dévolu a une autre population, nouvellement
et majoritairement immigrée, en provenance de 1’Ouest (en
I’occurrence, du M aghreb).

« Le Juif marocain a pris beaucoup de |'Arabe
marocain. »

Apres la guerre de 1948 et la création d’une souveraineté
sioniste, une grande masse d’immigrés démunis est arrivée des pays



arabes et musulmans qu’elle avait été contrainte de quitter. La guerre
en Palestine avait été le détonateur immédiat de cet exode. En effet,
I’incapacité du nationalisme anticolonialiste, dans le monde arabe, a
séparer communauté religicuse et Etat laic, a engendré suspicion et
craintes, contribuant par la méme a ces déracinements et abandons.
Ce fut, dans une large mesure, une émigration tragique et pénible :
venant des pays du Maghreb arrivérent en Israél des populations
issues des couches sociales pauvres, tandis que la majorité des
couches moyennes et supérieures trouvaient refuge en Europe et en
Amérique du Nordl, D’Irak, en revanche, est arrivé un groupe de
composition socio-culturelle plus hétérogéne qui a également subi
discrimination et humiliations, malgré la présence en son sein d’une
classe moyenne et de nombreux érudits.

Les premiers colons sionistes, de la fin du XIx° et des débuts du
XX¢ siécle, avaient montré une certaine empathie romantique pour le
folklore moyen-oriental, mais trés vite un mur de fer s’était dressé,
derriére lequel la communauté sioniste se retranchait pour éviter tout
amalgame avec la civilisation arabe. Les relations avec la culture
indigene ont, en fin de compte, suivi les tendances de I’orientalisme
occidental, en vogue a I’¢ére du colonialisme. En son temps déja,
Theodor Herzl voyait le futur Etat des juifs face a I’ Asie comme la «
sentinelle avancée de la civilisation contre la barbarie » — vision
idéologique qui sera partagée peu ou prou par tous les dirigeants de
I’entreprise sioniste. De la viennent leur aveuglement et leur dureté
envers les villageois indigenes résidant sur ces terres depuis plusieurs
siecles. Comme I’on sait, une grande partie des Arabes de Palestine a
été contrainte a I’exode durant la guerre de 1948. Ceux qui sont
demeurés sur place, aprés la création de I'Etat, ont été enfermés
pendant dix-sept ans dans un régime d’administration militaire, ou ils
étaient considérés comme la frange inférieure et reléguée de la
nouvelle société.

Les immigrés judéo-arabes étant de langue et de culture
quotidienne arabes (minoritairement berbéres et persanes), les
autorités israéliennes nouérent avec eux une relation oscillant entre



mépris profond et suspicion manifeste. David Ben Gourion alla
méme jusqu’a laisser échapper qu’il ne voulait pas d’une culture
marocaine en Israél, et que malheureusement : « Le Juif marocain a
pris beaucoup de 1’Arabe marocain. » Les immigrés « orientaux »
furent en majorité installés & la périphérie de I’Etat et n’eurent droit
qu’a la portion congrue dans la distribution du butin territorial
conquis en 1949. Beaucoup d’immigrés d’Europe de I’Est, ex-
yiddishophones, les considéraient a peine comme juifs, et parfois
pas du tout !

L’ironie du sort faisait que ces juifs-arabes étaient en réalité
restés plus juifs que les autres groupes d’immigrés venus dans le
jeune Etat. La plupart des ressortissants du peuple yiddish étaient
relativement plus laics ; pour consolider leur identité spécifique, ils
recoururent plus ou moins consciemment a un mélange de judéité
traditionnelle et de modes de vie yiddish laics qui, dans le passé, les
avait différenciés de leur entourage « non juif ». En revanche, les
seules marques de judéité des immigrants judéo-arabes touchaient
aux pratiques religieuses. Tout ce qui dans leur mode de vie
ressortissait au laic et au quotidien était arabe et de ce fait mal pergu
voire rejeté par la culture israélienne en cours de constitutiont2,
Aussi, afin de ne pas passer pour arabe dans 1'« Etat juif », il fallait
préserver et extérioriser au maximum les traditions du culte et les
cérémoniaux religieux.

Ce refoulement — la dissimulation et la négation en soi de toute
arabité — a grandement facilité la répression des signes extérieurs.
Alors méme que Dentreprise sioniste a la base était laique, la
situation de schizophrénie culturelle des Arabes juifs a bien
contribué a ralentir leur laicisation. Elle a aussi eu pour effet
d’orienter nombre d’entre eux vers des positions anti-arabes, et, de
ce fait, de les amener a plébisciter la droite sioniste,
traditionnellement plus dure dans son hostilit¢ a I’égard des
autochtones.

Le séparatisme culturel, en tant que phénomene central dans la
politique identitaire des groupes sociaux, est une expression bien



connue de la sociologie moderne, que Pierre Bourdieu a parfaitement
analysée. La distance prise par les Arabes juifs et leur descendance
vis-a-vis de leur culture d’origine n’a pas été spécifique a Israél. Un
phénoméne semblable, par-dela les différences, s’est produit parmi
les Maghrébins d’origine juive qui ont émigré en France ou au
Canada. Le désir de ne pas étre identifi¢é comme arabe a ancré chez
bon nombre d’entre eux de fortes tendances politiques anti-orientales
qui se sont répercutées sur les deuxieme et troisiéme générations.

Lisra¢lisation rapide a certes brouillé une part notable des
différences culturelles importées mais, en retour, elle a aussi conforté
nombre de hiérarchies établies lors de la création de I’Etat.

1. En Algérie, les juifs étaient des citoy ens frangais, aussi, lors de I'indépendance en 1962, trés peu
émigrérent en Israél.

2. Ironie supplémentaire de Ihistoire : Maimonide, tout comme d’autres littérateurs juifs du
Moyen Age, écrivait majoritairement en arabe.



CHARIOT VIDE ET CHARIOT PLEIN

Dialogue de sourds

En 1952, le Premier ministre israélien David Ben Gourion
rencontra le rabbin Avrohom Yeshaya Karelitz, connu sous le nom
de Hazon Ish (« homme de vision »). Cette rencontre historique est
restée gravée dans les annales israéliennes pour 1’amical dialogue de
sourds qui s’est instauré entre les deux hommes. Le dirigeant de 1’«
FEtat des juifs » demanda au chef des orthodoxes « craignant Dieu »
comment religieux et laics cohabiteraient sans heurt dans la nouvelle
souveraineté. Le rabbin plein de sagesse, qui n’était pas sioniste et
ne considérait aucunement Israél comme un Etat juif, prit pour
exemple le chameau dans le trait¢é du Sanhédrin du Talmud de
Babylone et répondit qu’en toute logique, dans un défilé étroit, le
chariot vide doit céder le passage au chariot plein : le sionisme laic
est une culture creuse, tandis que le judaisme est lourdement chargé.
Ben Gourion se ficha et demanda si les commandements de
colonisation du pays, de travail de la terre et de protection des
frontiéres ne constituaient pas, aux yeux du rabbin, une mission de la
culture juive. Il ajouta que les laics, représentant la majorité, ont la
maitrise de I’Etat. Le rabbin répondit que pour ceux qui étaient préts
a donner leur vie pour les commandements divins, ’opinion de la
majorité et les actes du souverain étaient sans intérét.

Avec le recul du temps, nul doute que Hazon Ish ait eu raison.
Face au chariot plein de la religion juive, celui du judaisme laic était
vide, et il I’est resté. Plus on creuse la question, plus on reconnait
qu’il n’existe pas de bagage culturel juif autre que religieux. C’est une



des contradictions profondes du sionisme, et la raison de son
obséquiosité historique constante vis-a-vis de I'univers de la
tradition.

En 1952, le subtil rabbin ne pouvait pas encore percevoir que
I’entreprise sioniste était en train de créer un chariot de culture
israélienne spécifique dont le sionisme lui-méme a du mal a
reconnaitre 1’existence. Au mépris de la logique, celui-ci s obstine en
effet a la nommer « culture juive laique », tout en sachant bien
qu’elle n’est nullement partagée par les juifs dans le monde. Il ne fait
au contraire aucun doute que de nombreux croyants partagent la
culture juive de Hazon Ish.

Le chariot sioniste

Les fondements de la création de I’Etat d’Israél ont été posés
pour D’essentiel par des socialistes nationaux d’Europe de I’Est.
Laics, ils s’étaient rebellés contre le judaisme mais avaient di
néanmoins adopter d’emblée des marqueurs centraux de la tradition
religieuse, dont I’éthique communautaire juive qui lui est intrinséque.
Ces marqueurs étaient admis par tous les courants du sionisme, de
gauche comme de droite. Les causes complexes de ce phénomene
idéologique et mental sont ancrées dans les caractéristiques et les
finalités du sionisme, de la fin du XIx° siécle a nos jours.

Pour justifier la colonisation en Palestine, le sionisme a invoqué
la Bible, présentée comme un titre de propriété juridique sur la terre.
11 a ensuite dessiné le passé des multiples communautés juives, non
pas comme des fresques de groupes convertis au judaisme en Asie,
en Europe et en Afrique, mais comme I’histoire linéaire d’un peuple-
race, prétendument exilé par la force de sa terre natale et qui, durant
deux mille ans, a aspiré¢ a y revenir. Le sionisme laic a profondément
intériorisé le mythe religieux de la descendance d’Abraham et la
légende chrétienne du peuple maudit et errant, que ses péchés ont
conduit & I’exil. A partir de ces deux matrices, il est parvenu a



fagonner I’image d’une ethnie dont le caractére manifestement fictif
(il suffit pour s’en convaincre d’observer la diversité d’apparence
des Israéliens) n’a nullement entravé I’efficacité.

En méme temps, et sans s’embarrasser de la contradiction,
I’entreprise sioniste a voulu créer une culture en rupture complete
avec le passé de '« exil ». Dés les années 1940, une forme d’élitisme
israélien spécifique a prospéré dans le yéchouv (I’ensemble de
I'implantation sioniste) et s’est renforcée jusqu’a devenir
hégémonique dans les décennies 1950-1960. Il fallait alors étre
israélien, ou plus exactement hébreu, tandis que la vieille tradition
juive faisait I’objet d’un mépris exprimé a demi-mot et non dénué
d’hypocrisie.

Un exemple parmi d’autres : la propension a remplacer les
noms « juifs exiliques » par des dénominations hébraiques a fait
florés parmi les élites culturelles et la jeunesse des bons milieux. L'«
hébraisation » ne s’appliquait pas aux seuls noms patronymiques,
des parents feuilletaient fébrilement la Bible pour y trouver des
prénoms rares et vigoureux qui se différencient des prénoms juifs
jugés désuets, tels Moshé, Yaakov, David ou Shlomo. Les noms «
bizarres » des rabbins talmudiques de 1’Antiquité étaient aussi
vivement récusés : ils « sentaient » trop I’école talmudique, la
yéshiva, et le shtetl.

Les noms cananéens, qui n’avaient jamais été affiliés a la
tradition juive, jouissaient d’un attrait particulier. C’est ainsi que
tous les dirigeants d’Israél, et avant eux leurs parents pionniers, ont
abandonné les patronymes que les juifs avaient adoptés depuis les
premiers recensements modernes de population : David Griin est
passé a la postérité comme Ben Gourion, Szymon Perski s’est fait
connaitre en Shimon Peres, Yitzhak Rabin est né Rubitzov, Ehoud
Barak avait été Brog, Ariel Scheinermann est devenu Sharon, le pére
de Benjamin Netanyahou est né Mileikowsky et Shaoul Mofaz,
lorsqu’il était enfant, s’appelait Shahram M ofazzakar. Les anciens
patronymes évoquaient les juifs faibles, conduits au massacre et
dans les camps comme du bétail, ou encore ceux qui imitaient



servilement la civilisation musulmane. En Israél il convenait de créer
un homme nouveau, un Hébreu musclé et plein de vigueur, au
physique comme au spirituel.

Dans une large mesure, I’« identité hébraique », forgée avant
méme la création de I’Etat, servit aussi de différenciation culturelle
d’avec la masse des immigrés qui, en Israél, constituaient les classes
populaires inférieures. L'« hébraité » était principalement une
pratique caractéristique des élites culturelles, politiques et militaires ;
c’est elle qui donnait le ton dans I’aréne publique, alors qu’en ces
mémes années, les citoyens d’Israél n’étaient pas tellement israéliens
; la plupart, d’extraction yiddish ou maghrébine, parlaient
difficilement 1’hébreu moderne, et la nouvelle culture était hors de
leur portée. Une partie d’entre eux s’était laicisée en Europe, mais
des restes de culture et de tradition juive, yiddish et arabe leur
permettaient de supporter leurs difficiles conditions de vie
d’immigrés.

L'appareil éducatif et I'appareil militaire

Pendant ce temps, les élites poursuivaient énergiquement la
production et la diffusion d’une culture nouvelle ayant conquis son
hégémonie, comme on I’a vu précédemment, dans le rapport de
forces politique et intellectuel. Elles disposaient de deux leviers
conjoints, a une époque ou la télévision n’existait pas encore : le
systeéme d’éducation et ’appareil militaire (et, dans une moindre
mesure, la presse écrite). Dans toutes les écoles, les maitres
apprenaient a leurs éleves a parler et lire I’hébreu, et leur
enseignaient la Bible comme un livre d’histoire héroique et laique.
Dés avant la création de I’Etat, la formule « de la Bible au Palmakh-!
» était répandue. Autrement dit, importaient véritablement en
histoire la souveraineté hébraique imaginaire de I’Antiquité et la
souveraineté israélienne réelle contemporaine. L’héroisme antique et
I’audace contemporaine, telles étaient les marques d’identité du



sabra viril. Le judaisme malingre, resté passif au « milieu » du
déroulement historique, était percu comme une étroite passerelle
branlante vers la renaissance nationale.

Le service militaire obligatoire a été tout aussi important.
Parallelement a I’enseignement, il a constitué¢ un puissant creuset,
créateur d’identité et de cultures originales. Le contact le plus intense
des élites avec la masse des immigrés s’est produit par le biais de cet
appareil hiérarchique. Celui qui avant d’étre enrdlé dans I’armée
parlait avec ses parents une langue étrangere méprisée (le yiddish ou
I’arabe), se voyait reconnu, aprés deux ou trois ans passés dans
Tsahal, non seulement comme un bon soldat, mais aussi comme bien
plus israélien. I commengait alors a apprendre a ses parents la
langue de I’Etat, et par 1 méme a leur instiller de la honte envers leur
ancienne culture, dépourvue de vigueur militaire et de majesté
nationale. La situation de forteresse assiégée dans laquelle s’est
trouvé Israél, et ses victoires remportées dans les guerres de 1948,
1956 et 1967 ont ajouté de la splendeur a I’israélité et sanctifié le
culte de la force en méme temps que le pouvoir des élites anciennes.

La culture israélienne s’est solidifiée avec une rapidité qui
mérite d’étre soulignée. Alors que dans d’autres Etats, la culture
nationale a été fagonnée au terme d’un processus relativement long,
en Israél, du fait de sa nature intégrale de société d’immigration, une
langue et une culture entiérement nouvelles ont été instaurées et
transmises en deux générations. Toute la population n’a, certes, pas
regu cette transmission a part égale ; des sous-cultures ont subsisté
et perdurent encore aujourd’hui, mais les réussites de ’entreprise
sioniste dans le champ culturel, a I’instar des réalisations dans les
domaines agricoles et militaires, ne connaissaient pas de précédent.

Une culture, une patrie

La littérature, la poésie, le théatre et enfin le cinéma ont fait
éclore des créations originales et de grande valeur. Le rejet et la



dérision affichés a I’égard des traditions culturelles antérieures n’ont
pas empéché Disraélité d’intérioriser, en secret, une part non
négligeable de leur transmission. De nouvelles tonalités musicales,
s’¢loignant du chant yiddish et des mélodies arabes, ont jeté leur
dévolu sur des airs russes qui ont fait vibrer les ceeurs des jeunes
sabras. Dans toutes les rencontres publiques, chanter en groupe a
dans une large mesure remplacé 1’ancienne priere. Les Israéliens en
leur temps, avant I’ére de la globalisation, ont adopté des habitudes
vestimentaires totalement différentes de celles des juifs d’Europe de
I’Est ou d’Afrique du Nord. Ils ont adapté leurs tenues au climat
local, en un sens étonnamment semblable au costume colonial type
répandu dans ’ensemble de I’Empire britannique, a I’exception du
chapeau, le kova tembel, caractéristique du colon sabra. Dans la
culture quotidienne des années 1970, I’hébreu israélien, avec toutes
ses variantes de prononciation, était devenue la langue commune ; les
habitudes culinaires, dont beaucoup ont été empruntées aux
Palestiniens, s’étaient homogénéisées, et a premicre vue ’entreprise
culturelle nationale paraissait avoir abouti.

Le sionisme est parvenu a fagonner un nouveau peuple doté en
propre d’une langue nouvelle, qui s’est différencié des pratiques
juives ancestrales et des conceptions antinationales auxquelles ces
derniéres se référaient. Ce peuple possédait maintenant une patrie,
tout en ne sachant pas précisément quelles en étaient les frontiéres ;
il disposait également d’une culture publique uniforme, méme s’il ne
mesurait pas toujours a quel point elle n’était pas juive.

Les victoires remportées par la culture israélienne et la langue
hébraique s’accompagnérent a partir du milieu des années 1970
d’une sorte d’assouplissement et de détente. Les divers composants
culturels du passé yiddish ou arabe cessérent de représenter une
menace contre les dispositifs de pouvoir nationaux, pour étre bientot
percus comme des expressions folkloriques inoffensives,
acceptables, et pouvant méme étre cajolées... avec prudence. La
nostalgie de la yiddishkeit devint populaire et légitime ; les mélodies
arabes furent de plus en plus recyclées dans la musique israélienne



en refrains orientaux ou méditerranéens.

Méme le génocide des juifs d’Europe, soumis et faibles
(pendant un temps, ils ont été affublés, en Israél, de ’appellation de
« savons » ou encore de « bétail pour le massacre »), qui était classé
en bas de la hiérarchie de la mémoire nationale, en a été extrait apres
la grandiose victoire de 1967, pour étre installé a une nouvelle place
d’honneur. Les motifs de ce changement dans 1’édification du
souvenir étaient en 1’occurrence plus complexes.

1. Acronyme de Plougot makhatz : « troupes de choce, ou ¢ ies de choc » , or
paramilitaire, avant la création de I’Etat d’Israél et de « Tsahal —armée de défense d’Israél» .



VI

SE SOUVENIR DE TOUTES LES VICTIMES

Nous, juifs de Pologne

En avril 1944, le poéte Julian Tuwim prononga la complainte
Nous, juifs de Pologne... qui s’ouvrait ainsi : « S’il me fallait
ancrer ma nationalité, ou plus exactement mon sentiment national, je
dirais que je suis polonais, et ce pour des raisons bien simples,
presque primitives, la plupart rationnelles, et pour partie
irrationnelles, mais sans ingrédients “mystiques”. Etre polonais, ce
n’est pas un honneur, ni une gloire ni un droit. C’est comme la
respiration. Je n’ai encore jamais rencontré d’homme qui
s’enorgueillit de respirer. Je suis polonais, car je suis né en Pologne,
j’y ai grandi, j’y ai été élevé, j’y ai étudié, parce qu’en Pologne j’ai
été heureux et malheureux. Parce que de mon exil, je veux justement
retourner en Pologne, méme si Ion me promet des plaisirs
paradisiaques dans un autre endroit... En réponse a cela, j’entends
déja des voix : “Bien, si tu es polonais, alors pourquoi ce Nous, juifs
2 Et jai ’honneur de répondre : “A cause du sang — C’est-a-dire,
la doctrine de la race ? — Non, absolument pas. Pas la doctrine de la
race, mais précisément son contraire, il y a deux sortes de sang : celui
qui est dans les veines, et celui qui s’écoule des veines au-dehors.” »

En 1944, Tuwim est devenu juif a cause du sang versé. Avant la
Seconde Guerre mondiale, le poéte ne reniait pas son origine juive,
méme s’il préférait se voir en polonais et éprouvait du dégout pour
les racistes sionistes et les judéophobes catholiques qui voulaient
nier son identité nationale et ’envoyer en Palestine. Et, bien qu’a la
fin de la guerre il ait préféré regagner sa patrie, ’enfer de la mort



industrialisée qui avait submergé 1’Europe I’amena a se définir
comme juif. Il avait une bonne raison : les millions d’hommes
assassinés pour leur origine ne pouvaient plus, eux, quitter leur terre
ou modifier leur origine. A cause d’Hitler, ils demeureraient juifs
pour toujours.

Je me souviens d’avoir lu, t6t dans ma vie, la complainte de
Tuwim, qui avait contribué a renforcer ma conscience juive. J’avais
aussi choisi, a la méme époque, de faire mienne I’affirmation d’Ilya
Ehrenbourg, a la fin de la Seconde Guerre mondiale, selon laquelle il
resterait juif tant que subsisterait sur la planéte le dernier antisémite.
Cependant, au fil des ans et de la radicalisation de la politique
israélienne, et surtout a la lumicre des changements intervenus dans
sa politique mémorielle, mon assurance dans la définition de mon
identité n’a pas cessé de se fissurer.

Victimes exclusives

Un incident illustre I"apparition de ces déchirures : lorsque
j’étais étudiant doctorant a Paris, a I’Ecole des hautes études en
sciences sociales (EHESS), on organisa un colloque universitaire, le
premier en France, sur le nazisme et I’extermination. Les
représentants de la communauté juive, qui participaient a la
préparation du colloque et a son financement, s’alarmerent de
Pinvitation faite a une conférenciére tzigane et s’opposcrent
fermement a sa venue. Aprés de rudes efforts et grice a
I'intervention active de I’historien Pierre Vidal-Naquet, la conférence
de la chercheuse « non juive » fut autorisée. Cet incident m’écceura.
Javais d’abord été étonné car, au début des années 1980, je ne
connaissais pas encore la revendication intransigeante de I’exclusivité
juive sur le crime nazi.

Par la suite, aprés plusieurs événements de ce type, il m’arriva
assez souvent, en diverses circonstances — diners en ville, cours a
l'université, discussions ponctuelles —, de demander : « Combien de



personnes les nazis ont-ils assassinées par les camps de
concentration et d’extermination, et par les autres massacres non
conventionnels qu’ils ont perpétrés ? » La méme réponse tombait
sans exception : six millions. Lorsque je soulignais que ma question
portait sur le nombre de personnes en général, et pas seulement sur
le nombre de juifs, mes interlocuteurs marquaient leur surprise, et il
était rare que quelqu’un connit la réponse.

Tout spectateur de Nuit et brouillard, le moyen-métrage
d’Alain Resnais, réalisé dans les années 1950, pourrait répondre :
onze millions de morts. Mais ce nombre des victimes « non
conventionnelles » est effacé du disque dur de la mémoire collective
occidentale. En fait, il y eut peut-étre dix millions de victimes (et non
pas onze millions), dont cinq millions de juifs (et non pas six
millions), comme le laisse supposer Raul Hilberg, chercheur dont
I’ouvrageLa Destruction des juifs d’Europe fait autorité.
L’essentiel n’est pas dans ces différences de chiffres ; ce qui importe
ici est de savoir pourquoi le nombre « total » a complétement
disparu, et comment seul subsiste, et est entretenu, le nombre « juif
».

Le film, au demeurant trés réussi, d’Alain Resnais a pour
faiblesse de ne mentionner « les juifs » qu’a deux reprises. Le récit se
focalise sur I’appareil d’extermination nazi dont les victimes
présentées sont principalement des prisonniers politiques, des
résistants et des prisonniers de guerre soviétiques. En se fondant sur
ce récit, les spectateurs ne peuvent, hélas, rien apprendre sur la
nature de la démonisation et de 1’obsession nazie a I’encontre du juif
imaginaire. Le fait que la moitié¢ des victimes « non conventionnelles
» aient ¢té marquées comme « juifs » par les bourreaux revétait une
importance majeure pour comprendre I’entreprise de haine et
d’extermination durant la Seconde Guerre. M éme si beaucoup de ces
victimes « prioritaires » ne se considéraient absolument pas comme
juives, mais tenaient a étre francaises, hollandaises, polonaises ou
allemandes, elles furent conduites au massacre aprés avoir été
identifiées par leurs assassins comme appartenant au peuple-race



juif. Les dialogues « policés » apparaissent donc comme une
faiblesse centrale du film de Resnais.

Ce défaut du réalisateur est compensé par ’audace dont il a fait
preuve en montrant le képi d’un gendarme frangais dans un camp
d’internement : présenter cette réalité inconfortable dans les années
1950, ou il y avait encore trop de Frangais ayant collaboré avec
I’occupant nazi, requérait un certain courage intellectuel, que
malheureusement la censure ne laissa pas passer.

En 1985, soit trente ans précisément apres Nuit et brouillard,
est sorti le film harassant d’un autre réalisateur frangais : Shoah, de
Claude Lanzmann, a vite acquis le statut d’icone de la mémoire du
génocide, dans la culture cinématographique de la fin du XX° siécle.
Faut-il tenir rigueur au réalisateur d’avoir, en son temps, accepté le
soutien direct du gouvernement israélien ? Faut-il par ailleurs ne pas
remarquer que les paysans polonais, incultes et miséreux, semblent
parfois aussi coupables que les nazis allemands cultivés ? Ces traits
d’égalité, de continuité et d’unité tracés entre eux constituent une
déformation de I’Histoire.

Dans un film frangais d’une durée de neuf heures, intitulé
Shoah, il est, toutefois, bien plus difficile d’excuser que pas un seul
train ne soit mentionné provenant de France ! N’est guére évoquée la
relative indifférence de la majorité des habitants de la « ville lumiére
», et, parmi ceux-ci, des intellectuels qui tuaient le temps au café de
Flore ou aux Deux-Magots, pendant que les enfants juifs étaient
emmenés au Vélodrome d’Hiver, en juillet 1942. Le film culte
frangais a totalement gommé le r6le historique du régime de Vichy, ce
qui a évidemment facilit¢ son érection en lieu de mémoire
emblématique, en France et dans le monde occidental. Beaucoup se
satisfaisaient de I’idée que I’industrie de la mort était organisée la-
bas, dans I’Est lointain, antisémite et gris, parmi les paysans
catholiques frustes, et n’avait rien a voir avec la belle Europe,
éclairée et raffinée.

De plus, en tant que spectateur israélien de I’ceuvre d’un
réalisateur qui se définit comme juif, j’ai du mal a accepter que sur



toute la durée d’un film sur la mémoire, si attaché au détail, ne soient
jamais évoquées d’autres victimes que les juifs dans cette
gigantesque industrie de la mort. Ainsi, bien que la majeure partie du
film ait été tournée en Pologne, on laisse le spectateur dans
I’ignorance que cinq millions de Polonais y ont été assassinés : deux
millions et demi d’origine juive, et deux millions et demi de
catholiques. Que le camp d’Auschwitz ait été construit, a I’origine,
pour des prisonniers polonais non juifs ne méritait pas, non plus,
d’étre indiqué dans Shoah. On ne s’étonnera pas qu’un Président
américain, Barack Obama en 1’occurrence, 1air satisfait, ait pu parler
d’un camp d’extermination polonais.

Bien str la quasi-totalité des Polonais juifs a été rayée de la
terre de Pologne ; ils ont été incinérés ou y ont été enterrés, alors que
la majorité des Polonais catholiques a survécu a la guerre ; il s’agit la
d’une différence significative quand on mesure I’écart sinistre entre
les morts et les vivants. Mais si I'on évoque les proportions, le
nombre de Roms (tziganes) assassinés, sur I’ensemble de leurs
communautés, s’avére trés proche de celui des victimes juives ;
pourtant ils n’ont pas droit a une mention dans laShoah
lanzmannienne.

Le réalisateur frangais ne fut pas, hélas, le seul agent du
souvenir a opérer une sélection « ethnique » lorsqu’il s’est agi de
construire la mémoire des victimes : quelques-uns 1’avaient précédé,
beaucoup I’ont suivi. Ainsi Elic Wiesel, lauréat du prix Nobel de la
paix pour avoir rendu éternelle I’exclusivité de la mort juive, s’en
tient a un silence assourdissant sur la mort des autres.

A compter du dernier quart du XX® siécle, le souvenir de
presque toutes les victimes qui n’avaient pas été marquées par les
nazis comme « sémites » a disparu. Le crime industriel est devenu
une tragédie exclusivement juive. La mémoire occidentale du
phénomeéne concentrationnaire et de 1’extermination nazis, s’est peu
ou prou vidée des autres victimes : tziganes, résistants et opposants,
communistes et socialistes, témoins de Jéhovah, intellectuels
polonais, commissaires et officiers soviétiques, efc. A I’exception



relative des homosexuels, tous ceux qui ont été exterminés par les
nazis, parallelement a 1’assassinat systématique des juifs et de leur
descendance, ont aussi été effacés des réseaux hégémoniques de la
mémoire. Pourquoi cela s’est-il produit, et comment 1’édification de
cette nouvelle remémoration a-t-elle influé sur les caractéristiques de
I’identité juive actuelle ?

Evolution de la mémoire

A la fin des années 1940 et tout au long des décennies 1950 et
1960, le souvenir honteux de I’extermination des juifs est demeuré en
marge de la culture et de la pensée en Occident. En Israél, malgré le
procés Eichmann, le génocide ne figurait méme pas dans les
programmes scolaires jusqu’en 1970. Le sujet demeurait tres
impopulaire parmi les institutions juives, dans le monde, qui ne
I’abordaient que trés prudemment. Iy avait a cela plusieurs raisons :
je n’en mentionnerai ici, a la hate, que deux.

La premiere raison reléve des caprices de I’histoire mentale : au
lendemain de la guerre, le rescapé des camps n’avait pas une bonne
image aupres du grand public. Selon un préjugé cruel de 1’époque, si
untel avait réussi a sortir vivant de I’enfer, ¢’était probablement aux
dépens d’autres qui avaient été assassinés. Les nazis, avant de
réduire les hommes en poussiére, s’employaient a faire d’eux des
poussiéres d’hommes ayant perdu tout sens de la solidarité humaine.
Cela venait confirmer leur philosophie darwiniste. Dans cette
entreprise de déshumanisation, ils excitaient les prisonniers les uns
contre les autres, encourageaient les vols, raillaient les atteintes
physiques. Les gardes-chiourmes et leurs auxiliaires kapos se
délectaient de I’absence de solidarité et de la bestialité générale. De
fait, au début des années 1950, des survivants des camps
s’accusérent mutuellement de comportements indignes dans cet
univers ignoble. Il était quasi impossible d’interviewer des rescapés
et d’obtenir qu’ils fournissent des témoignages vocaux ou visuels sur



leurs épreuves ; beaucoup avaient honte d’avoir survécu.

Une seconde raison de ce long silence a trait a la politique
internationale : durant la guerre froide, I’Occident s’est fortement
mobilisé pour réintégrer I’Allemagne de ’Ouest dans la famille «
démocratique » des peuples. Or il s’avérait que les élites du pays, ni
socialistes ni communistes, faisaient partic de la génération ayant
adulé Hitler, aussi avait-il été jugé préférable d’édulcorer ce passé en
en livrant une version maitrisée et prudente. De nombreux films
américains de 1’époque ont donné de la Wehrmacht une image
blanchie et normalisée, plusieurs livres furent consacrés a la
résistance allemande contre les nazis et a la sympathie clandestine
dont elle aurait bénéficié. Ceux qui, « de fagon irresponsable »,
osaient enfreindre les régles de ce jeu cynique et sélectif de la
mémoire se trouvaient surtout parmi les écrivains et artistes de la
gauche politique.

A partir de la fin des années 1960, le rapport & I’horreur
absolue a lentement commencé a évoluer. La guerre froide a connu de
nouvelles phases et la République fédérale allemande, aprés avoir
versé des sommes d’argent a Israél et indemnisé les rescapés, était
désormais bien intégrée dans la culture politique occidentale et dans
le dispositif militaire de ’OTAN. Israél était aussi devenu a la méme
époque un partenaire tout a fait fidéle de I’ Alliance atlantique et des
FEtats-Unis au M oyen-Orient.

La guerre de 1967 a aussi joué un réle dans ce tournant. La
victoire « éclair » de Tsahal a effacé la « honte » qui avait
accompagné les élites israéliennes depuis la création de I'Etat. Si,
jusqu’alors, le « bétail » qui s’¢était rendu au massacre avait fait figure
de contre-modéle a la formation du sabra naissant, la stratégie de
représentation de la destruction passée allait dorénavant connaitre
une métamorphose.

Israél est devenu une puissance, petite certes, mais forte
cependant, dominant un autre peuple a qui elle impose une
occupation militaire prolongée et brutale. La victime juive, hier
dissimulée pour sa faiblesse, va se voir magnifiée pour culminer dans



le martyre juif. Dans les chroniques, les actes d’héroisme et de
résistance ont été quelque peu minorés pour laisser, dans le massacre
historique, la plus grande place aux juifs assassinés, qui eux ne
sauraient étre mis sur le méme plan que les victimes d’autres crimes
dans I’histoire. La place marginale que le judéocide avait occupée
jusqu’alors dans le souvenir de la civilisation « judéo-chrétienne »
était bien évidemment intolérable. Il importait, au plan moral, qu’il
soit reconnu comme un €élément central du rapport que 1’Europe
entretenait avec la Seconde Guerre mondiale. Cependant, il en fallait
bien davantage pour la nouvelle politique sioniste et pseudo-juive : il
ne lui suffisait pas que le souvenir des victimes fit gravé dans la
conscience de 1’Occident. Elle revendiquait la sp écificité, I’exclusivité
et la propriété nationale totale sur la souffrance. De la date ce qui est
appelé opportunément I’« industrie de la Shoah », avec 1’objectif de
maximiser le passé douloureux afin d’accumuler un capital de
prestige, mais aussi économique.

Toutes les autres victimes furent donc écartées, et le génocide
devint une exclusivité juive ; toute comparaison avec I’extermination
d’un autre peuple fut désormais interdite. Quand les descendants
arméniens demandérent en Amérique la reconnaissance d’une journée
de commémoration du massacre commis par les Turcs, le lobby pro-
sioniste se joignit a ces derniers pour tenter d’y faire barrage. Tous
les crimes passés et présents étaient nécessairement minuscules face
au gigantesque massacre des juifs pendant la Seconde Guerre
mondiale. Les victimes « parce que nées juives » ne ressemblaient
aucunement aux autres — ainsi en est-il des suppliciés de La Liste de
Schindler, de Steven Spielberg, ou de Shoah, de Claude Lanzmann.

La volonté d’Hitler d’exclure les juifs de I’humanité « normale »
a trouvé une forme de confirmation perverse dans la politique
mémorielle adoptée par Israél et ses partisans, sur I’ensemble du
monde occidental : la rhétorique sioniste a insisté de plus en plus sur
la spécificité éternelle de la victime et non pas du bourreau, du juif et
non pas du nazi. Il y a pléthore de bourreaux comme Hitler, tandis
qu’iln’y a jamais eu de victimes comme les juifs, et qu’il n’y en aura



jamais plus ! Gamal Abdel Nasser fut en son temps qualifié de
nouvel Hitler, avant d’étre remplacé, dans cette appellation, par le
Palestinien Yasser Arafat puis [I'Irakien Saddam Hussein, et,
derniérement, le role a été dévolu a I’Iranien Ahmadinejad. Selon
cette construction du souvenir, la singularit¢ de I’histoire du
continent européen, aprés I’époque des Lumicres, ne se trouve pas
chez les organisateurs nazis de Iindustric de la mort, mais
uniquement chez les morts et les persécutés d’origine juive—.

Le camp des descendants des survivants de I’extermination n’a
cessé de grandir a partir des années 1970 : depuis lors tout le monde
a voulu faire partie des rescapés. Nombre d’Américains d’origine
juive qui n’ont pas vécu en Europe pendant la Seconde Guerre ni
manifesté de solidarité effective avec les victimes au temps du
massacre se sont déclarés héritiers directs des survivants de I’ceuvre
de mort. Des enfants de juifs d’Irak et d’Afrique du Nord en sont
venus a se considérer comme partie intégrante du camp croissant des
victimes du nazisme. En Israél sont apparus dans ces mémes années
la formule « deuxiéme génération de la Shoah », puis « troisiéme
génération » ; le capital symbolique de la souffrance passée se
destine donc a étre 1égué, comme tout capital.

La vieille identité religieuse du « peuple élu » a peu a peu laissé
place au culte laic moderne, trés efficace, non seulement de la «
victime élue », mais aussi de la « victime exclusive ». Cet axe
identitaire de la « judéité laique », dans sa dimension morale
ethnocentrique, permet a beaucoup de marquer leur auto-
identification comme juifs ; je reviendrai par la suite sur ce point.
Cela a aussi contribu¢ au malaise croissant que je ressens a me définir
comme juif laic ; & quoi se sont, évidemment, ajoutés d’autres
facteurs.

1. Je fais référence au continent européen car les deux autres horreurs suprémes des temps
modernes, et postérieures aux Lumiéres, le colonialisme et le stalinisme, ont eu lieu pour I'essentiel &
I'extérieur du continent. En fait, il me semble que les hommes d’exception au temps de la persécution
et du crime furent les « Justes » , qui risquérent leur vie pour sauver Pautre. Comme toujours dans
I'Histoire ils furent trés peu nombreux.



IX

SE REPOSER APRES AVOIR TUE UN TURC

Les questions d’une enfant

Une histoire d’humour yiddish assez connue, pleine
d’autodérision, fustige le caractére intracommunautaire de la morale
juive : une mere juive accompagne son fils mobilis¢ dans 1’armée du
tsar lors de la guerre de Crimée. Au moment de le quitter, elle
murmure a 1’oreille de son fils : « Tue un Turc, et ensuite n’oublie
pas de t’asseoir pour manger. — Oui, maman, répond le fils. — Et
surtout, ajoute la meére, veille a bien te reposer apres chaque attaque
ou tu auras tué des Turcs ! — Bien siir, répond le nouveau soldat, et,
apres quelques secondes d’hésitation : Et si le Turc me tue ? La mére
écarquille ses grands yeux : Pourquoi est-ce qu’il te tuerait ? Tu ne
lui as rien fait ! »

En 1999, alors que je me trouvais a San Francisco, chez de
lointains parents, eux-mémes descendants du peuple yiddish, qui
m’avaient invité pour le Seder (repas traditionnel de Pessah, la
Paque juive), il m’arriva une chose étrange. La majorité des convives
étant anglophones, il m’échut de lire la Haggadah (le récit de la
sortie d’Egypte), ce que je m’étais toujours abstenu de faire, puis
d’en traduire le texte a haute voix pour les Américains. On suscite
I'intérét des enfants pour le Seder dePessah ; le récit de la
Haggadah doit les instruire et leur transmettre une somme de «
souvenirs » juifs. Je pris au sérieux mon role d’instructeur, en
insistant sur le message de liberté dans les récits historiques. Il
régnait une joyeuse ambiance, entre les sévéres plaies d’Egypte et la
consommation de vins fins.



Sur le chemin du retour, dans la pénombre de la voiture, ma
fille, alors agée de cinq ans, posa des questions sur les dix plaies
envoyées par Dicu aux méchants Egyptiens. Pour la premiére plaie :
le sang coulait-il des robinets ou seulement dans les rivieres ? Le
buvait-on réellement ? Qu’est-ce que les grenouilles ont fait
précisément aux gens ? Les moustiques étaient-ils gros ou petits ?
L’enfant, bien qu’a moitié¢ endormie, parvint, dans ses interrogations,
4 la dixiéme plaie, la plus troublante du récit de la sortie d’Egypte.
Que signifient « les premiers-nés » ? Uniquement les gargons
premiers nés, ou est-ce que 1’on tuait aussi les filles ? Ma réponse lui
assurant que seuls les gargons étaient concernés la calma, et son
silence me persuada qu’elle s’était endormie. Mais, soudain, une
derniére question « choc » jaillit du siége arriére : « Est-ce que Dieu a
tué aussi les petits bébés, quand c’était le premier garcon de la
famille ? »

Que répondre ? Je n’allais pas préciser a ma fille que cela ne
concernait que les habitants de I’'Egypte et non pas les enfants de «
chez nous » : en effet, si je me définissais encore comme juif, je n’ai
jamais €té un ethnocentriste aveugle et hermétique. Je n’ai pas non
plus tenté d’invoquer le prétexte de la vengeance « justifiée », car j’ai
peine a croire que Satan lui-méme ait inventé une vengeance qui se
traduirait par la tuerie volontaire de jeunes enfants. Je ne pouvais
pas davantage lui dire qu’il s’agissait de la description objective
d’une action divine, vis-a-vis de laquelle nous restons neutres. Que
savait-elle, aprés tout, de 1’objectivité et de la neutralité ? Et ce
d’autant que deux heures auparavant elle avait entendu le chant
puissant dans lequel nous avions remerci¢ Dieu pour la plaie de la
mort du premier-né, et qu’elle-méme avait murmuré a haute voix,
aprés moi : « Cela nous aurait suffi. »

Je me suis « cassé la téte » pour trouver d’autres réponses
dilatoires, au cas ou l’interrogatoire reprendrait, le lendemain matin,
mais je restais bloqué par I’appréhension. Qu’adviendrait-il si elle
voulait que I’on relise la Haggadah, et que 'on arrive a cette
supplication de vengeance adressée a Dieu : « Déverse ta colére sur



les peuples qui ne te connaissent pas... et anéantis-les de dessous
tes cieux » ?

La compilation des recueils appelée Haggadah de Paque a
occupé une place centrale dans la vie culturelle juive, et la premiére
version dont on dispose date duXI® siécle. On ne sait pas
précisément quand y a été insérée la demande explicite
d’extermination de tous les « peuples » ne croyant pas au Dieu des
juifs, et qui ont osé attenter a Israél. On sait en revanche qu’au
Moyen Age des prétres judéophobes connaissaient ce texte et s’en
servaient pour enflammer les esprits contre les hérétiques meurtriers
de Jésus et les vouer a la vindicte en répandant les atroces
accusations de crimes rituels. Il est bien connu que le lien dangereux
entre le sang d’enfants et les matzot (le pain azyme de Paque) a été
utilisé comme arme populaire par nombre de provocateurs.

Je suppose que mes deux grands-meres et mon grand-pére ont
encore célébré le Seder de Pessah lorsqu’ils étaient enfermés dans
le ghetto de Lodz, avant de périr étouffés dans ces camions qui
fonctionnaient mal et cédérent la place aux chambres a gaz plus
efficaces. Je ne sais pas si dans leurs priéres mes grands-parents sont
arrivés jusqu’a la phrase effray ante, mais je suis sir que le monde est
aujourd’hui plein d’indulgence a leur égard (tout comme je le suis
moi-méme). On peut comprendre que les faibles et les persécutés
crient vengeance, sans justifier tout acte qu’ils accomplissent et
toute sottise sortie de leur bouche. Mais que dire des intellectuels «
juifs laics » de Paris, Londres ou New York qui de nos jours lisent la
Haggadah dans I’enthousiasme ou le contentement de soi, sans en
supprimer les outrages a I’égard des goyim ? Et question encore plus
¢épineuse : comment considérer le fait que cette phrase
malencontreuse soit prononcée par les pilotes israéliens maitres du
ciel au Moyen-Orient, ou par les colons armés patrouillant a
proximité des villages arabes, sans défense, en Cisjordanie occupée ?

De la supériorité morale juive



Nombre de ceux qui, coupés de la croyance consolatrice en un
Dieu, se disent a nouveau juifs laics, invoquent aujourd’hui
I’excellence de 1’éthique juive. Pendant des siccles, les juifs ont été
stigmatisés pour leur morale dégradée d’usuriers sans scrupule ou de
commercants escrocs (les ceuvres de William Shakespeare ou de
Charles Dickens ne font pas exception). A la suite du choc créé par
le génocide, les conceptions antijuives ont connu des changements
radicaux. Divers cercles intellectuels mirent ’accent sur une donnée
incontestable : nombre de fils et filles de la bourgeoisie juive ne
poursuivaient pas la voie parentale d’accumulation du capital, mais
se placaient au contraire en penseurs et dirigeants, du coté des
opprimés et des exploités. Depuis Karl Marx lui-méme, qui a
consacré sa vie au prolétariat industriel du XIX® siécle, en passant par
Léon Trotski et Rosa Luxemburg, Léon Blum, et jusqu’a Howard
Zinn et les centaines de jeunes qui s’engagerent dans les luttes pour
I"égalité des droits des Noirs aux Etats-Unis ou se solidarisérent avec
les Vietnamiens, nombreux furent ceux qui, issus de familles juives,
se sont révoltés et ont lutté avec constance pour I’avénement de la
justice et des droits sociaux.

Limage du juif s’est ainsi retournée pour étre adoubée, de nos
jours, dans I’Europe philosémite et « judéo-chrétienne ». On
recherche désormais une causalité immanente a la présence massive
de descendants juifs aux cotés de la culture et du progrés humain.
Beaucoup eurent tot fait d’y voir I’empreinte de I’antique morale
juive. Les motivations des révoltés contre I'injustice s’expliquaient
par une éducation juive reposant, semblait-il, sur une longue
tradition humaniste. Selon cette approche, le « peuple » qui a donné
au monde les dix commandements a poursuivi sa trajectoire
spécifique parmi les autres peuples pour les initier aux principes
sublimes des prophétes bibliques. On jugea opportun de mettre en
exergue la philosophie religieuse du « dialogue » de M artin Buber, et
de se saisir, aujourd’hui, sur ce méme fond, de la théorie de I« autre
», dans I’ceuvre philosophique d’Emmanuel Levinas. Depuis quelque
temps, nombre d’intellectuels s’emploient a créditer le judaisme



d’une éthique supérieure, d’amour de I’autre, de solidarité
immanente avec celui qui souffre et qui est opprimé.

Cependant, de méme que dans le passé la mauvaise réputation
des juifs reposait sur des assertions fondamentalement mensongeres,
I’image aujourd’hui mise en avant d’une supériorité morale juive
reléve d’un mythe bricolé et dépourvu de tout fondement historique
; ce que ni la pensée de Buber ni celle de Levinas ne pourront
infirmer. La tradition juive a reposé, pour I’essentiel, sur un éthos
intracommunautaire. Le défaut de morale universaliste se retrouvait,
certes, chez d’autres communautés religieuses, mais il fut toujours
trés appuyé chez les juifs, de par leur situation d’isolement
consécutive aux persécutions. Le judaisme a modelé une morale
particulariste ethno-religieuse, et ce de fagon marquée durant
plusieurs siecles.

« Celui qui sauve une vie... »

On a coutume, pour démontrer les bases universelles de la
morale juive, de citer le verset biblique : « Si un étranger vient
séjourner avec toi, dans votre pays, vous ne I’opprimerez point.
Vous traiterez 1’étranger en séjour parmi vous comme un indigene au
milieu de vous. Tu I’aimeras comme toi-méme, car vous avez été
étrangers dans le pays d’Egypte » (Lévitique 19, 33-34). Le terme «
étranger » (ger en hébreu), peut étre compris comme signifiant «
nouvel habitant » ; mais il est probable que le sens a trait
exclusivement a I’immigré soumis ayant adopté la croyance en Yahvé
dont il accomplit une partie des commandements. La Bible interdit
expressément la coexistence des idolatres et des adeptes de Yahvé
sur la Terre promise. Le terme ger ne s’applique jamais aux
Cananéens ni aux Philistins incirconcis.

Dans le méme chapitre biblique se trouve le célébre aphorisme :
« Tu aimeras ton prochain comme toi-méme » (Lévitique 19, 18),
que le Nouveau Testament a repris (Matthieu 19, 19 ; Marc 12, 31 ;



Romains 13, 9). Peu sont pourtant préts a reconnaitre et a souligner
que le verset intégral, dans le texte sacré de Yahvé, stipule : « Tu ne
te vengeras point, et tu ne garderas point de rancune contre les
enfants de ton peuple, et tu aimeras ton prochain comme toi-méme.
» Maimonide, le plus grand exégete juif de tous les temps, dans son
ouvrage Mishné Torah, a donc interprété la phrase ainsi : « Tout
homme doit aimer tous ceux d’Israél comme lui-méme... » Pour le
yahvisme, comme pour le judaisme ultérieur, ce principe concerne
uniquement ceux qui communient dans la méme foi, et non pas
I’humanité entiére.

Les spectateurs émus par La Liste de Schindler ont entendu,
a la fin, la déclaration noble et généreuse, a I’intention de 1’Allemand
qui a sauvé des juifs : « Celui qui sauve une seule vie a préservé un
monde entier. » Combien savent que dans le Talmud de Babylone,
qui fut toujours, pour la Loi juive, le texte déterminant, il est écrit : «
Celui qui sauve la vie d’un fils d’Israél... sauve un monde entier »
(traité Sanhédrin, 37, 1). La cosmétique rhétorique de Spielberg
procéde d’intentions louables, qui ont plu, mais I"’humanisme du film
hollywoodien a trés peu a voir avec la tradition juive !

Pendant des siecles, les juifs ont plus étudié le Talmud que la
Bible. Certes le Pentateuque était bien connu dans les écoles
talmudiques, grdce  aux Parashiot  Hashavoua  (I’extrait
hebdomadaire de la Torah lu publiquement chaque shabbat), mais il
n’y avait pas de débats sur les messages des grands prophétes. Les
aspects universels de la prophétie biblique ont davantage imprégné la
tradition chrétienne que la tradition juive. La position d’inégalité
envers I’« autre » non juif n’est toutefois pas toujours aussi
univoque que celle formulée, par exemple, dans le Talmud : « On
vous appelle homme, et les peuples du monde ne sont pas appelés
homme » (Yevamot 51, 1). Ce n’est pas cependant le fait du hasard
si Abraham Yitzhak Hacohen Kook, principal architecte du
processus de nationalisation de la religion juive au XX° siécle, et
premier grand rabbin de la communauté de colons en Palestine avant
la création de I'Etat d’Israél, a pu écrire dans son ouvrage intitulé



Lumieres : « La différence entre une ame d’Israél, avec son
authenticité, ses souhaits intérieurs, son aspiration, sa qualité et sa
vision, et I’ame de tous les non-juifs, a tous les niveaux, est plus
grande et plus profonde que la différence entre 1’ame d’un homme et
celle d’un animal ; parmi ces derniers, il n’y a qu’une différence
quantitative, tandis qu’entre ceux-ci et les premiers existe une
différence qualitative spécifique. »

Les écrits du rabbin Kook servent aujourd’hui encore de guide
spirituel @ la communauté des colons nationaux-religieux installés
dans les territoires occupés.

Vocation universelle ?

Les principes éthiques des dix commandements exposés dans la
Bible sont devenus le bien commun de tous les croyants en un Dieu
unique, en Occident ; ils sont apparus sur le mont Sinai et ont été
consacrés par les trois religions occidentales : le judaisme, le
christianisme et I’islam ; ils sont considérés comme le fondement du
monothéisme devenu foi universelle ; mais faut-il aussiy voir la base
éthique universelle du judaisme ?

En ce méme lieu mythologique ou il apparait a Moise, le Dieu
s’engage également a exterminer tous les habitants de Canaan pour
faire la place libre, en Terre promise, aux fils d’Israél. Ainsi un
meurtre de masse est-il promis, trois brefs chapitres de la Bible
aprés les dix commandements, notamment le « Tu ne tueras point » :
« Mon ange marchera devant toi et te conduira chez les Amorrhéens,
les Hétiens, les Phéréziens, les Cananéens, les Héviens, et les
Jébusiéens, et je les exterminerai » (Exode 23, 23). Au cours de
I’histoire, les juifs ont connu la promesse, sa cruelle concrétisation
dans la suite du récit, et en croyants conséquents ils furent
contraints de sanctifier la loi divine dont la logique ne pouvait étre
contestée.

Cette tradition génocidaire yahviste a été transmise, en méme



temps que les dix commandements, aux deux autres croyances
monothéistes qui encouragerent 1’élimination des idolatres refusant
obstinément de reconnaitre la supériorit¢é d’un dieu unique
omnipotent. Ce n’est qu’au XVII® siécle, avec les Lumiéres, que
furent critiquées ces terribles prescriptions. Il a fallu attendre Jean
Meslier, Thomas Chubb, Voltaire et d’autres philosophes pour
mettre en évidence la morale religieuse anti-universelle caractéristique
de la Bible dont se sont nourris indirectement tous ceux — juifs,
chrétiens et musulmans — qui ont révéré le texte sacré comme un
Dieu vivant.

Les descendants des juifs, en voie de laicisation, durent rompre,
au prix de rudes efforts, avec cette tradition éthique égocentriste
pour rejoindre une morale plus universelle. Bien que certains aient
été conscients que le réve ne se réaliserait jamais pleinement, ils ont
di adhérer aux principes modernes de liberté, d’égalité et de
fraternité, censés devenir le bien commun de toute I’humanité. Sans
le bouleversement induit par les Lumicres, sans la conception
universelle des droits de I’homme et du citoyen, puis des droits
sociaux, on n’aurait pas vu émerger des intellectuels et des dirigeants
comme Karl Marx, Léon Trotski, Rosa Luxemburg, Kurt Eisner,
Carlo Rosselli, Léon Blum, Otto Bauer, Pierre Mendés France,
Abraham Serfaty, Daniel Cohn-Bendit, Noam Chomsky, Daniel
Bensaid, Naomi Klein et bien d’autres encore, héritiers proches ou
lointains d’une tradition juive.

Plus ces personnalités s’éloignaient de la tradition religieuse
juive, plus, inversement, ils formulaient une conception du monde
humaniste, plus ils voulaient changer les conditions de vie de tous les
hommes et non pas uniquement de leurs coreligionnaires, de leur
communauté ou de leur nation. Cette problématique reste a clarifier
et a approfondir : est-ce un hasard si 'univers de la révolution, de la
protestation, de la réforme ou de l'utopie a attiré autant de
personnalités dont les origines remontaient a un passé juif ?

Loppression exercée par des civilisations religieuses
dominantes a I’encontre d’une minorité religieuse a préparé le terrain



pour qu’avec ’avénement des Lumiéres une partie des opprimés, en
voie de laicisation, affiche sa solidarité envers tous ceux qui
souffrent. De plus, la judéophobie moderne persistant contre leur gré
a les voir comme juifs a conforté leur aspiration a une morale
universelle : pour nous libérer, il faut libérer tout le monde ; pour
obtenir notre véritable liberté, tous les hommes, par principe,
doivent étre libres.

Un reste de la tradition d’espérance messianique, fondement de
la foi juive ancestrale, a pu continuer de résonner chez certains, bien
qu’il soit difficile d’en avoir confirmation. La sensibilité juive était
imprégnée d’un désir ardent de salut religieux. A la suite des
persécutions, et avec le processus de laicisation, elle aspirait
vivement a la révolution ; I’avénement d’un monde plus juste étant
synonyme de la fin de I’histoire, des souffrances et de I’oppression.

Durant plusieurs générations suivant les débuts de
I’émancipation, et alors que le vent de la judéophobie continuait de
souffler, nombre de descendants des juifs peuplerent les bataillons
des contestataires de I’ordre établi. Ils faisaient partie des « non-
conformistes », par excellence, des temps modernes. On comptait
une présence importante d’intellectuels rebelles, aux parents issus de
I’univers culturel juif, ce qui n’était absolument pas du golit des
conservateurs et de la droite judéophobe.

Avec la disparition de I’antisémitisme politique et la
dévalorisation de I'utopie dans 1’univers spirituel occidental, ce
phénomene a vite évolué. La perte de prestige de I'universalisme
révolutionnaire, consécutive a la révélation des crimes atroces
commis par les régimes communistes, méme si ce ne fut pas le seul
facteur, s’est malheureusement accompagnée de la dissolution des
principes de solidarité humaine. Le nombre d’intellectuels animés
d’une conscience universelle, fils ou filles de juifs immigrés, préts a
se placer toujours aux coOtés des persécutés, a singulierement
régressé, une large fraction d’entre eux s’affichant méme comme de
plus en plus conservateurs. Quelques-uns se rapprochérent des
traditions religieuses juives, quand d’autres, plus nombreux, se



muaient en défenseurs enthousiastes de tous les actes politiques
d’Israél au M oyen-Orient.

Quiconque tente d’établir un lien entre morale juive et justice
sociale, entre tradition juive et égalité des droits de ’homme, devra
se demander pourquoi le monde religieux juif n’a donné naissance a
quasiment aucun courant de prédication luttant contre les atteintes
répétées aux droits de I’homme. De nos jours, on ne trouve guere de
protestations émanant des institutions juives contre les graves
injustices quotidiennement commises sous I’occupation israélienne.
On percevra, certes, de la part de quelques jeunes rabbins
réformateurs, qui font exception, des marques de compassion envers
la détresse d’autrui, mais les communautés juives solidement
organisées ne se sont jamais mobilisées pour soutenir des persécutés
non juifs. Les étudiants talmudiques, pleins d’énergie, ne sont jamais
allés manifester contre I’oppression subie par d’autres : de telles
démarches auraient totalement contredit la mentalité religieuse
traditionnelle.

1l faut, en méme temps, se garder d’assimiler le judaisme au
sionisme. Le judaisme s’est fermement opposé au nationalisme juif,
jusqu’au XX° siécle, et méme jusqu’'a l’arrivée d’Hitler. Les
organisations et les institutions juives, avec le soutien massif de leurs
membres, récusaient ’idée de la colonisation en Terre sainte, et a
fortiori la création d’un Etat qui serait dit « Etat juif ». Précisons que
cette opposition ne résultait pas d’une identification humaniste avec
les habitants locaux, peu a peu déracinés de leur terre par le
processus. Les grands rabbins n’étaient pas guidés par des
impératifs moraux universels. Ils avaient tout simplement compris
que le sionisme représentait, en fin de compte, une assimilation
collective dans la modernité, et que le culte rendu au sol national,
exprimé dans une nouvelle foi laique, venait en fait supplanter la
dévotion divine.

La création de I’Etat d’Israél, ses triomphes militaires et son
expansion territoriale finirent par emporter la grande majorité du
camp religieux qui a connu une nationalisation radicale accélérée. De



larges pans des nationaux-religieux, tout comme des orthodoxes-
nationaux, font aujourd’hui partie des courants les plus
ethnocentristes de la société israélienne. Ils n’ont pas été conduits
dans cette voie par la Bible ou le Talmud. Mais les messages
principaux du livre sacré et de ses commentaires ne les ont pas
prémunis contre ce glissement vers un racisme brutal, un désir
effréné de territoires et une absence criante de prise en considération
des habitants natifs de la Palestine.

Autrement dit, les dimensions égocentristes qui caractérisent la
morale juive traditionnelle n’ont peut-étre pas de responsabilité
directe dans 1’effondrement antilibéral et antidémocratique auquel on
assiste aujourd’hui en Israél, mais elles 1’ont incontestablement
rendu possible et elles continuent de ’autoriser. Quand une tradition
d’éthique intracommunautaire s’unit a un pouvoir religieux, national
ou au pouvoir d’un parti, elle engendre toujours de terribles
injustices contre ceux qui ne font pas partie de la communauté.



QUI EST JUIF EN ISRAEL ?

Ne pas étre arabe...

En 2011, a laéroport de Tel-Aviv, j’attends un vol pour
Londres. L’inspection de sécurité se prolonge, les passagers
s’impatientent. Je suis, comme tout le monde, gagné par la lassitude
lorsque, soudain, mon regard est attiré par une femme assise sur un
banc a proximité des comptoirs ; sa téte, mais non pas le visage, est
enveloppée dans un foulard traditionnel (délibérément qualifié¢ a tort
de « voile » par les médias occidentaux). Elle est encadrée par deux
agents de sécurité israéliens qui ’ont fait sortir de la file. On devine
vite qu’il s’agit d’une Israélienne « non juive ». Autour de moi, les
Judéo-Israéliens semblent ne pas la voir, comme si elle était
transparente : scéne routiniére lors de I’embarquement en Israél. Les
Palestino-Israéliens sont toujours séparés du reste des passagers et
ils ont droit a un interrogatoire et une inspection spécifiques. La
justification donnée comme allant de soi est la menace d’un attentat
terroriste. Que les Arabes d’Israél n’aient pas été entrainés dans les
attentats et que le terrorisme ait diminué dans les dernieres années
n’a pas atténué la nervosité de la surveillance : dans I'Etat des
immigrants juifs, les Palestiniens d’origine demeurent des suspects
perpétuellement controlés.

Je me sentais mal a I’aise et esquissai a son intention un geste
d’impuissance. Elle me dévisagea un moment dans un silence
interrogatif. Son regard ne correspondait pas a la description faite
par mon pere, mais il disait aussi la tristesse de 'offense et la
crainte. Elle me sourit et me rendit une expression de fatalisme.



Quelques minutes plus tard, je franchis le comptoir sans la moindre
difficulté. J’en eus presque honte et n’osai pas tourner la téte dans
sa direction : je compense en écrivant ces lignes. Cette rencontre
fugace me I’a confirmé : en Israél, étre « juif », c’est avant tout ne
pas étre arabe.

Depuis la fondation de I’Etat d’Israél, la laicisation sioniste a dfi
se confronter a une interrogation de base a laquelle ni elle-méme ni
ses partisans a 1’étranger n’ont a ce jour répondu : qui est juif ?

Lois religieuses et lois civiques

Le judaisme talmudique ne se posait pas ce genre de question.
A la différence de la Bible, qui le caractérisait comme celui qui croit
en Dieu, le juif est toujours resté celui qui est né de mére juive ou qui
s’est converti selon la loi, et qui accomplit les préceptes essentiels.
Aux temps ou l’athéisme n’existait pas, lorsque quelqu’un
abandonnait le judaisme (et beaucoup étaient dans ce cas) pour
adhérer a une autre croyance, il cessait d’étre juif aux yeux de la
communauté. Avec I’avénement de la laicité, un juif cessant
d’accomplir les devoirs religieux sans opter pour une autre croyance
suscitait la désolation des siens mais continuait d’étre considéré
comme juif, car ’espoir subsistait, dés lors qu’il n’était pas devenu
chrétien ou musulman, qu’un jour il reviendrait dans le giron de la
foi.

Durant les premiéres années d’existence de I'Etat d’Israél,
lorsque les vagues d’immigration amenaient leur lot de « couples
mixtes », le sionisme a été tenté de gommer le probléme, mais il
comprit trés vite qu’il ne pouvait pas faire reposer la définition du
juif sur le principe du volontariat. Par la « loi du retour » le nouvel
Etat accorda automatiquement la possibilité d’immigrer et d’obtenir
la citoyenneté a tous ceux qu’il définissait comme juifs. Une telle
ouverture des portes risquait de brouiller la 1égitimité ethno-
religieuse de la colonisation sur laquelle le sionisme laic s’était



appuyé. Le sionisme avait de plus défini les juifs comme un «
peuple » d’origine unique, ce qui, comme le judaisme avant lui, lui
faisait redouter une « assimilation » des juifs avec les peuples
voisins.

Dans PEtat laic en voie d’étre créé, le mariage civil fut donc
interdit, seules furent consacrées les unions religieuses. Un juif ne
peut qu’épouser une juive, le musulman ne pourra épouser qu’une
musulmane, et cette loi durement ségrégative s’applique aussi aux
chrétiens et aux druzes. Un couple juif sans enfants ne peut adopter
un enfant « non juif » (musulman ou chrétien) qu’en le convertissant
au judaisme selon la Loi rabbinique ; ’hypothése de I’adoption d’un
enfant d’origine juive par un couple musulman n’est pas
envisageable. Contrairement a une idée répandue, la pérennisation de
cette législation pseudo-religieuse et antilibérale n’est pas due a la
puissance électorale des religieux mais résulte des incertitudes
concernant 1’identité nationale laique et de la volonté de préserver un
ethnocentrisme juif. Israél n’a jamais fait figure de théocratie
rabbinique ; depuis sa naissance, il est et demeure une ethnocratie
sioniste.

Cette ethnocratie a toujours di répondre a un probléme cardinal
- elle se dit « Etat juif », ou encore « Etat du peuple juif », du monde
entier, mais elle n’est pas a méme de définir qui est juif. Les
tentatives effectuées dans les années 1950 d’identifier le juif grace a
I’empreinte digitale, tout comme les expériences récentes visant a
distinguer un ADN juif, ont toutes tourné court. Certains savants
sionistes en Israél et a I’étranger ont beau proclamer I’existence
d’une « pureté génétique » que les juifs auraient préservée au cours
des générations, ils n’ont cependant toujours pas réussi a caractériser
un juif selon un prototype d’ADN.

Des critéres culturels ou linguistiques ne pouvaient étre retenus
: leurs descendants n’ont jamais partagé une langue ni une culture
commune. Seuls les critéres religieux restaient a la disposition des
législateurs laics : celui qui est né de meére juive ou s’est converti
selon la loi et la régle religicuse est reconnu par I’Etat d’Israél comme



juif, propriétaire exclusif et éternel de I'Etat et du territoire
administré par celui-ci. D’ou le besoin croissant, dans la politique
identitaire officielle, de conserver les habits religieux.

Etat juif, Etat communautaire

Depuis la fin des années 1970 et plus encore dans les années
1980, on insiste sur le fait que I’Etat d’Israél est juif et non pas
israélien. Le premier qualificatif recouvre les juifs du monde entier, le
second n’inclut « que » I’ensemble des citoyens vivant en Israél :
musulmans, chrétiens, druzes et juifs, sans distinction. Alors méme
que, au quotidien, I’israélisation culturelle gagnait en maturité (les
Palestino-Israéliens connaissaient une acculturation et maitrisaient
parfaitement I’hébreu), au lieu de reconnaitre son identité et d’en
faire le creuset d’une conscience républicaine et démocratique, I"Ftat
s’est de plus en plus judéocentré.

D’un c6té, une réalité culturelle israélienne, de I’autre une
supra-identité juive ont engendré dans la politique des identités en
Israél une étrange schizophrénie : d’une part, I'Ftat israélien
proclame de plus en plus qu’il est juif et s’oblige & subventionner
toujours davantage d’entreprises culturelles et d’établissements
religieux et nationaux traditionnels, aux dépens de I’enseignement des
humanités générales et du savoir scientifique. D’autre part, les
anciennes ¢élites intellectuelles et une fraction de la classe moyenne
laique continuent de se plaindre de la contrainte religieuse. Elles
veulent faire « sans », tout en continuant de se sentir « avec » : elles
veulent rester simplement juives sans judaisme, sans percevoir
I’impossibilité de la chose.

Plusieurs raisons expliquent I’accentuation de la judaisation
dans Iidentité étatique. Cette tendance résulte du fait que I’Ftat
d’Israél a da controler du jour au lendemain une importante
population palestinienne. Les Palestiniens des zones d’apartheid
dans les territoires occupés, auxquels s’ajoutent les Arabes d’Israél,



représentent une masse démographique pergue comme critique et
menagante pour le caractére pseudo-juif de I’Etat.

Le besoin accru de profil juif pour définir I’Etat provient de la
victoire de la droite sioniste, laquelle a bénéficié principalement, mais
pas uniquement, du soutien des Israéliens d’origine judéo-arabe.
Ceux-ci, on I’a vu, avaient conservé leur identité juive sous une
forme bien plus appuyée que les membres d’autres groupes
d’immigrés. Ils sont parvenus depuis 1977 a lui donner au plan
¢électoral une traduction politique efficace qui a orienté durablement
la voie suivie par Israél.

Larrivée instrumentalisée des « Russes », a partir de la fin des
années 1980, porteurs de caractéristiques trés différentes, a
également exacerbé la tendance générale : c’est 1’absence chez ces
nouveaux immigrants de toute tradition juive et de toute accointance
avec la culture israélienne qui a conduit les institutions sionistes a
souligner la judéité imprégnée, non pas dans leur héritage culturel,
mais dans leur essence, autrement dit dans leur ADN. Cette
campagne identitaire s’est révélée compliquée car une partie non
négligeable de cette population n’était pas juive : ainsi nombre des
immigrés russes redécouvrent leur « judéité » via un fort racisme
anti-arabe.

Des signes annongant le déclin du nationalisme classique dans le
monde occidental, et la montée du communautarisme ou d’un
tribalisme transnational (j’y reviendrai) ont jailli en Israél. Quelle
valeur aurait une identité culturelle israélienne mineure a I’ére de la
globalisation ? N’est-il pas préférable de développer une identité «
ethnique » supranationale qui, d’une part, donnera aux descendants
des juifs dans le monde le sentiment qu’Israél leur appartient et
entretiendra, d’autre part, parmi les Judéo-Israéliens la conscience de
faire partie d’un grand peuple juif, dont quelques-uns détiennent des
pouvoirs importants dans toutes les capitales occidentales ?
Pourquoi ne pas appartenir a un « peuple monde » dont sont issus
tant de lauréats du prix Nobel, tant de savants, tant de cinéastes ?
L’identité israélienne ou hébraique locale a perdu de son prestige



passé, cédant la place a une auto-identité juive hypertrophiée. C’est
ainsi, on I’a vu, qu’une tradition juive s’est octroyé un bain de
jouvence chez nombre de « nouveaux juifs ».

Pour décrypter les lois de la citoyenneté et de I’éducation
identitaire, qui depuis les années 1980 ont été renforcées dans I’Etat
d’Israél, proposons une comparaison : si les Etats-Unis d’ Amérique
décidaient demain qu’ils ne sont pas I'Etat de tous les citoyens
américains, mais I'Etat de ceux qui dans le monde entier sont
identifiées comme Anglo-Saxons protestants, ils ressembleraient
étonnamment a Israél. Certes, les Afro-Américains, les Latino-
Américains ou les Judéo-Américains auraient le droit de participer
aux élections de la Chambre des représentants et du Sénat, mais les
élus devraient rappeler que I’Etat américain demeure éternellement
anglo-saxon.

Pour mieux saisir la problématique, élargissons le parallélisme :
imaginons qu’en France, on décide de modifier la Constitution en
établissant que le pays doit étre défini comme un FEtat gallo-
catholique et que 80 % de son sol ne peut étre vendu qu’a des
citoyens gallo-catholiques, tout en précisant que ses citoyens
protestants, musulmans ou juifs disposent du droit de vote et du
droit d’étre élu. Le courant tribal, antidémocratique, s’étend au reste
de I’Europe : on se heurte en Allemagne a des difficultés, tenant aux
stigmates du passé, pour réhabiliter officiellement les anciens
principes  ethnocentristes. La  Grande-Bretagne  proclame
solennellement qu’elle n’appartient plus a ses sujets britanniques —
FEcossais, Gallois et citoyens descendants des immigrés venus des
anciennes colonies —, mais qu’elle est désormais I'Etat des Anglais
nés de meres anglaises. L’Espagne emboite le pas a ses voisins et
déchire le voile de I’hypocrisie nationale : elle n’est plus dorénavant
la propriété de tous les Espagnols, mais devient explicitement I’Etat
castillan démocratique, qui accorde généreusement a ses minorités
catalane, andalouse et basque une autonomie limitée.

Dans I’hypothése ou ces changements historiques deviendraient
réalité, Israél verrait enfin aboutir sa destinée, étre une « lumiére



parmi les nations ». Elle se sentirait plus a I’aise et moins isolée dans
sa politique identitaire exclusive. Il y a cependant une ombre au
tableau : des mesures de ce type sont irrecevables dans un Etat «
normal », fondé sur des principes républicains. La démocratie
libérale n’a jamais été uniquement un instrument de régulation des
rapports de classes, elle est aussi apparue comme objet
d’identification pour tous ses citoyens, censés croire qu’ils ont sur
elle un titre de propriété et que par elle ils expriment directement
leur souveraineté. La dimension symbolique et intégrative a joué un
role important dans I’avénement de I’Etat-nation démocratique,
méme si du symbole a la réalité un écart a toujours subsisté.

Une politique ressemblant a celle d’Israél vis-a-vis des groupes
minoritaires n’appartenant pas a ’ethnos dominant ne se trouve
guere aujourd’hui que dans les pays post-communistes d’Europe de
IEst ou existe une droite nationaliste significative, voire
hégémonique.

L'esprit des lois

D’aprés Iesprit de ses lois, I'Etat d’Israél appartient davantage
a des personnes non israéliennes qu’a I’ensemble des citoyens qui y
résident. 11 s’affirme plus comme le patrimoine national des «
nouveaux juifs » du monde (Paul Wolfowitz, ancien président de la
Banque mondiale, lord Michael Levy, le célébre philanthrope
britannique, Dominique Strauss-Kahn, ancien directeur général du
FMI, ou Vladimir Gusinsky, 1’oligarque russe résidant en Espagne)
que des 20 % de ses citoyens identifiés comme arabes, dont les
parents, les grands-parents et les arriére-grands-parents sont nés sur
son territoire. Ainsi, certains nababs du monde entier, d’origine juive,
se sentent le droit d’intervenir dans la vie d’Israél : en investissant
massivement dans les médias et dans le dispositif politique, ils
influent de plus en plus sur ses dirigeants et ses orientations.

On trouve aussi parmi les « nouveaux juifs » des intellectuels



qui savent que I’Etat des juifs est a eux. Bernard-Henri Lévy, Alan
Dershowitz, Alexandre Adler ou Howard Jacobson, David Horowitz
ou Henryk Broder, et des dizaines d’autres adeptes du sionisme,
actifs dans divers champs des médias de masse, ne se trompent pas
dans leurs préférences politiques : contrairement a ce que furent
Moscou pour les anciens communistes non soviétiques et Pékin
pour les maoistes des années 1960, Jérusalem est bien leur propriété.
Ils n’ont pas a connaitre, pour cela, ’histoire ou la géographie du lieu
ni a apprendre ses langues (1’hébreu ou I’arabe), y travailler, y payer
des impdts, ou, a Dieu ne plaise, s’engager dans son armée ! 11 leur
suffit d’effectuer une bréve visite en Israél, d’obtenir une carte
d’identité, d’y acquérir une résidence secondaire, avant de s’en
retourner a leur culture nationale et a leur langue maternelle, tout en
demeurant pour I’éternité propriétaires de I’Etat juif ; quelle chance
de naitre d’une mere juive !

Les habitants arabes d’Israél, en revanche, s’ils épousent une
Palestinienne des territoires occupés, n’auront pas le droit de la faire
venir en Israél de peur qu’elle n’en devienne citoy enne et n’augmente
par 1a méme le nombre des non-juifs en Terre promise.

Soyons exacts : si un immigrant identifi¢ comme juif arrive de
Russie ou des Etats-Unis avec son épouse non juive, celle-ci aura
droit a la citoyenneté, mais ni elle ni ses enfants ne seront jamais
considérés comme juifs, sauf a se convertir selon la loi religieuse.
Autrement dit, au pays des « nouveaux juifs », le fait de ne pas étre
arabe I’emporte sur le fait de ne pas étre juif. Les immigrés « blancs
» venus d’Europe ou d’Amérique, bien que non juifs, ont toujours
bénéficié d’un accueil plus tolérant. Pour amoindrir le poids
démographique des Arabes, il a méme été jugé préférable d’affadir un
peu P'Etat juif par dilution de non-juifs a condition qu’ils soient
européens blancs.

Pour autant I'Etat des juifs n’est pas si juif que cela ! Etre juif
en Israél n’implique pas de devoir respecter les commandements ou
croire au Dieu des juifs. On peut se divertir avec des croyances
bouddhistes, comme avait coutume de le faire David Ben Gourion,



ou manger des crevettes grises, comme Ariel Sharon. On peut rester
téte nue, comme la plupart des dirigeants d’Israél et ses chefs
militaires. Certes, les transports publics ne fonctionnent pas durant
le shabbat, mais on peut utiliser son véhicule particulier. On peut
gesticuler et s’invectiver sur les terrains de football le jour du repos
sacré sans qu’aucun politique religieux n’ose protester. M éme le jour
de Kippour, le plus sacré de toute la foi juive, les enfants d’Israél
peuvent s’amuser avec leurs vélos dans toutes les cours de la ville.
Tant qu’elles ne viennent pas des Arabes, les manifestations
antijuives demeurent légitimes dans I’Etat des « juifs ».

Que signifie donc étre « juif » dans I'Etat d’Israél ? Etre juif en
Israél signifie étre un citoyen privilégié qui jouit de prérogatives
refusées a ceux qui ne sont pas juifs, et particulierement aux Arabes.
Si ’on est juif, on peut s’identifier a I'Etat qui se dit le reflet de
I’essence juive. Si I'on est juif, on peut acheter des terrains alors
qu’un citoyen non-juif n’aura pas le droit de les acquérir. Si I’on est
juif, méme si on n’envisage de séjourner en Israél qu’a titre
temporaire avec un hébreu balbutiant, on peut étre gouverneur de la
Banque d’Israél, banque centrale de I’Etat, qui n’emploie aucun
citoyen israélien-arabe. Si ’on est juif, on peut étre ministre des
Affaires étrangeres et résider a titre permanent dans une colonie
située a I’extérieur des fronticres juridiques d’Israél, a c6té de voisins
palestiniens privés de tous droits civiques et dépourvus de
souveraineté sur eux-mémes. Si I’on est juif, on peut installer des
colonies sur des terres qui ne nous appartiennent pas, mais aussi
circuler en Judée et Samarie sur des routes de contournements, 1a ou
les habitants locaux n’ont pas le droit d’aller et de venir librement, a
I’intérieur de leur patrie. Si I’on est juif, on ne sera pas arrété aux
barrages, on ne sera pas torturé, personne ne viendra fouiller notre
maison en pleine nuit, on ne sera pas pris par erreur comme cible de
tir, on ne verra pas par erreur sa maison démolie... Tous ces actes,
qui s’accumulent depuis prés de cinquante ans, ne sont destinés et
réservés qu’aux Arabes.

Dans I’Etat d’Israél du début du XX siécle, étre juif ne



correspond-il pas a ce qu’était la situation du Blanc dans le sud des
Ftats-Unis des années 1950 ou a celle des Francais dans I’ Algérie
d’avant 1962 ? Le statut du juif en Israél ne ressemble-t-il pas a celui
de I’ Afrikaner dans 1’ Afrique du Sud d’avant 1994 ?

Comment quelqu’un qui n’est pas un religieux croyant, mais
simplement un humaniste, démocrate ou libéral, et doté d’un
minimum d’honnéteté, peut-il continuer de se définir comme juif ?
Le descendant de persécutés peut-il se laisser englober dans la tribu
des nouveaux juifs laics qui voient Israél comme leur propriété
exclusive ? Le simple fait de se dire juif en Israél ne constitue-t-il pas
un acte d’affiliation a une caste privilégiée, qui crée autour d’elle
d’insupportables injustices ?

Et que signifie étre un juif laic en dehors d’Israél ? La position
prise en 1944 par Julian Tuwim ou celle de mes parents qui ont erré
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QUI EST JUIF EN « DIASPORA » ?

Un carré ne peut pas devenir rond

2011. Je participe a un débat dans une bonne librairie
londonienne pour la publication d’un de mes livres. L’animateur de
la soirée, philosophe venu d’Oxford, homme charmant et subtil, me
présente avec une évidente sympathie. I s’insurge contre la
politique militariste d’Israél, son racisme, sa suffisance dans la fagon
de se présenter comme juif, sa politique d’apartheid appliquée dans
les territoires occupés, efc. L’animateur exprime toutefois, avec
délicatesse, une réserve envers mon point de vue sur 1’inexistence
d’un peuple juif. Il se sent comme appartenant a ce peuple, et avec
lui la majorité de I’assistance, plutot gauchiste et libérale, opine du
chef. Je lui demande quelle est la culture populaire des juifs laics et
quelle éducation juive il peut transmettre a ses enfants. Il a du mal a
me répondre.

Une dame agée, légerement indignée, déclare que si par mon
argumentation je lui 6te son identité juive, il ne lui restera plus rien.
Je suis surpris et tente de la rassurer : il ne m’appartient évidemment
pas, dis-je, de supprimer des auto-identifications et je suis sir
qu’elle-méme est riche de nombreuses identités, parallélement a son
identité juive. Mais je lui demande si sa liberté est également la
mienne : ai-je le droit moi aussi de me définir comme bon me semble
et de ne pas m’enchainer a une mémoire douloureuse, qui me parait
de plus en plus exploitée a mauvais escient ?

L’assistance comptait quelques personnes dont j’avais toutes
raisons de penser qu’elles n’étaient pas « juives », bien que



d’apparence moyen-orientale. Aucune d’entre elles n’intervint.
J’éprouvai alors un sentiment de malaise : tout ce débat qui semblait
« politiquement correct », car manifestement non-sioniste, ne se
cantonnait-il pas, malgré tout, a un échange exclusif, réservé aux «
nouveaux juifs », auquel les goyim ne sont pas censés prendre part ?
Ce questionnement fit sourdre en moi une problématique encore plus
complexe qui ne m’était jusque-1a jamais venue a I’esprit.

La politique moderne des identités est faite de fils barbelés, de
murailles et de barrages qui définissent et bornent des collectifs,
petits ou grands. On peut franchir des barriéres par des moyens
légaux, les contourner voire les abolir pour se joindre a un groupe
souhaité. On peut devenir citoyen américain, britannique, frangais ou
israélien, tout comme on peut cesser de I’étre. On peut devenir
militant d’un mouvement socialiste, dirigeant d’un courant libéral ou
membre d’un parti conservateur, puis démissionner. Toutes les
Eglises accueillent des prosélytes. Toute personne peut devenir un
fervent musulman ou juif.

Mais comment devenir un juif laic si 'on n’est pas né de
parents juifs ? Existe-t-il un moyen de se joindre au judaisme laic par
un acte volontaire, un libre choix, ou bien s’agit-il d’un club exclusif,
fermé, dont les membres sont sélectionnés en fonction de leur origine
? Autrement dit, n’est-ce pas de plus en plus un club de prestige qui,
par erreur mais non par hasard, se pense comme la descendance
d’une tribu ancienne ?

11 est certain que par le passé personne ne désirait adhérer a ce
club fermé. Aucun « gentil » n’enviait le sort des juifs : ni dans la
zone de résidence de I’Empire russe, ni dans le Paris de
I’Occupation, ni bien sir a Auschwitz ! Mais, fort heureusement, ce
n’est plus le cas dans un monde occidental qui se repent de la
persécution passée des juifs et souhaite expier ses fautes. Dans les
universités de New York, dans les studios d’Hollywood, dans les
antichambres politiques de Washington, dans nombre de sociétés a
Wall Street, dans le monde de la presse a Berlin et a Paris, ou dans
les salons culturels de Londres, la mode est plutot a se définir



comme « juif ».

Pour ce faire, point n’est besoin de fournir des efforts excessifs,
on I’a vu. On est juif parce qu’on est né juif, et aussi stirement qu’un
carré ne peut pas devenir rond : il aura beau faire, essayer et
réessay er, aucun ne pourra y parvenir.

Nous assistons dans le monde occidental de la fin du XX° siécle
et du début du XXI° au déclin relatif du nationalisme classique qui a,
difficilement, fété son deux centiéme anniversaire. La globalisation
économique avec ses crises, marchant bras dessus bras dessous avec
la globalisation culturelle, ronge les anciennes et solides attaches
nationales. Si par le passé I’identification et la fidélité absolue a un
drapeau, a un souverain national, a une culture dominante étaient
exigées, il y a désormais davantage d’espace pour les identités
communautaires partielles, les sous-cultures secondaires, voire les
identités transnationales des lors évidemment, qu’elles ne menacent
pas le principe supréme de I’Etat-nation souverain.

Les juifs laics a travers le monde

11 est bien plus facile de concrétiser aujourd’hui sa volonté
d’étre identifié en tant que juif. Le probléme des « nouveaux juifs »
se situe malgré tout dans I’absence d’expression culturelle spécifique
et de signe extérieur d’identité juive laique. C’est pourquoi aux Etats-
Unis mais aussi ailleurs des athées se rendent de temps a autre a la
synagogue en voiture le jour du shabbat, font circoncire leurs fils
(cet acte cultuel « réduirait » les risques de contamination par le sida,
si 'on en croit Abraham, notre pére) et leur organisent une
somptueuse cérémonie de bar-mitsva, ou il n’est pas siir cependant
que la nourriture soit cachére, en attendant de les faire marier par un
rabbin, de préférence réformateur, s’il y en a un dans les environs.
Voici donc comment un juif manifeste son appartenance a I’ ethnos
ancien, sans efforts particuliers.

Ces pratiques pseudo-religieuses, puisqu’il ne s’agit pas de



gens sérieusement croyants, ne portent pas vraiment a conséquence :
aspirer a un cadre identitaire intimiste ou 1’on vient chercher un
soulagement est pleinement respectable. A une époque ou I’Etat-
nation est de moins en moins @ méme de donner un sens a ses grands
collectifs, lorsque la réserve d’ennemis nationaux est épuisée et que
les grandes utopies politiques et sociales sont a 1’agonie, trouver une
communauté mi-religieuse mi-tribale embellit le quotidien.

On pourrait considérer avec bienveillance le fait que pour
préserver leur identité juive des parents choisissent de faire
circoncire leurs nourrissons, bien que cette ablation de 1’« impureté »
soit irrationnelle et surtout que, d’apreés moi, elle porte atteinte au
droit fondamental de I’homme a son intégrité corporelle. Cependant,
si au nom du maintien d’une identité juive fantasmée des parents
laics empéchent leurs enfants d’aimer un partenaire pergu comme
non juif, dans la crainte qu’il I’épouse, il s’agit 1a de racisme
ordinaire.

Les « juifs ethniques » peuvent se faire du souci : plus de 50 %
des descendants judéo-américains et autant en Europe se marient
avec des non-juifs. Les institutions communautaires, avec 1’aide de
I’Agence juive, s’emploient au maximum, sans aucune honte, a
freiner cette tendance. Elles savent bien qu’en 1’absence de
judéophobie c’est le besoin profond d’amour et d’une vie de couple
libérée des liens de la tradition qui détruit, lentement mais stirement,
le « peuple juif ». Déja, au début des années 1970, Golda M eir, alors
Premier ministre d’Israél, n’avait-elle pas déclaré que qui se mariait
avec un non-juif s’ajoutait aux six millions !

L’instauration d’un rituel autour de la Shoah permet aussi de
conserver a tout prix une identité juive séparée et exclusive. Qui
objecterait au souvenir de I’horreur européenne ? Bien au contraire :
son oubli dans le monde occidental ajouterait le péché au crime. M ais
quand les sionistes et leurs supporters transforment le souvenir de la
destruction en une religion laique, avec ses pélerinages sur les
buchers reconstitués de ’extermination, et instillent une paranoia
dans les consciences de la génération « juive » de demain, force est de



s’interroger : une identité construite en rappelant constamment le
traumatisme du passé aboutit généralement a des troubles dangereux
pour ceux qui en sont porteurs et pour ceux qui vivent a leurs cotés.
Alors méme qu’Israél est la seule puissance atomique du Moyen-
Orient, il entretient ’effroi chez ses partisans dans le monde, en
pointant a I’horizon du futur le spectre d’une nouvelle Shoah. Il'y a
la ’ingrédient de catastrophes futures.

Disons-le : I’identité juive laique se maintient surtout, de nos
jours, en perpétuant ses rapports avec Israél et en le soutenant
inconditionnellement. Si jusqu’a la guerre de juin 1967 Israél a
occupé une place relativement secondaire dans la sensibilité des
descendants juifs en Occident, depuis cette date en revanche le petit
Ftat qui venait de faire étalage de sa grande force, et était méme
apparu comme une petite puissance, est devenu source de fierté
pour bon nombre d’entre eux. Tout pouvoir attire vers lui une masse
d’adeptes et se constitue plus ou moins en foyer d’adulation et de
culte. Les soldats de ’armée israélienne, sveltes et fringants, juchés
sur leurs puissants chars d’assaut ou appuyés avec superbe contre
des avions de chasse, ont intégré la photo de ce qui tient lieu de carte
d’identité imaginaire pour beaucoup de nouveaux juifs dans le
monde. Ainsi, Israél a conquis aupres des institutions
communautaires un prestige dont il a su tirer une utilité maximale.

L’Agence juive a désormais mis fin a ses dernicres tentatives
infructueuses d’amener en Israél les « juifs persécutés ». Depuis la
chute de I’'URSS, il n’existe plus d’endroit dans le monde d’ou les
descendants du « peuple élu » seraient empéchés d’émigrer vers
I’Etat des juifs. Le sionisme a modifié son objectif et s’est offert une
deuxiéme jeunesse. Maintenant, et plus que jamais, il est demandé a
ceux qui aspirent a s’identifier a la semence d’Abraham de récolter
des fonds au profit du pays des juifs en pleine expansion territoriale,
et surtout de faire jouer tous leurs réseaux susceptibles d’influer sur
la politique extérieure et sur ’opinion publique de leur pays. Ce
dernier objectif a enregistré des résultats remarquables. A une
époque ou le communautarisme bénéficie d’une légitimité croissante,



a I’ere de la révérence donnée a la civilisation « judéo-chrétienne »
qui a son tour consacre le « choc des civilisations », on peut arborer
sa fierté d’étre juif et de se trouver aux cOtés des puissants qui
dominent I’Histoire.

Il existe, certes de fagon minoritaire, des personnes qui se
définissent comme « juifs laics » et qui, isolément ou en groupe,
tentent de s’organiser pour protester contre la politique israélienne
de ségrégation et d’occupation. Ils craignent a juste titre que se
renouvelle une judéophobie aveugle et stupide qui englobe tous les
descendants juifs dans un peuple-race particulier et, plus grave
encore, les confond avec les sionistestl, Mais la volonté de ces juifs
laics de continuer a s’identifier & une « communauté » juive, bien que
compréhensible de la part de cette génération immédiatement
postérieure au génocide, apparait comme une posture temporaire de
peu de poids et sans avenir politique.

Une sensibilité spécifique, louable, peut s’exprimer parmi ces
descendants juifs antisionistes, mais si, sans avoir vécu en Israél,
sans connaitre sa langue et sans avoir éprouvé sa culture, ils se
donnent un droit particulier, distinct de celui des non-juifs, a
réprouver Israél, comment reprocher aux pro-sionistes bruyants de
s’octroyer le privilege d’intervenir activement dans la fixation de
l’avenir et du destin d’Israél ?

1. Une judéophobie nouvelle, directement liée au conflit israélo-palestinien, se manifeste chez des
musulmans radicaux.



SORTIR DU CLUB EXCLUSIF

Démission

Au cours de la premiére moitié du XX° siécle, mon pére a
abandonné 1’école talmudique, n’a plus remis les pieds a la
synagogue et a depuis lors exprimé son aversion pour les rabbins. En
ce début de XXI° siécle, je me sens a mon tour dans I’obligation
morale de rompre définitivement avec ce judéocentrisme tribal. Je
suis pleinement conscient de n’avoir jamais véritablement été un juif
laic, sachant qu’un tel sujet imaginaire est dépourvu d’assise et
d’horizon culturels et que son existence se fonde sur une vision
creuse et ethnocentrique du monde. Je me suis trompé a 1’époque,
lorsque je croyais que la culture yiddish dans laquelle j’ai grandi était
I’incarnation de la culture juive. En compagnie de Bernard Lazare,
Mordechai Anielewicz, Marcel Rayman et Marek Edelman, je me
suis longtemps identifi¢ comme partie prenante d’une minorité
opprimée et rejetée. Je me suis obstiné a étre juif avec Léon Blum,
Julian Tuwim et bien d’autres qui avaient accepté d’endosser cette
identité a cause des persécutions et des bourreaux, du crime et des
assassings.

Supportant mal que les lois israéliennes m’imposent
I’appartenance a une ethnie fictive, supportant encore plus mal
d’apparaitre auprés du reste du monde comme membre d’un club
d’¢élus, je souhaite démissionner et cesser de me considérer comme
juif.

Bien que I’Etat d’Israél ne soit pas disposé & transformer la
mention de ma nationalité de « juif » en « Israélien », j’ose espérer



qu’aussi bien des gentils philosémites que des sionistes engagés et
des antisionistes exaltés, souvent nourris de conceptions
essentialistes, respecteront ma volonté et cesseront de me cataloguer
comme juif. En vérité, ce qu’ils pensent m’importe peu, et pas
davantage ce que pense le reliquat d’idiots antisémites. A la lumiére
des histoires tragiques du XX° siccle, je suis déterminé a ne plus faire
bande a part dans un club de prestige réservé auquel d’autres
hommes n’ont ni possibilité ni vocation de se joindre.

Par mon refus d’étre juif, je représente une espéce en voie de
disparition. En insistant sur le fait que seul mon passé historique
était juif, que mon présent quotidien est israélien, pour le meilleur et
pour le pire, et qu’enfin mon futur et celui de mes enfants, tel qu’en
tout cas je le souhaite, doit étre guidé par des principes universels,
ouverts et généreux, je sais que je vais a I’encontre des modes
dominantes orientées vers I’ethnocentrisme.

En tant qu’historien des temps modernes, j’émets ’hypothese
que la distance culturelle entre mon arriére-petit-fils et moi sera
égale, voire supérieure, a celle qui me sépare de mon arriére-grand-
pére. Tant mieux ! Je vis, malheureusement, parmi trop de gens qui
croient que leurs descendants leur ressembleront en tout point parce
que pour eux les peuples sont éternels, et a fortiori un peuple-race
comme leur peuple juif.

J’ai conscience de vivre dans 1’une des sociétés les plus racistes
du monde occidental. Le racisme est bien sir omniprésent, mais en
Israél on le trouve dans I’esprit des lois, on I’enseigne dans les
écoles, il est diffusé dans les médias. Surtout, c’est 1a le plus terrible,
les racistes ne savent pas qu’ils le sont et de ce fait ne se sentent
nullement obligés de s’excuser. En conséquence Israél est devenu une
référence particulicrement prisée par une majorité de mouvements
d’extréme droite dans le monde dont jadis I’antisémitisme était bien
connu.

Vivre dans une telle société m’est devenu insupportable mais, je
I’avoue, il ne m’est pas moins difficile d’habiter ailleurs. Je fais
partie du produit culturel, linguistique et méme mental de



I’entreprise sioniste, et je ne peux m’en défaire. Par ma vie
quotidienne et ma culture de base, je suis un Israélien. Je n’en
éprouve pas de fierté, pas plus qu’a étre un homme aux yeux bruns
et de taille moyenne. J’ai méme souvent honte d’Israél, notamment
lorsque je vois la cruelle colonisation militaire dont sont victimes des
faibles, sans défense, qui ne font pas partie du « peuple élu ».

Utopie ?

J’ai fait un réve utopique et évanescent : le Palestino-Israélien
se sentait a Tel-Aviv comme le Judéo-Américain se sent a New York
! Je luttais pour que dans mon pays la vie civile de I'Israélien
musulman a Jérusalem soit semblable a celle du Frangais juif qui
habite a Paris. Je souhaitais que les enfants israéliens de I’immigrée
africaine chrétienne soient traités comme le sont a Londres les
enfants britanniques de I’immigrée venue du sous-continent indien.
Jai espéré de tout cceur que tous les éleéves israéliens soient
accueillis, en commun, dans les mémes écoles. Je sais aujourd’hui
que mon réve était outrageusement exigeant, que mes demandes
étaient impertinentes : le fait méme de les formuler est considéré par
les sionistes et leurs partisans comme une atteinte au caractére juif
de ’Etat d’Israél, et donc comme une marque d’antisémitisme.

Cependant, aussi étrange que cela paraisse, et au contraire de
I’identité juive laique verrouillée, I’israélité — représentation politico-
culturelle et non pas « ethnique » — a un potentiel d’identité ouverte
et intégrative. Selon la loi, on peut en effet étre citoyen israélien sans
étre un « juif ethnique laic », participer a sa haute culture tout en
conservant de multiples « infra-cultures », parler la langue
hégémonique et cultiver parallélement une autre langue, maintenir des
modes de vie variés et en fusionner certains. Pour concrétiser ce
potentiel politique républicain, il aurait fallu depuis longtemps
renoncer a I’hermétisme tribal, apprendre a respecter lautre,
’accueillir en égal et rendre compatibles les lois constitutionnelles



d’Israél avec les principes démocratiques.

Et au cas ou on I’avait oublié¢ : avant d’émettre des idées sur un
changement de la politique identitaire israélienne, il faudrait déja se
libérer de cette maudite et interminable occupation qui nous méne en
enfer. La relation avec ’autre, citoyen de second rang en Israél, est
inextricablement liée a la relation avec celui qui vit dans une immense
détresse, tout en bas de la chaine des actions de grace sionistes. Cette
population opprimée, vivant sous occupation depuis bientot
cinquante ans, privée de droits politiques et civiques, sur une terre
que '« Etat des juifs » considére comme sienne, est abandonnée par
la politique internationale. Je reconnais que mon réve de la fin de
I’occupation et de la création d’une confédération entre les deux
républiques, israélienne et palestinienne, avait sous-estimé le rapport
de force entre les deux parties.

Ne pas renoncer

11 apparait de plus en plus qu’il est déja trop tard ; toute
approche sérieuse d’une solution politique est cadenassée. Israél s’y
est habitué et est incapable de se délivrer de sa domination coloniale
sur un autre peuple. Le monde extérieur ne fait pas ce qu’il faudrait :
ses remords et sa mauvaise conscience I’empéchent de convaincre
Israél de se retirer sur les frontiéres qu’il avait obtenues en 1948.
Israél n’est pas non plus prét a annexer officiellement les territoires
conquis, car dans ce cas il devrait accorder une citoyenneté égale a la
population occupée et par 1a méme se transformer en Etat binational.
On dirait que le serpent mythologique qui a avalé sa proie préfere
s’étouffer plutot que de renoncer.

Pour autant, dois-je moi aussi renoncer ? Je vis dans une
véritable contradiction : je me sens comme un exilé face a
ethnicisation juive croissante qui nous enferme, mais je parle,
jécris et je réve pour I’essentiel en hébreu. A I’étranger, j’ai la
nostalgie de cette langue, réceptacle de mes émotions et de mes



pensées. Quand je suis loin d’Israél, je revois mon coin de rue tel-
avivien et j’attends le moment ou je pourrai m’y retrouver. Pour
dissiper cette nostalgie, je ne vais pas dans les synagogues, car on y
prie dans une langue qui n’est pas la mienne ; les gens qui s’y
trouvent ne comprennent absolument pas ce que signifie pour moi
Pisraélité, et ils n’aspirent pas a la partager avec moi. A Londres, ce
sont les universités, avec leurs étudiants et étudiantes, et non pas les
écoles talmudiques avec leurs étudiants (il n’y a pas d’étudiantes),
qui me rappellent le campus ot je travaille. A New York, ce sont les
cafés de Manhattan, et non pas les communautés de Brooklyn, qui
me tendent les bras et m’attirent, comme ceux de Tel-Aviv. En
pénétrant dans les inépuisables librairies parisiennes, c’est la
Semaine du livre hébreu, organisée chaque année en Israél, qui me
vient a I’esprit, et non pas la littérature sacrée de mes ancétres.

Mon attachement profond a ce lieu ne fait qu’attiser le
pessimisme que j’éprouve a son égard. Ainsi, je plonge fréquemment
dans une mélancolie qui se désole du présent et s’angoisse du futur.
Je suis fatigué, et je sens que les dernicres feuilles de la raison
tombent de notre arbre d’action politique, nous laissant a découvert
face aux caprices des sorciers somnambules de la tribu. Cependant, je
ne suis pas un philosophe métaphysicien, juste un historien qui
essaic de comparer, aussi ne puis-je me permettre d’étre
complétement fataliste. J’ose croire que si I"humanité a quitté le XX°
siecle sans guerre atomique, tout est presque possible, méme au
Moyen-Orient. Souvenons-nous de la parole de Theodor Herzl, ce
réveur historiquement responsable de ma nationalité israélienne : « Si
vous le voulez, ce ne sera pas une légende. »

En tant que rejeton des persécutés qui sont sortis de I’enfer
européen des années 1940, sans avoir abandonné I’espoir d’une vie
meilleure, je n’ai pas regu de I'archange effrayé de I'Histoire la
permission de renoncer et de désespérer. C’est pourquoi, afin de
hater d’autres lendemains, et quoi qu’en disent mes détracteurs, je
continuerai d’écrire des livres semblables a celui dont vous achevez
la lecture.



@
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