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Les mots « terre d’Israél » renferment une part de mystére.

Par quelle alchimie la Terre sainte de la Bible a-t-elle pu devenir le
territoire d’une patrie moderne, dotée d’institutions politiques, de
citoyens, de fronticres et d’une armée pour les défendre ?

Historien engagé et volontiers polémiste, Shlomo Sand a dénoncé a grand
bruit le mythe de I’existence éternelle du peuple juif. Poursuivant ici son
ceuvre de déconstruction des légendes qui étouffent I'Etat d’Israél, il
s’intéresse au territoire mystérieux et sacré que celui-ci prétend occuper
: la « terre promise » sur laquelle le « peuple élu » aurait un droit de
propriété inaliénable.

Quel lien existe-t-il, depuis les origines du judaisme, entre les juifs et la «
terre d’Israél » ? Le concept de patrie se trouve-t-il déja dans la Bible et
le Talmud ? Les adeptes de la religion de Moise ont-ils de tout temps
aspiré a émigrer au Moyen-Orient ? Comment expliquer que leurs
descendants, en majorité, ne souhaitent pas y vivre aujourd’hui ? Et
qu’en est-il des habitants non juifs de cette terre : ont-ils — ou non — le
droit d’y vivre ?

En couverture : Israél, Sawahre Al Sharqiya, mur de séparation, 2004 ©
Alex Majoli / Magnum Photos

Professeur d’histoire contemporaine a I’université de Tel-Aviv, Shlomo
Sand a notamment publi¢ Le XXe Siécle a I’écran (Le Seuil), Les Mots
et la Terre. Les intellectuels en Israél (Fayard) et Comment le peuple juif
fut inventé (Fayard), traduit en vingt langues.
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En mémoire des habitants d'al-Sheikh Muwannis
qui, dans le passé, ont été arrachés a ce lieu ou je vis et
travaille aujourd'hui.

Tel Aviv, 2012.



Prologue

Meurtre ordinaire et toponymie

Le sionisme et sa fille, I'Gtat d'Israél, qui sont arrivés
jusqu'au mur des Lamentations par la force des armes,
accomplissant ainsi un messianisme terrestre, ne
pourront pas y renoncer et abandonner des parties
conquises de la terre d'Israél sans renier le ceeur méme
de leur conception historiographique du judaisme [...].
Le messie laic ne peut pas se retirer : il ne peut que
mourir.

Baruch Kurzweil, 1970.

11 est totalement illégitime d'identifier, avec le destin
de rassembler tous les juifs dans un Etat territorial
moderne sur I'ancienne terre sacrée, les liens des juifs
avec la terre ancestrale d'Israél.
Eric Hobsbawm, Nation et nationalisme depuis 1780,1990.

Des fragments de souvenirs qui tournoient comme de mystérieux
oiseaux au-dessus de ce récit sont intimement liés a la premiére guerre de
ce pays a laquelle, encore tout jeune homme, jai pris part. J'éprouve la
nécessité de m'y référer, en prologue a ce livre, dans un souci de
transparence et de sincérité, afin de dévoiler le substrat émotionnel de
mon rapport intellectuel aux mythologies du sol national, aux tombeaux

des lointains ancétres, et aux grosses pierres de taille.

Se souvenir de la terre des ancétres



Le 5 juin 1967, j'ai franchi la frontiere séparant Israél de la Jordanie sur
la colline HaRadar (Djebel el-Radar), parmi les monts de Jérusalem. Jeune
soldat, je venais tout juste d'étre mobilisé, comme beaucoup d'autres,
pour la défense de mon pays. A la nuit tombante, nous marchions en
silence et a tatons, sur des fils barbelés sectionnés. Ceux qui nous
précédaient avaient sauté sur des mines, et leur membres avaient été
déchiquetés : je tremblais de peur, je claquais des dents, une sueur froide
inondait ma chemise. Alors méme que mon corps s'était mis en
mouvement comme une poupée mécanique, mon imagination, prise dans
I'étau de I'épouvante, se fixait sans cesse sur le fait que, pour la premiére
fois, je sortais de mon pays pour me rendre a I'étranger. J'étais, certes,
arrivé en Israél a l'age de deux ans mais, jeune travailleur ayant grandi dans
un quartier pauvre de Jaffa, je n'avais jamais eu, jusqu'alors, autrement
qu'en réve, les moyens d'en sortir pour aller visiter le vaste monde.

Je compris trés vite que ma premiere « sortie » hors d'Israél ne serait
pas une partie de plaisir pleine d'aventures : je me retrouvai, en effet,
précipité dans les combats a Jérusalem. Mon sentiment d'aliénation
s'accrut encore lorsqu'il s'avéra que mes « compagnons d'armes » ne
percevaient pas cette situation comme une sortie hors du pays. Plus d'un
soldat, autour de moi, se voyait tout simplement comme franchissant les
frontiéres de I'Etat d'Israél pour pénétrer sur la terre d'Israél. Abraham,
notre patriarche, ne se déplagait-il pas, apres tout, entre Hébron et
Bethléem et non pas entre Tel-Aviv et Netanya ? Et le roi David n'avait-il
pas conquis et agrandi la Jérusalem située a l'est de la « ligne verte » du
cessez-le-feu de 1949, et non pas la Jérusalem occidentale israélienne,
moderne et bouillonnante ? « Qu'est-ce que tu racontes ! On n'est pas a
I'étranger : on est bien la sur la terre authentique de tes ancétres ! »
m'avaient déja répondu des soldats progressant a mes cotés dans les durs
combats du quartier d'Abou-Tor a Jérusalem.

Mes compagnons d'armes étaient persuadés de pénétrer en un lieu qui,
de tout temps, avait été leur. Pour ma part, en revanche, j'éprouvais le
sentiment d'avoir quitté un endroit qui était mon « chez moi », ou j'avais
grandi et vécu quasiment toute ma vie, et vers lequel je ne pourrais plus



revenir si la mort me fauchait dans ces combats ; mais la chance me sourit
et j'en sortis vivant, non sans mal. Ma crainte de ne pas pouvoir regagner
le lieu que j'avais quitté se confirma, toutefois, sous une forme que je
n'avais pas pu imaginer jusqu'alors.

Le lendemain des combats a Abou-Tor, ceux d'entre nous qui n'étaient
pas blessés furent conduits au mur des Lamentations : nous avancions
prudemment dans les ruelles silencieuses, préts a faire usage de notre
arme. Nous apercevions, par instant, des regards épouvantés derriére une
fenétre. Au bout d'une petite heure, nous parvinmes dans une étroite
ruelle, bordée sur un coté par une haute muraille en pierre de taille ; a
I'époque, les habitations du lieu (le vieux quartier M ughrabi) n'avaient pas
encore ¢té démolies pour faire la place au « disco-Kotel » ou «
discotheque de la présence divine », comme le professeur Yeshayahou
Leibowitz se plaisait a I'appeler. Nous étions épuisés et a bout de nerfs ;
le sang des morts et des blessés maculait encore nos tenues de combat
puant la sueur et la saleté. Mais nous étions surtout obsédés par la
recherche d'un endroit ou soulager nos besoins naturels : il était
impossible d'effectuer une halte dans les quelques cafés restés ouverts ou
de pénétrer chez les habitants stupéfaits. Par respect pour ceux d'entre
nous qui étaient religieux, nous finimes par uriner sur les maisons, sur le
cOté opposé au « Mur », et clest ainsi que ne fut pas « profanée » la
muraille extérieure de souténement de l'esplanade du temple que le « cruel
» Hérode et ses descendants avaient fait édifier, avec d'énormes pierres de
taille, pour conforter leur pouvoir tyrannique.

J'étais impressionné par les dimensions imposantes de ces pierres
taillées en regard desquelles je me sentais fréle et tout petit ; cet effet était
encore amplifié par 1'étroitesse de la ruelle et par ma peur des résidents du
voisinage qui ne s'attendaient certainement pas a étre rapidement expulsés
du quartier. Je savais peu de choses, a I'époque, sur le roi Hérode et sur le
mur des Lamentations que j'avais vu sur des gravures anciennes dans nos
manuels scolaires, et je ne connaissais personne qui ait désiré s'y rendre.
J'ignorais encore que ce mur n'avait jamais été celui d'un temple et que
depuis la destruction de ce dernier, il n'avait quasiment jamais été
considéré comme un site sacré!, contrairement au faite du mont du



Temple dont l'acces était interdit aux fidéles pour cause d'impureté du
cadavre. Cependant, les mémes agents laics, pourvoyeurs de la culture,
qui s'étaient investis dans la recréation et l'exaltation massive de la
tradition sous la forme d'albums de la victoire se ruérent, sans hésitation,
a l'assaut national de I'histoire. Leur coup de maitre fut de trouver une
photo mettant en scene trois combattants : au centre, I'« ashkénaze » a
oté son casque et se tient téte nue comme a l'église, et tous trois portent
vers le mur leur regard empreint d'une attente de deux mille ans, tandis
que leur coeur déborde d'émotion devant la « libération » de la terre des
ancétres.

A partir de ce moment, on n'a pas cessé d'entonner avec une intense
ferveur Jérusalem d'or, un hymne a l'annexion, composé peu de temps
avant les combats par Naomi Shémer et qui fut un des propagateurs
efficaces de la vision faisant de la conquéte de la ville orientale la
concrétisation naturelle d'un droit historique. Tous ceux qui ont envahi la
Jérusalem arabe (El Quds), lors de ces journées moites de juin 1967,
auraient dd savoir que ces paroles qui préparaient mentalement a la guerre
— « Comme ils sont a sec, les puits ! La place du marché est vide, et nul
il ne guette le mont du Temple, dans la vieille ville » — étaient
chimériques et dénuées de tout fondement?. Bien peu en pergurent alors la
nocivité, voire le caractére anti-juif. Mais lorsque les vaincus sont si
faibles, les vainqueurs en chantant ne s'embarrassent pas de tels détails.
Les vaincus, désormais placés sous occupation, sont des « sans voix » ;
non seulement ils s'inclinaient devant nous, mais ils se volatilisaient,
comme s'ils n'avaient jamais existé, dans le paysage sacré de la ville juive
éternelle.

A la fin des combats, je fus placé en faction, avec une dizaine d'autres
soldats, a I'hdtel Intercontinental jordanien, qui, plus tard, allait étre «
judaisé » sous l'appellation d'hétel des Sept Arcs. Cet hotel luxueux était
situé en haut du mont des Oliviers, a coté du vieux cimetiere juif. Mon
peére demeurait alors a Tel-Aviv, et lorsque je lui racontai, par téléphone,
que je me trouvais sur le mont des Oliviers, il me remémora un récit
ancien qui avait circulé dans la famille et que, par désintérét, j'avais
comp létement oublié.



A la veille de sa mort, mon arriére-grand-pére avait décidé de se rendre
a Jérusalem. Il n'était pas sioniste, mais c'était un homme pieux trés
respectueux des préceptes du culte ; aussi avait-il fait 'acquisition d'une
sépulture, en méme temps que de son titre de transport. En tant que bon
juif, il avait l'intention d'étre inhumé non pas a Sion, mais sur le mont des
Oliviers. Selon une prédication du xi° siecle, en effet, la résurrection des
morts commencera sur la haute colline située face au mont Moriah ou le
temple fut édifié. Le vieux Gutenberg, tel était son nom, avait vendu tous
ses biens et investi son capital dans ce voyage, sans laisser le moindre
centime a ses enfants. Il était du genre égoiste, de ceux qui se faufilent
pour arriver toujours en téte de la file d'attente, aussi avait-il souhaité
figurer parmi les premiers a étre appelés a la résurrection lors de la venue
du Messie. Il avait tout simplement espéré que son salut précéderait le
réveil de tous les autres, et c'est ainsi qu'il réussit, le premier de sa famille,
a étre inhumé en terre de Sion.

Mon pere me suggéra d'aller rechercher la tombe, mais la chaleur lourde
de I'été et la fatigue oppressante faisant suite aux combats I'emportérent
sur la curiosité familiale pour me convaincre de renoncer a cette idée. Une
rumeur circulait, par ailleurs, selon laquelle des vieilles tombes avaient
servi a la construction de I'hétel, ou a tout le moins au dallage de la voie
qui y conduit. Je me souviens d'un soir ou, aprés avoir parlé avec mon
pere, j'étais assis sur un lit adossé au mur a propos duquel mon
imagination vagabondait : qui sait si ce mur n'avait pas été construit avec
la pierre tombale de mon arriére-grand-peére égoiste ! Enivré par les vins
délicieux de I'hdtel, je méditais sur les leurres ironiques de I'histoire. Ma
situation infortunée de vigile armé, confronté aux pillards israéliens juifs
assurés que le contenu de I'hdtel appartenait désormais aux « libérateurs »
de Jérusalem, ne m'a pas convaincu de l'imminence de la résurrection des
morts.

Deux mois aprés cette découverte trés peu excitante du mur des
Lamentations et du mont des Oliviers, j'ai pénétré plus avant sur la terre
d'Israél, et ce fut l'occasion d'une rencontre dramatique qui a orienté, dans
une large mesure, la suite de ma vie. Mobilisé en tant que « réserviste »
pour la premiére fois aprés la guerre, je fus posté dans le vieux batiment



de la police a l'entrée de Jéricho : la premiére ville, si I'on en croit le récit
antique, qui fut conquise, au son miraculeux des trompettes. J'y vécus un
épisode traumatisant, trés différent de ce qu'avaient éprouvé, d'aprés la
Bible, les espions hébergés par Rahab, la prostituée. A mon arrivée sur
place, des soldats me racontérent que, ces jours-ci, des réfugiés
palestiniens de la guerre des Six Jours qui, durant la nuit, tentaient de
regagner leurs foyers, étaient systématiquement pris sous le feu des tirs.
Ceux qui traversaient le Jourdain pendant la journée étaient arrétés, puis
renvoyés sur l'autre rive du fleuve. J'avais pour mission de surveiller ceux
qui étaient détenus dans la prison improvisée.

Une nuit de septembre 1967, je me souviens que c'était la veille de mon
anniversaire, les officiers, partis se distraire a Jérusalem — c'était un
vendredi —, nous avaient laissés seuls. Un vieil homme palestinien, arrété
sur la route en possession d'une grande quantité¢ de dollars, avait été
conduit dans la salle d'interrogatoire. Je me trouvais en faction a
l'extérieur, lorsque j'entendis soudain des cris épouvantables. Je me
précipitai a l'intérieur et, juché sur un caisson, je vis a travers une fenétre
un spectacle effrayant. Le détenu, attaché sur une chaise, recevait une
pluie de coups, sur toutes les parties du corps, de la part de mes
camarades, qui pressaient aussi des cigarettes brilantes sur ses bras.
Descendu du caisson, je vomis tout mon sodl, et repris ma place,
tremblant de frayeur. Au bout d'une petite heure, une camionnette
transportant le corps du « vieux riche » prit la route ; mes camarades me
dirent, en passant, qu'ils allaient jusqu'au Jourdain pour s'en débarrasser.

J'ignore si le cadavre fut jeté a I'endroit méme ou les « fils d'Israél » ont
franchi le fleuve pour se diriger vers la terre qui leur avait été donnée
directement par Dieu. Il est également peu probable que ce soit sur les
lieux ou saint Jean a baptisé¢ les premiers « vrais enfants d'Israél » :
d'aprés I'Evangile, cela eut licu beaucoup plus au sud de Jéricho. Je n'ai
jamais compris pourquoi le vieux Palestinien avait été torturé : il n'y avait
pas encore eu, a cette époque, d'actes de terrorisme, personne n'osait
encore résister. Etait-ce pour l'argent ? Ou bien était-ce l'ennui du
vendredi soir passé a la caserne, sans possibilité de distraction, qui avait
conduit a la torture et au meurtre ordinaire ?



Je n'ai percu qu'ultérieurement la signification de ce « baptéme de
Jéricho » comme ligne de partage des eaux dans ma vie. Je n'ai pas pu
empécher les sévices et la violence gratuite parce que, sous le coup de la
peur, j'étais totalement bouleversé. Je ne sais pas si je serais parvenu a
m'interposer, mais le fait méme de ne pas avoir essayé m'a profondément
affecté et a résonné en moi pendant des années. Le besoin de I'évoquer
maintenant révele que ce meurtre git encore en moi. Il m'a aussi fait
comprendre qu'une situation de pouvoir excessif engendre non seulement
cruauté et corruption, comme l'avait remarqué lord Acton, mais aussi une
insupportable ivresse de domination : domination sur les personnes et
domination sur les lieux. Je suis certain que mes ancétres qui vivaient,
privés de pouvoir, dans la « zone de résidence » en Europe orientale
étaient a mille lieues d'imaginer ce que leurs descendants allaient perp étrer
en Terre sainte.

Lors de ma période de service suivante, je fus a nouveau envoy ¢ dans la
vallée du Jourdain, au moment précis ou commengaient a s'implanter,
dans l'enthousiasme, les premiers points de colonisation du Nakhal®. Lors
de mon deuxiéme jour de présence dans la région, je participai, aux
aurores, a une revue militaire dirigée par Rehavam Zeevi, également connu
sous le nom de Gandhi. Il venait tout juste d'étre nommé général
commandant la région « centre » et allait bientdt recevoir, offerte en
cadeau par son ami Moshé Dayan, une lionne, comme symbole de la
présence de l'armée israélienne en Cisjordanie. Le général sabra, ayant pris
devant nous une posture que n'aurait pas reniée le général Patton®,
prononga un bref discours dont je ne me rappelle plus la teneur précise,
mais je n'oublierai pas, en revanche, l'instant ou, agitant la main tendue en
direction des montagnes de Transjordanie situées derri¢re nous, il nous
ordonna avec ardeur de nous souvenir que ces monts font également
partie de la terre d'Israél ; nos ancétres avaient vécu la-bas, en Galaad et
Bashan.

Quelques soldats hochérent la téte en signe d'approbation, d'autres
ricanérent, la plupart n'aspiraient qu'a une chose : retourner sous leur
tente le plus vite possible pour dormir encore un peu. Le boute-en-train
de la troupe déclara ne pas avoir de doute sur le fait que notre général



descendait en droite ligne des ancétres qui vivaient, il y a trois mille ans, a
l'est du fleuve, et il proposa qu'en témoignage de reconnaissance pour
notre vénéré commandant, nous partions immédiatement libérer le
territoire occupé par les « goyim arriérés ». Mon sens de I'humour était
moins développé ; la courte harangue du général fut un catalyseur
important dans le développement de mon rapport dubitatif avec le
dispositif de la mémoire collective dans lequel j'avais été éduqué sur les
bancs de I'école. Je savais déja que dans sa logique (et aussi peut-étre dans
sa folie) biblique, Zeevi ne se trompait pas : cet ancien héros du Palmakh’
et futur ministre du gouvernement d'Israél a toujours été sincére et
conséquent dans l'expression de la passion ardente pour l'expansion de la
patrie qui l'animait. Sa cécité morale face a la situation de ceux qui avaient
vécu jusqu'ici dans le « patrimoine de leurs ancétres » n'allait pas tarder a
étre partagée par beaucoup d'autres.

En vérité, j'éprouvais un attachement intime pour le lieu ou javais
grandi, fagonné par ses paysages urbains, et ou, pour la premiére fois,
jlavais aimé. Bien que je n'aie jamais été véritablement sioniste, j'avais
appris a voir cet endroit comme un refuge d'urgence pour les déracinés et
les persécutés qui n'avaient pas eu la possibilité d'aller s'installer ailleurs.
A la suite de I'historien Isaac Deutscher, je me représentais le processus
des événements jusqu'a 1948 comme le saut en catastrophe d'un homme
se trouvant sur un bateau en flammes et qui chute sur quelqu'un d'autre
qu'il heurte et blesse violemment®.

Je ne pouvais pas alors prévoir les nombreuses évolutions qui
surviendraient a la suite du triomphe militaire et de l'expansion
territoriale, sans aucun lien avec la détresse et la persécution des juifs, qui
ne peuvent étre invoquées pour servir de justification. Les conséquences a
long terme de la victoire de juin 1967 ont confirmé le point de vue
empreint de pessimisme et d'amertume selon lequel, dans l'aréne de
l'histoire, il n'est pas rare de voir les victimes se transformer en bourreaux,
les persécutés et les exclus se muer, a leur tour, en persécuteurs et maitres
des lieux.

Le changement dans la perception de l'espace national a, trés
probablement, pris une part essentielle dans le processus de modelage de



la culture israélienne postérieur a 1967, bien qu'il n'ait peut-étre pas été
déterminant. Il existait en effet depuis 1948, profondément ancrée dans
une strate de la conscience israélienne, une sorte de ressentiment a cause
du territoire étroit et limité d'Isragl. Cette frustration a éclaté au grand
jour, notamment, lors de la guerre en 1956, lorsqu'a la suite de la victoire
militaire le chef du gouvernement israélien a sérieusement envisagé
d'annexer le Sinai et la bande de Gaza.

Par-dela cet épisode significatif mais passager, on peut cependant
affirmer que le mythe de la terre des ancétres, plus ou moins mis sous le
boisseau apres la création de I'Etat, n'a effectué un retour en force au
centre de l'aréne publique qu'a l'occasion de la guerre des Six Jours. Pour
nombre d'Israéliens juifs, il semblait que toute critique de la conquéte de la
vieille ville de Jérusalem, d'Hébron et de Bethléem était de nature a
délégitimer la mainmise antérieure sur Jaffa, Haifa ou Akko (Saint-Jean-
d'Acre), qui, dans le kaléidoscope de la relation sioniste avec le passé
mythologique, apparaissaient chargées d'une moindre valeur. Ainsi, si I'on
admet le principe du « droit historique a revenir dans la patrie », il devient
difficile de récuser la réalisation de ce droit au cceur, précisément, de «
l'antique patrie ». Mes compagnons d'armes n'étaient-ils pas fondés a
sentir qu'ils ne franchissaient pas une frontiere ? Ne nous a-t-on pas
enseigné, a cette fin, la Bible comme une matiére historique, dans nos
écoles laiques ?

Je n'imaginais pas, alors, que la « ligne verte » du cessez-le-feu de 1949
disparaitrait si vite des cartes géographiques dessinées par les services du
ministére israélien de I'Education, et que les générations suivantes auraient
une vision des frontieres de la patrie si différente de la mienne. Tout
simplement, je n'étais pas conscient que, depuis sa fondation, I'Etat dans
lequel je vivais n'avait pas de fronticres réellement définies, mais
seulement des zones frontaliéres, souples et modulables ; ce qui laissait
toujours une option ouverte pour leur élargissement.

Dans ma naiveté politique, je n'imaginais pas non plus qu'lsraél oserait
annexer juridiquement la partie orientale de Jérusalem, plagant ce
mouvement sous l'invocation du Psaume : « La ville ou tout ensemble ne
fait qu'un » (121, 3), et en méme temps n'accorderait pas, jusqu'a ce jour,



I'égalité de citoyenneté a un tiers des habitants de la ville-capitale annexée
de force. Comment aurais-je pu prévoir, également, que je serais témoin
de l'assassinat d'un Premier ministre israélien au motif, selon son
meurtrier patriote, qu'il s'apprétait a effectuer un retrait des territoires de
« Judée et Samarie » ? De méme, je n'imaginais pas que je vivrais plus tard
dans un Etat somnambule dont le ministre des Affaires étrangeres, arrivé
en Israél comme immigrant a I'age de vingt ans, résiderait en permanence
pendant l'exercice de son mandat en dehors de ses fronticres officielles,
dans une colonie en Cisjordanie.

Je ne pouvais pas non plus prévoir, a I'époque, qu'lsraél parviendrait,
pendant plusieurs décennies, a dominer une si nombreuse population
palestinienne, privée de libre souveraineté, avec l'acquiescement de la
grande majorité des élites intellectuelles israéliennes, et parmi eux
d'éminents historiens qui continuent de désigner cette population sous le
vocable : « les Arabes de la terre d'Israél” ». Je ne pouvais pas davantage
imaginer que la domination sur l'autre peuple ne revétirait pas les mémes
formes que dans le « vieil et bel Israél » de l'avant-1967 — a savoir :
discrimination dans la citoy enneté, avec la soumission, pendant un temps,
a l'administration militaire, et dépossession de terres a fin de judaisation
sioniste-socialiste —, mais se caractériserait par une accumulation de dénis
de libertés et le détournement de toutes les ressources naturelles du «
pays charmant » au profit des colons-pionniers du « peuple juif ». Je ne
pensais absolument pas qu'Israél réussirait a implanter dans les territoires
nouvellement occupés prés d'un demi-million de colons, barricadés et
totalement séparés de la population locale, elle-méme dépourvue des
droits humains fondamentaux ; faisant ainsi ressortir le caractére
colonisateur, ethnocentriste et ségrégationniste de toute l'entreprise
nationale, depuis ses débuts. En résumé, je ne savais pas que je vivrais la
majeure partie de mon existence a I'ombre d'un régime d'apartheid, alors
que le monde « civilisé », du fait notamment de sa mauvaise conscience,
se sentirait obligé de transiger avec lui, et méme de lui apporter son
soutien.

Dans ma jeunesse, je n'avais pas songé aux intifadas désespérées, ni a
I'écrasement des soulévements, ni a la terreur cruelle et a la contre-terreur



qui ne l'est pas moins. Je n'ai pas pergu, en son temps, la puissance de
l'invocation sioniste de la « terre d'Israél », face a la friabilité de l'israélité
quotidienne en train de se constituer ; il m'a fallu du temps pour assimiler
ce simple fait : la séparation imposée en 1948 d'avec les espaces de la «
terre des ancétres » n'était que temporaire.

Je ne me préoccupais pas encore de I'histoire des idées et des cultures
politiques, aussi n'avais-je pas pris suffisamment en compte les
mécanismes et le poids des mythologies modernes du sol, et
particuliérement celles dont la prospérité se nourrit du cocktail mélant la
puissance militaire et la nationalisation de la religion.

Revendiquer la terre des ancétres

En 2008 est paru en hébreu mon livre Comment le peuple juif fut
inventé, démarche théorique visant a déconstruire le mythe supra-
historique de l'existence d'un peuple exilé et errant®. Traduit en vingt
langues, il eut droit a une abondance de critiques sionistes hostiles. L'un
de mes détracteurs, I'historien britannique Simon Schama, a estimé que ce
livre « échoue [dans sa tentative] de couper le lien du souvenir entre la
terre des ancétres et le vécu juif® ». De prime abord, cette remarque m'a
surpris, mais a force de voir répéter, dans d'autres recensions, que mon
travail visait pour l'essentiel & contester les droits des juifs sur leur patrie
antique, j'ai compris le caractére symptomatique du point de vue exprimé
par Simon Schama, dans ce qui m'apparaissait comme une sorte de contre-
offensive envers les théses exposées dans mon livre.

J'étais loin d'imaginer qu'au début du xxi¢ siécle on trouverait autant de
discours justifiant la colonisation sioniste et la création de I'Etat d'Israél
sur la base d'arguments tels que : la terre des ancétres, les droits
historiques, ou encore les aspirations nationales millénaires. Je
m'attendais plutdt a ce que les justifications les plus sérieuses de
l'existence d'Israél invoquent les développements tragiques qui, a partir de
la fin du xi1x© siécle, ont vu 'Europe rejeter ses populations juives, tandis
que les Etats-Unis d'Amérique leur fermaient les portes de I'immigration,
a partir de 1924'°, 1l m'est donc apparu que, sous plusieurs aspects, mon



récit souffrait de certaines insuffisances qu'il me fallait corriger : telle est
la finalité du nouvel essai que je présente ici.

Une précaution et une précision s'imposent : mon précédent travail ne
traitait aucunement des attaches ou des droits a un territoire, méme s'il
entrait nécessairement en résonance directe avec ces problématiques.
Comment le peuple juif fut inventé, de mon point de vue, constitue
fondamentalement une récusation de la conception essentialiste et
ethnocentriste, anhistorique, de la définition du judaisme et de l'identité
juive passée et présente, en s'appuyant sur des matériaux historiques et
historiographiques. Presque tout le monde sait que les juifs ne constituent
pas une race pure, mais trop nombreux sont ceux (judéophobes et
sionistes notamment) qui s'en tiennent toujours a une vision trompeuse
selon laquelle la majorité des juifs appartiendrait a un peuple-race ancien
ou aun ethnos éternel qui se serait introduit parmi les autres peuples et, a
un moment donné, lorsque ces derniers l'ont rejeté, aurait entrepris de
regagner sa terre ancestrale.

Bien sir, aprés plusieurs siccles ou les juifs se sont présentés en «
peuple élu » (une représentation qui a préservé et renforcé leur capacité
de résistance face a I'humiliation et a la persécution), et apres deux mille
ans d'obstination de la civilisation chrétienne a voir dans les juifs les
descendants directs des déicides venus de Jérusalem, mais surtout a la
suite du « recyclage » de lhostilité traditionnelle par le nouvel
antisémitisme qui les a définis comme une race étrangére et corruptrice, la
démolition de cette vision ethnique des juifs, produite par la culture
europ éenne, n'allait pas de soi'’.

Malgré cela, je m'étais résolu, dans le cadre de ma précédente recherche,
a m'en tenir a une hypothése de travail fondamentale : une population
donnée, aux origines disséminées, dépourvue de composante culturelle
laique & méme d'unir tous ses membres'2, ne saurait étre définie, quel que
soit le critére de référence, comme peuple ou comme « groupe ethnique »
(concept faisant flores depuis le discrédit du mot « race »).

Si l'on peut, aujourd'hui, recourir sans difficulté aux termes « peuple
frangais », « peuple américain », « peuple vietnamien », et aussi « peuple
israélien », on ne saurait en revanche faire référence, de la méme maniere, a



un « peuple juif ». Il serait tout aussi bizarre de parler d'un « peuple
bouddhiste », d'un « peuple évangéliste » ou d'un « peuple bahaie ». Une
communauté de destin entre les adeptes d'une méme croyance, voire une
certaine solidarité entre eux, n'équivalent pas, pour autant, a une
communauté d'appartenance a un méme peuple, ni @ une méme nation.
Certes, I'humaine société est une chaine d'expériences vécues complexes
qui se rebellent contre toute tentative de les enfermer dans des formules
mathématiques ; nous sommes cependant tenus a un devoir de clarté et de
précision dans le maniement de nos appareils conceptuels. Depuis le
début de l'ére moderne, tout peuple est réputé porteur d'une culture
populaire unifiante (langage parlé de tous les jours, modes et pratiques
alimentaires, musiques, etc.) ; or, s'agissant des juifs, dans leur longue
histoire et avec toutes leurs spécificités, on identifiera un seul domaine
partagé : une culture religieuse elle-méme diversifiée (depuis la langue
sacrée non parlée jusqu'aux pratiques et au cérémonial cultuels).

Les nombreux chercheurs qui m'ont critiqué, tous s'affirmant laics (ce
qui ne reléve pas du hasard), s'en tiennent « mordicus » a une définition
du judaisme historique et considérent ses descendants contemporains
comme constituant un peuple, non pas un peuple ¢lu, certes, mais un
peuple a part et spécifique, et ne pouvant en aucun cas étre comparé aux
autres peuples. Aussi était-il nécessaire d'inculquer aux masses l'image
mythologique d'un peuple exilé au1°r siécle, alors que, dans le méme
temps, les élites instruites savent bien qu'un tel événement n'a pas eu lieu
; c'est d'ailleurs la raison pour laquelle il n'existe pas un seul ouvrage de
recherche consacré & l'expulsion du « peuple juif »'3.

Parallelement a la diffusion et au maintien de ce mythe historique
fondateur, il a fallu : 1°) passer sous silence le dynamisme prosélyte du
judaisme, du e siecle avant J.-C. au moins jusqu'au vii© siecle ; 2°)
ignorer la multiplicité des royaumes judaisés apparus en divers zones
géographiques'# ; 3°) effacer de la mémoire collective les grandes masses
humaines converties au judaisme sous ces monarchies et qui ont constitué
le berceau de la plupart des communautés juives dans le monde ; 4°) se
faire discret sur les déclarations des dirigeants sionistes, a commencer par
David Ben Gourion, le fondateur de I'Etat, bien au fait de l'inanité de la



thése de l'exil massif, et qui de ce fait voyaient dans la majorité des «
fellahs » locaux une descendance des anciens Hébreux'>.

La méme tendance ethnocentriste a conduit les plus inquiets et les plus
dangereux a rechercher une identité génétique commune a tous les
descendants des juifs, dans le monde entier, qui les différencierait des
populations parmi lesquelles ils vivent. Ainsi, aprés I'échec de
l'antisémitisme « scientifique » dans ses horribles tentatives pour trouver
une particularité juive dans le sang ou dans les mensurations faciales, voici
que l'on assiste a la naissance d'une espérance nationale pervertie selon
laquelle 'ADN pourrait apporter la preuve solide de l'existence d'un
ethnos juif, d'origine unique, errant, en provenance de la terre d'Israél.

Il'y aa cette obsession une cause premiére, mais non pas unique, qui ne
m'apparaissait pas en toute clarté lors de la rédaction du livre et qui est
pourtant bien simple : tout peuple dispose d'un droit de propriété
collective sur un territoire défini ou il organise son existence et sa
subsistance ; ce principe, bien que non écrit, fait consensus dans toute
conception civilisée du monde. Un tel droit, en revanche, ne saurait
s'appliquer aux communautés religieuses dont les membres ont une
provenance trés diverse et sont dispersés sur plusieurs continents. Cette
logique juridico-historique ne m'était pas évidente, et ce pour tout un
ensemble de raisons : l'instruction que j'avais regue, dans ma jeunesse et
méme au-dela, de la part du systéme israélien d'éducation nationale,
m'avait porté a croire, sans 'ombre d'un doute, en I'existence d'un peuple
juif quasiment éternel, tout comme je considérais, a tort, la Bible comme
étant pour partie un livre d'histoire, et la sortie d'Egypte comme un
événement réel. J'étais donc persuadé, dans mon ignorance, que le «
peuple juif » avait bien été expulsé de sa patrie aprés la destruction du
Temple, ainsi qu'il est gravé solennellement dans la Déclaration
d'indépendance de I'Etat d'Tsradl.

D'un autre coté, grace aux valeurs universelles que mon pére m'a
transmises et qui se fondent sur une sensibilité a la justice historique, je
ne pouvais pas admettre que les « peuples de la dispersion »
bénéficieraient d'un droit prioritaire de propriété nationale sur un
territoire qu'ils n'habitaient plus depuis « deux mille ans », alors méme



que la population qui y réside en permanence depuis plusieurs siécles se
verrait dénier ce méme droit. Un droit se fonde, comme I'on sait, sur un
ensemble de valeurs a partir desquelles sa reconnaissance par autrui est
revendiquée : I'acceptation par la population locale pouvait seule conférer
vigueur et légitimité morale a un droit historique au « retour des juifs ».
Dans la naiveté de ma jeunesse, je croyais donc qu'une terre appartient au
premier chef a ceux qui y résident en permanence, qui y ont construit
leurs demeures, qui y vivent et y meurent, plutot qu'a ceux qui invoquent,
de loin, un antique titre de propriété.

Ainsi, lorsqu'en 1917 lord Arthur James Balfour, ministre britannique
des Affaires étrangeres, promit a lord Lionel Walter Rothschild un « foyer
national juif », il s'abstint, dans son geste généreux, d'en prévoir la
création dans son Ecosse natale. En vérité, ce « Cyrus » des temps
modernes demeura toujours conséquent dans son rapport aux juifs :
Premier ministre en 1905, il s'était employ¢é énergiquement a faire adopter
une législation sévére contre l'immigration étrangére, visant
essentiellement a empécher l'arrivée en Grande-Bretagne de réfugiés juifs
d'Europe orientale qui fuyaient les pogroms et les persécutions'®. La «
déclaration » de ce protestant colonialiste est toutefois regue dans
I'histoire sioniste, bien évidemment aux cOtés de la Bible, comme une
légitimation politique et morale déterminante dans la reconnaissance des
droits des juifs sur la « terre d'Israél ».

Quoi qu'il en soit, il m'a toujours semblé que vouloir reconfigurer le
monde tel qu'il était il y a des millénaires ou des siecles reviendrait a
détraquer tout le dispositif des relations internationales : encouragera-t-
on, demain, une revendication arabe d'installer des implantations dans la
presquiile ibérique dans la perspective d'y créer un Etat musulman, au
motif que leurs ancétres en furent expulsés a I'époque de la Reconquista ?
Pourquoi les descendants des puritains, jadis contraints de quitter
I'Angleterre, n'essaieraient-ils pas de regagner en masse la terre de leurs
ancétres afin d'y fonder le royaume des cieux ? Quelqu'un de normalement
équilibré va-t-il soutenir les revendications des Indiens sur un bout du
territoire de M anhattan, et demander I'éviction de ses résidents blancs et
noirs ? Et, enfin, faudra-t-il aider au retour des Serbes et a la



reconstitution de leur souveraineté sur le Kosovo, au nom de leur combat
sacré de 1389, ou bien parce qu'une population chrétienne parlant un
dialecte serbe y détenait la majorité absolue, il y a deux siécles ? On
imagine facilement quelle cour des miracles résulterait de la réalisation des
« droits antiques », qui aurait tot fait de nous entrainer dans un profond
abime historique et de plonger le genre humain dans un tohu-bohu général.

Je n'ai donc jamais regu comme allant de soi l'idée de « droits
historiques des juifs sur la terre promise ». Devenu étudiant, et ayant
appris la chronologie historique de 'humanité depuis l'invention de I'écrit,
le retour des juifs aprés plus de mille huit cents ans m'est apparu comme
un saut imaginaire dans le temps, dépourvu de tout fondement
chronologique rationnel. Je ne voyais la aucune différence de principe
avec les mythes qui avaient animé les colons chrétiens puritains en
Amérique du Nord ou en Afrique du Sud : ils se représentaient la nouvelle
terre conquise comme « un pays de Canaan » donné par Dieu aux
authentiques fils d'Isragl'’.

J'en ai déduit que le « retour sioniste » était essentiellement une
invention utile, destinée a susciter la sympathie du monde occidental, et
plus particulierement chrétien protestant, lui-méme précurseur dans la
formulation de l'idée, lorsqu'il s'est agi de justifier la nouvelle entreprise
coloniale. La logique nationaliste inhérente a cette entreprise devait
obligatoirement porter atteinte a la population « indigéne ». En effet, les
immigrants sionistes ne débarquaient pas a Jaffa dans le méme état
d'esprit que les juifs persécutés arrivant a Londres ou a New York, qui
n'aspiraient qu'a s'intégrer en toute égalité avec leurs voisins. Les
sionistes, en revanche, arrivaient avec d'emblée en téte l'idée de créer en
Palestine un Etat juif souverain, sur un territoire dont la majorité absolue
des habitants était arabe. M ener jusqu'a son terme une telle entreprise de
colonisation, a caractére national, impliquait obligatoirement qu'une partie
notable de la population autochtone soit repoussée hors de l'espace
revendiqué.

Comme on l'aura compris, aprés toutes ces années d'étude de I'histoire,
je ne pense pas aujourd’hui qu'ait jamais existé un peuple juif qui aurait
été exilé de sa terre et dont l'origine se situerait sur l'antique terre de



Judée. Les Yéménites juifs ressemblaient énormément aux Yéménites
musulmans, les juifs d'Afrique du Nord aux Berberes natifs de la méme
région, il était difficile de différencier les juifs éthiopiens de leurs voisins
afticains, il en allait de méme pour les juifs de Cochin vis-a-vis des
Indiens au sud-ouest du sous-continent, les juifs d'Europe de I'Est
ressemblaient a s'y méprendre aux fils des tribus turques et slaves du
Caucase et du sud-est de la Russie ; tout cela ne reléve pas du hasard !
N'en déplaise aux antisémites, les adeptes de la foi juive n'ont jamais fait
partie d'une « ethnie » étrangere envahissante venue d'un ailleurs lointain ;
ils trouvent au contraire leur origine au sein des populations autochtones
dont les ancétres ont été convertis, sur place, au judaisme avant la venue
du christianisme et de l'islam's.

De méme, je suis persuadé que le sionisme n'a pas réussi a créer une
nationalité juive mondiale, mais « uniquement » une nationalité israélienne
dont il s'obstine d'ailleurs, malheureusement, a nier I'existence. Si la nation
est avant tout l'aspiration, ou au moins la prédisposition et l'accord, d'un
groupe de personnes a vivre ensemble sous une souveraineté politique
indépendante, en partageant une culture laique spécifique, il apparait que
la plupart de ceux qui, dans le monde entier, s'identifient comme juifs, y
compris ceux qui expriment une solidarité avec Israél, préférent ne pas y
vivre et ne font pas l'effort d'y émigrer pour partager la culture nationale
des Israéliens. On trouvera méme des partisans du sionisme,
confortablement installés dans la citoyenneté de tel ou tel pays aux
activités et a la richesse duquel ils prennent une part quotidienne, et qui,
en méme temps, revendiquent un droit historique sur une terre dont ils se
déclarent propriétaires définitifs.

Est-il nécessaire de le souligner a nouveau, afin de ne pas laisser prise
aux incompréhensions ? Premiérement, je n'ai jamais laissé planer le doute
sur le droit des Israéliens juifs d'aujourd'hui a vivre dans un Etat d'Israél
démocratique, ouvert et inclusif, appartenant a tous ses citoyens. En
second lieu, je n'ai jamais contesté le lien religieux profond et durable des
adeptes de la foi juive envers Sion, autrement dit envers leur ville sainte. Il
n'existe entre ces deux propositions aucune relation causale ou morale
ayant force d'obligation.



Je me suis toujours efforcé de tenir une position pragmatique et réaliste
: s'il y a obligation de réparer beaucoup de choses dans I'Histoire, si un
imp ératif catégorique d'ordre éthique oblige a connaitre et reconnaitre les
graves dommages subis par l'autre, et notamment a verser des
dédommagements conséquents a ceux qui sont devenus des réfugiés, il
n'est pas possible, cependant, de faire marche arriére sur la route du
temps sans créer de nouvelles tragédies. La colonisation sioniste n'a pas
uniquement créé dans la région une couche supérieure dominatrice et
spoliatrice, mais elle a aussi donné lieu a la formation d'une société, d'une
culture et d'un peuple local dont I'éradication est désormais inconcevable.
Dans ces conditions, toute contestation de l'existence d'un Etat israélien
fondé sur une pleine égalité citoyenne et politique de ses habitants, qu'elle
provienne d'islamistes radicaux pronant son éradication ou de sionistes
obstinés dans leur aveuglement a le voir comme I'Etat des juifs du monde
entier, n'est rien d'autre qu'une ineptie anachronique, qui, surtout,
laisserait présager de nouvelles catastrophes dans la région.

La politique est un univers de compromis douloureux, ce qui, en
revanche, ne doit aucunement étre le lot de la recherche historique. Ainsi
peut-on percevoir que la soif spirituelle d'une terre promise divine a
constitu¢ un des axes majeurs d'identité¢ existentielle pour les
communautés juives religieuses, en méme temps qu'elle fournit une
donnée de base pour leur compréhension. Cependant, l'ardente nostalgie
d'une Jérusalem céleste exprimée par des minorités religieuses opprimées
et humiliées traduisait surtout un désir métaphysique de rédemption, et
non pas un désir de paysage ni de pierres. Par ailleurs, l'attachement
religieux (juif, chrétien ou musulman) a un lieu saint n'est aucunement de
nature a faire valoir un titre moderne de propriété sur celui-ci.

Le principe vaut par-dela toutes les différences : les croisés n'avaient
aucun « droit historique » a se rendre maitres de la Terre sainte, quelle
qu'ait été l'intensité de leur lien religieux envers elle, leur longue présence,
et le flot de sang qu'ils ont versé pour elle. Ce privilége ne valait pas
davantage pour les Templiers s'exprimant en dialecte germanique qui, au
milieu du xix¢ siécle, s'identifiaient comme peuple élu pour recueillir en
héritage la terre promise. Quant aux pelerins chrétiens arrivant en Terre



sainte a la méme époque, en grand nombre et emplis de ferveur, ils n'ont
pas révé, en général, d'en devenir les propriétaires. De méme, les milliers
de juifs qui se sont rendus, ces derniéres années, sur la tombe de Rabbi
Nahman de Bratslav, dans la ville ukrainienne d'Ouman, ne prétendent
pas, me semble-t-il, devenir maitres des lieux. Ce méme Rabbi Nahman,
I'un des fondateurs du hassidisme, venu a Sion en pélerinage en 1799, au
moment précis de la présence de Napoléon Bonaparte dans la région, ne
considérait d'ailleurs pas la ville comme son patrimoine national, mais
comme une source d'énergie insufflée par le Créateur ; aussi, en toute
logique et humilité, s'en est-il retourné dans son pays d'origine ou, célébré
par les siens, il fut inhumé.

Aussi, lorsque Simon Schama évoque « le lien mémoriel entre la terre
des ancétres et l'expérience juive », a l'instar d'autres historiens pro-
sionistes, il n'aborde pas la question de la conscience juive avec tout le
sérieux qu'elle mérite. Il se limite, en fait, a un souvenir sioniste et a des
ressentis trés personnels. Ainsi, dans l'introduction de son essai stimulant
Paysage et mémoire, il raconte comment, enfant d'une école juive
londonienne, il a participé a une plantation d'arbres en Israél :

Les arbres étaient nos immigrants par procuration, les foréts étaient notre
implantation. Et tandis que nous assumions qu'une forét de pins était plus
belle qu'une colline mise a nu par le pacage des troupeaux de chévres et de
moutons, nous étions précisément au fait de la finalité de tous les arbres. Ce
que nous savions, c'est qu'une forét enracinée est le paysage opposé a un lieu
fait de tas de sable, de rochers exposés, et de poussiére rouge soulevée par les
vents. La diaspora était le sable. Et donc, que devrait étre Israél, si ce n'est
une forét, fixée et élancéel9 ?

Laissons de coté, pour l'instant, l'ignorance (ou bien l'indifférence ?) si
symptomatique dont fait preuve Simon Schama a propos des ruines des
nombreux villages arabes détruits (avec leurs champs d'oliviers, leurs
orangeraies, entourés par un enchevétrement de cactus), que les arbres
plantés par le Fonds national juif ont ombragés et dissimulés. Schama sait
mieux que d'autres combien les foréts profondément enracinées dans le sol
ont, de tout temps, constitué des allégories centrales dans la politique des
identités nationales romantiques en Europe de I'Est. L'occultation du fait



que dans la riche tradition juive les foréts et I'enracinement ne sont jamais
apparus comme une réponse aux « déserts de sables », figures de I'exil et
de l'errance, est caractéristique de I'écriture sioniste.

Il'y eut bien une mémoire et une mélancolie juive du temps long, mais
cela ne s'est jamais exprimé sous la forme d'un désir massif de propriété
collective sur la patrie nationale. La « terre d'Israél » des essayistes
sionistes et israéliens ne ressemble en rien a la Terre sainte des ancétres de
mes ancétres, les authentiques, non les mythologiques, dont l'origine et la
destinée se sont tramées dans la culture du peuple yiddish d'Europe
orientale. Ils éprouvaient une anxiété profonde et un sentiment de deuil
envers ce lieu suprémement vénéré et sacré ; il en allait de méme pour les
juifs d'Egypte, d'Afrique du Nord ou du Croissant fertile. Ce lieu sacré
occupait une place si élevée dans l'univers que, durant des siécles et des
siécles, depuis l'origine de leur judaisation, ils ne se sont pas mis en route
pour y émigrer et s'y fixer définitivement. De leur point de vue, du moins
selon la plupart des érudits rabbiniques qui ont laissé derriére eux des
écrits, Dieu a donné, Dieu a repris, et I'ordre des choses ne changera que
lorsqu'il enverra le Messie. Avec la venue du Sauveur seulement, tous
seront réunis, les vivants comme les morts, dans la Jérusalem éternelle.
Précipiter le salut collectif se heurtait, chez la plupart, a un interdit absolu
dont les contrevenants seraient sévérement punis. Pour d'autres, la Terre
sainte se présentait, dans une large mesure, comme un concept allégorique
irréel, générateur d'une spiritualité intérieure, et non pas comme un site
territorial concret. Les réactions du rabbinat, toutes tendances confondues
— traditionalistes ultra-orthodoxes ou réformateurs libéraux —, vis a vis du
mouvement sioniste naissant en témoignent plus que tout?’.

Ce que nous définissons comme I'Histoire ne se limite pas au monde
des idées mais porte également sur le temps et I'espace de I'action. Dans le
passé, nombreux sont les groupes humains a n'avoir pas laissé derriére eux
de traces écrites. Aussi, nous savons peu de choses sur ce que
produisaient leurs croyances, leur imagination et leurs sentiments et quels
en étaient les effets sur leurs actions individuelles et collectives ;
toutefois, les périodes de crise aigiie nous permettent d'en savoir
davantage sur leurs aspirations et leurs choix. Ainsi, lorsque des



communautés juives ont été chassées de leurs lieux de résidence dans les
périodes de persécutions religieuses, elles ne se sont pas tournées vers
leur Terre sainte pour y trouver refuge, mais elles ont déployé tous les
efforts possibles pour gagner une autre terre d'accueil (voir, par exemple,
les expulsions de la péninsule ibérique). Ensuite, lorsque eurent lieu les
oppressions de Il'ére moderne, sous la forme des pogroms «
protonationaux » dans 'Empire russe, les juifs persécutés, déja quelque
peu laicisés, ont tourné leurs espérances vers de nouveaux rivages. Seule
une infime minorité marginale, précisément porteuse d'une idéologie
nationaliste moderne, imaginait une « ancienne nouvelle » patrie et jetait
son dévolu sur la Palestine?'.

Telle fut la situation avant mais aussi apres le génocide perpétré par les
nazis. En loccurrence, le refus des Etats-Unis, par une législation
restrictive de l'immigration entre 1924 et 1948, d'accueillir les victimes de
la judéophobie européenne a eu pour effet d'augmenter le flux d'émigrants
vers le Moyen-Orient. Sans ces mesures de restriction drastique de
I'immigration aux Etats-Unis mais aussi en Europe occidentale, on peut se
demander si I'Btat d'Israél aurait vraiment été créé.

Karl Marx a exprimé l'idée, passée a la postérité, selon laquelle les
événements historiques se produisent toujours deux fois : une premiere
fois sous la forme d'une tragédie, et la seconde fois en farce. Au début des
années 1980, le président américain Ronald Reagan a décidé de permettre
aux réfugiés quittant I'URSS d'immigrer aux FEtats-Unis, ce qui
correspondait aux souhaits de la grande majorité d'entre eux. Le
gouvernement israélien a déployé d'intenses pressions pour leur faire
refuser l'entrée aux USA. Face a l'obstination des émigrants a vouloir
gagner, colte que colte, les pays occidentaux, et non pas le Moyen-
Orient, Israél décida d'user d'un stratagéme : avec la collaboration,
moyennant finance, de la Securitate de Nicolae Ceausescu et du régime
communiste hongrois, plus d'un million d'émigrants furent détournés par
la ruse et contraints d'arriver dans leur « Etat national », qu'ils n'avaient
pas choisi et ou ils ne désiraient pas résider?.

J'ignore si les parents ou les grands-parents de Simon Schama ont eu ou
non l'opportunité de regagner la « terre de leurs ancétres » au Moyen-



Orient ; comme une grande majorité, ils ont en tout cas choisi, en migrant
vers l'ouest, de continuer a vivre dans les tourments de I'« exil ». En
revanche, il est certain que Simon Schama a eu a tout moment la
possibilité d'émigrer dans '« antique patrie », mais il a préféré s'y faire
représenter par des arbres, ou encore par des juifs dont la route ne croisait
ni la Grande-Bretagne ni I'Amérique. Ce faisant, il me rappelle une bonne
vieille plaisanterie yiddish : « Qu'est-ce qu'un sioniste ? C'est un juif qui
collecte de l'argent aupres d'un deuxieme juif afin de pouvoir faire émigrer
un troisiéme juif en “terre d'Israél”. » Cette plaisanterie est certainement,
de nos jours, bien plus proche de la réalité qu'autrefois ! J'aurai 'occasion
d'y revenir a plusieurs reprises dans la suite de ces pages.

En résumé : les juifs n'ont pas connu d'exil forcé de Judée au 1°r siécle
et, de méme, ils ne sont pas « revenus » au xx¢ siécle en Palestine, et
ensuite en Israél, de leur plein gré. Chacun sait que l'historien a pour
mission de prophétiser le passé et non pas l'avenir, aussi suis-je conscient
des risques auxquels je m'expose. Je me hasarderai, malgré tout, a formuler
une hypothese : le mythe de l'exil et du retour, vivace au xx¢ siécle du fait
de l'existence d'un antisémitisme imprégné de frénésies nationalistes,
pourrait se refroidir au Xxi¢ siécle, a condition, bien évidemment, qu'Israél
cesse d'user de tous les moyens a sa disposition pour réveiller I'ancienne,
ou une nouvelle, judéophobie charriant a sa suite de nouvelles
catastrophes.

Nommer la terre des ancétres

L'objectif que je m'assigne dans ce travail consiste a explorer les modes
d'invention de la « terre d'Israél » dans ses métamorphoses en tant
qu'espace territorial ou s'exerce l'autorité du peuple juif, lui-méme
invention résultant d'un processus de construction idéologique®.

Avant d'entreprendre ce parcours théorique dans les profondeurs de
cette terre mystérieuse qui a tant fasciné le monde occidental, il me faut
attirer l'attention sur le probléme de l'appareil conceptuel qui enserre ce
lieu. A linstar d'autres cultures linguistiques nationales, le sionisme
fournit son lot de manipulations sémantiques, truffées d'anachronismes,



qui compliquent tout discours critique conséquent.

Cette courte introduction m'est l'occasion d'exposer un exemple
problématique central, issu du lexique historique. Le terme « terre d'Israél
» qui, comme l'on sait, n'a jamais coincidé, et ne coincide toujours pas de
nos jours, avec le territoire placé sous la juridiction de I'Etat d'Israél, est
utilisé depuis longtemps pour nommer en hébreu la région située entre le
Jourdain et la mer, et méme parfois, dans un passé pas trés lointain, de
vastes territoires a l'est du Jourdain. Ce terme fluctuant a orienté
l'imaginaire territorial de la colonisation sioniste depuis ses débuts, il y a
un peu plus d'un siécle. Ceux qui ne vivent pas la langue hébraique
peuvent difficilement saisir a sa juste mesure le poids de ce terme dans la
conscience israélienne. Des manuels scolaires aux théses de doctorat, de la
belle littérature a I'historiographie érudite, de la poésie et de la chanson
populaire a la géographie politique, le terme équivaut a un code rhétorique
qui rassemble, en Israél, toutes les branches de la création culturelle, en
méme temps que toutes les sensibilités politiques?*.

Dans les rayons des librairies et des bibliothéques universitaires, on
trouve cOte a cote des volumes sur « la terre d'Israél aux temps
préhistoriques », « la terre d'Israél au temps du royaume des croisés », «
la terre d'Israél aux temps de la conquéte arabe », efc. Lorsque des livres
venus de I'étranger sont présentés en hébreu, le mot « Palestine » est
systématiquement remplacé par la formule « terre d'Israél ». Il en va de
méme pour les écrits des grands du sionisme, Theodor Herzl, Max
Nordau, Beer Borochov, et bien d'autres : alors qu'eux-mémes
employaient le terme « Palestine » en usage a I'époque, celui-ci est effacé
des traductions en hébreu et toujours converti en « terre d'Israél ». Cette
linguistique politique donne lieu a d'amusantes absurdités : ainsi,
fréquemment, le lecteur hébreu candide ne comprend pas pourquoi lors de
la grande controverse qu'a connue le mouvement sioniste au début du xx°©
siécle a propos de 'Ouganda comme substitut a la Palestine, les nombreux
opposants a ce projet étaient qualifiés de « palestiniens » ou de «
palestino-centristes ».

Des historiens pro-sionistes s'emploient méme a acclimater la formule
dans d'autres langues. Ainsi, Simon Schama, notre vieille connaissance, a



immortalisé, dans un transport d'enthousiasme, l'entreprise de
colonisation de la famille Rothschild sous le titre Deux Rothschild et la
terre d'Israél>. Or, il faut avoir en mémoire qu'a l'époque considérée, «
Palestine » était employé couramment non seulement dans toutes les
langues européennes, mais aussi par tous les personnages de I'épopée
juive qui peuplent son livre. L'historien anglo-américain Bernard Lewis,
tout aussi célebre et également fideéle « supporter » de l'entreprise
sioniste, a complété la démarche philologique. Dans un article érudit ou il
s'est efforcé de minimiser tant et mieux l'emploi fréquent, au plan
historique, du terme « Palestine », il affirme, avec une assurance toute
scientifique, que depuis la Bible « les juifs nomment le pays Eretz Israél
[la terre d'Israél], et utilisent les noms Israél et Judée pour désigner les
deux royaumes issus du partage du pays aprés la mort du roi Salomon?®
».

Il n'est donc pas étonnant que les Israéliens juifs soient convaincus que
cette dénomination possessive univoque ne laisse planer aucun doute sur
l'identité du propriétaire réel du lieu : il est quasiment éternel et son
existence date, au moins, du temps de la promesse divine. J'ai eu
l'occasion de I'écrire ailleurs, sous une formulation différente : ce ne sont
pas tant les porte-parole hébraiques qui pensent a l'aide du mythe de la
terre d'Israél, mais c'est la terre d'Israél mythologique qui se pense a
travers eux et fagonne ainsi l'imaginaire d'un espace national dont on ne
mesure pas toujours suffisamment les incidences politiques et morales?’.
Le fait que depuis 1948 le territoire sur lequel I'Etat d'Israél exerce sa
souveraineté ne coincide pas avec la terre d'Israél a pu contribuer a
modeler la mentalité géopolitique et la conscience des frontieres, ou plutot
de l'absence de frontiéres, de la majorité des Israéliens juifs.

11 arrive que l'histoire fasse preuve d'ironie, notamment lorsque l'on
touche au domaine de l'invention des traditions, et particuliérement des
traditions du langage. Bien peu sont attentifs au fait, ou préts a
reconnaitre, que dans les textes bibliques Jérusalem, Hébron, Bethléem et
leurs environs ne font pas partie de la terre d'Israél, laquelle se limite a la
Samarie, autrement dit a la terre du roy aume d'Israél septentrional !

Sachant qu'il n'a jamais existé de monarchie unissant les royaumes de



Judée et d'Israél, aucune dénomination territoriale hébraique de I'ensemble
n'est apparue ; c'est ainsi qu'a été conservée telle quelle, dans tous les
récits bibliques, l'appellation de la région du temps des pharaons : « pays
de Canaan »%%. Dieu promet a Abraham, le premier converti : « Je te
donnerai, a toi et a tes descendants apres toi, le pays ou tu séjournes
comme étranger, tout le pays de Canaan » (Genése, 17, 8). Plus tard, sur
le méme ton, il ordonne a Moise : « Monte sur cette montagne d'Abarim,
sur le mont Nebo, au pays de Moab, vis-a-vis de Jéricho, et regarde le
pays de Canaan » (Deutéronome, 32, 49). Ce nom, ainsi popularisé et
connu, apparait dans cinquante-sept versets.

Jérusalem, en revanche, s'est toujours trouvée sur la terre de Judée ;
cette dénomination géopolitique, enracinée a partir de la création du petit
royaume dynastique de David, est mentionnée en vingt-quatre occasions.
Aucun des auteurs de la Bible n'aurait imaginé d'appeler « terre d'Israél »
le territoire entourant la ville sainte. Ainsi est-il écrit, par exemple, dans le
deuxiéme livre des Chroniques : « Il renversa les autels, brisa et réduisit en
poussicre les ascherahs et les images sculptées, et abattit toutes les
statues consacrées au soleil dans tout le pays d'Israél. Puis il retourna a
Jérusalem » (34, 7). La terre d'Israél abritait beaucoup plus de pécheurs
que la Judée, et elle figure dans onze autres versets, a connotation
majoritairement péjorative. En fin de compte, la base de la conception
spatiale des auteurs de la Bible s'accorde avec d'autres témoignages de I'ére
antique : l'appellation « terre d'Israél » n'apparait dans aucun autre texte
ou trace archéologique comme un espace géograp hique identifié¢ et connu.

Cette généralité vaut également pour la longue période dite « du second
temple » dans l'historiographie israélienne : la révolte victorieuse des
Hasmonéens, dans les années 167 a 160 avant I'ére chrétienne, et le
soulévement défait des Zélotes des années 66 a 73 ne se sont pas déroulés
en « terre d'Israél », selon toutes les sources écrites. On cherchera en vain
ce terme dans les livres des Maccabées ou dans les autres récits
externes®. On perdrait également son temps a tenter de repérer la formule
dans les essais philosophiques de Philon d'Alexandrie ou dans les écrits
de Flavius Joséphe. Pendant toute la durée d'existence d'un royaume
judéen, souverain ou sous tutelle, le territoire sis entre la mer et la rive



orientale du Jourdain n'est jamais désigné par les termes « terre d'Israél » !

Les noms de régions et de pays ont connu, dans le passé, de fréquents
changements. Il n'est pas rare que des pays trés anciens soient désignés
par des noms donnés dans des phases ultérieures de leur histoire, mais
cette pratique linguistique ne peut s'appliquer qu'en l'absence
d'appellations anciennes bien connues et généralement admises. Chacun
sait, par exemple, qu'Hammourabi n'a pas régné sur la terre d'Irak éternelle
mais sur Babylone, et que Jules César a conquis la Gaule, et non pas la
terre de France. Peu d'Israéliens, en revanche, savent que les rois bibliques
David ou Josias ont régné sur des lieux appelés Canaan ou Judée, et que le
suicide collectif de M assada n'a pas eu lieu en terre d'Israél.

Ce passé sémantique « trafiqué » ne géne aucunement les chercheurs
israéliens. Ils reproduisent, chaque fois, leur anachronisme langagier sans
remords ni hésitations. Yehouda Elitzour, professeur a l'université Bar-
Ilan, éminent spécialiste de la Bible et de géographie historique, a en son
temps résumé et formulé, avec une rare honnéteté, la position nationale-
scientifique : « Selon nos concepts, il faut se garder du simplisme
consistant a traiter de fagon identique notre rapport a la terre d'Israél et
celui d'autres peuples a leur patrie. Israél était Israél avant d'entrer dans le
pays. Israél était Israél durant de nombreuses générations suivant son
départ en exil, et cette terre, bien que déserte, est demeurée la terre
d'Israél. Il n'en n'allait pas ainsi pour les nations du monde. Il n'y a
d'Anglais qu'en Angleterre, et il n'y a d'Angleterre que parce que les
Anglais y résident. Les Anglais qui ont quitté I'Angleterre, au bout d'une
ou deux générations, cesseront d'étre Anglais. Et si 'Angleterre se vidait
des Anglais, elle cesserait d'étre I'Angleterre. Il en va de méme pour tous
les peuples. »

Tout comme le peuple constitue un ethnos éternel et immuable, la terre
et son nom sont d'une essence figée. Dans tous les commentaires des
textes antiques évoqués ci-dessus, qu'il s'agisse de livres de la Bible ou de
récits de 1'époque du second temple, la terre d'Israél est présentée comme
un territoire bien délimité, stable, et reconnu de génération en génération,
tout au long de I'histoire. Voici quelques exemples destinés a concrétiser
cet énoncé.



Dans la nouvelle traduction en hébreu du premier livre des M accabées,
publiée en 2004 dans une édition de qualité, la « terre d'Israél » figure cent
cinquante-six fois dans l'introduction moderne et les notes, alors méme
que les Hasmonéens ignoraient totalement qu'ils dirigeaient une révolte
dans un territoire de ce nom. Un historien de I'université hébraique de
Jérusalem est allé encore au-dela en publiant un ouvrage scientifique
intitulé La Terre d'Israél comme concept politique dans la littérature
hasmonéenne, alors méme que ledit « concept » n'existe pas dans la
période considérée. Le mythe géonational était encore si brilant dans un
passé récent que les éditeurs des écrits de Flavius Joséphe ont pris sur
eux d'y greffer la « terre d'Israél » au moment de la traduction’’.

En vérité, la « terre d'Israél », qui est une des multiples appellations du
lieu (sachant que d'autres noms comme « terre sainte », « pays de Canaan
», « pays de Sion » ou encore « pays du Cerf » sont tout autant admis
dans la tradition juive), est a lorigine une invention chrétienne et
rabbinique, autrement dit une invention théologique tardive, et
absolument pas politique. On peut, avec prudence, supposer que cette
appellation est apparue pour la premiére fois dans le Nouveau
Testament, dans I'Evangile selon saint Matthieu. Sous réserve de voir
confirmée la présomption selon laquelle cet écrit chrétien daterait bien de
la fin du 1°r siécle, il revétirait, effectivement, une valeur pionniere. Il y est
écrit : « Hérode étant mort, voici qu'un ange du Seigneur apparut en songe
a Joseph en Egypte, et lui dit : “Léve-toi, prends l'enfant et sa mére, et va
dans la terre d'Israél, car ceux qui en voulaient a la vie de I'enfant sont
morts.” Et lui, s'étant levé, prit l'enfant et sa meére, et il vint dans la terre
d'Israél » (2, 19-21).

Cette seule et unique référence qui définit la région autour de Jérusalem
comme « terre d'Israél » constitue une exception dans la mesure ou la
plupart des livres du Nouveau Testament privilégient le terme « pays de
Judée®? ». L'apparition de ce terme nouveau peut étre due au fait que les
premiers chrétiens se définissaient comme « fils d'Israél » et non pas
comme juifs, mais il ne faut pas non plus exclure que les mots « terre
d'Israél » aient été introduits bien plus tard dans le texte antique.

La « terre d'Israél » a également pris racine parmi les juifs a la suite de



la destruction du temple, lorsque le monothéisme juif, apres 1'échec de ses
trois révoltes contre le paganisme, connut des signes de régression dans
l'espace méditerranéen. On ne trouve une premicre référence, encore
hésitante, a la « terre d'Israél » dans les écrits de la Mishna et du Talmud
qu'aprés que le pays de Judée est devenu la Palestine sur ordre des
Romains, aune® siecle, et qu'une part importante de ses habitants a
commencé a se convertir au christianisme. Il est aussi possible que cette
dénomination soit apparue par crainte profonde de la montée en
puissance du centre babylonien vers lequel les lettrés de Judée tendaient a
affluer.

Toutefois, comme indiqué précédemment, la terre d'Israél chrétienne ou
rabbinique revét un sens différent de celui qui lui a été donné a I'ére des
nations. Dans I'Antiquité et au Moyen Age, les termes « peuple juif », «
peuple élu », « peuple chrétien » ou « peuple de Dieu » ont une
signification totalement différente de celle qui est conférée aujourd'hui a la
notion moderne de peuple ; et il en va de méme pour la « terre promise »
dans la Bible, ou encore pour la « terre sainte » des traditions juives et
chrétiennes qui ne ressemblent en rien a la « patrie » sioniste. La terre
promise divine englobait prés de la moitié du Moyen-Orient, de
I'Euphrate jusqu'au Nil. Les fronticres religieuses, plus resserrées, de la
terre d'Israél talmudique ont toujours délimité des territoires sacrés
discontinus et étroits, comprenant divers degrés de sainteté que la longue
méditation juive, dans toutes ses ramifications, n'a jamais pensés comme
des lignes de séparation politiques.

La « terre d'Israél » théologique n'a définitivement pris forme qu'au
début du xxe siécle, apres des années passées au purgatoire protestant qui
l'ont polie jusqu'a en faire un concept géopolitique resplendissant. La
colonisation sioniste a extrait de la tradition rabbinique cette appellation,
et en a fait dans la nouvelle langue des colons le nom exclusif permettant
d'en revendiquer la propriété, et ce, entre autres, pour effacer la «
Palestine », dont on a vu qu'elle avait été admise, non seulement dans
toute I'Europe, mais aussi parmi tous les dirigeants sionistes de la
premiére génération>.

La réussite de cette ingénierie linguistique a contribué a la construction



d'une mémoire ethnocentriste, et elle s'est poursuivie plus tard avec la
transposition de noms sur des parties du pays, des quartiers, des rues,
des vallées, des cours d'eau. Ceci a bien évidemment rendu possible
I'étonnante enjambée par-dessus le long temps non juif du lieu’*. La
désignation d'un territoire par un nom de propriété qui n'inclut pas la
grande majorité de sa population a facilité et accéléré la tendance a
considérer cette derniére comme un ensemble de sous-locataires, ou bien
de résidents temporaires sur un sol qui ne leur appartient pas. Le recours
ala « terre d'Israél » a contribué a forger l'image populaire d'un pays vide,
d'une « terre sans peuple », destinée depuis toujours a un « peuple sans
terre ». Le décryptage de cette image mystifiante centrale, dont l'origine se
situe en réalité chez les chrétiens évangélistes, nous permettra de mieux
comprendre d'une part la survenue de I'exode-expulsion lors de la guerre
de 1948, et d'autre part le renouvellement de l'entreprise de colonisation
apres la guerre de 1967.

Dans le présent essai, l'essentiel du débat tendra a démonter le principe
du « droit historique » ainsi que les récits nationaux qui I'accompagnent et
qui visent a conférer une légitimité morale a la prise de possession de
I'espace. Ce volume constitue ainsi une démarche critique a I'encontre de
I'historiographie institutionnelle, et par la méme il se préoccupe des
caractéristiques de l'importante révolution paradigmatique opérée par le
sionisme sur le judaisme en voie d'épuisement. La fronde nationale juive
contre la foi juive s'est d'emblée accompagnée d'une instrumentalisation
croissante des mots de cette derniére, de ses valeurs, de ses symboles, de
ses fétes et de son culte. Le sionisme laic, dés le début de son entreprise
de colonisation, a eu besoin d'un costume d'apparat religieux pour
préserver et renforcer les lignes de démarcation de l'ethnos, mais aussi
pour identifier 'emplacement et les fronticres de la « terre des ancétres ».
Avec l'élargissement territorial et la disparition de lidée socialiste
nationale, ce costume d'apparat est devenu d'autant plus nécessaire et
vital, renforgant considérablement, vers la fin du xx¢ siécle, le statut des



courants ethno-religieux, tant dans le champ public que dans ceux du
pouvoir et de 'appareil militaire.

Ce processus tardif ne doit pas nous induire en erreur : la
nationalisation de Dieu (plutdt que sa mort) a 6té le voile sacré de la terre,
transformée en sable sur lequel la nouvelle nation s'est mise a piétiner et a
vouloir batir des chateaux. Le judaisme voit la fin de I'exil métaphysique
essentiellement dans le salut messianique entretenant, certes, un lien
spirituel avec le lieu, mais sans y jeter un dévolu a caractére national,
tandis que, pour le sionisme, la fin de l'exil imaginaire s'incarne dans la
rédemption virile de la terre, et dans la création d'une patrie terrestre
moderne qui, du fait de son mythe fondateur, se trouve encore sans
frontieres définies et fixes, avec tous les dangers dont cette situation est
porteuse.



Fabl‘iqlle rrnggaslfpal Ei]@eget propriété nationale

Qu'est-ce qu'un pays ? Tout simplement
un morceau de terre entouré de tous
cotés par des frontieres artificielles en
général. Les Anglais meurent pour
I'Angleterre, les Américains meurent
pour l'Amérique, les Allemands pour
I'Allemagne, et les Russes pour la
Russie. Il y a maintenant cinquante ou
soixante pays engagés dans cette guerre.
Ces pays ne valent sirement pas tous la
peine qu'on meure pour eux.
Joseph Heller, Catch 22,1962.

11 faut [...] que les frontiéres extérieures
soient imaginées en permanence comme
la projection et la protection d'une
personnalité collective intérieure, que
chacun porte en soi et qui lui permet
d'habiter le temps et I'espace de I'Etat
comme un lieu ot I'on a toujours été, ou
I'on sera toujours « chez soi ».
Ftienne Balibar,
« La forme nation : histoire et idéologie » , 1988.

La problématique de la construction de la patrie moderne a occupé une
place plutdt marginale dans les débats théoriques menés sur la nation et la
nationalité, a la fin du xx® siécle et au début du xxie. L'espace territorial,
autrement dit le « hardware » ou se concrétise la souveraineté de la nation,
n'a pas bénéficié de la part des chercheurs d'une attention égale a celle
accordée aux relations entre culture et souveraineté politique, ou au role
des mythes historiques dans le fagonnement du corps national. Pourtant,
de méme que le projet de création de la nation, pour se réaliser, aura



besoin d'un appareil d'Etat et d'un passé historique réinventé, il lui faudra
également un territoire géophysique imaginaire, pour lui servir de point
d'appui et d'objet de quéte permanente.

Est-ce pour cet espace qu'Horace a dit, en son temps, qu'« il est doux,
il est beau de mourir' » ? Cette citation célebre a été reprise en de
multiples langues et sous diverses formes par les hérauts de la nation, au
cours des deux cents derniéres années, mais sans toutefois lui donner la
méme signification que le célébre poéete romain du 17 siécle avant J.-C.

De nombreuses expressions utilisées de nos jours ont été pillées dans
les langues anciennes, aussi est-il malaisé¢ de différencier les contenus
mentaux du passé et les sensibilités du présent. Le risque de
l'anachronisme plane sur toute conceptualisation qui ne s'accompagnerait
pas d'une démarche historiograp hique rigoureuse. Le concept de « patrie »
existe probablement dans toutes les langues, sans pour autant étre porteur
de significations identiques.

Dans les dialectes du grec ancien, on trouve la patrida (motpida) et, un
peu plus tard, la paris (moTpic), qui se sont infiltrées dans le latin antique
sous la forme de patria. Le terme trouve, évidemment, son origine dans le
substantif pater (pére). Cette terminologie « paternelle » marquera de son
empreinte plusieurs langues européennes modernes : la patria italienne,
espagnole et portugaise, la patrie frangaise, et quelques autres versions
issues de la langue romaine. La filiation paternelle du latin se retrouve en
anglais (fatherland), en allemand (Vaterland), en néerlandais (Vaderland).
Parallelement, des synonymes préferent la filiation maternelle
(motherland en anglais) ou encore l'identification de la patrie en référence
a la maison ou au foyer : homeland en anglais, Heimat en allemand (qui a
donné Heimland en yiddish). En arabe, en revanche, la patrie, Watan
(e3), révele une proximité étymologique avec la notion de « patrimoine
».

Les savants sionistes inventeurs de I'hébreu moderne, dont le russe
(et/ou le yiddish) était majoritairement la langue maternelle et le véhicule
culturel, ont emprunté a la Bible le mot molédet, trés vraisemblablement
inspiré du russe rodina (Poguna) dont la signification renvoie au lieu de
naissance ou a la région d'origine de la famille. La rodina ressemble, dans



une large mesure, a la Heimat allemande, et I'écho de nostalgie romantique
(et peut-étre aussi sexuelle) dont elle est porteuse s'accordait
probablement avec le désir sioniste d'une patrie my thologique?.

Quoi qu'il en soit, le terme « patrie » a connu bien des tribulations et
des avatars, depuis 1'Antiquité du bassin méditerranéen, en passant par le
Moyen Age européen, jusqu'au seuil de I'ére moderne : des significations
différentes lui ont été accolées qui, en général, ne recouvrent pas la teneur
dont il est chargé depuis l'avénement de la nationalité. Avant d'aborder le
cceur du sujet, il importe toutefois de mettre en évidence quelques idées
précongues, assez répandues, concernant la relation des hommes avec les
espaces territoriaux sur lesquels ils vivent.

Le pays, espace vital naturel ?

En 1966, un ethnologue a la notoriété établie, Robert Ardrey, posa une
petite bombe sociobiologique qui suscita quelques remous étonnants
parmi ses lecteurs. Son livre L'Impératif territorial. Le territoire, enquéte
personnelle sur les origines animales de la propriété et les nations’
voulait lancer un défi a toute notre maniére de penser les territoires, les
frontiéres et l'espace vital. A tous ceux qui, jusqu'alors, s'étaient
représenté la défense du foyer, du village ou de la patrie comme le produit
d'intéréts conscients et d'une évolution culturelle inscrite dans I'histoire,
Ardrey s'employait a démontrer qu'un espace et l'idée de fronticres
s'impriment profondément dans des processus évolutionnistes-
biologiques. Une pulsion naturelle inscrite chez 'homme le pousse a se
constituer un territoire qu'il protégera cotite que coite. Cette pulsion est
un instinct héréditaire qui dicte a toutes les créatures vivantes comment
agir dans des circonstances données.

Au terme de longues périodes d'observation de divers étres vivants,
Ardrey est parvenu a la conclusion que les espéces animales, sinon
toutes, du moins un treés grand nombre, adoptent un mode d'existence «
territorial ». Le territorialisme est un instinct présent deés la naissance
chez des espéces absolument différentes, et qui se développe sous
l'empire de choix naturels et de mutations insensibles. Selon Ardrey, un



travail de recherche empirique rigoureux révéle que les animaux
territoriaux attaquent férocement ceux qui transgressent leur fronticre et
envahissent leur espace vital, surtout s'il s'agit de femelles de leur espéce.
Ainsi, sur un territoire donné, les luttes entre males, autrefois percues par
les chercheurs comme des rivalités pour s'approprier les femelles, sont en
fait de durs affrontements pour la domination de biens. Et, de fagon
beaucoup plus surprenante, la domination d'un territoire insuffle a ses
propriétaires une énergie dont paraissent dépourvus les étrangers qui
s'apprétent a l'envahir. On trouve donc, chez la plupart des espeéces, «
une sorte de connaissance de droits territoriaux » qui conditionne et guide
tous les rapports de force entre elles.

Pourquoi les étres vivants ont-ils besoin d'un territoire ? s'interroge
Ardrey. Deux raisons majeures émergent de tout un ensemble : 1°) une
zone est choisie afin d'assurer la subsistance matérielle de 1'étre vivant,
donc en fonction de la nourriture et des ressources en eau qu'elle offre ;
2°) le territoire sert de champ clos pour se défendre et se réfugier face aux
ennemis carnassiers. Ces besoins primitifs d'espace se sont coulés dans
une longue évolution, jusqu'a devenir partie prenante de la transmission
génétique des « territorialistes ». Cet héritage naturel crée une conscience
des fronticres, et, de plus, constitue le socle a partir duquel se forment les
bandes ou les troupeaux. La nécessité de protéger l'espace vital incite le
collectif des étres vivants a se socialiser ; ce groupe uni entre ensuite en
conflit avec d'autres bandes de la méme esp éce.

Si Ardrey s'était contenté de décrire simplement le comportement des
étres vivants, malgré son impressionnant talent rhétorique et son style
imagé, son ceuvre serait restée cantonnée a un sujet de polémique entre
spécialistes ethnologues, et elle n'aurait pas recueilli un tel écho®.
Cependant, sa visée théorique et ses conclusions étaient beaucoup plus
ambitieuses : par-dela quelques affirmations empiriques dans le domaine
de la zoologie, il a cherch¢ a comprendre les « régles du jeu » du
comportement humain dans la chaine des générations. La mise en évidence
de la dimension territoriale dans le monde vivant a, selon lui, permis de
comprendre le phénomene des nations et de leurs conflits tout au long de
l'histoire, ce qui 'améne a formuler une hypothése péremptoire : « Si nous



dépendons de notre enclos, de notre sol ou de la souveraineté de notre
pays, nous obéissons a des tendances non moins innées, non moins
indéracinables que celles des animaux inférieurs. Lorsque votre chien aboie
en voyant passer un étranger devant votre cloture, en quoi son mobile
différe-t-il de celui qui vous a incité & la construire® ? »

Les aspirations territoriales des humains font écho a un impératif
biologique  ancestral qui conditionne  fondamentalement les
comportements ; et Ardrey de surenchérir : « 'homme est plus attaché au
sol qu'il foule qu'a la femme dont il partage le lit ». La preuve élémentaire
d'une telle affirmation pourrait se résumer par la question : « Combien
d'hommes avez-vous connus au cours de votre vie qui soient morts pour
leur patrie, et combien pour une femme® ? »

Cette derniére déclaration porte la marque de la génération a laquelle
appartient Robert Ardrey. En tant qu'Américain né en 1908, il a connu,
dans sa jeunesse, des victimes de la Premi¢re Guerre mondiale et, parvenu
a l'age adulte, il a eu l'occasion de cdtoyer beaucoup de celles de la
Seconde Guerre mondiale ; il a méme encore eu le temps, durant sa vie, de
connaitre les guerres de Corée et du Vietnam. Son livre, écrit alors que
débutait ce dernier conflit, a absorbé une part non négligeable du climat
international des années 1960. Le processus de décolonisation ouvert au
lendemain de la Seconde Guerre mondiale a, durant deux décennies, fait
apparaitre plus de territoires nationaux qu'il n'en avait existé dans les cent
ans précédant cette période. Certes, la fin de la Premiere Guerre mondiale
a vu l'apparition d'une série de nouvelles nations, mais le processus a
atteint son apogée avec l'avénement des Etats du tiers-monde. Les guerres
de libération nationale — Indochine, Algérie, Kenya, efc. — ont dessiné un
monde de la lutte de tous contre tous, ayant pour objectif l'obtention de
territoires bien définis et indépendants. Le glissement de l'idée de nation
au-dela du périmétre de I'Occident a recouvert le globe terrestre d'une
profusion de couleurs, et 1'a paré d'environ deux cents drapeaux nationaux
bariolés.

La sociobiologie, dans sa représentation des sciences, a tendance a
placer l'histoire la téte en bas. Le sociobiologiste, comme beaucoup
d'autres chercheurs en sciences sociales, fagonne, en fin de compte, sa



terminologie a partir de représentations des processus sociaux et
politiques dont il a été le témoin au cours de sa vie. Cependant, le plus
souvent, il n'est pas conscient qu'en histoire, l'aprés explique beaucoup
plus l'avant que le contraire. Le chercheur en sciences naturelles «
emprunte » la plupart de ses termes au présent social, puis il les travaille
et clarifie, par leur intermédiaire, I'image du monde vivant qu'il observe. Si
c'est un sociobiologiste, au stade suivant, il tente a nouveau d'expliquer la
société humaine a l'aide des mémes vocables et images puisés initialement,
en général de fagon inconsciente, dans sa représentation du processus
historique.

Ainsi, par exemple, les guerres nationales menées pour des territoires
dans les années 1940, et les durs combats pour l'obtention d'une patrie de
la fin des années 1940 jusqu'au années 1960, sont-ils vus par le
sociobiologiste z¢élé comme des processus évolutionnistes inhérents, de
fagon quasiment génétique, a toutes les espéces vivantes.

Ce déterminisme biologique n'est pas sans rappeler, par-dela les
différences, le non moins fameux déterminisme géographique développé
par les savants allemands Friedrich Ratzel, puis Karl Haushofer, et
d'autres par la suite. Le terme de « géopolitique » n'a certes pas été forgé
par Ratzel, mais celui-ci est considéré comme l'un des pionniers de ce
champ d'investigation ; il fut effectivement I'un des premiers a incorporer
étroitement, et de fagon trés élaborée, des éléments de biologie dans la
géographie politique. Bien que rejetant les théories racistes primaires, il
estimait que les peuples arriérés doivent s'en remettre aux peuples des
civilisations plus avancées dont le contact leur permettra d'accéder, a leur
tour, a la maturité culturelle et spirituelle. Ancien étudiant en zoologie et
fervent adepte des théories darwiniennes, Ratzel congoit la nation comme
un corps organique qui, pour les besoins de son développement, est
amen¢ a modifier constamment les limites de son territoire. Comme tout
corps vivant qui connait la croissance et I'extension de son épiderme, la
patrie s'étend et est appelée a ¢élargir ses frontiéres (ou bien a régresser,
voire a cesser d'exister). « La nation ne demeure pas inerte, pendant des
générations, sur une méme portion de sol », déclare Ratzel. « Il lui faut
s'élargir pour se renforcer et croitre’. » Bien que subordonnant I'expansion



de la nation a son action culturelle et non pas a la force, Ratzel fait figure
de pionnier dans l'expression du concept de Lebensraum.

Karl Haushofer accomplit un pas supplémentaire dans la consolidation
de la théorie des espaces vitaux nationaux. La géopolitique devint,
nullement par hasard, un champ de recherche tres prisé dans I'Allemagne
territorialement  frustrée de l'entre-deux-guerres. Cette discipline
scientifique, qui avait d'abord fait des adeptes dans les pays scandinaves
puis en Grande-Bretagne et aux Etats-Unis, s'est employée a expliquer les
rapports de force internationaux a l'aide de lois immuables reposant sur
les évolutions de la nature. La soif d'espace a pris une place centrale
croissante dans les fondements théoriques censés fournir une explication
générale A la tension nerveuse régnant entre les Etats-nations au xx¢ siécle.

Selon cette logique géopolitique, toute nation dont le poids
démographique se renforce a besoin d'un espace vital croissant, autrement
dit d'un agrandissement du champ d'origine de sa patrie. Ainsi, par
exemple, le rapport entre le taux de population et les territoires dont elle
dispose s'avérant trés défavorable comparé aux pays qui l'entourent,
I'Allemagne a un droit d'expansion naturel et historique a leurs dépens.
Cette expansion a vocation a intervenir dans des régions ou I'économie est
plus arriérée, et qui, jadis, ont été peuplées, et le sont parfois encore, par
des Allemands « ethniques »®.

Le retard pris par I'Allemagne dans la course aux colonies engagée
depuis la fin duxix® siecle a aussi constitué un arriere-plan politique
propice a la floraison de théories sur I'« espace vital », et a leur
popularisation. L'Allemagne, qui se sentait frustrée dans le partage du
butin territorial des puissances imp¢érialistes, et plus encore brimée par les
conditions de la paix qui lui avaient été imposées au terme de la Premiere
Guerre mondiale, s'estimait, selon ces théses, en droit de se renforcer, au
plan territorial, au nom des lois de la nature qui ont toujours régenté, tout
au long de l'histoire, les rapports entre les peuples. Cette orientation de
pensée a été initialement partagée avec engouement par bien des
géographes autres qu'allemands.

Toutefois, lorsque les lois de la nature se fondent entiérement sur
l'origine et le sol, la connexion entre géopolitique et ethnocentrisme se fait



explosive ; et l'explosion se produisit, effectivement, quelques années
plus tard. Haushofer et bien d'autres n'ont pas directement influé sur
Hitler et son régime, mais ils l'ont indirectement servi. Ils ont fourni au
Fiihrer et a son insatiable appétit de conquétes une légitimation
idéologique composite, jusqu'a ce que sa défaite militaire fasse perdre a
leurs théories leur poids « scientifique »°.

Les theéses d'Ardrey, populaires dans les années 1960, tomberent
également assez vite dans 'oubli. Les explications sociobiologiques eurent
beau bénéficier ¢a et la d'un bain de jouvence, leur application dans la
formation des patries n'a cess¢ de décliner. Quel qu'ait été l'aspect
attractif des analyses d'Ardrey, le monde de I'éthologie a, en fin de
compte, pris ses distances avec le déterminisme rigide de ses théories,
ainsi qu'avec les conceptions semblables ou voisines de certains de ses
confréres, s'agissant de la « psy chologie territoriale »'°.

Tout d'abord, il s'est avéré que les primates développés les plus
proches de 'homme, chimpanzés, gorilles, et méme certains babouins, ne
sont aucunement des « territorialistes ». Dans le rapport a leur
environnement, les animaux ont des modes de comportement beaucoup
plus variés que ce qui ressort des descriptions données par Ardrey. On
trouvera méme chez les oiseaux, peut-étre le genre animal le plus
territorial, des comportements induits davantage par un environnement
évolutif que par des pulsions innées. Des expériences pratiquées lors de
changements des conditions d'existence de différents étres vivants ont
démontré qu'un comportement agressif vis-a-vis de l'environnement
physique est susceptible de revétir de nouvelles expressions lorsque le
cadre géobiologique est lui-méme modifié!'.

Un anthropologue doté d'un plus ample savoir historique ne pourrait
pas non plus faire abstraction du fait que le genre humain, qui a
commencé son chemin sur le continent africain, a connu croissance et
prospérité démographique précisément pour ne pas s'étre attaché a un sol
déterminé, mais, au contraire, pour avoir migré et étre parti a la conquéte
du monde, sur ses jambes légeres et agiles. Le globe terrestre a été peuplé
progressivement par des tribus nomades, vivant de la cueillette et de la
chasse, et qui, dans leur quéte de nourriture, ont sans cesse continué



d'avancer afin de trouver de nouveaux terrains de subsistance ou des cotes
regorgeant de poissons. Ce n'est que lorsque la nature a pu remédier a ses
carences de base que I'homme s'est fix¢ dans une région précise pour en
faire sa résidence.

Cependant, si, beaucoup plus tard, 'homme s'est attach¢ de fagon
pérenne a un sol, cela provenait non pas de son attirance biologique pour
un territoire fixe, mais des débuts du développement de l'agriculture. La
transition du nomadisme a la sédentarisation, amorcée pour une bonne
part autour des alluvions charriées par les cours d'eau (qui ont fertilisé la
terre sans qu'il y ait eu alors besoin d'un savoir-faire humain), a fait de
cette derniere un mode de vie en plein développement. Le sol a constitué
l'assise sur laquelle ont pris essor des civilisations territoriales,
couronnées par de grands empires. Ces royaumes antiques, a l'exemple de
la Mésopotamie, de I'Egypte ou de la Chine, n'ont pas donné lieu au
développement d'une conscience collective territoriale, commune a tous
les sujets cultivant la terre. Les frontiéres de ces empires géants, en effet,
ne pouvaient pas s'imprimer dans les consciences comme des lignes
définissant l'espace de vie des paysans ou des esclaves. Si l'on peut
aisément supposer que, dans toutes les civilisations agraires, les
producteurs de nourriture conféraient a la terre une grande valeur et s'y
sentaient mentalement liés, il est peu probable, en revanche, qu'ils aient
entretenu une quelconque relation avec les territoires des vastes
royaumes.

Il importe également de garder présente a l'esprit l'idée que dans les
sociétés traditionnelles anciennes, nomades ou agraires, la terre était
souvent pergue comme une déesse génitrice de tout ce qui y vit et s'y
produit'?. La sacralisation de la parcelle de terrain sur laquelle la tribu ou
le village s'était installé était une coutume répandue et adoptée par de
nombreuses communautés sur différents continents, mais elle ne saurait
aucunement étre assimilée au patriotisme moderne. Le sol a presque
toujours été considéré comme un patrimoine divin, et non comme le bien
des humains. Les hommes des temps anciens se voyaient comme des
cultivateurs, employés ou fermiers, utilisateurs temporaires de la terre, et
non pas comme ses propriétaires. Les dieux (ou Dieu, aprés l'apparition



du monothéisme) attribuaient le sol aux fideles, par l'intermédiaire du
clergé, et le reprenaient, lorsqu'ils le jugeaient bon, en cas de
désobéissance aux lois du culte.

Lieu de naissance ou communauté citoyenne ?

Si Ardrey situe dans le monde du vivant l'origine de I'émergence des
territoires nationaux, les historiens, en revanche, ont relié la naissance de
la patrie, telle que nous la connaissons aujourd'hui, a I'apparition du terme
lui-méme dans les textes anciens. Les chercheurs, scrutant le passé, ont eu
tendance a traiter des nations comme si elles existaient depuis que les
collectivités humaines ont commencé a s'organiser et, de méme, la patrie
universelle et éternelle trouve sa place dans bon nombre d'ouvrages
historiques, spécialisés ou destinés au grand public.

A la différence de l'anthropologue, I'historien a pour matiére premiére le
document écrit ; pour lui, la reconstitution du passé commence et se
fonde toujours sur des « sources de premiére main ». Bien évidemment, il
importe a I'historien de savoir qui a produit I'écrit, et dans quelles
circonstances ; et l'on sait qu'un bon historien doit avant tout étre un
philologue prudent. Toutefois, on ne rencontre pas tres fréquemment des
chercheurs qui soient pleinement conscients, et n'oublient pas un seul
instant, que tout ce qui nous est transmis par les générations passées,
sauf les reliquats matériels, provient d'élites cultivées trés restreintes,
représentant une fraction infime dans toutes les sociétés pré-modernes.

Ces témoignages sont certes importants et, sans eux, la connaissance de
I'histoire serait extrémement limitée. Cependant, toute hypothése, toute
affirmation et toute conclusion sur les mondes du passé qui ne
prendraient pas en compte la part de subjectivité et I'étroitesse du regard
intellectuel des témoignages écrits (littéraires, juridiques ou autres)
n'auraient qu'une valeur trés relative. L'historien, pleinement conscient des
techniques de reconstitution des récits, doit reconnaitre qu'il ne pourra
jamais décrypter ce qu'ont réellement ressenti et pensé les travailleurs de
la terre, cette majorité silencieuse des sociétés ancestrales qui n'a pas
laissé derriére elle de traces écrites. On trouvera, en effet, un dialecte



différent dans quasiment chaque tribu, chaque village ou chaque vallée.
Les membres des tribus ou les paysans, disposant d'un faible réseau de
communication et ne sachant ni lire ni écrire, n'avaient pas besoin d'un
lexique développé pour travailler, engendrer, ni méme pour prier. La
communication dans les sociétés agraires reposait pour beaucoup sur la
relation immédiate, le geste et la parole, et non pas sur les concepts
abstraits que quelques érudits ont formulés dans ces fameuses sources
écrites dont une partie est parvenue jusqu'a nous.

Les écrivains de cour, les philosophes et les prétres, en symbiose
culturelle et sociale avec l'aristocratie fonciére, les couches urbaines riches
et la noblesse d'épée, ont laissé derriére eux un savoir trop souvent
considéré par les historiens comme une banque accessible, dépositaire
d'une information exhaustive sur les appareils de conceptualisation et les
pratiques de toutes les couches de la société. De la provient l'usage
courant et prétant a confusion de termes comme « race », « ethnie », «
peuple », « nation », « migrations de peuples », « peuples en exil », «
royaumes nationaux », qui sont appliqués, par approximation et manque
de discernement, aux sociétés pré-modernes.

Le probleme provient de ce que tout récit historique est pris dans un
tourbillon de traces écrites. Le chercheur avisé sait toutefois qu'il lui faut
se mouvoir entre elles avec vigilance et scrupules, comme s'il avait a faire
passer un fil dans le chas d'une aiguille. Il doit avancer sans illusion, en
ayant pleinement conscience que son écriture va habiller des produits
historiques issus de l'esprit d'une élite étroite. Autrement dit, il ne fait
qu'effleurer le sommet d'un iceberg humain qui a fondu et n'est plus, et qui
ne pourra jamais étre restitué¢ dans son intégralité. Les sources originelles
constituent une sorte de faisccau de projecteur qui éclaire par
intermittence des pans restreints, tandis qu'il en laisse d'autres dans une
profonde obscurité.

Cette partie de chapitre va donc s'embarquer pour une rapide croisiére
entre quelques écrits méditerranéens anciens, avant de s'attarder sur une
série de textes européens marquants et bien connus. Ce passage en revue
sera, malheureusement, européocentriste a l'excés, mais I'étroitesse de la
vision proviendra beaucoup moins d'une posture idéologique que des



limites de l'auteur.

Ainsi, par exemple, le mot « patrie » se rencontre déja dans des ceuvres
trés anciennes de la civilisation méditerranéenne. Lorsque Homere évoque
dans 1'liade le pays de naissance d'un personnage, il recourt fréquemment
au terme patrida (motpida). Le méme terme est utilisé par les
combattants pour exprimer leur nostalgie du lieu dont des expéditions ou
des combats les tiennent ¢éloignés. Dans la patrie bien-aimée se trouvent
toujours I'épouse, les enfants, les parents et I'ensemble de la famille. C'est
le foyer idéalisé ou reviennent les héros de la mythologie sur qui pése la
lassitude, par-dela leur bravoure et leur endurance magnifiques ; la patrie
est toujours aussi le lieu sacré ou reposent les afeux'>.

Quelque trois cents ans plus tard, dans Les Perses, la plus ancienne
tragédie conservée jusqu'a nos jours, Eschyle, décrivant avec éclat la
bataille de Salamine qui oppose (en 480 avant J.-C.) la coalition grecque
aux armées perses, place dans la bouche de ses héros la clameur suivante :
« O enfants des Hellenes, allez ! Délivrez la patrie, vos enfants, vos
femmes, les demeures des dieux de vos péres et les tombeaux de vos aieux
! Maintenant, c'est le supréme combat'* ! » Les débris des armées perses
conquérantes regagnent eux aussi la patrida pour retrouver leurs familles
et pleurer sur 'amére défaite. M ais, attention ! Ni la Gréce, ni la Perse ne
sont la patrie des guerriers : leur patrie, c'est leur foyer, leur cité et leur
lieu d'origine. La patrie, c'est le petit territoire ou l'on est né, et que
connaissent physiquement et sans intermédiaire les fils, les descendants
et les proches voisins.

La patriec joue également, dans des drames plus tardifs, un role
important comme lieu plus précieux que l'or et qui, a aucun prix, ne doit
étre abandonné : elle apparait ainsi dans Antigone de Sophocle, dans
Meédée d'Euripide et dans d'autres créations du ve siecle avant J.-C. Le fait
d'étre arraché a la patrie est toujours pergu comme une expulsion du foyer
chaleureux et protecteur, comme un grand malheur et, trés souvent,
comme un exil plus éprouvant que la mort. La patrie est un lieu connu et
sOr et, en dehors d'elle, tout est étranger et menagant ',

Plus tard, lorsque les guerriers de Syracuse affrontent Athénes en un
dur combat, Thucydide rapporte qu'ils ont lutté pour défendre leur patrie,



alors que leurs adversaires athéniens s'étaient engagés dans la bataille afin
de dominer un pays étranger'¢. La patrie figure 2 maintes reprises dans
I'Histoire dela guerre du Péloponnése, mais, cela mérite d'étre a nouveau
souligné, elle n'a jamais été considérée comme le pays de tous les
Hellenes. Nonobstant le désir acharné des hérauts de la nation grecque de
I'ére moderne, la patrida n'apparait pas, dans la littérature de I'Antiquité,
comme la terre de la Grece ; et, en vérité, elle ne pouvait pas étre pergue
comme telle. Le libellé « patrie », chez l'historien de I'Antiquité,
sapplique exclusivement & la cité-Etat singuliére : la polis (mohig)
d'élection. C'est pourquoi, lorsque Thucydide retranscrit 1'impressionnant
discours de Péricles, Athénes y apparait comme sujet sublime, digne
d'admiration et de révérence'”.

Une forme tout a fait particuliere et captivante de politisation de
l'espace territorial s'exprime dans les attitudes grecques vis-a-vis de la
patrie. Ce terme, et les charges émotionnelles qu'il suscite, ne se référent
pas seulement a un site géographique en tant que tel, mais visent et
s'appliquent souvent aussi a un cadre politique précis. Le territoire
connait une politisation et, réciproquement, la politique helléne a toujours
revétu une dimension territoriale. Platon, avec son extraordinaire acuité
logique, peut nous aider a mieux décrypter cette problématique.

Le philosophe athénien, tout comme Thucydide, identifie
complétement la patrie a la polis singuliére, et non pas a la Gréce dans sa
totalité. La cité-Etat souveraine, avec ses institutions et son systéme de
lois, constitue lapatrida authentique. Le philosophe se référe
constamment a la patrie, non pas comme a un lieu de naissance, ni comme
a un territoire physique peuplé de paysages suscitant des nostalgies,
mais, essentiellement, comme a une entité politique qui englobe I'ensemble
des citoyens. C'est ainsi que dans Criton, il fait prononcer par Socrate les
paroles de remontrance suivantes, adressées a son interlocuteur :

Serais-tu sage au point de ne pas te rendre compte que, en comparaison
d'une mére comme d'un pére ainsi que du reste entier de tous tes aieux, la
patrie est chose plus auguste, de plus haute classe, tant auprés des Dieux que
des hommes raisonnables ? Qu'elle doit étre pieusement honorée et que, plus
qu'a I'égard d'un pere, il faut, quand la patrie se fache contre vous, lui céder,
lui donner des marques de soumission ? Qu'on doit, ou bien la convaincre, ou



bien alors faire ce qu'elle aura ordonné et subir, sans tergiverser, tel traitement
[...]que ce soit d'aller a la guerre pour y trouver blessures ou mort ? Oui, tout
cela on doit le faire [...] : ne pas céder le terrain, ne pas reculer non plus, pas
davantage lacher son rang, mais, a la guerre comme au tribunal, comme partout,
faire ce qu'aura ordonné la Cité, la patrie ; sinon la convaincre de la nature
véritable du droit ! N'est-ce pas une impiété de faire violence ou & son pére, ou
asamgre : serait-elle moindre quand c'est la patrie qui en est la victimel8 ?

La encore, comme en d'autres occurrences, la « patrie » platonicienne
est une cité, en qui s'incarne la valeur supréme, et a qui sont subordonnées
toutes les autres valeurs. Sa spécificité et sa puissance morale lui sont
conférées par sa situation de lieu de pouvoir autonome, propriété de
citoyens souverains. L'intérét profond des membres de ce corps politique
les oblige a défendre leur patrie qui est, en fait, leur communauté. De la
provient le besoin de la sacraliser, de l'intégrer dans les cultes religieux et
de lui rendre hommage dans des cérémonies. L'exigence patriotique
exprimée sans réserve par Platon couvre la cité-patrie, placée au-dessus
de l'ensemble des privileges personnels qu'elle subordonne a ses
nécessités et a ses valeurs collectives.

Le dialogue athénien sur la patrie n'est pas sans rappeler, sous
plusieurs aspects, le rapport entretenu a son sujet dans le monde
d'aujourd'hui. La loyauté, le dévouement, l'esprit de sacrifice pour un lieu
apparaissent comme des valeurs et des vertus sacrées que nul ne conteste,
ni a fortiori ne persifle. Cela pourrait ressembler aux bourgeons d'une
conscience nationale qui a fleuri dans les sociétés humaines au cours des
deux derniers siecles. La patrie qui se trouvait sous les regards de
Thucydide, de Platon et des autres citoyens d'Athénes était-elle cette
méme patrie nationale imaginée par Benito Mussolini, Charles de Gaulle,
Winston Churchill et des millions d'autres anonymes, au xx¢ siecle ? Il n'y
aurait donc rien de nouveau sous le soleil !

Pourtant la ressemblance apparente ne saurait masquer la radicale
différence. Les sociétés hellénes de I'Antiquité ont connu uniquement des
formes de démocratie directe et participative, et non pas une démocratie
représentative ; de méme, la conception globalisante et abstraite de la
nation, caractéristique du monde moderne, leur était totalement étrangere.
Les cultures hellénes anciennes ont dii se contenter dune loyauté



patriotique envers la petite cité-Etat concréte. Chaque citoyen connaissait
le paysage physique et humain de la polis, tout comme il en connaissait
les dimensions et les frontieres. Il rencontrait quotidiennement, sur
l'agora, les autres habitants avec lesquels il participait aux assemblées du
peuple, aux festivités et aux représentations théatrales. Ce monde
immédiat conditionnait I'essence et la puissance du sentiment patriotique
occupant une place centrale dans sa conscience.

En vérité, le faible niveau de communication et les modes limités de
diffusion de la culture ne pouvaient pas permettre la création d'une grande
patrie démocratique. Certes, comme I'a dit Aristote, « I'homme, par
nature, est un animal politique », mais, en l'occurrence, il s'agissait du
citoyen d'une ville-Etat sans imprimerie, sans cartes précises, sans
journaux ni radios, sans enseignement pour tous, efc. Aussi, lorsque le
monde hellénique finira par étre unifi¢é sous le sceptre splendide
d'Alexandre de M acédoine, il verra la dissolution de I'ancienne dimension
patriotique de lapolis, et, de méme, la disparition du contenu
démocratique de la vie culturelle quotidienne de nombreux Grecs.

De plus, les lignes marquant le domaine éthique de la démocratie, dans
la cité-Etat, se différencient notablement des limites politiques de la
démocratie moderne. Les citoyens de la polis, honorés en tant que tels, ne
constituaient qu'une minorité parmi l'ensemble des résidents de la cité et
des paysans cultivant les terres environnantes. Seuls les hommes libres
nés de parents bénéficiant déja eux-mémes de la citoyenneté étaient
considérés comme des autochtones inclus dans le corps électoral et dans
les institutions €lues. Les femmes, les immigrés, les métis et les nombreux
esclaves étaient dépourvus de droits de citoyenneté et ne faisaient pas
partic du corps souverain. Le concept de 'homme universel, qui va
émerger et s'affirmer dans I'ére moderne, demeure inconnu du monde
méditerranéen a la culture riche et agréable... mais aussi terriblement
élitiste!”.

La fidélité a la patrie comme marque de dévouement a une association
de citoyens dotée d'un gouvernement représentatif caractérisera également
certaines ceuvres littéraires du temps de la République romaine. A la veille
de sa disparition et de sa transformation en un immense empire, p lusieurs



érudits lui ont tressé des louanges qui seront conservées comme un
patrimoine inaliénable, jusqu'a I'éere moderne, dans la culture de 1'Europe.
La célebre citation des Odes d'Horace, sur la douceur de mourir pour la
patrie, a déja été rappelée précédemment. Plus qu'a une terre sacrée
nationale, le grand poéte exprimait par 1a son attachement a la res publica,
la patrie républicaine, au moment ou Jules César I'enterrait pour I'éternité.

L'historien Salluste (Caius Sallustius Crispus), lui-méme partisan de
César, assimile, dans La Conjuration de Catilina, la patrie a la liberté, par
opposition au pouvoir oligarchique®. 11 en va de méme pour le sénateur
Cicéron, a qui sa contribution a la mise en échec de ce complot contre la
République a valu le surnom respectueux de « pere de la patrie », et qui
dans sa philippique fameuse contre le conjuré lui lance : « Si tes parents
te craignaient et te haissaient, et qu'il ne te restat aucun moyen de les
apaiser, tu chercherais, je pense, quelque abri loin de leurs yeux : or c'est
la Patrie, notre meére commune a tous, qui te hait et qui te craint, qui juge
que depuis longtemps tu n'as en téte qu'une idée, porter sur elle une main
parricide. Et tu ne respecteras pas son autorité, et tu ne t'inclineras pas
devant son arrét, et tu ne redouteras pas sa puissance?! ? »

Cicéron, 'nomme politique et le glorieux orateur, perdit finalement la
vie au cours des événements qui entrainérent la chute de la structure
républicaine, si chére a son ceeur. Peu de temps avant sa mort, il avait
donné une formulation a sa vision cohérente de la patrie, dans une sorte
de dialogue platonicien qui trouvera un écho dans une profusion d'écrits,
en Europe occidentale, au seuil de la modernité. Dans son célébre Traité
des lois figure une suite logique a l'identification habituelle entre patrie et
république, présentée, en l'occurrence, sous une forme dualiste
intéressante :

Eh ! Par Hercule, je pense qu'il y avait pour lui [Caton], comme pour tous
les gens des municipes, deux patries : une patrie de nature, une patrie de
citoyenneté [...] de méme nous, nous considérons comme patrie celle ot nous
sommes nés aussi bien que celle qui nous a accueillis. Mais il est nécessaire
que celle-la I'emporte dans notre affection par laquelle le nomde « république
» est le bien commun de la cité entiére. C'est pour elle que nous devons
mourir ; c'est a elle qu'il faut nous donner tout entiers, en elle qu'il faut
déposer et pour ainsi dire sanctifier tout ce qui nous appartient. Mais la patrie
qui nous a enfantés ne nous est guére moins douce que celle qui nous a



accueillis22,

La fidélité a la République romaine, comme le dévouement a la polis
helléne, avait valeur supréme ; c'était une vertu éminente, surpassant
méme la nostalgie pour le lieu de naissance et les paysages de I'enfance.
L'endroit ou s'exerce la souveraineté sur soi-méme, en tant que membre
égal du collectif gouvernant, est considéré comme plus précieux et plus
particulier. C'est le domaine qui peut lever une armée de citoyens
volontaires, et non pas de mercenaires, et c'est aussi le lieu qui peut exiger
du citoyen qu'il meure pour lui. Se sacrifier pour le public se justifie par le
fait que ce public est l'expression de I'appartenance a l'entité souveraine.
Cette conception de la patrie politique demeurera unique dans le monde
pré-moderne, et fera écho, comme cela a déja été énoncé, a la patrie de
I'ére moderne, celle de la nation.

Cependant, au xvie siécle, plusieurs penseurs des « Lumiéres » seront
séduits par ces déclarations patriotiques en provenance de I'Antiquité
méditerranéenne, et ils y identifieront des signes et des témoignages
démonstratifs d'un gouvernement de liberté idyllique et d'un monde ancien
sans despotes ni monarques. Parmi ces brillants penseurs figurait, pour
notre plus grande chance, Giambattista Vico, qui s'employa a rappeler a
ses lecteurs que les nobles romains « n'hésitérent pas, pour le salut de leur
patrie, a se consacrer, eux et leur famille, a la volonté des lois qui, en
méme temps que le salut commun de leur patrie, sauvegardaient pour eux
un certain régime monarchique privé sur leur famille?> ». Et le philosophe
et historien napolitain, a l'intelligence supérieure, n'épargnant pas ses «
ancétres latins », se soucie de préciser : « Car la vraie patrie, comme nous
l'avons dit plusieurs fois, c'est dans ce cas, l'intérét du petit nombre des
péres®. »

La patrie républicaine de Cicéron était, en effet, I'oligarchie d'un corps
de citoyens tres restreint, dont les électeurs et les élus appartenaient
toujours aux couches sociales supérieures. A quoi s'ajoute une précision
importante pour la compréhension du sens de la patrie : seul celui qui est
physiquement présent dans la capitale romaine est habilité a participer
aux élections, et, a contrario, les citoyens résidant en dehors des limites de



la ville se voient dénier le droit de voter et d'étre élu. Or, du temps de
Cicéron, la majorité des citoyens habitaient déja en dehors de la ville et ne
pouvaient donc pas participer activement a la « patrie » bien aimée.

Le renforcement et I'expansion de la Rome impériale vont, finalement,
assécher completement le rapport a la patrie citoyenne. Le grand Empire
a constitué, en un certain sens, une ligue de cités-Etats dépourvues de
toute indépendance effective. Au e siécle de l'ére chrétienne, les
habitants de I'Empire, a l'exception des esclaves, sont devenus des
citoyens, évidemment privés de toute capacité de participation a la
souveraineté ; ce qui a eu pour effet de brouiller encore davantage les
charges émotionnelles et politiques contenues dans la notion de patrie
républicaine. Cela a préparé la voie, en revanche, a la diffusion et au
développement du monothéisme universel, dont les liens avec un lieu
spécifique se trouveront bouleversés. Le rapport aux lieux saints se
fondera sur d'autres dispositions mentales, et suscitera une relation
intellectuelle d'un genre totalement nouveau.

Les péres de I'Eglise chrétienne voudront que la fidélité a la patrie
républicaine soit transposée en une fidélité au royaume des cieux. Les
hommes étant tous égaux devant Dieu, l'antique dévouement a la polis
grecque ou a la République romaine propriétaire d'esclaves sera remplacé
par la dévotion a la vie éternelle, dans l'au-dela. Déja chez saint Augustin
se trouve l'idée que la citoyenneté, au sens authentique et pur du terme,
n'existe que dans la cité de Dieu. S'il y a une justification a mourir pour la
patrie, cela ne peut étre que celle du sacrifice consenti pour la foi dans le
royaume céleste de Dieu. Cette conception de l'amour pour la patria
aeterna aura une forte résonance dans de larges cercles et servira de
fondement central a la foi chrétienne.

Avec l'expansion de I'Empire, les légions composées de citoyens de la
République romaine disparurent au profit d'armées mercenaires qui
portérent les étendards de Rome non seulement sur le pourtour
méditerranéen, mais aussi au cceur de I'Europe. Cette rencontre historique,
née de la conquéte, a engendré l'émergence d'évolutions significatives sur
ce continent sylvestre jusqu'alors assez endormi. Puis l'affaiblissement et
I'émiettement de I'Empire ont permis a diverses tribus et localités en



Europe de s'émanciper de la longue domination romaine. A ce stade
débuta véritablement le long et lent processus aboutissant a la formation
d'une nouvelle civilisation, porteuse d'une structure de rapports sociaux
totalement différents. Le féodalisme européen émergeant ne connaissait ni
citoyens, ni mort héroique de citoyens, et il n'a pas non plus créé¢ de
fidélité a une patrie au sens territorial et politique. Toutefois, I'univers
conceptuel méditerranéen a essaimé, par divers canaux, dans la culture
européenne et dans ses langages, principalement par l'action et le
renforcement de I'Eglise.

Ernst Kantorowicz a fort bien décrit, dans Les Deux Corps du roi,
comment le concept de patrie, athénien et républicain romain, s'est
complétement obscurci dans les sociétés ou loyauté et dépendance
personnelles devinrent hégémoniques®. Patria était certes devenu un
terme usuel, mais il s'appliquait au lieu de naissance, de résidence ou au
village du sujet. En fait, la patrie était désormais un synonyme du (petit)
pays des dialectes francais, et de 'Heimat allemand, autrement dit : la
région ou se trouve le foyer ou l'on a grandi, et ou la famille, au sens large,
continue de résider.

Les monarques et les princes recouraient aussi a cette notion ; les élites
dirigeantes l'avaient adoptée et appliquée a des entités politiques variées :
royaumes, duchés, comtés, et tout territoire sur lequel s'exercent les
pouvoirs de justice et d'imposition, devinrent des « patries ». La papauté
elle-méme ne se priva pas d'employer ce terme, et appela, de temps a
autre, a sauver la patrie, afin de sauvegarder I'narmonie chrétienne et, bien
sur, de protéger I'ensemble des chrétiens.

Chez les chevaliers, le don de soi était généralement compris comme la
disponibilité au sacrifice pour le seigneur féodal, pour I'Eglise et, plus
tard, pour le roi et le royaume. A partir des i1 et xive siécles, la formule
« Pro rege et patria » (« Pour le roi et pour la patrie ») s'est répandue, et
parviendra a subsister jusqu'a l'avénement des révolutions modernes.
Cependant, méme dans les royaumes les mieux organisés, une tension a
toujours perduré entre la fidélité a la patrie céleste d'une part, et d'autre
part la loyauté envers des entités terrestres, toutes subordonnées a des
structures hiérarchiques inégalitaires. Par ailleurs, 1'éthique militaire des



sociétés européennes pré-modernes voyait le dévouement a la patrie se
méler a d'autres valeurs, beaucoup plus porteuses de sens, telles que
I'honneur et la gloire... et les espéces sonnantes et trébuchantes, en
échange d'une disponibilité au sacrifice pseudo-patriotique.

Le lent recul de la société féodale et les secousses subies par le statut
de I'Eglise entrainérent un rajeunissement des significations du concept
controversé¢ de patria. La montée en puissance progressive de la ville
médiévale, en tant que facteur déterminant dans la division régionale du
travail, et non plus seulement comme centre commercial et financier,
conduit a voir en elle la premiére « patrie » en Europe occidentale. Selon
Fernand Braudel, une sorte de « pré-patriotisme » primitif, annonciateur
de la conscience nationale ultérieure, s'est constitué dans ces villes?”.

En paralléle, la prédilection des élites de la Renaissance pour I'héritage
classique de la Meéditerranée a introduit la diffusion d'un usage
supplémentaire, mais non original, de la « patrie » antique, que divers
penseurs humanistes ont tenté d'appliquer aux nouvelles cités-Etats
constituées en républiques oligarchiques®®. Machiavel eut méme la
tentation, en un instant d'inspiration prophétique, de l'appliquer a toute la
presqu'ile italienne”. Cependant, la patrie n'a nulle part bénéficié des
connotations mentales dont elle avait été porteuse dans I'Antiquité, a
Athenes et dans la République romaine. Elle était, bien évidemment, tout
aussi éloignée du contexte territorial caractéristique de I'Etat-nation
ultérieur.

Les monarchies absolues n'ont pas non plus été en mesure de créer, a
I'égard de la patrie, des expressions intellectuelles de fidélité et de
disponibilité au sacrifice, telles qu'on en connaitrait dans la modernité a
venir. Voltaire et M ontesquieu peuvent étre donnés en exemple : ces deux
grands penseurs du libéralisme au Xvii© siécle ont parfaitement pergu, et
expliqué a leurs lecteurs, en quoi les royaumes ne sauraient étre définis
comme des patries. Dans De ['esprit des lois, publi¢ en 1748,
Montesquieu, avec sa vaste érudition historique, affirme : « L'Etat
[monarchique] subsiste indépendamment de l'amour pour la patrie, du
désir de la vraie gloire, du renoncement a soi-méme, du sacrifice de ses
plus chers intéréts, et de toutes ces vertus héroiques que nous trouvons



dans les anciens, et dont nous avons seulement entendu parler®. »

Voltaire, dont 'ampleur du savoir sur le passé ne le céde en rien a celui
de Montesquieu, écrit a larticle « Patric » de son Dictionnaire
philosophique, paru en 1764 : « Une patrie est un composé de plusieurs
familles ; et, comme on soutient communément sa famille par amour-
propre, lorsqu'on n'a pas un intérét contraire, on soutient par le méme
amour-propre sa ville ou son village, qu'on appelle sa patrie. Plus cette
patrie devient grande, moins on l'aime, car I'amour partagé s'affaiblit. Il est
impossible d'aimer tendrement une famille trop nombreuse qu'on connait
apeine’!. »

La logique des deux penseurs était implacable et, en méme temps,
totalement en phase avec la fin d'une époque historique. Ils savaient
parfaitement appliquer le concept aux liens de l'individu avec son lieu de
naissance et l'endroit ou il a grandi, mais ils ne pouvaient pas s'imaginer
que I'ensemble de ces relations mentales allaient se transformer et seraient
transposées dans de vastes édifices politiques. Les monarchies érigées au
seuil de I'ére moderne ont, par une dynamique centripéte, introduit les
langages administratifs qui deviendront bientdt des langues nationales, et
ces régimes ont méme commencé a tracer, petit a petit, les futures
frontiéres de la patrie, tout en étant encore éloignés de la sensibilité
territoriale qu'apportera I'avénement de la démocratie.

Tant Montesquieu que Voltaire furent des pionniers du libéralisme,
défenseurs conséquents et courageux des libertés, mais dotés d'un
temp érament indubitablement antidémocratique. Les masses analphabétes
du peuple ne les intéressaient pas en tant que sujets politiques, aussi leur
était-il impossible d'imaginer des identités collectives de masses, ni a
partir du royaume, ni sur la base d'une patrie politique. Ce n'est nullement
un hasard si le premier a théoriser la « patric » dans I'Europe des
Lumicres fut aussi, a certains égards, le premier démocrate antilibéral.
Rousseau ne s'est pas systématiquement focalisé sur la notion de patrie,
et il n'a guere éprouvé le besoin de nous éclairer sur la signification donnée
a ce terme qu'il utilisait a profusion. Dans ses écrits apparait toutefois, a
de nombreuses reprises, une franche apologie de I'élévation et de la
préservation des valeurs patriotiques, et ce en une rhétorique qui n'est pas



sans rappeler, par moments, les discours de politiciens des temps
modernes plutdt que ceux des philosophes du xviie siecle.

Dans son émouvante dédicace a la république de Genéve, rédigée en
1754, placée en ouverture du Discours sur l'origine et les fondements de
l'inégalitéparmi les hommes, Rousseau explique quelle patrie aurait sa
préférence, si la possibilité lui était donnée d'en choisir une :

Taurais choisi [...] un Ftat ou, tous les particuliers se connaissant entre
eux, les manceuvres obscures du vice, ni la modestie de la vertu, n'eussent pu
se dérober aux regards et au jugement du public [...]. Jaurais donc cherché,
pour ma patrie, une heureuse et tranquille république, dont l'ancienneté se
perdit en quelque sorte dans la nuit des temps [...]. Jaurais voulu me choisir
une patrie détournée, par une heureuse impuissance, du froce amour des
conquétes [...]. Jaurais cherché un pays ou le droit de législation fit commun
atous les citoyens ; car qui peut mieux savoir qu'eux sous quelles conditions
il leur convient de vivre ensemble dans une méme société ? [...] Que si la
Providence y avait ajouté, de plus, une situation charmante, un climat
tempéré, un pays fertile, et 'aspect le plus délicieux qui soit sous le ciel, je
n'aurais désiré, pour combler mon bonheur, que de jouir de tous ces biens
dans le sein de cette heureuse patrie, vivant paisiblement dans une douce
société avec mes concitoyens32.

Rousseau a ardemment désiré voir des sociétés humaines égalitaires et
souveraines, constituées sur des territoires bien définis, devenir des
patries naturelles, mais il n'hésitait pas, en méme temps, a s'interroger
dans Du contrat social, son ceuvre majeure : « Comment un homme, ou
un peuple, peut-il s'emparer d'un territoire immense et en priver tout le
genre humain, autrement que par une usurpation punissable, puisqu'elle
ote au reste des hommes le séjour et les aliments que la nature leur donne
en commun® ? »

Malgré des déclarations éthiques et « anarchisantes » de ce style,
Rousseau reste un penseur politique par excellence. Sa conception
égalitaire de 'homme, et la vision universelle a laquelle elle renvoie, I'ont
conduit a rechercher la liberté, toujours chére a son ceeur, dans un cadre
exclusivement politique ; c'est-a-dire dans le cadre de I'édification d'une
communauté politique. Pour le peére de lidée moderne de démocratie,
également, la liberté souhaitée ne peut se concrétiser qu'a l'intérieur de
petites unités, ou plus exactement sous forme de démocratie directe. C'est



pourquoi, dans la théorie de Rousseau, la patrie idéale se doit, pour étre
effective, de conserver une petite taille’.



La territorialisation du corps national

Les appels patriotiques au combat ont résonné lors du soulévement des
Pays-Bas contre le royaume d'Espagne a la fin du xvi¢ siécle, et encore
davantage au début du xvii¢ siécle. Au milieu de ce méme siécle, durant la
Révolution anglaise, les « Niveleurs », l'aile la plus radicale du
mouvement, identifiaient la patrie a la communauté libre, soulevée tout
entiére contre le despotisme monarchique. Et si, au début de la Révolution
américaine, les insurgés voyaient en la Grande-Bretagne leur pays
d'origine, le rapport s'est finalement inversé, jusqu'a l'éclosion d'une
conscience patriotique nouvelle. « La terre de la Liberté et la patrie des
braves » s'est mise en route pour, comme l'on sait, faire I'histoire’’.

Cependant, la Révolution frangaise, surtout dans sa phase républicaine,
fut bien évidemment l'une des étapes les plus importantes dans la
nouvelle et prometteuse carricre de la « patrie » pour les temps a venir. Si
jusqu'alors la patrie avait constitué¢ le centre d'intérét des seules élites
politiques — administrateurs, diplomates, gens de lettres, poétes et
philosophes —, elle engageait désormais sa marche assurée dans les ruelles
de T'histoire populaire. Ainsi, La Marseillaise, composée par un officier
subalterne alsacien, devint a partir de 1792 le refrain populaire chanté par
un bataillon révolutionnaire venu de Marseille, avant d'étre rapidement
entonné par de nombreux autres. « Allons enfants de la patrie, le jour de
gloire est arrivé ! », chantaient en septembre 1792 les soldats de la « levée
en masse », tandis qu'ils marchaient en frémissant, a la bataille de Valmy,
face aux armées mercenaires de l'ancien monde. Et ceux qui n'avaient pas
été fauchés par les canons et la mitraille purent méme chanter jusqu'au
bout — « Amour sacré de la patrie, conduis, soutiens nos bras vengeurs.
Liberté, liberté chérie », etc. — ce chant que la France adoptera, bien plus
tard, pour en faire son hy mne national®.

Toutefois, a I'époque, ce furent les conquétes napoléoniennes qui
suscitérent une nouvelle vague de revendications patriotiques dans des
contrées hors de France, telles les futures Allemagne et Italie. Au fur et a
mesure seront semées les graines qui transformeront la vieille Europe en
une mosaique de nations de plus en plus nombreuses et, par voie de



conséquence, en autant de patries.

Depuis les jours de tempéte dans la France du début des années 1790
jusqu'aux soulévements populaires dans le monde arabe au Xxi¢ siccle,
presque tous les révolutionnaires et les insurgés ont affirmé leur amour
effréné de la liberté en méme temps qu'ils proclamaient leur fidélité sans
bornes a la patrie. Celle-ci apparaitra plus grande encore lors du «
printemps des peuples », dans 'Europe de 1848, et elle fédérera en 1871
les insurgés de la Commune de Paris. Et si la révolution soviétique s'est
toujours enorgueillie de son internationalisme, au moment de I'épreuve
supréme, lorsque I'URSS a combattu pour sa survie face a l'invasion
nazie, elle a replacé la patrie au centre de son argumentaire de propagande,
comme l'arme la plus efficace pour galvaniser les masses.

En fait, les deux guerres mondiales du xx¢ siecle apparaissent comme
des affrontements féroces menés au nom d'une idéologie supérieure
faisant de I'Etat le corps protecteur de la patrie, ou au moins s'efforcant
de s'accorder au mieux avec elle en cherchant a élargir ses frontiéres. Dans
toutes les luttes de décolonisation et de revendication d'indépendance
nationale qui ont marqué le monde au cours des décennies 1940 a 1970,
l'obtention d'un territoire a aussi constitué, comme on la wvu
précédemment, l'objectif central. Socialistes et communistes du tiers-
monde étaient, avant tout, des patriotes ; les différences et singularités de
leurs visions sociopolitiques respectives ne venaient que dans un second
temps.

Cependant la problématique principale, qui pour le moment n'a pas été
véritablement ¢lucidée, est la suivante : comment la sensibilité profonde
vis-a-vis d'un lieu physique petit et connu s'est-elle répercutée dans
I'écheveau mental pour s'appliquer a d'immenses espaces, a de vastes
territoires que les hommes ne parviendront jamais a connaitre par
expérience directe ? La réponse se trouvera, peut-étre, dans le décryptage
du lent, mais décisif, processus de territorialisation de la politique a
I'époque des nations.

Quelle qu'ait été leur importance historique, les patriotes de la
Révolution anglaise, les volontaires qui entonnaient La Marseillaise en
partant au combat sous la Révolution francaise, les insurgés contre les



conquétes de Napoléon, les révolutionnaires de 1848 dans les capitales de
I'Europe, ne constituaient tous que des minorités, certes significatives,
mais ne représentant qu'une partic de la masse des habitants au sein
desquels ils évoluaient. Si dans les capitales bouillonnantes la patrie
devenait un mot clé dans l'expression des exigences de liberté et de
démocratie, la majorité des habitants étaient encore des travailleurs de la
terre qui se préoccupaient assez peu de la nature des élites politiques déja
plongées dans la modernité culturelle et linguistique. Les actes législatifs
promulgués et mis en ceuvre sur l'ensemble des territoires a partir des
centres du pouvoir politique allaient inviter ces majorités rurales a entrer
dans les patries nouvelles, ou plus exactement allaient ancrer dans leur
conscience la notion du territoire national. Des lois ont soulagé bon
nombre de paysans du poids de coutumes, d'imp6ts et de charges
féodales et, parfois, les ont aussi rendus définitivement propriétaires de la
parcelle de terre qu'ils cultivaient. Les nouvelles lois et les réformes
agraires ont constitué le premier pilier de la transformation des royaumes
dynastiques ou des grandes principautés en Etats-nations en cours de
fondation, et, par voic de conséquence, en patries territoriales
multidimensionnelles.

Le grand processus d'urbanisation sous-jacent dans toutes les
mutations sociales, au XIX® comme au xx¢ siecle, et la rupture des masses
avec leurs « petites patries » ont constitué un facteur supplémentaire
important qui a préparé un grand nombre d'individus a intégrer
mentalement un territoire national, vaste et encore inconnu. La mobilité
caractéristique de toute modernisation a suscité des besoins
d'appartenance sociale différenciés et nouveaux, que l'identité nationale a
satisfaits en faisant miroiter la promesse d'une affiliation et d'un
enracinement dans un plus vaste espace.

Ces processus politiques, juridiques, sociaux, ou encore d'une autre
nature, n'ont toutefois servi que de sésame, ou plus précisément de billet
d'entrée : les invités ont encore di accomplir un long et harassant chemin
avant de pouvoir s'assurer une place au sein de la grande patrie imaginaire.

11 faut étre conscient que ce n'est pas la patrie qui a engendré la nation,
mais bien plutot la nation qui a créé la patrie ; et il s'agira 1a d'une des



créations les plus stupéfiantes (et peut-étre, aussi, dévastatrices) de I'ere
moderne. La fondation des FEtats-nations a conféré une signification
nouvelle d'une part aux espaces sur lesquels 'Etat exerce son pouvoir, et
d'autre part aux frontiéres qui les bornent. Le processus culturel et
politique qui a créé des Britanniques, des Frangais, des Allemands, des
Italiens, et ensuite des Algériens, des Thailandais ou des Vietnamiens, a
partir d'une diversité de cultures et de dialectes locaux qui ont dii se
fondre dans de fortes expressions d'appartenance a une entité nationale, a
toujours abouti en parallele a la formation d'un ensemble de sentiments et
d'émotions en rapport avec un espace physique défini. Le paysage est
devenu une des premiéres composantes de l'identité collective, et il peut
méme étre considéré comme les murs de la demeure ou la nation a été
invitée a se loger. L'historien thailandais Thongchai Winichakul a
brillamment analysé ce processus en retracant la formation de I'Etat-
nation du Siam. Le geo-body de la nouvelle nation a conditionné sa
formation, et la création de ce corps territorial a été rendue possible, avant
tout, par la cartographie moderne’”. Si l'on a coutume de dire que les
historiens ont été les premiers agents agréés de la nation, il convient
d'accorder également cette distinction aux géographes-cartographes. En
effet, si I'historiographie a aidé I'Etat national 4 donner du sens au passé
primitif, la cartographie a contribué¢ a concrétiser son imagination et son
pouvoir sur les espaces territoriaux.

L'émergence et la lente diffusion des moyens de communication de
masse ont constitué¢ l'infrastructure matérielle et technologique qui a
permis l'expansion de l'imaginaire territorial, tandis que le substrat
politique et culturel a complété le processus en créant d'efficaces
appareils idéologiques d'Etat. De la révolution de l'imprimerie, au xve
siécle, devenue avec tous ses perfectionnements un outil de
communication impétueux, couvrant et pénétrant tous les domaines,
jusqu'a l'instauration de l'enseignement obligatoire, a la fin du Xix® et au
cours du xx¢ siecle, les rapports entre les cultures des élites et celles des
masses, de méme qu'entre les cultures des centres urbains et celles des
périphéries rurales, se sont trouvés bouleversés.

Sans l'apport de limprimerie, les cartes des royaumes et les



inscriptions  géographiques du monde physique, sans cesse
perfectionnées, n'auraient pu étre lues que par une infime minorité. Sans
la transmission généralisée par l'enseignement public, le nombre de ceux
qui connaissent et savent identifier les frontiéres de leur Etat aurait été
trés restreint. La carte et l'enseignement sont devenus des outils naturels
qui ont modelé un espace défini et connu. Aujourd'hui encore, dans toutes
les salles de classe de la plupart des Etats-nations, des cartes
géographiques sont affichées, qui gravent profondément les frontiéres de
la patrie dans la conscience de chaque écolier. Des gravures reproduisant
des paysages de la patrie sont fréquemment accrochées a coté des cartes :
ces images et photographies reproduisent en général des vallées, des
montagnes ou des villages ; ce sont assez rarement des paysages
urbains®®. La représentation plastique de la patrie s'accompagne, presque
toujours, d'un panorama romantique exprimant la nostalgic de
l'enracinement dans le terroir ancestral.

Dans la phase de nationalisation des masses, inculquer l'amour de la
patrie passait nécessairement par la découverte de sa géographie ; et si la
cartographie physique a aidé I'homme a maitriser le globe terrestre et ses
richesses, I'Etat s'est aussi servi de la cartographic politique pour
coloniser les cceurs de tous ses citoyens. Ainsi, comme on l'a vu,
l'enseignement de l'histoire, qui a inventé le passé du corps de la nation, a
cheminé en compagnie de l'apprentissage de la géographie qui, pour sa
part, a bati et sculpté le corps territorial. C'est ainsi que la nation fut
imaginée et fagconnée, d'un seul mouvement, dans le temps et dans
l'espace.

De la découle, notamment, la relation originelle entre la loi sur
l'enseignement général obligatoire et celle concernant la conscription et le
service militaire général, également obligatoires. En effet, jusqu'alors, les
royaumes avaient dil louer les services d'armées mercenaires, composées
de soldats ne connaissant ni le territoire ni les frontieres de celui qui les
employait pour protéger ses domaines ou pour les agrandir aux dépens du
voisin ; avec la création des Etats-nations modernes, le probléme s'est peu
a peu résolu. La conscription obligatoire repose sur la volonté de la
plupart des citoyens qui acceptent de servir dans les armées de la nation,



des lors, bien évidemment, que cette derniére dispose d'un territoire
défini. C'est ainsi que les guerres modernes sont devenues des guerres
totales et de longue durée, se traduisant, en comparaison du monde pré-
moderne, par un nombre de victimes beaucoup plus élevé. Au terme du
processus, la vocation a mourir pour la patrie qui n'était le privilége que
de quelques-uns dans le monde antique méditerranéen est devenue un
patrimoine universel dans le monde nouveau globalisé.

11 faudrait cependant se garder de penser que la transformation d'un si
grand nombre de personnes en autant de patriotes ardents ne résulterait
que d'un pur endoctrinement, autrement dit d'une action de manipulation
de la part des élites détentrices du pouvoir. Il est bien entendu que sans
les capacités de reproduction mécanique, sans les journaux, les livres, et
plus tard les magazines d'actualités cinématographiques, et sans l'action
pédagogique intensive du réseau d'enseignement étatique obligatoire,
l'espace national aurait pesé¢ d'un poids nettement moindre dans la
conscience et la vie des citoyens. Nul doute que pour reconnaitre la
patrie, il ait fallu savoir lire et écrire, et étre capable d'intégrer des piéces
importantes du grand puzzle appelé « culture nationale ». On peut donc
affirmer, sans risque d'erreur, que les nouveaux moyens de communication
et les appareils idéologiques de I'Btat, I'école notamment, ont participé
directement a la création sy stémique des patries et du patriotisme.

Toutefois, le facteur promoteur du large consensus unissant les
citoyens lorsqu'il s'agit de faire don de leur vie pour le peuple et la terre
sur laquelle ils résident est a rechercher, avant tout, dans I'étonnant
processus de démocratisation enclenché a la fin du xviue siécle, et qui a
essaimé sur I'ensemble du globe terrestre. Ainsi observe-t-on au cours de
I'histoire : empires, royaumes et principautés ont été la propri¢té d'une
poignée d'individus ; lapolis grecque et la République romaine n'ont
appartenu qu'a quelques-uns ; I'Etat moderne, que sa forme démocratique
soit libérale ou autoritaire, est réputé comme relevant de la souveraineté
formelle de I'ensemble de ses citoyens. Tous les hommes, a partir d'un age
donné, sont destinés a accéder a la citoyenneté, et par 1a méme a étre les
gouvernants et les souverains légaux de I'Etat. Le pouvoir collectif du
corps citoyen sur I'Etat implique également une propriété collective de



ses espaces territoriaux®.

L'Etat moderne, par son systéme judiciaire civil et son code pénal, a
constitué¢ une des conditions premiéres du fondement de la propriété
bourgeoise. Le monopole de la violence aux mains de I'Etat ne suffisait
pas, cependant, pour assurer la prospérité du capital ; il y fallait aussi la
propriété juridique de I'Etat, ainsi que son pouvoir souverain et absolu sur
I'ensemble du territoire. Le processus de légitimation de la propriété
privée, dans I'Etat moderne, se renforce et se stabilise avec la
démocratisation croissante de la souveraineté : et précisément, l'idée que
l'ensemble de la société exerce une propriété abstraite sur le domaine
territorial conforte aussi, indirectement, la reconnaissance du capital
accumulé et abstrait des riches particuliers.

Le territoire est la propriété commune de tous les « actionnaires » de la
nation ; il est méme la propriété de ceux qui n'ont rien, tandis que ceux qui
disposent de modestes biens privés se sentent également propriétaires
des vastes biens nationaux. Ce sentiment de propriété procure une
satisfaction émotionnelle et une impression de sécurité qu'aucune utopie
politique ou promesse d'avenir n'a pu concurrencer. Cette notion, que les
socialistes et les anarchistes du xix¢ siécle n'avaient pas pergue, a montré
toute sa vigueur au siécle suivant. Les combattants, ouvriers, employés,
artisans et paysans, ont marché dans les conflits sanguinaires entre
nations, portés dans leur imaginaire politique par la conviction qu'ils
combattaient pour la patrie se trouvant sous leurs pieds et leur
permettant de se tenir debout ; c'est-a-dire pour I'Etat dont les dirigeants
sont censés étre leurs fondés de pouvoir directs. Ces représentants
démocratiques se sont vu confier la charge de gérer le bien des masses,
autrement dit de veiller sur le territoire sans lequel I'Etat ne pourrait pas
exister.

Ainsi est apparue une des sources des puissantes émotions collectives
qui exciteront et remueront la modernité nationale. Lorsque Samuel
Johnson, a la fin du xvie siécle, a affirmé que « le patriotisme est le
dernier refuge du gredin [scoundrel] », il a parfaitement prédit la nature de
la rhétorique politique appelée a devenir dominante dans les deux siécles a
venir : celui qui peut se présenter comme le plus fidéle chien de garde de



la propriété nationale sera intronisé roi sans couronne de la démocratie
moderne.

Toute propriété est soumise a des limites juridiques ; et il en va de
méme pout tout espace national, qui, de nos jours, doit se plier au droit
international. Toutefois, si 'on peut quantifier précisément la propriété
privée (y compris fonciére), il n'en va pas de méme pour la propriété
collective nationale ; et en l'absence de marché pour ce type de biens, il
est difficile d'en estimer précisément la valeur.

Au début du xixe siecle, Napoléon pouvait encore vendre la Louisiane
sans protestation de la part de ses habitants qui venaient tout juste d'étre
déclarés Frangais. En 1867, la Russie a vendu 1'Alaska, pour la modique
somme de 7,2 millions de dollars. Il n'y eut quasiment pas de
récriminations de la part des Russes, et il se trouva méme des citoyens
américains pour déplorer que l'on gaspille ainsi leur argent. Ces
phénomenes de quantification financiére et de transfert de propriétés
étatiques marquent la fin d'une époque, et ne pourront plus se reproduire
au Xx¢ siecle.

Le nombre de victimes tombées dans les nouvelles guerres patriotiques,
en revanche, ne cessait de s'accroitre. A Verdun, par exemple, eut lieu en
1916 l'une des batailles les plus sanglantes et les plus féroces de la
Premiére Guerre mondiale. Sur un terrain vague de quelques hectares, plus
de 350 000 soldats, francais et allemands, furent tués en quelques mois,
tandis que 500 000 autres demeurérent blessés et invalides. Tous ces
combattants, certes, ne s'étaient pas trouvés de leur plein gré dans les
tranchées détrempées et nauséabondes. A ce stade, leur adhésion 4 la «
Grande Guerre » avait nettement fléchi par rapport a aolt 1914.
Cependant, la majorité continuait de manifester sa dévotion a I'impératif
supréme de la défense de la patrie, incarné dans le refus acharné de céder
ne serait-ce qu'un kilométre de territoire. Au xx¢ siecle, mourir pour la
patrie a laissé aux souvenirs des combattants un golt d'éternité sublime,
dont aucune autre mort n'a pu bénéficier.

La frontiere : le contour d'une possession de l'espace



« Territoire. C'est sans doute une notion géographique, mais c'est
d'abord une notion juridico-politique ; ce qui est contr6lé par un certain
type de pouvoir®’. » Cette remarque de Michel Foucault, tout a fait
pertinente, ne résume cependant pas pleinement le statut de l'espace
national. Le fagonnement définitif du territoire national a été réalisé avec
le soutien ardent des sujets appelés a devenir ses citoyens, autrement dit,
ses propriétaires légaux. Le territoire national doit, évidemment, étre aussi
reconnu par ses voisins politiques, et il a besoin, tot ou tard, de la
consécration du droit international. Comme toute manifestation socio-
juridique, la frontiére est fondamentalement la résultante historique de
rapports de force qui, a un moment donné, ont été entérinés et figés.

Des lignes de frontiéres poreuses ont existé presque de tout temps
entre les territoires, petits ou grands, mais leurs caractéristiques étaient
différentes avant I'époque moderne : ce n'étaient pas des lignes
géométriques mais de larges bandes indéfinies et non stabilisées. Et si
souvent des sites naturels, une montagne, une riviere, une vallée, une forét
ou un désert, marquaient la séparation entre les royaumes, en fait toute
espeéce d'objet pouvait servir de fronticre. De nombreux villageois
ignoraient autrefois de quelle autorité politique ils relevaient, et en vérité il
semble qu'ils ne se soient guére préoccupés de le savoir. Seuls les
gouvernants avaient intérét a identifier ceux a qui ils réclamaient 1'imp 6t,
et qui ne leur étaient pas toujours fidéles.

Une part notable des tracés de frontiéres internationaux actuels a été
arbitrairement fixée avant I'émergence des nations ; empires, royaumes et
principautés ont marqué les champs soumis a leur domination lors de
traités diplomatiques, au sortir de guerres. Toutefois, nombreux furent les
conflits territoriaux qui ne donnérent pas lieu a de longues guerres
mondiales, et un certain nombre de confrontations armées n'eurent pas
pour aiguillon principal la convoitise de territoires. Avant l'apparition des
nationalités, les lignes de démarcation de territoires n'ont jamais signifié «
plutdt mourir que de laisser passer ».

On doit a Peter Sahlins un récit empirique instructif sur le sujet*!. I a,
en effet, examiné attentivement la formation de la frontiére entre la France
et 'Espagne, dans les Pyrénées, a partir du xvi® siecle, et a montré que



sous I'Ancien Régime, la souveraineté, au plan juridique, concernait
davantage les sujets et beaucoup moins les territoires. La fixation lente et
continue de la frontiére, a l'origine sous la forme d'une ligne imaginaire,
signalisée trés approximativement a l'aide de pierres disposées de fagon
discontinue, connut une brusque inflexion sous la Révolution frangaise.
Entre la fin du xvine siécle et 1868, année ou la fronticre fit l'objet d'un
traité, le territoire était devenu la propriété officielle de la nation. La
transition d'une situation de terrain frontalier ouvert a celle de domaines
clairement délimités correspond au moment ou l'espace revét le caractere
d'un foyer et se transforme en terre-patrie*?.

Dans son livre pionnier, L'Imaginaire national, Benedict Anderson
avance l'idée suivante : « Dans la conception moderne, I'Etat est
pleinement, absolument et également souverain sur chaque centimétre
carré d'un territoire juridiquement délimité. Mais dans l'imaginaire ancien,
ot les Etats se définissaient par leur centre, les frontiéres étaient poreuses
et indistinctes ; les souverainetés se fondaient imperceptiblement les unes
dans les autres®. »

Dans les premiers temps de sa constitution, tout Etat-nation, & l'instar
de tout capitaliste dans la phase d'accumulation primitive du capital,
cherche a assouvir sa faim d'espaces en élargissant ses frontiéres. Les
FEtats-Unis, par exemple, portaient en eux dés leur naissance une tendance
inhérente a l'annexion de nouveaux territoires. En fait, ils ne se
reconnaissaient pas de frontiéres, mais uniquement des « zones
frontaliéres », souples, floues, et ayant vocation a passer tot ou tard sous
leur contrdle. Tous les Etats colonisateurs, en Afrique, en Asie ou au
M oyen-Orient, ont procédé ainsi**.

Avec la Révolution frangaise est née, en revanche, l'idée de « frontiéres
naturelles » qui a guidé les révolutionnaires dans leur exigence
d'agrandissement de I'Etat jusqu'a des fleuves ou des montagnes parfois
situés bien au-dela de ses « frontieres artificielles ». C'est ainsi que
l'imaginaire des révolutionnaires, puis celui de Napoléon I¢, incluait la
vallée du Rhin, et méme les Pays-Bas, comme partie organique de leur
grande France. En Allemagne, la révolution nationale-socialiste, dés
l'origine, avait inscrit sur son drapeau l'idée de '« espace vital », incluant



la Pologne, 'Ukraine et une partie de la Russie occidentale ; cette idée a
pesé lourd dans le déclenchement de la Seconde Guerre mondiale.

Les premiers Etats-nations ont aussi ouvert la voie & la constitution des
empires coloniaux, et cela ne reléve pas du hasard. En effet, si les
incitations de nature économique et l'avénement de la supériorité
technologique ont permis et expliqué I'expansion territoriale, outre-mer,
de I'Europe occidentale, il n'en demeure pas moins que le soutien
enthousiaste apporté par la masse des patriotes a également représenté
une composante de la boulimie d'expansion impériale. Et l'on sait
également que le sentiment de frustration des foules, dans les Etats arrivés
en retard pour le partage du butin territorial, a notablement contribué a les
pousser vers un nationalisme plus radical et plus agressif.

Certains Etats-nations apparus dans le tiers-monde aprés s'étre
opposés a la domination coloniale ont eux aussi affirmé leur base
territoriale a I'occasion de durs conflits frontaliers. Les désaccords entre le
Vietnam et le Cambodge, entre I'lran et I'Irak, entre I'Ethiopie et
I'Erythrée, ne se différencient pas substanticllement des affrontements
ayant opposé, cent ans plus tot, I'Angleterre a la France, la France a la
Prusse, ou encore I'Italic a I'Autriche. S'agissant de la « vieille Europe », la
vague démocratique des nationalités a l'est du continent a entrainé, dans
l'ex-Yougoslavie, les derniers combats pour des « rectifications » de
frontieres.

Le processus par lequel la terre se transforme en propriété nationale est
généralement engagé d'en haut par le pouvoir central, mais il devient au fur
et a mesure un ¢lément de la conscience sociale élargie, qui, par en bas, le
pousse et le compléte. A la différence des sociétés pré-modernes, les
masses s'intronisent elles-mémes comme prétres et sentinelles de la
nouvelle terre sacrée. Et, de méme que dans les cultes religieux passés le
lieu saint était impérativement séparé de l'espace laic qui I'enveloppe,
dans le monde nouveau chaque centimétre du patrimoine commun est
devenu partie intégrante du lieu saint national, absolument incessible. Cela
n'exclut pas que l'espace « laic extérieur » puisse devenir un territoire «
sacré intérieur », dans la mesure ou l'annexion au domaine national de
territoires supplémentaires a toujours été percue comme un acte



patriotique par excellence. En revanche, il ne saurait étre question de
retrancher de la patrie la moindre motte de terre !

Dés lors que la frontiére est devenue un signe de la propriété nationale,

non seulement en tant que tracé en surface, mais aussi comme ligne de
séparation dans la profondeur terrestre et dans l'espace aérien, elle a
acquis une dimension forcant le respect et la crainte. Le signe réclame
parfois de se fonder sur l'histoire, la plus lointaine et la plus longue
possible ; en d'autres occasions il s'appuie sur la mythologie pure. Toute
bribe de savoir venue du passé et prouvant, sur une fraction quelconque
de territoire, la présence ou le pouvoir d'un groupe « ethnique » qui parait
constituer l'origine ou la partie illustre de la nation moderne a pu servir de
prétexte a l'annexion, a la conquéte ou a la colonisation. Tout mythe
marginal ou toute légende oubliée dont on peut extorquer la moindre
légitimation de droits et d'une délimitation territoriale a pu étre utilisé
comme arme idéologique et comme rampe de lancement pour construire la
mémoire nationale®.
Des tombeaux de tyrans fondateurs de royaumes ou d'insurgés cruels ont
été consacrés comme sites historiques d'Etat. Des personnalités laiques
conséquentes, nationalistes fervents, ont donné a des paysages silencieux
une valeur mystique, quasiment transcendantale. Des démocrates
révolutionnaires et méme des socialistes qui invoquaient la fraternité entre
les peuples ont révéré un passé monarchiste, impérial ou religieux pour
justifier leur pouvoir sur des territoires les plus vastes possibles.

Par-dela la propriété physique immédiate, il était nécessaire d'inscrire
les espaces nationaux dans la longue durée pour leur procurer un halo
d'éternité. La grande patrie politique est toujours apparue trop abstraite,
aussi a-t-elle eu besoin de reperes temporels et de marques spatiales
concrétes. C'est pourquoi, comme on l'a vu précédemment, a l'instar de
l'histoire, la géographie a eu partie liée avec une nouvelle théologie
pédagogique dans laquelle la terre nationale a empiété sur 'hégémonie de
la providence céleste : a I'époque moderne, il est plus facile d'ironiser sur
Dieu que sur la terre des ancétres.



Aux XIx¢ et XX¢ siccles, la patrie, vaste et abstraite, s'est imposée en «
superstar » dans la politique nationale et internationale. Des millions
d'hommes sont morts pour elle, d'autres ont tué en son nom ; beaucoup
n'ont voulu continuer a vivre qu'en son sein. Toutefois, comme tout autre
phénomeéne historique, son pouvoir n'a pas été absolu ; et faut-il préciser
qu'il n'est pas éternel ?

Si la patrie disposait de frontiéres extérieures qui délimitaient son
territoire, il y eut aussi, en elle, une frontiére intérieure limitant la force de
sa présence mentale. Ainsi, lorsque les hommes gémissaient sous le poids
des difficultés de la vie et ne parvenaient plus a assurer dignement
l'existence de leurs familles, ils émigraient vers d'autres pays. Ce faisant,
ils changeaient de territoire national comme on change un costume quand
il est usé : a regret, mais avec détermination. L'émigration de masse est
une caractéristique de la modernité, au méme titre que le processus de
nationalisation des populations et d'édification des patries a leur
intention. Par temps de disette et de crise économique, et malgré les
souffrances liées au déracinement et au transport vers une destination
inconnue, plusieurs millions de personnes ont frappé aux portes des «
espaces vitaux » susceptibles de leur assurer une existence plus stable.
Ces immigrés sont, a leur tour, devenus des patriotes, au cours d'un
difficile processus d'enracinement, pas toujours parachevé a la premiere
génération ; mais la nouvelle patrie était le plus souvent déja bien ancrée
dans les cceurs de la génération suivante.

Tout phénomene politique apparu a un moment de l'histoire a fini par
en disparaitre a un autre moment. La patrie nationale a commencé a
émerger a la fin du xvin® siecle, et a constitué¢ l'espace « normal » et
normatif des hommes qui, par elle, ont accédé a la citoyenneté ; ses
premiers signes d'usure se sont manifestés vers la fin duxx¢ siecle.
Cependant elle est encore loin d'avoir disparu, et dans des coins reculés
du monde des hommes meurent encore pour des bouts de sol national,
tandis que dans d'autres régions les frontieres « classiques » ont
commencé a se dissoudre.



L'économie de marché, aprés avoir détruit, dans un passé lointain, les
petites patries, et aprés avoir énormément contribué a la formation des
patries nationales et a leur délimitation dans des frontiéres hermétiques, a
commencé de disloquer ce qu'elle avait elle-méme érigé. Les élites
politiques et, surtout, les médias audiovisuels et l'internet y sont aussi
pour beaucoup. La dévalorisation du travail de la terre comme source de
création de la richesse économique a également contribué¢ au déclin des
ressorts mentaux du patriotisme. Aujourd'hui, lorsqu'un Frangais, un
Allemand ou un Italien sortent de leur patrie, les représentants de I'Etat et
leurs chiens de garde ne se tiennent plus sur la frontiére. Les Européens se
déplacent désormais au sein d'espaces territoriaux délimités de fagon
totalement nouvelle.

Verdun, peut-étre le symbole de la bétise patriotique du xx¢ siécle, est
devenu un site de tourisme populaire. L'ironie du sort fait qu'aujourd'hui
le lieu se moque des passeports et des identités des Européens qui
viennent le visiter. Certes, a I'échelle du continent, I'Europe s'est dotée de
nouvelles fronticres, rigides et souvent non moins implacables que les
lignes d'autrefois, mais les territoires qui y sont inclus n'endossent plus
les caractéristiques des patries politiques antérieures.

Les Francais, semble-t-il, ne mourront plus pour la France, les
Allemands ne tueront plus pour I'Allemagne (ou vice versa), et il est a peu
pres certain que les Italiens prolongeront la tradition incarnée par la figure
du vieil Italien cynique dans Catch 22, le merveilleux roman de Joseph
Heller dont quelques phrases ont été mises en épigraphe de ce chapitre.

Bien qu'a I'ére atomique les massacres de masse conventionnels soient
devenus de plus en plus problématiques, on ne saurait récuser
I'éventualité que les hommes inventent de nouvelles fagons de tuer et
d'étre tués, mais ce sera pour une visée politique d'un genre encore
inconnu.



2

« Mytherritoire »



Et Dieu promit la terre

Lorsque tu auras des enfants, et des
enfants de tes enfants, et que vous serez
depuis longtemps dans le pays, si vous
vous corrompez, si vous faites des
images taillées, des représentations de
quoi que ce soit, si vous faites ce qui est
mal aux yeux de 1'Bternel, votre Dieu,
pour l'irriter, j'en prends aujourd'hui a
témoin contre vous le ciel et la terre,
vous disparaitrez par une mort rapide,
du pays dont vous allez prendre
possession au-dela du Jourdain, vous
n'y prolongerez pas vos jours, car vous
serez entiérement détruits.
Deutéronomne, 4,25-26.

A quelles [actions] ces trois serments
seront-ils [appliqués] ? L'un dicte aux
juifs qu'ils ne doivent pas converger
vers [Sion] en un mur [par la force] ; et
I'un est que le trés Saint, béni soit-il,
commande aux juifs de ne pas se révolter
contre les nations du monde ; et 'un est
que le trés Saint, béni soit-il, commande
aux idolatres de ne pas subjuguer les
juifs plus que nécessaire.
Talmud de Babylone, Ketouvot, 13,111,

Le mot molédet (patrie) figure dix-neuf fois dans tous les livres de la
Bible, dont la moitié dans celui de la Genése. Ce terme fait, a tous les
sens, référence au pays de naissance ou au lieu d'origine de la famille. On
n'y trouve nullement la dimension citoyenne ou publique présente dans
les civilisations de la polis grecque ou de la République romaine antique.
Pour conquérir la liberté, les héros de la Bible n'ont pas défendu une
patrie, envers laquelle ils n'ont jamais exprimé une forme quelconque
d'amour civique ; ils ignoraient également le sens du sacrifice ultime, et
combien il est doux de mourir pour la patrie. L'idée du patriotisme



politique, apparue au nord du bassin méditerranéen, était quasiment
inconnue sur ses rives méridionales, et I'était encore plus dans les régions
du Croissant fertile.

La pensée sioniste, en cours d'élaboration vers la fin du xixe siécle, a dit
faire face a une problématique compliquée. Partant du principe que la
Bible valait d'emblée titre de propriété sur la Palestine, bientot devenue «
terre d'Israél », il fallait transformer celle-ci, par tout moyen, non
seulement en pays imaginaire d'origine d'ou tous les juifs auraient été
exilés, mais aussi en patrie ancestrale, qui aurait été jadis la propriété
d'ancétres mythologiques.

C'est ainsi que la Bible acquit la forme nouvelle d'un livre national. De
recueil d'écrits théologiques relatant des exploits historiques aussi bien
que des miracles divins, destinés a emporter la conviction et a enraciner la
foi, la Bible fut transformée en un ensemble de récits historiograp hiques
s'inscrivant sur un fond religieux superflu. Il fallut méme, a cette fin,
voiler autant que possible l'essence métaphysique de Dieu, pour lui
substituer une personnalité patriotique par excellence. Les intellectuels
sionistes, plus ou moins laics, n'éprouvaient guére d'intérét pour une
théologie approfondie ; et Dieu, dont l'existence était remise en question,
ne promettait plus un pays a son « peuple élu » comme prix de
l'attachement a la foi. Il se transforma en une espéce de « voix off » dans
le film historique guidant la nation en quéte de sa patrie.

Certes, il n'était pas facile de continuer a faire entendre 1'écho de la «
terre promise », quand celui qui la promettait était a l'agonie, et parfois
méme considéré par beaucoup comme défunt’. 11 était difficile de greffer
un imaginaire patriotique sur des ceuvres théologiques qui lui étaient
totalement étrangeres. C'était une entreprise complexe et problématique,
mais qui, en fin de compte, fut couronnée de succes. Cette réussite ne
provient pas tant des talents des penseurs et publicistes sionistes que de
conjonctures historiques qui seront traitées, au moins pour partie, dans la
suite de ce livre.

Des théologiens inspirés s'attribuent une terre



Les livres de la Bible ne comportent aucune dimension politique faisant
référence a une patrie terrestre’. Ils n'enseignent pas non plus,
contrairement au christianisme, que la patrie authentique se trouve au ciel
éternel. Toutefois, le territoire y tient un rdle assez central. Le mot «
pays » y figure a plus de mille reprises, notamment, de fagon
particuliérement significative, dans le bagage théologique transmis dans la
partie principale des récits.

Alors que Jérusalem n'est aucunement mentionnée dans le
Pentateuque’, le pays de Canaan apparait dés le livre de la Genése, et
dans la suite il constituera une finalité, un centre d'activité, un échange, un
héritage, un lieu d'élection, etc. 1l est dit a son propos : « un pays trés
bon, excellent » (Nombres, 14, 7), « pays de froment, d'orges et de vignes,
de figuiers, et de grenadiers » (Deutéronome, 8, 8), et surtout, bien siir, «
un pays ou coulent le lait et le miel » (Lévitique, 20, 24 ; Exode, 3, 8 ;
Deutéronome, 27, 3).

Pour le grand public, juif ou non juif, lidée regue est que la terre fut
attribuée, jusqu'a la fin des temps, a la « descendance d'Israél », ce qu'un
nombre non négligeable de versets peuvent apparemment confirmer. A
l'image d'autres ceuvres archétypales dans la littérature de I'humanité, les
versets de la Bible se prétent a de multiples interprétations, ce qui,
d'ailleurs, fait leur force.

Toutefois, une chose et son contraire ne peuvent pas étre énoncés en
permanence. Paradoxalement, a I'encontre des textes chrétiens qui situent
la naissance de la foi en Jésus sur la terre de Judée, les récits de I'Ancien
Testament enseignent a plusieurs reprises que la croyance en Yahvé
(Jéhovah) ne trouve pas son origine sur le territoire choisi par Dieu pour
ses adeptes de prédilection. Etonnamment, deux grandes révélations
divines décisives (théophanies) a la base de la croyance en un seul Dieu,
et donc fondatrices de fait du monothéisme sur une moiti¢ de I'hémisphere
occidental (la civilisation judéo-christiano-musulmane), ne se sont pas
produites dans le pays de Canaan.

Dieu se manifeste a Haran, dans une région de la Turquie actuelle, et il
ordonne a I'Araméen Abraham : « Va-t-en de ton pays, de ta patrie, et de
la maison de ton pére, dans le pays que je te montrerai » (Geneése, 12, 1).



Et le premier fidele de Jéhovah abandonne sa patrie pour se rendre vers la
terre promise encore inconnue. En proie a la faim, il n'y séjournera pas
longtemps, et il ira en Egypte.

D'apres le mythe fondateur, la deuxiéme grande rencontre dramatique
cut lieu dans le désert, lors de la sortic d'Egypte*. Jéhovah s'adresse a
Moise sur le mont Sinai, et lui donne la Torah. Apres les dix
commandements, parmi les instructions, les obligations et les conseils
abondamment dispensés, Dieu fait référence a la terre promise : « Voici
un ange devant toi, pour te protéger en chemin, et pour te faire arriver au
lieu que j'ai préparé [...]. Mon ange marchera devant toi, et te conduira
chez les Amoréens, les Hétiens, les Phéréziens, les Cananéens, les
Héviens et les Jébusiens, et je les exterminerai » (Exode, 23, 20 et 23). Les
lecteurs étant censés savoir que le pays n'est pas vide, la promesse divine
contient également, pour la premiére fois, une annonce explicite d'«
évacuation » des habitants d'origine, dont la présence pourrait géner ceux
qui vont venir s'installer dans les lieux.

Autrement dit, aussi bien Abraham, le « pére de la nation », que M oise,
son premier « grand prophéte », qui ont tous deux pu connaitre le
Créateur personnellement et de fagon exclusive, ne sont pas des natifs du
pays, mais y sont venus de I'extérieur. A I'inverse d'un mythe autochtone
célébrant l'antériorité des habitants locaux comme expression de la
possession du pays, la foi en Yahvé ne cesse de montrer l'origine
étrangere de ses fondateurs.

Lorsque Abraham, converti au « judaisme », aprés avoir émigré¢ de
M ésopotamie en compagnie de son épouse araméenne, veut marier son
fils préféré, il ordonne a son esclave « de ne pas prendre, pour mon fils,
une femme parmi les filles des Cananéens au milieu desquels j'habite, mais
d'aller dans mon pays et dans ma patrie, prendre une femme pour mon
fils Isaac » (Genése, 24, 3-4). L'esclave n'est aucunement surpris ; il
retourne dans la patrie de son maitre et raméne, de l'étranger, la belle
Rébecca. Cette pratique « antipatriotique » perdure dans la génération
suivante. Rébecca, la « snob » venue de I'étranger, déclare a son époux
vieillissant : « Je suis dégoutée de la vie, a cause des filles de Heth. Si
Jacob prend une femme comme celles-ci, parmi les filles de Heth, parmi



les filles du pays, a quoi me sert la vie ? » (Genese, 27, 46).

Jacob, le fils fidele, n'a pas le choix ; il quitte Canaan pour rejoindre
I'Aram-Naharaime, patrie de ses aieux et de sa mere. Dans cet « exil »
proche, il épouse Léa et Rachel, deux femmes autochtones issues de la
méme famille ; de ces unions naitront douze fils et une fille. Les fils, qui
deviendront par la suite les patriarches de onze tribus d'Israél, sont tous
nés en dehors du pays, a l'exception d'un seul qui naitra a Canaan.
Autrement dit, les « quatre meres de la nation » sont des étrangeres, filles
d'une lointaine patrie. En résumé : Abraham, son épouse, sa bru, les
épouses et maitresses de ses petits-fils, et presque tous ses arriere-petits-
fils, selon la légende, sont originaires du nord du Croissant fertile et ont
émigré a Canaan sur l'ordre du Créateur.

La saga antipatriotique se poursuivra et connaitra de nouveaux
développements au fur et a mesure du récit. Tous les fils de Jacob,
comme l'on sait, émigreront en Egypte, ou naitront tous leurs
descendants, soit toute la « descendance d'Israél », durant quatre cents
ans, soit une période d'une durée supérieure a celle qui s'étend de la
Révolution puritaine anglaise & l'invention de la bombe atomique ! A
linstar de leurs aieux, ils n'hésiteront pas non plus a épouser des
autochtones (des lors que les femmes ne sont pas cananéennes, ils y sont
autorisés). Parmi les cas les plus connus, Joseph a épousé Osnath, qui lui
a été offerte par Pharaon (il faut se rappeler qu'Agar, la maitresse
d'Abraham, était aussi égyptienne et non pas cananéenne). Moise, le
grand chef charismatique de la « descendance d'Israél », a pris pour
épouse Tsippora, originaire de M adian. Il n'est guére étonnant qu'avec ces
mariages, absolument contraires a la loi ultérieure, « les enfants d'Israél
furent féconds et multiplicrent, ils s'accrurent et devinrent de plus en plus
puissants. Et le pays fut rempli » (Exode, 1, 7). Ce pays est I'Egypte,
évidemment, et non pas Canaan ; et d'aprés le récit biblique, « le peuple »
croit, au plan démographique, en un lieu qui ne correspond pas du tout a
celui qui lui a été promis, mais que la carte des civilisations antiques
désigne comme prestigieux et noble. M oise, Aaron et Josué, les chefs qui
conduiront « le peuple » a Canaan, sont tous les trois nés dans le grand
royaume des pharaons ou ils ont regu leur éducation et sont devenus des



adeptes de Jéhovah.

Une autre donnée est partie intégrante de cette image mythique de la
création du « gentil sacré » en pays étranger, également marquée par le
rejet de l'autochtone : les rédacteurs de la Bible éprouvent non seulement
de la répugnance envers les habitants authentiques du pays, mais ils
expriment aussi, & maintes reprises, une franche hostilité a leur encontre.
La plupart des auteurs des textes bibliques détestent effectivement les
tribus indigénes (« populaires ») de paysans et idolatres naifs, et, au plan
idéologique, ils préparent méthodiquement le terrain pour leur
extermination. Déja, sur le mont Sinai, juste aprés l'annonce des dix
commandements, Jéhovah avait promis de mettre a I'écart les habitants
d'origine pour faire la place a ceux qu'il avait choisis®.

Moise, l'ancien prince égyptien, rappelle cette promesse divine en
plusieurs occasions. Dans le Deutéronome, le prophéte qui a transmis la
morale de Dieu aux « fils d'Israél » ne cesse d'insister : « Lorsque I'Eternel,
ton Dieu, aura exterminé les nations dont I'Eternel, ton Dieu, te donne le
pays, lorsque tu les auras chassés et que tu habiteras dans leurs villes et
dans leurs maisons » (19, 1). Quant au sort a réserver aux résidents non
cananéens, Moise ordonne avec fermeté : « Mais dans les villes de ces
peuples dont I'Bternel, ton Dieu, te donne le pays pour héritage, tu ne
laisseras la vie a rien de ce qui respire » (Deutéronome, 20, 16).

« Détruire », « anéantir », 6ter la vie a tout étre vivant, figurent en tant
que commandements précis, mais le terme le plus répandu dans la Bible
pour signifier l'anéantissement général des habitants du pays est «
interdire ». En effet, l'interdiction totale, synonyme d'extermination
physique des indigeénes, s'applique, selon la légende biblique, dés le
franchissement du Jourdain par les tribus d'Israél pénétrant en terre
promise.

Le massacre commence apreés la conquéte de Jéricho : « Et ils
dévouérent par interdit, au fil de I'épée, tout ce qui était dans la ville,
homme et femmes, enfants et vieillards, jusqu'aux beeufs, aux brebis et aux
anes » (Josué, 6, 21). Il se poursuit systématiquement lors de la prise de
chaque cité : « Josué battit tout le pays, la montagne, le midi, la plaine et
les coteaux, et il en battit tous les rois ; il ne laissa échapper personne, et



il dévoua par interdit tout ce qui respirait, comme l'avait ordonné
I'Eternel, le Dieu d'Israél » (Josug, 10, 40). Cet épisode se termine par des
festivités autour du butin et du sang versé : « Les enfants d'Israél
garderent pour eux tout le butin de ces villes et le bétail ; mais ils
frapperent du tranchant de I'épée tous les hommes, jusqu'a ce qu'ils les
eussent détruits, sans rien laisser de ce qui respirait » (Josué, 11, 14).

Apres ces tueries de masse, l'armée des occupants s'assagit quelque peu
et entreprend la colonisation. Le « peuple » né en Egypte se divise a
nouveau en tribus qui se partagent les terres du pays. Celui-ci excede
alors largement les promesses faites par Dieu a Moise, puisqu'il
comprend, tout a coup, des territoires situés au-dela du Jourdain. Deux
tribus et demie s'installent de l'autre coté du fleuve, et c'est ainsi que
l'histoire commence sur la terre promise, plus vaste que la terre de
Canaan. Ce récit, conté par le menu et avec force imagination dans
I'Ancien Testament, regorge du blame des péchés incessants qui
aboutiront au chatiment final, le départ pour le double exil : tout d'abord,
celui des habitants d'Israél en Assyrie (au viie siécle avant J.-C.), ensuite
celui des habitants de Judée a Babylone (au vi¢ siécle avant J.-C.). Une
grande partie du récit retragant 1'épopée des Hébreux au pays de Canaan
vise a présenter et a justifier les raisons ayant conduit a ces deux exils
traumatisants.

Les historiens, ou les chercheurs spécialistes de la Bible, qui ne croient
pas a la sainteté divine des livres et qui n'adhérent pas au déroulé
anachronique et impossible du récit, se trouvent confrontés aux
problémes suivants : 1°) Pourquoi les auteurs des textes anciens ont-ils
obstinément insisté sur le fait que la révélation divine est survenue,
précisément, en des lieux situés en dehors de la terre promise ? 2°)
Comment expliquer qu'aucun des héros de I'épopée ne soit d'origine
autochtone ? 3°) Quelle est la finalit¢ de la fomentation d'une haine si
briilante envers les indigenes, et pourquoi avoir livré le récit éprouvant, et
que tout le monde s'accorde a trouver étrange, de l'extermination de masse
0

A ce stade, il convient de rappeler que si, depuis I'époque des Lumiéres
et l'avénement de la laicité, de nombreux érudits ont pris leurs distances



vis-a-vis du livre de Josué, précisément du fait de l'entreprise
d'extermination qui y est décrite’, ce dernier était encore il y a peu le récit
favori de larges cercles sionistes, dont David Ben Gourion fut un
représentant emblématique. Le récit de la colonisation et les descriptions
du retour du « peuple d'Israél » sur sa terre promise ont attisé¢ un ¢lan
enthousiaste chez les fondateurs de I'Etat, et ont suscité dans leur
imaginaire un foisonnement de comparaisons entre le passé biblique et le
présent national®.

Les ¢leves des écoles talmudiques savaient autrefois que la lecture de la
Bible s'accompagnait toujours de commentaires édulcorant la dureté des
paroles divines. En revanche, dans I'Etat d'Israél, les enfants israéliens de
toutes les écoles, deés l'age de neuf ou dix ans, ont appris et continuent
d'apprendre les faits d'armes de Josué, et ce sans recourir aux filtres
protecteurs et justificatifs utilisés par le judaisme talmudique. Le
ministére israélien de 'Education n'a jamais éprouvé la nécessité d'émettre
des réserves sur les passages effrayants de la Bible qui n'ont fait l'objet
d'aucune censure. Sachant que le Pentateuque et le début des livres des
Prophétes sont considérés comme des récits authentiques qui rapportent
I'histoire du « peuple juif » depuis ses origines, il a été convenu au fil des
ans que si l'on peut surseoir a la lecture des livres ultérieurs des
Prophétes, assez abstraits, il ne faut en aucun cas, par contre, faire
limpasse sur le livre de Josué. Méme lorsqu'ont été démontrés les
dommages moraux et pédagogiques occasionnés par I'enseignement de ce «
passé », le systéme d'enseignement a maintenu son refus de toute prise de
distance vis-a-vis de ces embarrassants récits d'extermination’.

Au cours des derniéres années, fort heureusement, le doute sur la
véracit¢ du récit est allé croissant parmi les chercheurs sionistes
travaillant sur la Bible et les archéologues isracliens. Les constats
effectués sur le terrain ont apporté une connaissance de plus en plus
affutée de l'histoire des juifs, confirmant notamment que la sortie
d'Egypte n'a pas eu lieu, et qu'il n'y a pas eu de conquéte soudaine du
pays de Canaan a l'époque mentionnée dans I'Ancien Testament ; aussi
est-il devenu plausible, a juste titre, de considérer comme pure invention
l'horrible récit du crime de masse. Vraisemblablement, au terme d'un long



processus historique et graduel de passage d'un mode de vie nomade a une
sédentarisation par le travail agricole, Cananéens et Hébreux ont constitué
un mélange a partir duquel se sont formés deux royaumes : le grand Israél
et la petite Judée'®.

Selon la théorie adoptée récemment dans les cercles de recherche, les
récits de la conquéte datent de la fin du vine siécle avant J.-C., ou au plus
tard de la période du régne de Josias, au vii® siécle avant J.-C., au moment
de la concentration du culte a Jérusalem et de la « découverte », semble-t-
il, du Pentateuque. Le but principal de la rédaction de cette histoire
théologique consistait, si l'on en croit divers chercheurs, a implanter la foi
monothéiste parmi les habitants de Judée comme chez les réfugiés
d'Israél, arrivés apres la destruction de leur royaume au nord. Le dur
combat des rois monothéistes contre les idolatres légitimait tout moyen
de conviction : d'ou la prédication acerbe et sans discernement contre
l'idolatrie régnante et sa corruption morale'!.

Ces hypothéses, passionnantes et stimulantes, ne sont cependant guére
convaincantes. Certes, elles nous soulagent pour partie du récit
cauchemardesque sur le cruel génocide ancestral, mais elles ne répondent
pas a l'interrogation cardinale : pourquoi le récit biblique présente-t-il tous
les premiers monothéistes comme des immigrants, des occupants,
totalement étrangers au pays ou ils sont arrivés ? Elles ne parviennent pas
non plus a nous éclairer sur les origines de I'idée du terrible massacre des
autochtones, dont la description est sans équivalent dans la littérature
antique. De nombreuses sources nous ont, bien évidemment, fait
connaitre la cruauté des hommes de I'Antiquité. On trouve des récits de
tueries de masse dans les légendes assyriennes primitives, dans 1'//iade
d'Homere, et tout étudiant en histoire sait quel sort les Romains ont
réservé a leurs adversaires défaits lors de la prise de Carthage. Certains
actes d'extermination ont donné lieu a des commémorations, sous une
forme documentaire, mais a ma connaissance aucun groupe ayant perp étré
de tels actes ne s'en est glorifié, ni n'a excipé de considérations
théologiques et morales pour justifier la destruction d'une population et la
prise de possession d'un territoire.

1l est peu probable, tout d'abord, que le cceur historiographique de la



Bible ait été rédigé avant la destruction du royaume de Judée, au vi° siecle
avant J.-C. En effet, avant sa destruction, on n'aurait pas pu composer le
récit d'un grand et glorieux royaume, doté d'une capitale couverte de
majestueux palais et de temples somptueux, alors méme que les
découvertes archéologiques montrent que la Jérusalem historique n'était
tout au plus qu'un grand village, transformé progressivement en une petite
cité.

Ensuite, une telle description de la soumission systématique d'une
dynastie de monarques a la souveraineté divine absolue, mais aussi, ce qui
parait encore moins crédible, a des prophétes ombrageux et sermonneurs,
eux-mémes représentants de Dieu sur terre, n'a pas pu étre rédigée par des
écrivains de cour ou par des prétres du temple, privés de toute liberté
intellectuelle. De méme, l'idée supréme selon laquelle la dynastie a été
fondée a l'initiative d'un peuple dont presque tous les rois ont commis
péché sur péché serait inadmissible dans toute cour d'une monarchie
souveraine, aussi lilliputienne fiit-elle ! Enfin, on s'explique difficilement
comment une révolution monothéiste d'une telle importance, riche en
implications audacieuses, a pu commencer a bouillonner dans un petit
royaume rural léthargique, si différent des métropoles culturelles animées
du Proche-Orient.

11 est beaucoup plus vraisemblable que, pour l'essentiel, les livres de
I'Ancien Testament ont été rédigés et ont recu leur forme théologique
apres larrivée a Jérusalem des émigrés de Babylone, voire plus
tardivement encore, a I'époque hellénistique ; telle est 'opinion formulée
par plusieurs chercheurs non israéliens, et c'est aussi ce qu'en avait déduit,
en son temps et avec sa logique aigué, Bénédict Spinoza'?. Il ne fait guére
de doute que les rédacteurs talentueux de la Bible ont une connaissance
directe de la signification et de la douleur de I'exil. Tls expriment sans cesse
leur émotion a ce sujet et tentent, en permanence, de lui trouver une
explication idéologique. Tout au long du Pentateuque et des livres des
Prophetes, l'exil résonne comme une donnée connue et concréte, qui se
profile continuellement comme une menace : « Je vous disperserai parmi
les nations et je tirerai I'épée aprés vous. Votre pays sera dévasté, et vos
villes seront désertes [...]. Vous périrez parmi les nations, et le pays de



vos ennemis vous dévorera » (Lévitique, 26, 33 et 38) ; « L'Eternel vous
dispersera parmi les peuples, et vous ne resterez qu'un petit nombre au
milieu des nations ou I'Eternel vous emménera » (Deutéronome, 4, 27).
Ces phrases sont absolument identiques au discours rapporté dans un
texte clairement postérieur a I'exil, tel le livre de Néhémie : « Lorsque vous
pécherez, je vous disperserai parmi les peuples » (1, 8).

On peut a ce stade proposer une hypothése de travail : les anciens
prétres et écrivains de cour présents a Babylone, descendants des exilés
venus de Judée, se sont trouvés, lors de la conquéte perse de Babylone,
en contact fécond avec le zoroastrisme, lui-méme alors en lutte avec le
polythéisme, et qui se situait encore dans une phase de dualité divine. On
trouvera chez le prophéte Isaie une expression caractérisée, et fermement
exprimée, de la coupure épistémologique décisive entre le dualisme
zoroastrien et le yahvisme monothéiste : « Ainsi parle I'Eternel a son oint,
a Cyrus [...]. Je forme la lumiére, et je crée les ténebres. Je donne la
prospérité, et je crée l'adversité. Moi, I'Eternel, je fais toutes ces choses »
(Isaie, 45, 1 et 7).

A mon humble avis, le niveau d'abstraction dont le jeune monothéisme
est porteur ne pouvait naitre qu'au sein d'une culture matérielle et étatique
dotée d'un haut niveau de maitrise technologique sur la nature. Ces
conditions n'étaient alors réunies que dans les grandes civilisations
hydrauliques, telles I'Egypte et la Mésopotamie. La rencontre
surprenante entre les exilés et leurs descendants d'un c6té, et de l'autre un
foyer de haute culture, a, semble-t-il, posé les fondations de ces théses
pionniéres'3.

Comme dans toute révolution intellectuelle déterminante, les savants
audacieux ont été contraints de compléter et de parfaire leurs théories
radicales en dehors des cercles culturels institutionnels. L'écriture en une
langue inconnue et I'émigration a Canaan d'une partie d'entre eux, sous
I'égide du souverain perse supréme, ont pu constituer la voie efficace pour
se soustraire a des chocs frontaux superflus avec un clergé hégémonique
hostile, et avec des écrivains de cour encore semi-polythéistes. Ainsi, en
un va-et-vient entre Babylone et Canaan, fut créé le premier mouvement
de la lente transition historique vers une tradition théologique d'un genre



totalement nouveau.

La petite Jérusalem du ve siecle avant J.-C. est devenue un lieu de
refuge et une serre pour ces intellectuels « en marge ». Il semble que
quelques-uns soient restés a Babylone et aient fourni aux émigrés une
logistique matérielle et spirituelle, précieuse pour la création du corpus
révolutionnaire. Canaan va, ainsi, constituer une sorte de trait d'union
spirituel entre la croyance née dans le nord du Croissant fertile et les
cultures du bassin méditerranéen. Jérusalem sera la premiére station du
puissant parcours théologique (juif-chrétien-musulman) qui finira par
conquérir une grande partie du globe.

Si lon adopte cette hypothése, les récits de la naissance du
monothéisme a l'extérieur de la terre promise apparaissent plus
intelligibles et plus logiques. Les figures littéraires d'Abraham et de
Moise, qui introduisent dans Canaan la foi en un dieu unique, sont une
transposition légendaire de I'émigration effective des agents babyloniens
vecteurs de la nouvelle divinité. Ils sont peu a peu arrivés a Sion a partir
du début duve siécle avant J.-C. Les pionniers du monothéisme
occidental aux ve et 1ve siecles avant J.-C. (une période exceptionnelle qui
a vu la naissance de la philosophie et du théatre grecs, mais aussi
l'expansion du bouddhisme et du confucianisme) se sont rassemblés dans
la petite Jérusalem, d'ou ils ont entrepris d'impulser leur croyance
originale.

L'activité culturelle s'est déployée a Jérusalem sous le regard attentif
d'agents du royaume de Perse, a l'instar d'Esdras et de Néhémie, hommes
fondateurs respectables. Le choix des stratégies narratives avait pour
finalité d'une part de créer une communauté de croyants fiable, et d'autre
part d'empécher que cette communauté n'enfle a I'excés et ne constitue
une menace pour l'autorité impériale supréme. De la sorte, dans le petit «
Yehoud Medinata », il était permis d'imaginer la conquéte, au nom de
Dieu, d'un territoire, d'évoquer de puissants royaumes d'autrefois, de
réver a d'irréalistes frontiéres promises qui iraient jusqu'au pays d'origine
des nouveaux émigrés, alors qu'en fait et dans le présent, il ne fallait pas
revendiquer une souveraineté effective mais se contenter de la
construction d'un modeste temple, remercier plus d'une fois les dirigeants



perses, et prévenir un trop grand développement de la nouvelle
communauté de fidéles.

Les autochtones hébreux, dont les ancétres avaient vécu dans les
royaumes de Judée et d'Israél, de méme que les tribus cananéennes
implantées a proximité, n'ont jamais connu l'exil assyrien ou babylonien,
contrairement aux monarques dont ils avaient été les sujets et a la
communauté des lettrés qui avait ¢été, autrefois, au service des
gouvernants locaux. Les autochtones étaient restés des paiens fideles,
sans aucune instruction. Cette population d'agriculteurs, s'exprimant dans
un mélange de dialectes, ne reconnaissait pas la particularité exclusive de
Jéhovah, méme si elle lui rendait un culte visible dans une longue lignée
d'autres dieux. Les immigrés monothéistes avaient pour objectif de réunir
et de convaincre I'¢lite des idolatres locaux, de les isoler de la masse du
peuple, et, en prenant appui sur eux, de forger le noyau dur des porteurs
de la foi nouvelle. Ainsi naquit, semble-t-il, pour la premiere fois, 1'idée
littéraire de « peuple élu ».

Des chroniques royales détaillées, écrites sous la forme de la stéle de
Mesha ou semblables a l'inscription des événements en usage chez les rois
de Babylone, conservées apparemment a Jérusalem ou bien emportées en
exil lors de la destruction'®, ont été fondues dans I'abondant recueil des
mythes et des fascinantes traditions de magie importées du nord du
Croissant fertile. Tout cet ensemble a servi de premier fondement pour la
construction du récit sur la création du monde et la révélation du Dieu
unique. Le £/ (Dieu) ou Elo emprunté a la tradition cananéenne est devenu
Eloim (Dieu). Des rythmes, des vers et des constructions linguistiques
ont été pillés dans la poésie ougaritique. Des codes juridiques issus des
royaumes mésopotamiens ont ¢été transformés en une partie des
commandements de la Bible. Le long récit complexe de la division en
douze tribus d'Israél rappelle de fagon surprenante la tradition grecque, a
laquelle Platon a donné une expression littéraire connue dans sa
description de la colonisation idéale et sa division en douze parties'®.

A l'instar des mythologies traditionnelles, il était nécessaire d'exalter un
passé solide et étincelant afin de magnifier un présent austére et
misérable, aux plans matériel et politique. Et puisqu'il était question



d'éducation et de propagande monothéistes, un nouveau genre littéraire
recherché est apparu. A Jérusalem et a Babylone, des savants
commencérent a rédiger leurs théories au moment méme ou Hérodote
traversait Canaan (qu'il nomme Palestine), mais leurs écrits ne sauraient
étre qualifiés comme relevant de l'histoire : 'appellation de « mythistoire
» originale serait beaucoup plus appropriée'®. On ne trouvera pas dans ce
nouveau genre inconnu les faits et gestes des dieux multiples ; mais la
quéte des événements et des actions relevant de 'homme en tant que
finalité propre n'y apparait pas non plus, contrairement a ce que l'on
trouve dans le monde grec. Le besoin pressant de retranscrire le passé
comme preuve de la volonté et des prodiges du Dieu unique, et aussi
comme marque de l'infériorité humaine vouée a un perpétuel balancement
entre le péché et le chatiment, constitue le moteur principal de I'écriture.

11 fallait pour cela, en permanence, séparer le bon grain de l'ivraie ;
déterminer qui, parmi les anciens rois, était un ¢lu de Dieu, a qui toutes
ses fautes sont pardonnées, et qui, au regard de Dieu, restera un
malfaisant, réprouvé jusqu'a la fin des temps. Il fallait décider quel roi,
autrefois, était demeuré fidele a Jéhovah (les principales figures,
notamment celles qui ont suivi, sont historiques, et leur substance est
puisée dans les chroniques détaillées), et quel autre était voué a la
malédiction éternelle. Sachant qu'a la méme époque d'autres prétres
exercant en Samarie se revendiquaient d'une filiation avec le grand
royaume d'Israél, un mythe, promis a une étonnante et durable postérité,
fut forgé qui rapportait l'existence d'un royaume unifi¢ de David et
Salomon, divis¢ ensuite, de fagon destructrice, a cause du comportement
de factieux sacriléges. Les monarques du royaume situé¢ au nord sont ainsi
devenus d'horribles idolatres, ce qui n'a pas empéché de s'approprier leur
nom prestigieux, « Israél », et de I'accoler au « peuple élu ».

Contrairement au point de vue précurseur de Spinoza, il est peu
probable que ces textes extraordinaires aient été rédigés par un ou deux
auteurs. Il y a eu, de fagon a peu prés certaine, un ensemble d'écrivains,
large et diversifié, qui a maintenu un contact continu avec le centre
babylonien. La nature des écrits montre qu'ils ont été rédigés et remaniés a
maintes reprises durant plusieurs générations : d'ou la redondance des



récits, les bribes d'intrigues assemblées, morceau par morceau, les unes
aux autres, le manque de cohérence dans la narration, les omissions, les
changements de style, les noms différents donnés a Dieu, et méme bon
nombre de contradictions idéologiques. Les divers écrivains ignoraient,
évidemment, qu'un jour tous ces textes seraient rassemblés en un seul et
méme corpus canonique.

Si ces textes sont unis par un large socle de convergences concernant
l'existence d'un Dieu unique, plusieurs différends continuent cependant
d'apparaitre au sujet des valeurs morales a transmettre, et une certaine
variété se révele, évidemment, a propos de la politique de relation envers
autrui'’. Les auteurs plus tardifs furent, semble-t-il, beaucoup moins
exclusivistes que leurs devanciers, tout comme les auteurs du
Deutéronome se différenciaient des écrivains-prétres par le style, et par
leurs visions des modes de présence de Dieu. Quoi qu'il en soit, méme si
I'écriture avait pour but de solidifier un noyau communautaire immédiat,
elle visait peut-étre bien plus le lointain futur.

Le rayonnement croissant de ceux qui viennent d'Aram-Naaraim, et un
profond mépris pour les autochtones, se reflétent dans la majeure partie
des récits du Pentateuque et des premiers livres des Prophétes. La patrie
se trouve & I'étranger, a Babylone ou en Egypte, les deux métropoles
culturelles des temps anciens, dont le prestige est révéré. Les chefs
spirituels des « fils d'Israél », en provenance d'un lieu jouissant d'un grand
renom, ont apporté leur foi exclusive et les principaux commandements
de Dieu, alors qu'au contraire les résidents de Canaan se caractérisent par
leur inculture, la corruption et la propension renouvelée a embrasser un
culte étranger.

Le dédain et le désintérét pour les habitants autochtones s'expriment
également dans les descriptions littéraires relatant leur expulsion et leur
ancantissement. Les premiers auteurs arrivés a Canaan ne disposaient pas
d'un appareil d'Etat ni d'une force armée. Ils ressemblaient aux croisés,
sans inquisition établie. Ils ne pouvaient alors compter que sur
l'imaginaire, la parole et I'intimidation.

IlIs ne s'adressaient pas, évidemment, a un vaste public. L'activité
littéraire n'impliquait que les élites restreintes sachant lire et écrire, a quoi



s'ajoutait un petit nombre d'auditeurs curieux s'attroupant dans les
faubourgs de la petite Jérusalem. Mais, petit a petit, le cercle s'est élargi
et la « semence d'Israél » a fructifié jusqu'a ce que, au 11 si¢cle avant J.-C.,
le premier pouvoir monothéiste de l'histoire, le petit royaume éphémeére
des Hasmonéens, fiit en mesure d'étre fondé.

Apres avoir dénié aux anciens habitants de la terre d'élection le droit de
propriété et le droit de vivre, les auteurs de la Bible se sont octroyé la
possession du lieu, pour eux-mémes et pour ceux qui acceptaient
d'adhérer a leur doctrine. Il s'agit d'une phase ou le monothéisme n'a pas
encore confiance en lui-méme et craint fortement que les influences
polythéistes ne menacent son existence et son avenir. Il ne s'engagera dans
le prosélytisme et la conversion indifférenciée qu'une fois renforcé et
implanté, aprés la révolte des Maccabées, au 11° siécle avant J.-C. Avant
cela, le monothéisme a lutté durement contre la masse des idolatres qui
l'entourait et face a qui il a forgé des positions rigides et séparatistes.

Ainsi l'interdiction du mariage avec les autochtones constituait-elle un
commandement supréme pour ceux qui « reviennent a Sion », au point
que ceux qui étaient déja mariés se virent imposer l'ordre de répudier leurs
épouses (Esdras, 10, et Néhémie, 13). Les immigrés furent contraints de
faire venir des femmes de Babylone. Cette politique de mise a I'écart et de
stigmatisation des autochtones s'accordait, semble-t-il, avec la stratégie
globale de 'Empire perse qui privilégiait le principe bien connu du «
diviser pour régner ». Le nouveau « peuple élu », actif a Jérusalem et dans
ses environs, avait regu l'interdiction de s'assimiler au petit peuple
villageois du pays ; c'est pourquoi, dans l'expression littéraire rétroactive,
Isaac et Jacob ont di épouser des vierges araméennes, tandis que Joseph
et Moise ont été autorisés a prendre pour femmes des Egyptiennes et des
M adianites, et non pas des Cananéennes. Et lorsque le roi Salomon, aux
désirs insatiables, prend sept cents femmes et trois cents maitresses
parmi lesquelles figurent quelques belles autochtones, il commet le mal
aux yeux de Jéhovah et il en sera puni par la partition en deux de son
royaume imaginaire. Telle sera, par la suite, l'une des légitimations
théologiques de l'existence des royaumes d'Israél et de Judée (1 Rois, 11,
1-13).



11 était rigoureusement interdit de nouer des liens matrimoniaux avec
des Cananéennes issues de familles paiennes autochtones ayant la
moindre relation de parenté avec les clans et les grandes tribus. Seuls des
étres mis au ban et maudits, comme Esaii, le fils ainé d'Isaac, pouvaient
faire une chose pareille et, par la méme, rabaisser tragiquement leur statut
social. Dans ce contexte, la trame du récit biblique, depuis les ordres
donnés par Dieu jusqu'a leur exécution effective, est captivante : «
Lorsque I'Eternel, ton Dieu, t'aura fait entrer dans le pays dont tu vas
prendre possession, et qu'il chassera devant toi beaucoup de nations, les
Hétiens, les Guirgasiens, les Amoréens, les Cananéens, les Phéréziens, les
Héviens et les Jébusiens, sept nations plus nombreuses et plus
puissantes que toi ; lorsque I'Eternel, ton Dieu, te les aura livrées et que tu
les auras battues, tu les dévoueras par interdit, tu ne traiteras point
d'alliance avec elles, et tu ne leur feras point de grace. Tu ne contracteras
point de mariage avec ces peuples, tu ne donneras point tes filles a leurs
fils, et tu ne prendras point leurs filles pour tes fils » (Deutéronome, 7, 1-
3).

Aussi étrange et troublant que cela puisse paraitre, Dieu, aprés avoir
ordonné I'extermination de toute la population, donne pour instruction de
ne pas contracter de mariages avec les victimes. L'extermination et la
prohibition du mariage se confondent dans l'imaginaire séparatiste des
écrivains fanatisés au point qu'ils en font un interdit incontournable.

Les auteurs, apres avoir relaté les actes exterminateurs de Josué, font
aussi comprendre au lecteur laissé sous le choc que, comme tout autre
génocide connu dans l'histoire, celui-ci ne fut pas total. C'est ainsi que de
nombreux paiens ont continué de vivre a Canaan apres le « retour a Sion
», et il devait en étre de méme a la suite des « conquétes » légendaires de
Josué. Nous savons qu'une grace fut accordée a Rahab la prostituée, et
que les Gabaonites se virent réduits a I'état de coupeurs de bois et
porteurs d'eau. Par ailleurs, avant de mourir, Josué, rude chef d'armée,
réunit ses fideles et leur commanda : « Si vous vous détournez et que
vous vous attachiez au reste de ces nations qui sont demeurées parmi
vous, si vous vous unissez avec elles par des mariages, et si vous formez
ensemble des relations, soyez certains que I'Eternel, votre Dieu, ne



continuera pas a chasser ces nations devant vous » (Josué¢, 23, 12-13).

Dans le livre des Juges, qui apparait dans la Bible comme la suite
directe du livre de Josué, l'on est surpris de découvrir que les autochtones
n'ont pas du tout été exterminés, et que la hantise de la menace
d'assimilation avec eux demeure comme auparavant : « Et les enfants
d'Israél habitérent au milieu des Cananéens, des Hétiens, des Amoréens,
des Phéréziens, des Héviens et des Jébusiens ; ils prirent leurs filles pour
femmes, ils donnérent a leurs fils leurs propres filles, et ils servirent leurs
dieux. Les enfants d'Israél firent ce qui déplait a I'Eternel, ils oubliérent
I'Eternel, et ils servirent les Baals et les idoles » (Juges, 3, 5-7).

Une surprise plus grande encore se trouve ultérieurement dans le livre
d'Esdras, ou l'on voit que I'obsession de l'intégration parmi le petit peuple
« ancien » exterminé se poursuit : « Le peuple d'Israél, les sacrificateurs et
les lévites ne se sont point séparés des peuples de ces pays, et ils imitent
leurs abominations, celles des Cananéens, des Hétiens, des Phéréziens,
des Jébusiens, des Ammonites, des M oabites, des Egyptiens et des
Amoréens. Car ils ont pris de leurs filles pour eux et pour leurs fils, et ont
mél¢é la race sainte avec les peuples de ces pays » (Esdras, 9, 1-2).

Le travail de distinction et de séparation entre Dieu comme divinité
unique et son ancienne famille bigarrée — son épouse Astarté, elle-méme
déesse de la terre, et leurs brillants enfants, Baal 'orage, Ishtar la déesse
désirée, Anat la chasseresse et Yam « le mouillé » — ressemble a une
interminable entreprise sisyphéenne qui préoccupe en permanence les
premiers monothéistes. Il fallait extirper les anciennes idoles afin
d'enraciner le « Dieu » supréme ; et si cela ne se réalisait pas, si les
enfants d'Israél recommengaient a révérer plusieurs dieux, ils subiraient un
chatiment et seraient chassés de la terre qui leur avait été donnée. Bien
qu'il ait une bonne opinion de lui-méme, puisque « miséricordieux et
compatissant », Jéhovah est un dieu dur et vengeur. Comme un
propriétaire capitaliste et fanatique, il ne pardonnera pas si on le trahit, et
les sanctions tomberont immédiatement si ses fidéles commettent un
péché. La destruction et l'exil sont toujours agités comme une menace au
terme du récit, avant d'étre, en fin de compte, mis a exécution.

Chaque livre des Rois vient démontrer que les habitants d'Israél ont été



chassés a cause des abominations commises par la dynastie d'Omri, tout
comme les Judéens ont payé de leur exil les péchés du roi Manassé.
Presque tous les prophétes, de Jérémie a Isaie et d'Amos a Michée,
brandissent constamment la menace tantot du malheur qui s'abattra sur le
pays et le transformera en désert, tant6t du déracinement et de I'expulsion
brutale du peuple pécheur. Telle est, pour les auteurs de la Bible, 'arme
ultime pour sans cesse guider et mettre en garde la communauté des
fideles qui grossit lentement, afin qu'elle adhére a la croyance au Dieu
unique.

Dans le discours théologique du livre des livres, la promesse de la terre
pour le peuple ¢lu est toujours soumise a condition. Rien n'est assigné
pour I'éternité ; tout est conditionné par le degré d'intensité de la foi en
Dieu. La terre n'est pas donnée une fois pour toutes ; elle n'est pas un don
qui ne pourra pas étre repris. Elle demeurera comme une sorte de prét
foncier, et non pas comme un territoire acquis en propriété. Il n'y aura
pas de titre de propriété collective donné aux « enfants d'Israél » sur la
terre promise ; elle sera toujours un bien prété par Dieu, dans sa grande
générosité.

« Car toute la terre est a moi » (Exode, 19, 5), dit et redit sans cesse le
propriétaire tout-puissant. Il n'a décerné la terre promise que comme une
récompense temporaire et soumise a condition ; et pour qu'il n'y ait aucun
doute sur la nature de la propriété, il tranche résolument : « Les terres ne
se vendront point a perpétuité ; car le pays est a moi, car vous étes chez
moi comme étrangers et comme habitants » (Lévitique, 25, 23)'®. Si dans
la pensée moderne, au moins depuis John Locke, la terre appartient a ceux
qui la travaillent, il n'en allait pas ainsi dans la philosophie biblique. Les
anciens Cananéens n'étaient pas propriétaires de la terre, qui n'est pas
davantage la propriété des tribus hébraiques qui en ont hérité ; tous ceux
qui peuplent cette terre peuvent, en fait, étre vus comme ses orphelins.

Quelle qu'ait été la force de leurs liens avec Jérusalem, la ville sainte, les
descendants des « enfants d'Israél » n'ont jamais eu de terre des ancétres,
pour la bonne raison que la majorité de leurs ancétres imaginaires était
venue d'ailleurs. De plus, les héros de I'Ancien Testament n'avaient pas de
patrie d'origine, et ce non seulement dans l'acception politique gréco-



romaine du terme, mais aussi dans le sens plus restreint d'une portion de
territoire bien identifiée, protégée et sire. Selon la philosophie du premier
monothéisme, le territoire n'est pas un lieu d'accueil et de refuge pour les
mortels ordinaires ou désireux de se poser, mais il est toujours, au
contraire, un défi qu'il faut relever et un prix qu'il faut mériter pour y
avoir droit, ne serait-ce que temp orairement.

En d'autres termes, dans tous les livres de la Bible, le pays de Canaan
ne deviendra jamais la patrie des « enfants d'Israél » ; c'est pourquoi,
notamment, ceux-ci ne l'appelleront jamais « la terre d'Israél ».

Histoire d'un lieu : du pays de Canaan a la Judée

Alors que les Israéliens d'aujourd’hui ne savent guére que le vocable
courant d'expression de propriété « la terre d'Israél » est introuvable dans
les livres de I'Ancien Testament, les auteurs du Talmud et de la Mishna,
quant a eux, ne l'avaient pas parfaitement identifié¢, dans la mesure ou ils
ont eu la chance de ne pas lire ces livres a travers un prisme national. Par
exemple, dans un midrash halakha datant semble-t-il du me siécle avant J.-
C., il est écrit, de fagon quelque peu idéale : « Canaan avait obtenu que
son nom soit donné au pays, et c'est ainsi qu'il fit : Canaan a appris
qu'lsraél avait pénétré dans le pays, et il ne s'y est pas opposé et il est
parti. Le Saint béni soit-il Iui a dit : tu t'es éloigné et tu as laissé mes
enfants entrer, je donnerai ton nom au pays » (Mekhilta, Pascha, 18, 69).
J'ai déja indiqué dans le prologue de ce livre que, non seulement dans la
Bible, mais aussi durant la longue période allant jusqu'a la destruction du
temple, en I'an 70, la région n'était pas pergue comme la « terre d'Israél »,
ni dans la langue de ses habitants, ni par ses voisins.

Dans l'histoire, les dénominations de lieu ne sont cependant pas
gravées pour I'éternité : des transformations sociales et démographiques
entrainent des changements d'appellations et d'étiquettes. Entre le ¢
siecle avant J.-C. et lenc siecle de I'ére chrétienne, la morphologie
politique du pays de Canaan s'est modifiée au point qu'il sera connu
comme le pays de Judée, sans que pour autant la dénomination antérieure
ne disparaisse tout a fait. Ainsi, Flavius Joséphe, lorsqu'il se référe au



passé, continue-t-il de recourir au 1°r siecle au vocable « pays de Canaan
», tout en soulignant, a l'intention du lecteur, qu'il s'agit du « pays appelé
aujourd'hui Judée' ».

On ne sait pas grand-chose, hélas, a propos de la terre de Canaan, pour
la période allant du ve au 11° siécle avant J.-C., au cours de laquelle les
livres de la Bible furent rédigés et mis en forme. Une connaissance plus
profonde des circonstances de leur écriture nous permettrait un meilleur
décryptage de leur signification. L'histoire des habitants de la petite entité
« Yehoud Medinata » qui a existé dans ce pays jusqu'a sa conquéte par
Alexandre le Grand nous est trés peu connue faute de sources, et il en va
de méme pour le début de la période hellénistique. Il est manifeste, en
revanche, que les livres saints ont été transmis d'une génération a l'autre,
qu'ils n'ont pas cessé d'étre transcrits, et que la diffusion de la religion
yahviste dans les bourgades autour de Jérusalem a, a I'époque, porté ses
fruits. Comme on l'a vu, un gros noyau de croyants en un dieu unique
existe déja aun® siécle avant J.-C. ; il est capable de défendre ses
convictions, et méme de se rebeller contre un souverain paien afin de
défendre les principes de sa foi et de son culte.

La révolte des Hasmonéens, de 167 a 160 avant J.-C., constitue I'un des
événements marquants de I'avancée du monothéisme dans I'histoire du
monde occidental. Bien que les insurgés aient été totalement vaincus sur le
champ de bataille, I'affaiblissement de I'Empire séleucide créa une
situation particuliére rendant possible l'avénement d'un régime clérical
autonome qui, en 140 avant J.-C., deviendra un royaume théocratique
souverain. Méme si le royaume de Judée indépendant n'a existé que
pendant soixante-dix-sept ans avant d'étre défait par I'armée de Pompée,
son existence a insufflé un puissant élan a la diffusion du judaisme dans le
monde.

Les sources historiques sur la révolte elle-méme sont rares et
restreintes. Le premier livre des Maccabées constitue le document
premier et le plus important, a quoi s'ajoutent le deuxiéme livre des
Maccabées, plus tardif, quelques commentaires généraux d'historiens
hellénistes et de Romains, ainsi que des sentences ultérieures dans le
Talmud. La révolte est évoquée dans Les Antiquitésjudaiques et dans La



Guerre des juifs de Flavius Joseéphe, mais I'historien juif a puisé l'essentiel
de son récit dans le premier livre des M accabées, sans y ajouter de nouvel
¢lément de connaissance significatif. Le livre de Daniel, dans la Bible, et
quelques écrits, dits deutérocanoniques ou externes, ont aussi été rédigés
et mis en forme a I'époque des Hasmonéens, mais leur caractere
anhistorique ne permet pas de les associer a la reconstitution des faits.

L'identité de l'auteur (ou peut étre des auteurs) du premier livre des
Maccabées demeure inconnue. Des chercheurs estiment qu'il vécut en
Judée environ trente ans apres la révolte, et qu'il devait étre un proche de
la dynastie des Hasmonéens lors du regne de Jean Hyrcan. Le récit fut
écrit en hébreu, mais la tradition juive n'a pas voulu l'intégrer dans ses
canons et I'a rejeté””. La source s'est perdue, et seule nous est restée la
version grecque dans la Septante, conservée grice a I'Eglise. Ironie de
l'histoire : sans l'important souci de conservation qu'a eu le christianisme
antique, l'histoire des juifs de la révolte des Hasmonéens a la destruction
du temple ne serait probablement pas connue ; en effet les écrits de
Philon d'Alexandrie et de Flavius Joséphe n'ont da leur salut qu'a l'aide
dévouée de la tradition hellénique chrétienne pour la transmission des
textes anciens.

La lecture studieuse du premier livre des M accabées ne manque pas de
faire apparaitre un décalage impressionnant entre les conceptions
présentées dans le texte et l'interprétation de la révolte transmise par le
systéme éducatif en Israél. L'entreprise sioniste a nationalisé la
traditionnelle féte de Hanoukka (la féte des Lumieres) et, de méme, elle
s'est employée a obscurcir autant que possible le caractere religieux aussi
bien du livre que de la révolte elle-méme?!. Le récit antique n'évoque
nullement un soulévement « national » suscité dans un contexte de lutte
contre la culture helléne étrangére, et encore moins une révolte «
patriotique » visant a protéger le pays face a des envahisseurs étrangers.
De méme, le terme « terre d'Israél » n'y figure aucunement, n'en déplaise a
l'affirmation trés tranchée d'historiens sionistes” ; la « patrie » n'y est pas
davantage mentionnée, et ce bien que l'auteur, grand connaisseur de la
Bible, ait eu une treés bonne connaissance de la littérature grecque et en ait
recopié certains morceaux.



Les fidéles du judaisme s'étaient habitués, au fil des ans, a vivre sous le
pouvoir de gouverneurs ne partageant pas leur croyance. Aussi longtemps
que les rois perses, puis les premiers souverains helléniques, ne sont pas
intervenus et ont laissé les juifs pratiquer leur culte, aucune protestation
ayant laissé une trace dans l'histoire ne s'est manifestée. Ce sont les
persécutions inhabituelles d'Antiochus IV Epiphane (ITllustre), et surtout
la profanation du temple, qui ont suscité la révolte. Mattathias et ses fils
se sont rebellés parce que des agents du roi sont venus : « Pour
contraindre ceux qui s'étaient réfugiés dans la ville de M odin de sacrifier,
et de briler de I'encens, et d'abandonner la loi de Dieu » (1 M accabées, 2,
15)%. Le vieux prétre hasmonéen a tué un habitant de Judée qui
demandait que l'on vénere d'autres dieux, et non pas un juif se
revendiquant d'une « culture nationale » imposée par I'étranger. Il appelle
ses partisans a se mobiliser : « Que quiconque est z€I€ pour la loi, et veut
maintenir l'alliance, me suive » (1 Maccabées, 2, 27).

Pour apprendre la signification du terme « hellénisés » (omniprésent
dans toute interprétation populaire de I'historiographie sioniste), par
opposition aux « Hébreux » authentiques, l'auteur du livre des M accabées
aurait été obligé de voyager jusqu'a I'poque moderne dans une machine a
explorer le temps. Comme il n'a pu bénéficier de cette possibilité, le terme
en question n'apparait pas dans son récit. De son point de vue, comme de
celui des auteurs de la Bible qui I'ont précédé, il n'existe que des fideles et
des pécheurs, des adorateurs orthodoxes d'un dieu céleste et d'horribles
idolatres. Parmi les habitants du pays de Judée on compte encore, en ce
temps-1a, bon nombre de personnes qui adorent un culte étranger, ou bien
qui se sont laissé séduire a nouveau par le culte des idoles ; il faut donc se
séparer d'elles et les soumettre. Le récit du soulévement tourne tout entier
autour d'un axe d'extréme tension entre la vénération de Dieu et la
profanation des préceptes de la Torah, et non pas entre on ne sait quelle
culture hébraique, qui serait consciente d'elle-méme, et se serait vu
opposer une culture helléne ou une langue grecque.

Judas Maccabée, fils de Mattathias, incite lui aussi ses partisans a
s'insurger et a lutter pour leur vie et leurs lois religieuses, et non pas pour
leur « terre » (1 Maccabées, 3, 23). Par la suite, lorsque son frére Simon



voudra mobiliser une nouvelle troupe, il invoquera l'argument suivant : «
Vous savez quels grands combats nous avons livrés, moi et mes fréres, et
toute la maison de mon pére, pour les lois et pour le sanctuaire » (1
Maccabées, 13, 3). Il n'évoque aucunement un sacrifice « national » ou
une souffrance pour la patrie, dont l'idée est inexistante en Judée.

Contrairement a I'armée mercenaire du futur royaume des Hasmonéens,
la troupe des Maccabées est alors formée de volontaires recrutés parmi
les fideles, excédés par la corruption morale des prétres de la capitale et
qui, semble-t-il, souffrent de la lourdeur des impo6ts prélevés par les
souverains séleucides. Ce mélange de forte colére monothéiste et de
protestation morale et sociale confére une vigueur mentale peu commune
aux insurgés dont les rangs s'élargissent de fagon surprenante. Il est
toutefois probable qu'ils n'ont toujours constitué qu'une minorité de la
population rurale’®. Au terme de durs affrontements, ils parviennent a
rallier Jérusalem et a libérer le temple. La purification du site et
l'édification d'un nouvel autel pour le Dieu unique parachevent leur
victoire. L'inauguration de l'autel donnera lieu a un jour de féte, dans la
longue tradition de la religion juive.

11 est intéressant de signaler que la lutte entre les juifs monothéistes et
les goyim paiens s'est poursuivie aprés que les premiers se sont rendus
maitres de Jérusalem. L'armée des insurgés déborde donc des frontieres,
envahit des régions éloignées — la Galilée, la Samarie, le Néguev et le
Gilaad, de l'autre c6té du Jourdain — et y installe, dans leur « pays », des
juifs fidéles au Ciel, qui peuvent ainsi rendre un culte a Dieu en toute
tranquillité, débarrassés des attraits idolatres existant chez leurs voisins.
A la fin des combats, le pays de Judée s'est élargi et a annexé plusieurs
territoires  situés dans son voisinage, qui se retrouvent sous la
souveraineté de la nouvelle dynastie cléricale (1 Maccabées, 10, 30 et 41).
Les annexions sont approuvées par le jeune roi Alexandre I¢r Balas qui
désigne Jonathan, I'un des fils de Mattathias, pour remplir la fonction de
grand prétre sous son égide.

A la fin du drame et des combats éprouvants, lorsque l'envoyé du
nouveau roi, Antiochus VII, exige la restitution de plusieurs régions
conquises par les Hasmonéens, l'auteur fait prononcer par Simon, le



prétre régnant, les paroles suivantes : « Nous n'avons pas pris le pays
d'un autre, et nous ne retenons pas le bien d'autrui, mais I'héritage de nos
peres, qui a été possédé injustement par nos ennemis pendant quelque
temps » (1 Maccabées, 15, 33). Cet argument, faisant exception dans le
texte, révele la revendication d'un droit autochtone inédit qui commence a
s'écarter des conceptions traditionnelles de la Bible et se rapproche
davantage de I'héritage territorialiste des Hellénes.

Plusieurs éléments du récit (le costume, l'or, les honneurs de Simon a la
cour, et la relation chaleureuse entretenue avec les dirigeants hellénistes
sympathisants des Hasmonéens), montrent que l'écrivain de cour,
pleinement religieux, n'éprouve aucune aversion a I'égard de I'«
hellénisation » qui commence a se répandre au sein du nouveau pouvoir
clérical. Le grand prétre Jonathan, qui est peut-étre le patron de l'auteur,
n'a certainement pas adopté sans raison le patronyme typiquement grec
d'Hyrcan. Nous savons qu'a la lumiere de ce précédent, tous les héritiers
de la dynastie des Hasmonéens ont adopté des appellations non
hébraiques, et ne se sont pas comportés différemment d'autres souverains
de la région. En fin de compte, le royaume hasmonéen va précipiter le
rythme de I'hellénisation culturelle des résidents de Jérusalem, tout en
conservant sa spécificité authentique, et méme cruelle : la croyance en un
Dieu unique.

N'oublions pas, en méme temps, que le recours a la formule « I'héritage
de nos péres » est dans ce contexte tres €éloigné du concept de patris dans
son acception politique originelle. Ce concept ancien, né dans la polis
indépendante bien longtemps avant les conquétes d'Alexandre le Grand, et
qui traduisait le rapport des citoyens souverains a leur cité, s'était a
I'époque hellénistique totalement vidé de son contenu patriotique initial,
pour ne plus renvoyer que I'écho assourdi d'une réalité historique depuis
longtemps diluée. En Judée, les prétres s'étaient transmis en héritage un
pouvoir qui ne procédait pas d'une élection par un collectif du démos de
la cité, et de méme, leurs successeurs, les rois dynastiques qui ont
gouverné la Judée jusqu'a la conquéte romaine définitive en l'an 6, ne
ressemblaient en rien aux dirigeants €lus des cités grecques démocratiques.

Le deuxiéme livre des Maccabées est tout a la fois un écrit plus juif



théologiquement et plus hellénistique que le premier, et, hélas, moins
historique?’. Il est en effet plus « juif » et moins historique en ce que Dieu
prend une part active dans les événements et oriente directement la
révolte. Il est également plus « hellénistique » car, contrairement au
premier livre, le terme patris (atplg) y apparait, de fagon surprenante,
comme I'un des facteurs de I'insurrection.

Au contraire de son devancier écrit a Jérusalem, on voit dans le
deuxiéme livre des Maccabées, rédigé plus tard en Egypte hellénistique,
qu'apres l'appel a la mobilisation lancé par Judas ses partisans sont préts
« & mourir pour leur lois et pour leur patrie (ratpic) » (2 Maccabées, 8,
21)%. 11 s'agit 1a d'une rhétorique totalement étrangére au patrimoine
linguistique hébraique, et qui, pour autant, ne confére pas a ce texte une
tonalité patriotique particuliére, car la finalité premiére de la révolte
demeure la purification du temple et non pas l'instauration d'une polis
indépendante ou dun « Etat-nation juif ». Le livre s'ouvre sur la
consécration de l'autel et s'achéve avec la décapitation de Nicanor, le chef
militaire séleucide hostile, et la célébration de cette victoire par une féte
ou les juifs rendent grace a Dieu de ses actes.

L'enchainement historique ayant conduit d'une pure révolte religieuse a
l'instauration d'une monarchie juive souveraine constitue un processus
fascinant, sur lequel les témoignages demeurent cependant modestes,
voire indigents. Il est trés difficile de reconstituer une histoire crédible sur
ces bases. La vision de l'espace s'est, de toute fagon, totalement modifi¢e
chez les rois hasmonéens : nous le savons non pas par le biais de leurs
pensées restées mystérieuses, mais par la suite de leurs actions militaires
et religieuses. Le premier livre des Maccabées montre que l'appétit
territorial du prétre Simon a grandi concomitamment aux succés qu'il a
obtenus sur le champ de bataille. A I'instar des autres entités politiques de
la région, le royaume de Judée s'emploie a élargir, autant que possible, ses
frontiéres, et il y parvient. Au terme de la longue campagne de conquétes
des rois hasmonéens, a l'apogée de leur régne, le « pays » comprend la
Samarie, la Galilée et la région d'Edom ; autrement dit : le royaume de
Judée a de nouveau, a peu de chose pres, les dimensions du pays de
Canaan du temps des pharaons.



Pour asseoir leur emprise sur les territoires conquis, les nouveaux juifs
ont adopté une stratégie différente de celle de leurs grands ancétres
séparatistes « revenus a Sion », qui, trés vraisemblablement, ont fix¢é le
personnage littéraire de Josué, « I'exterminateur ». Les ancétres craignaient
leurs voisins paiens et les tenaient completement a I'écart ; les dirigeants
hellénistiques de Judée, beaucoup plus sirs d'eux-mémes, n'ont prété
aucune attention aux ordres d'extermination de I'Ancien Testament et ont
préféré convertir par la force, et avec ferveur, la masse de leurs voisins
soumis lors de la conquéte. Les Edomites dans le Néguev et les Ituréens
en Galilée furent contraints par le rouleau compresseur hasmonéen de
renoncer a leur prépuce et de devenir des juifs a part entiére. Ainsi la
communauté des croyants juifs a-t-elle crl et s'est-elle renforcée, avec
pour effet d'élargir encore davantage la Judée.

La conversion massive n'a pas été l'apanage du seul royaume de Judée.
A partir de cette époque, et en grande partic grice & la rencontre
fructueuse du monothéisme et de la culture grecque, le judaisme s'engage
dans un prosélytisme actif qui se déploie autour du bassin
méditerranéen®’.  S'il existait vraisemblablement une communauté
monothéiste a Babylone depuis le ve si¢cle avant J.-C., trois cents ans
plus tard, des migrants venus de Judée ont commencé a diffuser largement
leur foi dans toutes les capitales du monde hellénistique.

Quelle relation les émigrés judéens et les nombreux juifs convertis
entretenaient-ils avec le pays de Canaan, qu'un lent processus était en
train de transformer en pays de Judée ? Apparait ici, pour la premiere
fois, une problématique inhérente a la recherche sur la religion juive, au
sein des communautés mais aussi des royaumes convertis au judaisme,
qui restera vivace jusqu'a l'ére moderne. La clarification de différents
aspects du rapport des fideles juifs au pays de la Bible peut contribuer
notablement a la compréhension du développement de la foi elle-méme.
Cependant, la pénurie de sources oblige a se focaliser exclusivement sur la
présence du pays de Judée dans le ceeur des érudits juifs précurseurs ; et
plus précisément dans le ceeur de deux d'entre eux, dont il est difficile
d'évaluer jusqu'a quel point ils incarnent de plus larges cercles. Le doute
existe, particulierement, quant au fait de savoir si leurs paroles traduisent



I'état d'esprit de la masse des convertis au judaisme, au milieu desquels ils
vivaient et en compagnie de qui ils priaient dans les nouvelles synagogues.

Philon d'Alexandrie peut étre considéré comme le premier philosophe
juif, si 'on s'abstient d'inclure dans cette catégorie de pensée les auteurs
des livres des Prophétes ou I'Ecclésiaste de la Bible. A Alexandrie, au
début de I'ére chrétienne, Philon a voulu méler le logos de Platon et la loi
mosaique. Hellénophone de naissance, il ne connaissait pas I'hébreu, mais
grace a la traduction grecque de I'Ancien Testament, tremplin ayant
permis le rapprochement des érudits polythéistes et monothéistes, il fut a
méme d'élaborer une philosophie théologique ordonnée. Ce penseur a
ainsi souhaité une conversion universelle au judaisme, tout en ne faisant
pas mystére de son attachement profond a Jérusalem?®.

Le vocable « terre d'Israél », on I'a déja précisé, est totalement inconnu
dans la littérature hellénisante juive ; l'expression « Terre sainte », en
revanche, y apparait couramment, alors qu'elle figurait a peine dans les
écrits de la Bible : Philon l'emploie fréquemment®. Le terme helléne «
patrie » figure lui aussi dans les écrits du penseur alexandrin, mais en
toute logique il ne relie aucunement la précieuse « Terre sainte » avec sa
patrie terrestre : « Ils [les juifs] considerent comme leur métropole la ville
sainte ou se trouve le temple sacré du Dieu Trés-Haut, mais ils tiennent
pour leurs patries respectives les régions que le sort a données pour
séjour a leurs péres, a leurs grands-péres, a leurs arriére-grands-péres, et a
leurs ancétres plus lointains encore, ol ils sont nés et ont été élevés®. »

Ces phrases de Philon font écho, en un certain sens, a la ligne de
partage formulée par Cicéron quelques années plus tot. Ici aussi, la patrie
non politique, ou l'on est né, ot I'on a grandi et ou l'on s'est établi, trouve
sa place aux cotés d'un lieu, autre, de désir ou de nostalgie, dont la
résonance ne contredit en rien le sentiment éprouvé pour I'endroit dont on
se sent le plus proche. Mais, pour Cicéron, cet « autre » lieu était un
espace urbain ou il agissait et qui constituait l'expression de sa
souveraineté civique sur la patrie. L'« autre » lieu de Philon est un lointain
foyer de nostalgie religieuse. Cicéron incarnait l'imaginaire politique en
train de disparaitre, tandis que Philon exprime le nouvel imaginaire
religieux qui va s'étendre et se consolider dans les siécles a venir.



La ville, plus sacrée encore que le pays, est réputée pour étre chere a
tout fidele juif qui jamais ne I'oubliera, car elle est la source de l'expansion
du judaisme, comme I'étaient les cités grecques antiques pour les colons
hellénes dans leurs colonies. Mais elle n'est pas sa patrie, et il ne viendra
aucunement a l'idée du juif pieux d'y émigrer.

Philon a résidé sa vie entiére a Alexandrie, a une courte distance de la
Terre sainte a laquelle il aspirait. Peut-étre s'est-il rendu une fois en
pelerinage a Jérusalem, mais il n'y a pas la moindre certitude a ce propos.
Il a vécu avant la destruction du temple et aurait pu s'établir a proximité,
dans sa « métropole », mais il n'a pas choisi de le faire. Le royaume de
Judée, tout comme I'Egypte, était a cette époque un protectorat romain,
et la circulation entre les deux contrées était libre et siire. Cependant, a
l'instar de centaines de milliers d'autres juifs du pays du Nil qui n'ont pas
envisagé d'émigrer vers leur Terre sainte toute proche, le philosophe
d'Alexandrie a choisi de vivre et de mourir dans sa « patrie » d'origine.

Philon fut peut-étre le premier a formuler avec clarté et acuité la
relation du juif croyant a son pays d'une part, et a Jérusalem la sainte
d'autre part. Bien d'autres le suivront dans cette voie, en approfondissant,
en élargissant et en ajoutant d'autres dimensions a cet entrelacs complexe
et passionnant. Toutefois, le ceeur de la relation ne changera guére : le lieu
saint ne se transformera jamais en patrie pour les juifs ni pour la masse
des convertis qui, par centaines de milliers, viendront grossir les rangs du
«peuple élu ».

S'agissant de la conception qu'avait Philon de Jérusalem et du pays de
Judée, un autre aspect mérite d'étre souligné, que I'on retrouvera beaucoup
plus tard dans le christianisme qui, contrairement au judaisme, recueillera
et conservera, comme l'on sait, les écrits du juif Philon. On a vu
précédemment combien, plus qu'a un bout de terre, le philosophe
s'attache a une cité capitale spirituelle, dont tous les fidéles juifs du
monde s'éprennent de la sainteté. Il va méme plus loin dans son imaginaire
religieux lorsqu'il écrit que la ville divine éternelle ne se situe pas, en fait,
sur la terre, et qu'« elle n'a pas été batie de bois et de pierre’! ». Cette
affirmation surprenante s'accorde avec sa position selon laquelle,
s'agissant des ames des sages singuliers, en fin de compte « leur patrie,



c'est l'espace céleste, ou elles jouissent de tous leurs droits, et [...]
I'étendue terrestre ou elles ont résidé leur est étrangére’? ». Quatre siécles
plus tard, saint Augustin fera de la grande voute céleste la patrie de tous
les croyants, et non plus seulement le patrimoine spirituel de quelques
érudits repliés dans leur tour d'ivoire.

L'historiographie sioniste s'est efforcée de présenter le philosophe
Philon comme un patriote juif’>, mais la chose fut nettement plus
compliquée avec Flavius Joséphe. La raison tient a ce que ce grand
historien juif a trahi ses compagnons d'armes et franchi les lignes pour
passer dans le camp de I'ennemi romain. Cela n'a cependant pas empéché
cette méme historiographie de puiser a pleines mains dans l'ouvrage
majeur de Flavius Joséphe pour présenter le soulévement de l'an 66
comme une « grande révolte nationale ». Cette insurrection, dont le siege
de Massada constitue le point d'orgue, est devenue un marqueur
historique dans l'aspiration moderne a une indépendance juive, en méme
temps qu'une source inépuisable de fierté sioniste.

Le fait que la population hétérogéne de la Judée antique s'exprimait en
diverses langues et ignorait tout concept minimal de citoyenneté, de
souveraineté ou de territoire national n'a jamais intéressé les agents
sionistes de la mémoire. En Israél, les enfants des écoles récitent, pendant
des années, que « Massada ne tombera pas une seconde fois » et,
parvenus a maturité, ils sont censés étre préts au sacrifice volontaire de
leur vie, guidés par ce commandement national. On les emméne assister a
des spectacles de son et lumiére face aux ruines des murailles et des
fortifications qu'Hérode a fait construire en son temps par crainte d'un
soulévement de ses sujets. Lors de leur incorporation dans l'armée, les
soldats prétent serment a 'Etat d'sraél, sur la Bible, au sommet de
Massada, a l'endroit précis ou se trouvait le palais des plaisirs et les
thermes romains du roi judéo-¢édomite sans scrupule.

Ni les enfants, ni les soldats ne savent que les ancétres de leurs ancétres
réels ne connaissaient absolument pas le nom « Massada ». En effet, au
contraire de la destruction du temple, gravée profondément dans la
mémoire des communautés religieuses juives, les ouvrages de Flavius
Joséphe sont demeurés inconnus de la tradition rabbinique. Or, c'est



uniquement par l'intermédiaire de ceux-ci que les adeptes du nationalisme
moderne ont eu connaissance des meurtres et du suicide collectifs
d'Eleazar Ben Yair et de ses compagnons sicaires. On ne sait pas si cet
acte de folie a réellement eu lieu mais, selon la tradition juive, il ne pouvait
en aucun cas servir de modeéle ni étre imité, car il n'avait pas été accompli
pour la sanctification de Dieu**.

Flavius Joséphe a vécu une ou deux générations apres Philon. Natif de
Jérusalem ou il a résidé avant la destruction du temple, il I'a quittée apres
ces événements. Il constitue notre source principale et quasi exclusive sur
la révolte des zélotes en I'an 66, aussi sa position sur la « terre de la patrie
» présente-t-elle un intérét tout particulier. Il faut bien évidemment
prendre en compte le fait qu'il écrit ses ouvrages en tant que juif vivant a
son aise a Rome, et non pas en tant que Judéen qui aurait pris une part
active au déclenchement de la révolte.

Si l'on inverse complétement l'ordre chronologique en commengant la
lecture de La Guerre des juifs par son épilogue tragique, on trouvera, non
sans surprise, que Flavius Joséphe fait tenir a Eleazar Ben Yair, le sicaire
qui se suicide a Massada, un discours pouvant étre pergu au premier
abord comme patriotique. Ce dernier, lorsqu'il s'emploie a convaincre ses
compagnons de tuer leurs femmes et leurs enfants avant de mettre fin a
leurs jours, exalte une guerre pour la liberté et une résolution a mourir non
pour les cieux, mais pour ne pas étre asservis aux Romains®>. En méme
temps, Flavius Joséphe n'omet pas de raconter que cette méme
compagnie de sicaires, avant de monter a M assada, n'a pas hésité a tuer de
sang-froid sept cents juifs, y compris des femmes et des enfants, dans la
localité d'Ein Guedi.

Lorsqu'il évoque les causes et le déroulement de la révolte, et lorsqu'il
analyse le caractere de ses chefs, Flavius Joséphe est loin de voir dans ces
événements un « soulévement national ». Bien que le lexique des termes
qu'il emploie contienne des expressions issues de la tradition helléniste,
telles que « patrie » ou « terre des ancétres », et bien que la liberté
(aristocratique) lui tienne a coeur, les rebelles, a ses yeux, sont les derniers
des « patriotes ».

La cause premicére de la révolte tient aux frictions entre les fidéles juifs



et « les Syriens », leurs voisins paiens, dans les villes mixtes. Les rois
hasmonéens avaient certes autrefois converti de force au judaisme la
majorité de la population des régions conquises, mais ils s'étaient déja
heurtés a de grandes difficultés lors de cette conversion forcée dans les
villes ou résidaient des idolatres porteurs d'une culture hellénistique
développée. La seconde cause du soulévement est liée au comportement
des commissaires romains qui, contrairement a leur pratique passée,
adopteérent une politique vexatoire et irresponsable envers la foi juive, et
attentérent durement a la sacralité du temple. A quoi vinrent s'ajouter de
lourds prélévements d'imp6ts qui suscitérent mécontentement et agitation
au sein de la population. La jonction de ces facteurs sociaux objectifs a
fourni aux groupes religieux zélotes messianiques l'occasion d'appeler une
partie de la paysanneric pauvre a se soulever et, avec son aide, de
s'emparer de Jérusalem.

Flavius Josephe a lui-méme participé a la révolte a ses débuts, puis il
s'est montré réservé et a pris ses distances avec les insurgés qu'il jugeait
responsables de la perte de la patrie®. 11 qualifie les zélotes de brigands et
d'insensés dangereux qui ont terrorisé leur entourage et assassiné nombre
de leur fréres en religion. Selon lui, par exemple, Simon Bar Giora et Jean
de Gischala ont profané les commandements de la Torah et porté atteinte
au patrimoine des ancétres®’. La chute de Jérusalem et la destruction du
temple ne sont pas imputables a une prétendue « trahison » des dirigeants
traditionnels de la population judéenne, qui ont tout tenté pour aboutir a
une conciliation avec les gouverneurs « étrangers », mais sont dus, au
contraire, a la fureur des extrémistes, religieux fanatiques, intransigeants et
au cerveau ¢chauffé.

Dans un autre écrit, et sur un ton sensiblement différent, en prenant la
défense de l'observance du sabbat qui, selon les observateurs étrangers,
avait causé la chute de Jérusalem, il juge nécessaire de préciser que les
juifs croyants doivent « se soucier toujours moins et de leur salut et de
leur patrie que de l'observation des lois et de la piété envers Dieu’® ».

Flavius Joséphe considérait la Judée comme son pays, et elle lui tenait
a ceeur ; ce descendant de prétres tenait Jérusalem pour la ville de ses
ancétres. Pourtant, il faut savoir que lorsqu'il décrit le territoire qui fut le



théatre des événements de la révolte, il le divise en trois pays distincts : la
Galilée, la Samarie et la Judée®. Ces trois régions ne constituent pas une
entité territoriale d'un seul tenant, et la « terre d'Israél » n'existe
aucunement chez lui en tant que « concept ».

De plus, dans Les Antiquités judaiques, son second grand ouvrage, ou il
tente de retranscrire l'histoire des Hébreux depuis la promesse faite a
Abraham, il « corrige » ¢a et 1a les auteurs de la Bible, en y ajoutant des
morceaux imaginaires : « Je leur donne la domination de ce pays, a eux et a
leur postérité qui rempliront tout ce que le soleil éclaire de terres et de
mers » ; et aussi, plus loin : « Admirez donc, armée bienheureuse, d'étre
cette grande progéniture d'un unique ancétre. Mais c'est la petite partie
d'entre vous que contiendra maintenant la terre cananéenne ; le monde
entier, sachez-le, s'étend devant vous comme une habitation éternelle. La
plupart, vous irez vivre dans les iles comme sur le continent, plus
nombreux méme que les astres du ciel*’. »

Par ces mots, Flavius Joséphe se rattache a la conception religieuse
cosmopolite de Philon d'Alexandrie ; cependant, il les écrit un peu plus
tard, lorsque la présence des juifs et des convertis dans l'ensemble du
bassin méditerranéen et en Mésopotamie est a son apogée. Flavius
Joséphe formule une idée nouvelle concernant l'espace d'existence des
juifs, un instant avant le début de son recul : le pays des juifs ne
correspond absolument pas a un territoire étroit et limité, c'est au
contraire un pays-monde. Les porteurs de la foi juive se trouvent partout,
non pas du fait d'un chatiment (Flavius Joséphe sait bien que la
population de Judée, malgré la lourde défaite, n'a pas subi d'exil), mais
parce que Dieu I'a décidé ainsi des 'origine.

Dans sa vision de la rédemption céleste, le prétre émigré a Rome inclura
bien évidemment la démarche du retour a Sion, mais il ne s'agit pas la du
rassemblement des juifs sur un territoire national ; il s'agit en fait d'une
perspective eschatologique de reconstruction du temple. En cela, et
malgré la distance intellectuelle et mentale le séparant des auteurs de la
Mishna et du Talmud, qui commencent a développer leur Loi orale en
Judée et a Babylone, Flavius Joséphe partage leur foi intense en un salut.

Flavius Josephe a procédé a une excellente investigation sur la révolte



des zélotes, et son ouvrage, malgré les digressions idéologiques,
théologiques et littéraires, constitue un écrit historiographique de tout
premier ordre ; cependant, il n'était pas en son pouvoir de situer le
soulévement de I'an 66 dans une ample perspective historique. Il faudra
attendre les deux grandes insurrections a venir, et leur échec accablant,
pour décrypter la nature du bouillonnement monothéiste et messianique
qui a submergé les rives méridionales de la Méditerranée aux premiers
siécles de l'ére chrétienne. Il est surprenant de constater que, jusqu'a
aujourd'hui, la recherche sioniste se refuse a voir les trois insurrections
survenues en l'espace de soixante-dix ans comme appartenant a un méme
épisode du puissant affrontement entre monothéisme et paganisme.

Le renforcement du judaisme a la suite du grand mouvement de
conversion a fait monter les tensions religieuses entre les hellénisants juifs
et leurs voisins idolatres dans les principales villes de I'Empire romain.
D'Antioche a la Cyrénaique, en passant par Césarée et Alexandrie, les
frictions se sont multipliées jusqu'a la premiére explosion en Judée, de I'an
66 a 73. Cependant, la répression du soulévement a Jérusalem n'a
constitu¢ que les prémices d'une insurrection plus ample, et beaucoup
plus sanglante, qui se déroula des années 115 a 117.

Le judaisme, en plein développement et bouillonnement, tentait alors
une nouvelle fois de s'affronter au paganisme romain en Afrique du Nord,
en Egypte et a Chypre, sans une once du sentiment « patriotique »
apparemment présent en Judée. Le soulévement des communautés juives,
que l'historiographie sioniste qualifie de « révolte de la diaspora », afin
évidemment de mettre en exergue la dimension « nationale » imaginaire,
n'exprima aucune aspiration d'un « retour » vers la terre des ancétres, et
pas davantage la moindre « loyauté » ou relation a une lointaine patrie
d'origine. Les tueries et massacres réciproques, les destructions
systématiques de temples et de synagogues lors de cette violente
insurrection témoignent de la force de la foi en un dieu unique, en méme
temps que du fanatisme et de l'ardente aspiration messianique. Ils
expriment également l'enfantement douloureux du monothéisme, a la veille
de devenir un phénoméne mondial.

La révolte de Bar Kokhba, qui eut lieu en Judée dans les années 132 a



135, constitue le dernier volet de la tentative messianique d'affronter le
paganisme par la force des armes. La défaite compléte de ce soulevement
précipita le déclin du judaisme hellénistique sur le pourtour
méditerranéen, ou il serait bientot supplanté par le christianisme, son
jeune frére post-messianique. L'arsenal changerait, mais non pas la vision
monothéiste dont la conception céleste unidimensionnelle séduit et
mobilise.

A Jérusalem et plus a lest, le christianisme connut une moindre
réussite, tandis que la défaite de la foi juive armée laissa le champ libre a la
religion exégétique, autrement dit a l'essor du judaisme rabbinique
pacifique. La Mishna, le plus important texte juif écrit en hébreu depuis
les livres de la Bible, fut rédigée et signée au début duine siccle,
probablement en Galilée. Le Talmud de Jérusalem et le Talmud de
Babylone furent rédigés entre la fin du e siécle et celle du ve siecle (le
second fut méme probablement achevé plus tard), quelque part entre Sion
et Babylone, dans des régions moins imprégnées de langue et de culture
grecques.

Quel rapport les principaux ouvrages rabbiniques juifs ont-ils entretenu
avec le territoire alors encore appelé « pays de Judée », et qui, suite au
décret imp érial romain consécutif a la révolte de Bar Kokhba, prendrait le
nom de Syria Palaestina ?

Une premiere : la terre d'Israél dans la Loi orale

Aucun des écrits de la loi juive, qu'il s'agisse de la Mishna, des
Talmuds, des Midrashim ou des Tossafot, ne se réfere au mot « patrie ».
Ce terme, dont le sens moderne, puisé dans la tradition gréco-romaine, a
¢été transmis a 'Europe par l'intermédiaire du christianisme, ne trouve
aucun écho dans le monothéisme rabbinique. Les sages de la Mishna et du
Talmud n'ont jamais été des « patriotes ». Ceux qui résidaient a Babylone,
tout comme les millions d'autres juifs et de convertis dans tout le bassin
méditerranéen, n'ont pas éprouvé le besoin d'émigrer au pays de la Bible,
pourtant proche de leur lieu de résidence. Mais si, au contraire de la
littérature juive hellénistique, on ne trouve nulle mention du concept de



patrie dans les écrits de la Loi orale juive, le terme « terre d'Israél », en
revanche, y figure en bonne place*!.

Hillel I'Ancien, l'un des fondateurs de l'exégese juive, a émigré¢ de
Babylone a Jérusalem au 1 siécle avant J.-C., alors que, depuis le 11¢
siécle avant J.-C., la migration s'effectuait majoritairement en sens inverse.
Am ha'aretz (le peuple de la terre) demeure encore sur son sol, mais
I'émigration de savants, a la suite, semble-t-il, de I'essor du christianisme,
inquiéte fortement les milieux religieux de Judée et de Galilée ; la se situe
apparemment, entre autres, l'origine de la « terre d'Israél » rabbinique.

11 est difficile de savoir quand le vocable a été inventé, et quelle fut la
cause immédiate de son apparition. Le recours a cette appellation est
peut-étre da au fait qu'apres la révolte de Bar Kokhba, les Romains ont
aboli le nom de Provincia Judaea et ont commencé a utiliser, en méme
temps que de nombreux autres, le terme ancien de Palaestina. Les rabbins
locaux se sont mis a insérer dans leurs discours la nouvelle appellation,
compte tenu du fait que la Galilée n'était pas considérée comme faisant
partie de la Judée. Il se peut aussi que le vocable soit apparu afin
d'affermir le statut des centres d'étude de Galilée, car celle-ci, malgré la
conquéte hasmonéenne, n'avait jamais été vraiment incluse dans le pays
de Judée. La destruction de Jérusalem et l'interdiction faite aux juifs d'y
pénétrer ont vraisemblablement beaucoup rehaussé son statut.

Isaiah Gafni, de l'université hébraique de Jérusalem, chercheur qui se
distingue par ses travaux sur la période de la Mishna et du Talmud, a
formulé I'hypothese selon laquelle la centralité de la « terre » dans la
littérature sur la Loi orale serait relativement postérieure :

Le degré de réference a la terre d'Israél dans la Mishna des premiers
Tannaim [...] est minimal et quasiment inexistant. Et ce dans les paroles des
trois premiéres générations de Tannaim, et en fait jusqu'a la révolte de Bar
Kokhba. Le passage en revue de centaines de textes des sages Rabban
Yohanan Ben Zakkai, Rabbi Josué, Rabbi Eleazar Ben Azariah, et méme Rabbi
Akiva, a tot fait de révéler I'absence quasi totale d'écrits traitant de I'essence
et des vertus de la terre d'Israél, de sa centralité par rapport a la diaspora et de
I'obligation qui en découle. Ce, en opposition flagrante, précisément, avec
leur grand souci des préceptes religieux dépendants de la terre42.

Selon Gafni, le changement ne s'est opéré qu'apres la révolte de Bar



Kokhba en I'an 135. On peut inférer de son propos, bien que lui-méme ne
le formule pas ainsi, qu'a partir de cette époque le nouveau vocable « terre
d'Israél » devient habituel, aux c6tés de noms anciens et connus comme «
terre de Judée » ou « pays de Canaan ».

Ce que souligne le chercheur de Jérusalem est que, du fait du
rehaussement du statut de la communauté babylonienne d'une part, et
d'autre part de la menace sur la position hégémonique des rabbins en
Judée, la « terre d'Israél » commence a bénéficier de superlatifs totalement
inconnus auparavant. Ainsi trouve-t-on dans la Mishna la formule « La
terre d'Israél est la plus sacrée entre toutes les terres » (Ordre Tehara,
Killim, 1, 6), ou « La terre d'Israél est pure et ses citernes sont pures »
(Ordre Tehara, Mikvaot, 8, 1). Ces mentions sont confirmées dans le
Talmud de Jérusalem, et d'autres y sont ajoutées.

Le Talmud de Babylone conforte le culte de la Terre sainte, renforcé
par de nouvelles affirmations : « Le temple est plus éminent que la terre
d'Israél et la terre d'Israél est la plus éminente de toutes les terres » (Ordre
Kodashim, Zevahim, 54, 2), « Dix mesures de sagesse sont descendues
sur le monde : la terre d'Israél en a recu neuf et tout le reste du monde une
seule » (Ordre Nashim, Kidddoushin, 49, 2), et ainsi de suite.

Ces constatations n'empéchent pas d'identifier dans le Talmud de
Babylone des versets selon lesquels : « de méme qu'il est défendu de
quitter la terre d'Israél pour se rendre a Babylone, il est aussi défendu de
quitter Babylone pour d'autres pays », et dans la suite : « Habiter a
Babylone, c'est comme habiter en terre d'Israél » (Ordre Nashim,
Ketoubot, 111, 1). On trouvera également une interprétation originale de
l'exil du vi° siécle avant J.-C. : « Pourquoi Israél fut exilé a Babylone
plutdt que dans tout autre pays, car de la était, a l'origine, la maison
d'Abraham, leur pére [...]. On peut faire la comparaison avec une épouse
qui s'est mal conduite avec son époux, et qui, de ce fait, est renvoyée a la
maison de son pére » (Tossefta, Baba Kama, 7, 2). L'analogie du « peuple
d'Israél » avec une épouse répudiée réintégrant le foyer de ses parents ne
vient pas particulierement a l'appui d'une image de l'exil comme une
épreuve douloureuse sur une terre étrangere et inconnue !

L'écriture  talmudique et midrashique comporte nombre de



contradictions, ce qui est aussi le cas d'autres écrits saints dans 'histoire ;
ce qui, en méme temps, lui confere sa force. Sachant que cette littérature,
pleine de ramifications, est le recueil de documents le plus anhistorique
que l'on puisse imaginer, il est difficile de situer précisément la période de
rédaction de chaque discours et de dire quand ont vécu les rabbins qui les
ont mis en débat. On peut avancer, avec prudence, la proposition
suivante : chaque fois que l'assise de la foi juive s'est trouvée affaiblie en
Judée, et en passe d'étre supplantée par le christianisme (surtout a partir
du 1ve siécle), la valeur accordée au foyer sacré et son adoration spirituelle
ont été d'autant plus élevées. En fin de compte, c'est sur cette terre qu'ont
été rédigés définitivement les livres sacrés et qu'ont été énoncés les
principes de la prophétie.

L'étendue du lieu n'est pas toujours précise, mais cela va généralement
des abords d'Akko (Acre) a Ascalon, deux villes typiquement paiennes.
Plusieurs régions du pays biblique de Canaan ne bénéficiaient pas
véritablement de la sainteté ; ainsi, Beisan et ses environs ou Césarée et sa
périphérie n'en étaient pas considérées comme partie prenante, parce qu'y
résidaient de nombreux paiens*. M oshé Weinfeld, lui aussi spécialiste de
la Bible et du Talmud a l'université hébraique de Jérusalem, a affirmé que
« la disposition a renoncer a des territoires de la terre d'Israél pour mieux
respecter les préceptes d'offrande aux pauvres [ceux-ci pouvaient recevoir
une partie de la récolte dans la septiéme année, a condition qu'elle ne
provienne pas de la Terre sainte] refléte la conception qui voit dans la
tenue de la terre uniquement un moyen au service d'une fin, a savoir : le
respect de la Torah, et non pas une fin en soi* ».

En méme temps, aux yeux des rédacteurs de la Loi orale, la terre
d'Israél, en tant que territoire, demeure l'espace d'application de préceptes
particuliers, autrement dit liés spécifiquement a cette terre, a savoir : la
surveillance particuliere des jugements d'impureté, le prélévement des
offrandes sacrées, le respect des lois d'année sabbatique (chemitta). 11 était
difficile pour l'agriculteur juif de I'époque de vivre du travail du sol si
celui-ci était considéré comme faisant partie de la terre d'Israél. A partir
du 1€ siécle, on commence également a envoyer les morts en Terre sainte,
a défaut d'y vivre. Sachant que, selon la Bible, les corps de Jacob et de



Joseph y ont été acheminés depuis I'Egypte, I'inhumation en terre d'Israél
est considérée comme un avantage permettant de hater l'entrée dans l'au-
dela. Les maitres des écoles talmudiques (yeshivor) et les notables des
communautés, capables d'assumer cette charge financiére, ont pu ainsi
étre inhumés a Beit Shéarim, et plus tard aussi a Tibériade, en Galilée®.

Si s'exprime une nostalgie, elle se focalise beaucoup plus sur la cité que
sur le territoire. A I'instar de ce qui a été souligné précédemment a propos
de Philon, on trouvera dans les livres du Talmud et de la Mishna des
centaines de mots et d'exégéses qui réverent Jérusalem ou Sion. Leur
présence est beaucoup plus significative que celle de l'espace territorial,
auquel il est fait référence surtout dans le contexte de la codification du
culte agraire. Moshé Weinfeld a jugé pertinent de souligner que si,
contrairement au christianisme, la terre a aussi été conservée dans le
judaisme comme une donnée physique importante, il y a eu cependant «
vers la fin du second temple, une spiritualisation du concept de la terre,
semblable a ce qui s'est instauré pour Jérusalem. L'héritage de la terre est
interprété comme une participation dans l'au-dela, de méme que Jérusalem
s'interpréte, de fagon idéalisée, comme le royaume des cieux, et comme la
Jérusalem d'en haut*® ».

Le Talmud de Babylone, livre hégémonique et ayant quasiment force de
loi au sein de la plupart des communautés juives, servait aussi comme
texte d'enseignement principal dans les écoles talmudiques. Dans de
nombreux cercles juifs, la relation a la terre s'est constituée et développée
bien plus a partir de I'exégese talmudique que par la lecture des livres de la
Bible elle-méme. Chacune de ses phrases était sacrée, et chaque verset
avait valeur d'obligation. Des notions telles que l'exil et la rédemption, la
récompense et le chatiment, le péché et l'expiation ont été puisées dans la
Loi orale, tout en donnant lieu, évidemment, a maintes interprétations
diverses.

Cependant, si dans la Tossefta figure l'affirmation importante selon
laquelle « 'homme résidera en terre d'Israél, méme dans une ville avec une
majorité d'adorateurs des étoiles, et non pas a l'étranger, méme dans une
ville entiérement juive, et ceci enseigne que le séjour en terre d'Israél pese
du méme poids que tous les commandements de la Torah » (Ordre



Nezikin, Avodah Zarah, 5, 2), une autre charge a retardement, non moins
importante, figure dans la transmission talmudique et sert de consigne aux
fideles pour leur relation a la Terre sainte.

Dans le Talmud de Babylone, il est dit : « A quelles [actions] ces trois
serments seront-ils [appliqués] ? L'un dicte aux juifs qu'ils ne doivent pas
converger vers [Sion] en un mur [par la force] ; et I'un est que le trés Saint,
béni soit-il, commande aux juifs de ne pas se révolter contre les nations du
monde ; et 'un est que le trés Saint, béni soit-il, commande aux idolatres
de ne pas subjuguer les juifs plus que nécessaire » (Ketouvot, 13, 111).
Ces serments font référence a trois versets récurrents du Cantique des
Cantiques biblique : « Je vous en conjure, filles de Jérusalem, par les
gazelles et les biches des champs, ne réveillez pas, ne réveillez pas
l'amour, avant qu'elle le veuille » (2, 7).

Les serments sont, en fait, des décrets de Dieu : le premier interdisait
aux fidéles juifs de s'organiser pour émigrer dans le foyer saint avant la
venue du Messie. Le deuxiéme serment est un enseignement historique
tiré de l'échec des trois révoltes du judaisme contre les idolatres. Le
troisiéme constitue un commandement aux détenteurs du pouvoir séculier
de gracier et d'avoir pitié de la vie des juifs*.

Jusqu'a la naissance du nationalisme moderne, trés peu oseérent
outrepasser ces commandements. Cette position « antisioniste » du
judaisme rabbinique connaitra une existence durable ; elle se manifestera
avec acuité a chaque tournant significatif dans I'histoire des communautés
religieuses. Elle ne constituera pas la cause du refus persistant d'émigrer
en Terre sainte, mais parmi ses justifications idéologiques, elle occupera le
premier rang.

Ancrage dans « l'exil » et nostalgie de la Terre sainte

On a vu précédemment, dans l'introduction, que les juifs n'ont pas subi
un exil forcé de Judée apres la destruction du second temple, et qu'ils
n'ont donc pas accompli d'efforts pour y « revenir ». Les fideles ayant
embrassé la religion de Moise se sont multipliés et disséminés dans
l'espace de la civilisation gréco-romaine et mésop otamienne, et ce avant la



destruction du temple ; ils ont ainsi diffusé leur religion avec un succes
non négligeable. La relation de la masse des convertis au pays de la Bible
ne pouvait certainement pas se fonder sur la « nostalgie d'une patrie »
d'ou ni eux-mémes ni les peres de leurs peres n'étaient venus. Cette
situation particuliere qui les maintient en « exil » spirituel dans le méme
temps qu'ils développent de multiples liens avec leurs cultures et leurs
lieux de naissance réels, loin d'affaiblir le rapport au « site » pergu comme
foyer d'aspiration ardente et de nostalgie, I'a au contraire renforcé et a
préservé celui-ci comme un endroit exclusivement juif*®.

L'importance croissante du site dans le judaisme s'est toutefois
effectuée dans un mouvement centrifuge. La relation devenait de plus en
plus symbolique et distante, et elle s'est affranchie de la dépendance
absolue vis-a-vis de la matérialité du site. Le besoin d'un lieu saint ou
régne un ordre cosmique parfait n'a jamais impliqué la volonté d'y vivre en
permanence, et pas davantage de résider continliment a proximité*’. Dans
le cas du judaisme, la tension vers le site est encore plus grande. Sachant
que le vécu de l'exil n'est pas une situation dont le juif peut se libérer par
lui-méme, toute pensée d'aspiration vers le centre est d'emblée
disqualifiée.

Cette situation quelque peu dialectique, totalement différente du
rapport beaucoup plus direct et moins problématique que le christianisme
a entretenu avec la Terre sainte, doit sa spécificité au refus, par la
métaphysique juive, de reconnaitre que la rédemption est déja apparue
dans le monde. Ce vécu spirituel trouve son origine dans l'opposition du
judaisme d'exégese a la descente de la grace en la personne de Jésus fils de
Dieu, mais il a finalement évolué¢ en une sorte de position existentialiste
sans équivoque vis-a-vis de I'ensemble des relations entre le ciel et la terre.

Le commandement de ne « pas converger vers [Sion] en un mur [par la
force] » exprime la forte opposition au positionnement du sujet humain
en tant qu'agent actif de I'histoire en méme temps que sa grande faiblesse.
Le Dieu tout-puissant est percu comme le substitut total et absolu de
I'homme, qui ne doit pas prendre part a l'ordre des choses, ni en décider,
avant la rédemption. Le christianisme et l'islam, religions qui sont ses
sceurs cadettes, ont beaucoup mieux réussi que le judaisme, grace a leur



plus grande souplesse et a leur pragmatisme intrinséque, a s'imposer aux
puissances terrestres, royaumes, principautés et aristocraties foncieres, a
les mettre en ordre de marche, et ainsi a conquérir 'hégémonie sur de
vastes espaces du globe terrestre. Malgré quelques expériences d'exercice
de la souveraineté¢ réussies temporairement en diverses régions, le
judaisme, apreés ses séveres défaites face au christianisme, a préféré
fagonner l'identité de ses fideles sur la base d'une conscience personnelle,
en tant que « peuple élu », dépourvu en fait de tout exercice du pouvoir
sur un espace physique défini. C'est pourquoi la nostalgie de la Terre
sainte n'a cessé de croitre sur un plan spirituel, alors méme qu'elle se
référait de moins en moins a une réalité concréte ; le judaisme refusait
d'étre li¢ a une quelconque terre : son adoration pour la Terre sainte
n'impliquait pas de soumission a celle-ci. La Torah et son exégese
constituaient I'unique champ du judaisme rabbinique et sa « raison d'étre »
:acet égard, il ne serait pas excessif de dire qu'il était fondamentalement,
ultra-majoritairement et de fagon conséquente, « antisioniste ».

Le fait qu'une révolte contre ce judaisme, survenue dans un contexte de
refus d'admettre le Talmud et I'ensemble de la Loi orale, ait entrainé au 1x¢
siécle une émigration massive vers la Palestine ne doit donc rien au hasard.
Pour les « endeuillés de Sion » de la communauté des karaites, la terre ne
peut pas étre considérée comme sainte si les fideles ne vont pas s'y
implanter. C'est pourquoi ils ont préché et concrétisé leur amour de la
ville de David et le lourd chagrin que leur a causé la destruction du temple,
en allant effectivement s'installer a Jérusalem. Cette prise en mains de leur
destinée a conduit, semble-t-il, a ce qu'ils deviennent majoritaires, au x¢
siécle, parmi les habitants de la ville. Sans la conquéte des croisés, en
1099, qui anéantit définitivement leur communauté, ils auraient pu
devenir les premiers gardiens des murs de la Ville sainte.

Ils voyaient a juste titre dans la littérature rabbinique une pensée
antiterritoriale visant a sacraliser l'exil et a éloigner les fidéles du pays de
la Bible. Daniel Ben M oshé al-Qumisi, un des principaux chefs karaites, a
émigré a Jérusalem vers le milieu du 1X® siécle et appelé ses partisans a le
suivre. Il méprise les juifs rabbiniques, a propos desquels il écrit : « Et
sache que les impies d'Israél disent que “nous ne devons pas venir a



Jérusalem avant qu'il nous y rassemble, comme il nous a rejetés [...]".
Mais vous, craignant Dieu, vous devez venir a Jérusalem, et vous y
établir pour en étre les gardiens jusqu'au jour de I'édification de Jérusalem
[...] ; et qu'on ne dise pas “comment j'irai a Jérusalem, de peur des
brigands et des voleurs, et d'ou viendra ma subsistance a Jérusalem” [...].
Aussi, freres d'Israél, vous devez partir de tous les pays, vous les
craignant Dieu, avant qu'il y ait le malheur et des émeutes de détresse
dans tous les pays, comme il est écrit : car tous les habitants des pays
subiront de nombreuses émeutes*’. »

Un autre chef karaite, Sahl Ben Matsliah HaCohen, en appelle aussi
avec émotion aux juifs du monde : « Fréres d'Israél ! S'l vous plait,
donnez la main a Dieu, et venez au temple qu'il a sacré au monde, car il
vous l'ordonne [...]. Rassemblez-vous dans la ville sainte et rassemblez
vos fréres, car jusqu'a maintenant vous étes un goy qui n'est pas attendu
dans la demeure céleste du Pére’!. » Cependant, non seulement l'appel des
karaites ne fut pas suivi, et ce bien que l'islam ait permis aux juifs de
résider a Jérusalem, mais, de plus, le rabbinat institutionnel fit tout son
possible pour faire taire les voix hérétiques des « endeuillés de Sion »
rebelles.

Il importe de préciser que, parmi les adversaires des karaites, le plus en
vue était Saadia Gaon, qui avait traduit la Bible en arabe, et qui est
considéré comme l'un des grands exégetes rabbiniques postérieurs a la
signature du Talmud. Ce célébre rabbin, qui vécut au X® siécle, naquit en
Egypte et exer¢a dans la ville de Tibériade pendant plusieurs années.
Mais, comme beaucoup d'autres, il préféra saisir la premicre occasion
pour poursuivre sa carriére dans les cercles bouillonnants et attractifs de
Babylone. Lorsque lui fut proposé le poste de directeur de la célebre école
talmudique de Soura, il renonga sans hésiter a la terre d'Israél, et dédaigna
complétement le commandement d'y résider, explicitement formulé dans
la Loi orale. Cette réticence a sé¢journer en Terre sainte est peut étre due
aussi a l'islamisation massive des habitants juifs du pays, que le rabbin
déplorait en secret, par crainte des dirigeants musulmans™2.

En plus de son hostilité durable envers les karaites « sionistes », il
engagea une lutte vigoureuse contre la tentative menée par des rabbins «



Eretz-israéliens » de contester I'hégémonie babylonienne pour la fixation
de l'année et du calendrier hébraiques. Sur ces deux fronts, il obtint un
succés non négligeable, et il poursuivit son activité en grande
M ésopotamie jusqu'a la fin de ses jours. On ne trouve chez ce penseur
incisif aucune effusion ou nostalgie envers la Terre sainte ; peut-étre parce
qu'il l'avait connue de prés. De méme, sa biographie témoigne d'une
absence de volonté de sa part d'aller s'y établir.

Moise Ben Maimon (Maimonide), le plus important continuateur de
Saadia Gaon, qui vécut deux cents ans apres lui, a également résidé en
Galilée, mais contrairement a son prédécesseur il n'a séjourné que
quelques mois a Acre (Akko), dans sa jeunesse. Ses parents, venus de
Cordoue en passant par le Maroc, avaient voulu échapper a la dureté et a
l'intolérance des Almoravides, mais ils ne parvinrent pas a s'acclimater en
Galilée et émigrérent vers I'Egypte a la premiére occasion. Le jeune
philosophe y acquit sa pleine grandeur et devint l'un des tout premiers
exégétes dans I'histoire de la foi juive au Moyen Age, et peut-étre méme
de tous les temps. On ne dispose que d'impressions hatives de sa part a
propos de son séjour en Terre sainte, et, a l'instar de Philon d'Alexandrie
son devancier, malgré la courte distance, il n'a jamais fait I'effort de revenir
y habiter. En 1187, Saladin reconquit Jérusalem et autorisa les juifs a s'y
établir ; cet événement, dont Maimonide fut le contemporain, n'est
mentionné nulle part dans ses écrits, alors méme qu'en tant que médecin il
connaissait personnellement le chef musulman. Cependant, la présence
marginale de la « terre d'Israél » dans ses multiples écrits suscite la
curiosité.

Maimonide est considéré comme le plus grand philosophe juif du
Moyen Age — il existe un dicton a ce sujet : « De Moise 4 Moise, il ne
s'en leva aucun comme Moise » — aussi les historiens sionistes ont-ils
tenté de le nationaliser quelque peu et d'en faire un pré-sioniste timide,
comme ils l'ont fait avec une longue série d'autres personnalités de la
tradition juive®>. Comme on l'a vu, toute pensée complexe se transmet
avec des sens multiples ; ce fut le cas pour les écrits de M aimonide qui
eurent droit a des interprétations différentes voire contradictoires. La
question du rapport a la terre d'Israél a toutefois soulevé un probléme



difficilement contournable : Maimonide, si rigoureux au titre des
préceptes obligatoires, n'a pas fait la moindre mention du devoir de
s'établir en Terre sainte, pas méme apres la rédemption. Il s'est montré
beaucoup plus préoccupé par la Torah et ses commandements, par le
temple et son emplacement dans le culte futur®.

Au risque de décevoir les sionistes, Maimonide est demeuré cohérent
dans son rapport au statut de la terre d'Israél dans l'univers spirituel du
judaisme. D'une part, le fidéle n'a pas a se mettre en route pour aller vivre
en Terre sainte ; d'autre part, cette derniére ne se distingue pas par les
avantages que lui conférent toutes sortes de rabbins peu sérieux. Bien qu'il
fat, comme tous les penseurs médiévaux, adepte de la théorie des climats,
le pays de Judée, quels que fussent ses agréments, ne lui paraissait pas
extraordinaire en comparaison d'autres contrées’>.

Contrairement a d'autres commentateurs, il ne subordonnait pas le
pouvoir de prophétie au fait de résider sur la terre d'Israél ni l'extinction
de ce don au fait de résider dans un autre endroit. Selon lui, la capacité a
prophétiser dépend de I'état spirituel de 'homme, et pour ne pas trop
déroger au cadre du Talmud il a justifié la disparition de ce don important
dans le « peuple d'Israél » par l'affliction et la paresse engendrées par le
séjour en exil*®.

Maimonide I'érudit savait bien, semble-t-il, que Moise, le premier
prophéte, a formulé sa prophétie en dehors du pays de Canaan, et que
l'installation des juifs au pays de Judée, depuis le soulévement des
Maccabées et l'obtention de la souveraineté étatique jusqu'a la destruction
du temple, n'a pas donné naissance au moindre prophéte, ne serait-ce qu'a
titre de consolation. De plus, dans sa fameuse « Epitre au Yémen » de
1172, il fait préter serment aux juifs du Yémen que, malgré leur détresse,
ils n'accorderont pas foi a de faux propheétes et qu'en aucun cas ils ne
hateront le dénouement. A la fin de ce texte important, il évoque
explicitement la question des trois serments talmudiques qui, comme l'on
sait, mettent en garde contre la décision d'émigrer en Terre sainte®”. Le fait
de ne pas lier la venue du Messie aux actions des juifs constitue
probablement un point déterminant dans I'enseignement de M aimonide :
selon sa pensée, la rédemption est destinée a se produire sans aucun lien



avec la repentance ou l'accomplissement des préceptes ; il s'agira
exclusivement d'un pur miracle divin, indépendant de la volonté humaine,
et dont la résurrection des morts sera nécessairement le corollaire’®.

Cette prise de position du philosophe n'a pas permis son utilisation
par le rabbinat « en voie de nationalisation » dans la seconde moitié¢ du
Xx¢ siécle. Le processus de sionisation de la religion juive a conduit au
retour du sujet humain qui, par ses actions terrestres, est censé préparer
la venue du Messie. La division révisionniste moderne entre le processus
de la rédemption et sa venue finale a effectivement rendu possible
l'amorce de disparition du judaisme historique et sa transformation en un
nationalisme juif, avec comme finalité la colonisation de la terre afin de
préparer la rédemption céleste.

11 était donc difficile de s'approprier M aimonide a des fins patriotiques
; aussi deux autres érudits de 1'époque médiévale vont-ils servir de points
d'appui dans la révolution nationale qu'a connue le judaisme religieux au
xx¢ siecle. Les deux « superstars » qui incarnent la relation a la terre
d'Israél sont les rabbins Juda Halevi (qui vécut avant M aimonide) et
Moise Nahmanide (qui intervint juste apres Maimonide). Tous deux ont
eu, dans l'univers rabbinique, une importance inférieure a celle du « grand
aigle », mais il n'en a pas été de méme dans le monde du sionisme. Halevi
et Nahmanide ont été installés tous deux au mur des Lamentations de la
conscience sioniste religieuse, et la pédagogie sioniste laique les a
également immortalisés. Le célebre Kuzari du premier a continué d'étre
enseigné dans les écoles israéliennes longtemps aprés que les Khazars ont
été balayés et poussés sous le tapis de la mémoire nationale. Le séjour en
Terre sainte du second, au xi® siécle, a toujours été mis en exergue
comme mod¢le d'acte national précurseur.

On ne sait pas pourquoi Juda Halevi, connu sous le nom arabe d'Ibn al-
Hassan Halevi, a choisi de donner a son ouvrage la forme d'un dialogue
imaginaire entre un juif pieux et le roi des Khazars. La connaissance de
l'existence d'un royaume converti au judaisme a coté de la mer Caspienne
s'était diffusée dans le monde juif jusque dans la presqu'ile ibérique ou
résidait Juda Halevi. Tout érudit juif important connaissait 1'échange
épistolaire qu'avaient entretenu, au X°¢ siécle, Hasdai Ben Yitzhak Ibn



Shaprut, l'intercesseur de Cordoue, et le roi des Khazars ; et s'il faut en
croire le témoignage du Rabad (Abraham Ben David de Posquicres), des
étudiants venus de Khazarie se trouvaient a Toletum (Tolede), la ville
natale de Juda Halevi*. 11 faut savoir que le poéte-philosophe a écrit son
récit dans les années 1140, alors que la monarchie juive de I'Orient avait
déja reflué aux confins de I'histoire.

Cependant, les rudes secousses subies par les juifs lors de la
Reconquista catholique, dont le poéte a eu a souffrir personnellement, ont
suscité l'aspiration intense a une souveraineté juive, sous les traits d'un
monarque tout-puissant, et aussi a une terre sacrée, lointaine et magique.
Dans le Kuzari, intitulé originellement en arabeLe Livre
del'argumentation pour la défense de la religion méprisée, le talentueux
Juda Halevi a voulu réunir ces deux fortes aspirations. D'ou la mise en
exergue des mérites et du statut du pays de Canaan et de la terre d'Israél
(le poéte recourt a ces deux dénominations), et également l'aspiration du
personnage juif, a la fin du dialogue, a s'y rendre, a partir de la lointaine
Khazarie. Selon lui, la Terre sainte réunit tous les avantages climatiques et
géographiques, et elle seule permet aux fideles d'atteindre la plénitude
intellectuelle et spirituelle.

Toutefois, il n'est pas juste d'affirmer, comme aiment le faire des
chercheurs sionistes, que Juda Halevi a récusé l'exil, ou qu'il ait exprimé
lintention de hater ou de concrétiser collectivement le désir de
rédemption®®. Le poéte a éprouvé un besoin personnel de venir a
Jérusalem a titre de pardon et de purification spirituelle religieuse, et il I'a
exprimé aussi bien dans ses poémes que dans le Kuzari. 1l savait bien que
les juifs n'étaient pas particulicrement tentés d'émigrer a Canaan, aussi
n'hésitait-il pas a souligner, a ce propos, le manque de sérieux de leurs
priéres qu'il comparait a « des cris d'étourneaux et de perroquets®! ».

La curiosité singuliére de Juda Halevi a I'égard de la terre d'Israél
résultait peut-étre de I'engouement chrétien pour les croisades, répandu a
I'époque dans toute I'Europe. Mais le poéte n'eut pas l'heur d'arriver
jusqu'a Jérusalem, puisque, semble-t-il, il mourut en chemin. Le rabbin
Moise Nahmanide, qui vécut lui aussi en Catalogne chrétienne et était
proche du courant kabbalistique, fut en revanche contraint d'émigrer a



Jérusalem, a un age trés avancé, a cause des persécutions et de la forte
pression exercée par I'Eglise locale. Tout comme Juda Halevi, voire avec
plus d'élan, ce penseur se distingue par sa relation ardente a la Terre
sainte, a laquelle il adresse des louanges allant bien au-dela de ce qui est
accepté par la tradition. On ne dispose pas de texte de sa part résumant
cette relation, qui cependant apparait de fagon récurrente dans nombre de
ses écrits que l'on ne saurait ignorer. Dans le commentaire critique du
Livre des prescriptions de M oise M aimonide, Nahmanide introduit une
partie ou il invoque « les prescriptions oubliées par le rabbin », et
s'emploie a réitérer, colite que coute, l'obligation de s'établir en terre
d'Israél. Il rappelle a ses lecteurs le commandement biblique a l'encontre
des habitants originels — « pour les perdre, tu les feras périr » — et ajoute :
« Nous avons recu l'ordre de conquérir pour toutes les générations [...].
Nous avons regu l'ordre d'hériter de ce pays et de nous y établir, et cette
prescription aux générations s'impose a chacun, méme au temps de l'exil®>.
» Une position aussi radicale est inhabituelle dans la pensée juive au
Moyen Age, et I'on n'en trouve guére d'autre exemple.

Dans une large mesure, Nahmanide conférait a la vie en Terre sainte une
valeur sublime, avant méme la venue du Messie, et il lui attribuait une rare
dimension mystique. Et si, par des formules répétées, et aussi par le fait
méme de sa venue a Jérusalem, il a semblé parfois embrasser le courant
karaite, il est en fin de compte demeuré fidéle au Talmud rabbinique. Il ne
révait pas non plus, pour les juifs, d'une émigration massive en terre
d'Israél avant la rédemption, et comme I'a parfaitement écrit le professeur
Michael Nehorai : « Nahmanide s'est bien gardé, encore plus que
M aimonide, d'amener ses lecteurs a l'idée qu'il serait possible d'accomplir
les espérances messianiques dans les conditions actuelles®. »

La proximité de Nahmanide a I'égard de la tradition mystique de la
Kabbale débouche sur la problématique du rapport que cette vaste
littérature entretient avec la Terre sainte. Le fait que figurent dans la
Kabbale nombre d'éléments sexuels touchant a la présence divine face a la
terre et, de ce fait, vis-a-vis également de l'antique pays de Canaan, a
donné matiere a maints écrits. Cependant, parmi les tenants de la
Kabbale, on ne trouvera pas de point de vue uniforme sur la question de



la rédemption, ni sur la centralité du lieu saint a la fin des temps. Selon le
Sefer Ha Zohar (« Livre de la splendeur »), le fait de s'établir sur la terre
d'Israél revét en soi une valeur cultuelle et mystique ; et, de ce point de
vue, Nahmanide peut étre pergu comme le plus proche de cette
conception. D'autres en revanche, comme Abraham Bar Hiyya, érudit qui
vécut au x1i¢ siécle dans la presqu'ile ibérique, énoncérent que le fait de
résider en terre d'Israél éloigne plus de la rédemption que la vie dans I'exil,
et que par conséquent l'installation en Terre sainte est de ce point de vue
défavorable. Malgré un penchant mystique marqué, Abraham Aboulafia,
au Xile siecle, ne voit pas non plus la terre d'Israél avant tout comme le
lieu miraculeux ou viendra le sauveur. On a vu précédemment que, selon
l'interprétation admise dans la tradition rabbinique, la prophétie ne peut
apparaitre que sur la terre d'Israél ; pour Aboulafia, au contraire, elle
dépend totalement du corps humain, et non pas d'un site géographique
défini. Sur ce point, mais uniquement sur ce point, ce kabbaliste n'est pas
loin de partager l'interprétation donnée par M aimonide, le « rationaliste ».

Comme I'a suggéré Moshé Idel, spécialiste de la Kabbale a l'université
hébraique de Jérusalem, « les conceptions mystiques a propos de la terre
d'Israél ont abouti a réduire, sinon a abolir, la centralité de la terre, dans
son acception géographique, ce qu'aucun des porteurs de ces vues n'était
prét a reconnaitre publiquement® ». Il a ensuite résumé sa position par
I'hypothése selon laquelle l'apport significatif de la mystique juive au
concept physico-géographique traditionnel de l'ascension (alyiah)
consistait a voir celle-ci comme « l'ascension mystique de la personne, qui
se condense dans la formule : ascension de l'ame. Qu'il s'agisse de
l'ascension de I'dme dans les mondes de l'au-dela, ou bien de l'expérience
de l'introspection® ».

Vers la fin du xvine siécle, a la veille du début des ébranlements
nationaux qui allaient bouleverser la morphologie culturelle et politique de
I'Europe, moins de 5 000 juifs résidaient en Palestine, la plupart a
Jérusalem, sur une population totale de plus de 250 000 habitants



musulmans et chrétiens®. Il y avait a la méme époque environ 2,5
millions de croyants juifs, vivant essentiellement en Europe de I'Est. Le
nombre infime de juifs palestiniens, incluant toutes les immigrations et les
pelerins restés sur place, renseigne mieux que n'importe quel écrit sur ce
qu'était alors le rapport de la religion juive a la Terre sainte.

Ce ne sont pas des difficultés objectives, bien qu'il y en ait eu parfois,
qui ont empéché pendant mille six cents ans les juifs d'émigrer a Sion, et
ce ne sont pas davantage les trois serments talmudiques qui auraient
réfréné la « soif authentique » de venir habiter au pays de la Bible.
L'histoire est beaucoup plus prosaique : contrairement au mythe
habilement déroulé dans la Déclaration d'indépendance de I'Etat d'Israél,
l'aspiration a une émigration de ce type n'a jamais réellement existé.
L'intense nostalgie métaphysique attachée au lieu, épicentre du monde, a
partir duquel les cieux vont s'entrouvrir ne soutenait pas la comparaison
avec la volonté humaine de rester dans une contrée connue et familiére®’.

La question qui doit étre posée n'est pas : pourquoi les juifs ne
désiraient-ils pas « émigrer dans leur pays » ? mais plutdt : pourquoi
auraient-ils da vouloir y émigrer ? Généralement, les fidéles préférent ne
pas étre domiciliés dans un sanctuaire. Le lieu ou ils travaillent, ont des
relations sexuelles, donnent naissance a une progéniture, mangent,
contractent des maladies et polluent leur environnement ne doit pas étre
précisément le lieu méme ou vont s'ouvrir les portes du ciel quand viendra
I'heure de la rédemption.

Malgré leurs souffrances et leur existence en tant que minorité
religicuse au sein de civilisations religieuses dominantes, et parfois
opprimantes, les juifs, tout comme leurs voisins, étaient liés dans leur vie
quotidienne au pays ou ils ¢taient nés. Philon « I'Alexandrin », Flavius
Joséphe « le Romain », les sages du Talmud « babyloniens », Saadia Gaon
« le Mésopotamien », Maimonide « I'Egyptien », et des dizaines de
milliers d'autres rabbins ainsi que de « simples » juifs non érudits ont
toujours préféré 'endroit ou ils vivaient, ou ils avaient grandi et travaillé,
et dont ils parlaient la langue. Bien sir, leur lieu de résidence n'a pas
constitué pour eux, jusqu'aux temps modernes, une patrie politique ; mais
il faut se garder d'oublier que, durant le long Moyen Age, personne n'a



disposé en propre d'un territoire national.

Si les juifs n'ont pas aspiré a émigrer au pays de la Bible, n'ont-ils pas
senti battre dans leur coeur un appel religieux profond, présent parmi les
chrétiens, a se rendre en Terre sainte a des fins de purification,
d'expiation, pour honorer des veeux, ou encore pour d'autres raisons ?
Depuis la destruction du temple, un pelerinage juif ne s'est-il pas
substitué a I'émigration vers le « lieu » ?



3

Vers le sionisme chrétien



Et Balfour promit la terre

Ceux qui ont vu Athénes comprendront
mieux 'histoire grecque ; de méme, celui
qui a vu la Judée de ses propres yeux, et
connait 1'emplacement et les noms des
cités antiques, qu'ils aient changé ou
soient és les mémes, comprendra
mieux les saintes écritures.
Saint Jérome, Préface aux Paralipoménes.

Car en Palestine, nous ne proposons pas de recourir a une
forme de recueil des souhaits des habitants actuels du pays
[...]. Le sionisme, qu'il ait raison ou tort, qu'il soit bon ou
mauvais, est enraciné dans de vieilles traditions, dans des
nécessités présentes, dans des espoirs futurs d'une
beaucoup plus profonde importance que les désirs et les
préjudices des sept cent mille Arabes qui habitent
maintenant sur cette terre ancienne.

Lord Arthur Balfour, Mémorandumdu 11 aott 1919.

En l'an 70, Titus détruisit le temple de Dieu a Jérusalem, dans I'espoir
de mettre ainsi fin au défi monothéiste en train de se constituer en
opposition au pouvoir paien de Rome. Lui-méme et ses proches « avaient
affirmé que le temple devait étre détruit sans retard, afin d'anéantir
totalement la religion des juifs et des chrétiens' ». Le futur empereur et
ses conseillers se sont trompés, tant sur le court que le long terme. Les
deux révoltes a venir des communautés juives, dans la partie méridionale
du bassin méditerranéen dans les années 115 a 117, et celle de Bar
Kokhba en Judée de 132 a 135, montrent que le pouvoir du jeune
monothéisme ne s'est pas désagrégé juste aprés la démolition de son
temple. L'élan d'expansion du christianisme, malgré la dure répression de
son précédent soulévement, a montré que l'aspiration a un Dieu unique
abstrait ne reléve pas d'un phénoméne susceptible d'étre enrayé par la
seule destruction physique d'un lieu de culte.

On ne sait pas précisément quand fut édifié le monument qui, dans la
tradition juive, porte le nom de « second temple ». On ne dispose



d'aucune trace archéologique de l'existence du « premier temple », dont on
peut toutefois supposer qu'il a existé, comme lieu de culte, avant que ne
se constitue le monothéisme de Jéhovah. Selon la tradition, au centre du
temple se trouvait la pierre d'assise sur laquelle le monde a été fondé, ce
qui, entre autres, conférait au lieu son aura de sainteté.

Cependant, bien que le temple soit évoqué dans les livres de la Bible,
les auteurs ont quasiment « omis » de mentionner l'existence de
prescriptions a s'y rendre continfiment en pélerinage’. On peut en déduire
que seul le « second temple » est devenu un lieu de pélerinage régulier
pour les résidents de Judée, et ensuite pour les juifs vivant aux alentours,
dont le nombre s'était multiplié.

En l'an 19 avant J.-C., afin de conforter son pouvoir, Hérode le
monarque oppresseur a transformé le temple en un somptueux édifice
attirant une foule nombreuse. Le judaisme était alors a son apogée : des
centaines de milliers de juifs et de convertis adresserent, de loin, des
contributions. La Pax Romana consolidée autour de la M éditerranée
permettait a de nombreux voyageurs de transiter en sécurité sur les routes
de I'Empire. Ainsi furent créées les conditions d'une diffusion de la
religion juive, mais aussi, par la suite, de l'expansion de la foi chrétienne ;
en méme temps, l'infrastructure matérielle encourageant les pélerinages a
Jérusalem s'était développée. Jusqu'en l'an 70, soit durant pres de quatre-
vingt-dix ans, ce temple de Dieu, ou se rencontrent les cieux, la terre et
I'abime, a constitué le point central de manifestation de la religion juive en
pleine ascension.

Le pélerinage, une obligation pour les hommes et non pas pour les
femmes, était organisé régulicrement, durant l'année, a l'occasion de trois
fétes : Pessah (Paques), Soukot (féte des Tabernacles) et Shavouot. Outre
le témoignage de Philon d'Alexandrie et les descriptions faites par Flavius
Joséphe, les livres rabbiniques de la Loi fourmillent de références a cette
période splendide : les pratiques cultuelles autour du temple y sont
constamment évoquées. Les pélerins avaient coutume de venir a
Jérusalem avec des objets de sacrifice, dont certains étaient obligatoires et
d'autres facultatifs, a quoi s'ajoutaient les offrandes et les nombreux
présents généreusement offerts aux prétres. Ces festivités religieuses de



masses renforcaient les pouvoirs monarchiques et sacerdotaux qui, de fait,
les organisaient et les dirigeaient®.

La démolition du temple juif a supprimé l'obligation du pélerinage et a
notablement modifi¢ la morphologie du judaisme : les rabbins des
synagogues du courant pharisien ont progressivement supplanté les
prétres du temple. La destruction du lieu de culte et foyer sacré de
Jérusalem a favorisé I'essor des petits lieux de rencontre bouillonnants qui
déja avaient contribué a la prospérité et a l'expansion significative de la
démographie juive. Toutefois, oublier Jérusalem était interdit, aussi la
ville demeurera-t-elle présente dans le cceur des fidéles jusqu'a la fin des
temps. Mais, tout comme la synagogue avait effectivement pris la place
du temple, et la priére celle du sacrifice des victimes, de méme la terre
sacrée de la Loi orale s'était substituée a la terre réelle.

Le pélerinage : une pratique juive ?

Il'y eut bien encore apres l'année 70 des pelerinages, notamment pour
commémorer un défunt, mais ils cessérent presque enticrement a la suite
de la répression de la révolte de Bar Kokhba, en l'an 1354 Les Romains,
comme l'on sait, rayérent cruellement Jérusalem de la carte pour
construire a sa place la cité idolatre d'Aelia Capitolina. Les circoncis ne
furent pas autorisés a pénétrer dans la ville, et jusqu'a la christianisation
de I'Empire, au début du1ve siecle, la capitale de la foi juive demeura
généralement interdite, ou d'accés limité, aux juifs. La situation ne
s'améliora guére avec la victoire de la religion de Jésus-Christ au sein de
I'Empire : Jérusalem devint une ville sainte chrétienne ol nombre d'églises
furent édifiées. Seule l'arrivée des armées de l'islam, au début du vie siecle,
permettra enfin aux juifs de pénétrer a nouveau librement dans leur
ancienne ville sainte et méme d'y résider.

Cependant, la conquéte arabe amena la construction de deux
magnifiques mosquées a l'endroit précis ou s'était élevé, dans le lointain
passé, le temple juif. Au vu des rapports symbiotiques entre judaisme et
islam, il n'y a rien d'étonnant a ce que, d'apres la légende, des juifs
convertis aient indiqué aux vainqueurs I'emplacement précis du temple, au



milieu des ordures amoncelées sur le site pendant la période chrétienne.
Les changements physiques qu'avait connus le mont du Temple l'avaient
vraisemblablement rendu moins attractif aux yeux des fidéles du courant
rabbinique attach¢ a la Loi orale. Comme indiqué dans le précédent
chapitre, ce sont précisément les karaites (les « protestants » du
judaisme) qui ont rejeté la Loi et appelé a revenir aux sources anciennes et
sur la terre ancestrale : ils ont émigré a Jérusalem et ont continué¢ a y
pratiquer le pélerinage’.

Pour lislam, aprés La Mecque et Médine, Jérusalem est devenu le
troisiéme lieu d'élection en ordre d'importance et, la nouvelle religion
ayant puisé une partie de ses sources dans le judaisme, la ville sainte
située au cceur de la Palestine fut a l'origine le point principal vers lequel
ses fideles dirigeaient leurs prieres. Et, comme l'on sait, c'est a partir de
Jérusalem que M ahomet s'est élevé dans les cieux. Le Aajj, I'obligation du
pelerinage, a certes été finalement orienté vers La Mecque, mais le coeur
de nombreux pélerins a également vibré pour Jérusalem. Divers courants
mystiques ont attribué a I'émigration et au pelerinage en « Sham » (la terre
sacrée) une valeur religieuse supréme, aussi leurs adeptes ont-ils continué
de s'y rendre des années durant®.

En revanche, depuis la fin du soulévement de Bar Kokhba, en 135, au
cours duquel les insurgés avaient exigé la reconstruction du temple, et
jusqu'a la conquéte de Jérusalem par les croisés en 1099, autrement dit
pendant presque un millénaire, on ne dispose d'aucune trace de pélerinage
dans la ville sainte de la part des adeptes du judaisme rabbinique. Certes,
les juifs n'ont pas « oubli¢ » Jérusalem, dont l'invocation a toujours
constitu¢ un des marqueurs principaux du judaisme, mais cette relation ne
s'est pas traduite par un élan d'union physique, réelle, avec cette terre, par
l'envie d'y poser le pied, de la parcourir, de connaitre sa géograp hie.

Les écrits sur la Loi orale juive traitent longuement de
l'ordonnancement des cultes dans le temple, mais ils sont en revanche tres
peu diserts sur ce qui a trait aux péelerinages a Jérusalem aprés la
destruction du temple. Dans les écrits qui abordent les commandements
sur le mode de « tu feras [...] et tu ne feras pas » que sont la Mishna, le
Talmud et le Midrash figurent méme des instructions eschatologiques sur



la renaissance du culte du temple lors de la rédemption, mais aucune
référence n'y est faite a la valeur religieuse du pélerinage pour ce qui est
du temps présent. Pour le judaisme, contrairement au christianisme, le
voyage a Jérusalem ne se veut pas acte d'expiation des fautes afin de
purifier le fidele ; aussi n'apparait-il méme pas sous la forme d'une
recommandation. En fin de compte, la dure réalité historique a défait,
pour longtemps, le dispositif de liens physiques avec le centre sacré, et a
surtout suscité d'intenses relations spirituelles et métaphysiques.

Ce n'est, semble-t-il, qu'a la suite de la conquéte du pays par les croisés
que les pelerinages juifs a Jérusalem, et plus généralement en Terre sainte,
ont connu une réactivation. Elchanan Reiner, chercheur de l'université de
Tel-Aviv, particulierement versé dans I'‘étude des pélerinages juifs, l'a
souligné de fagon détaillée : « Il semble que linstitution méme du
pelerinage, mise en ceuvre dans la société juive médiévale principalement
dans les pays d'origine des croisés, se soit effectivement développée en
réaction et sous l'influence de ces derniers. Avant I'époque des croisades,
il n'existait pas de pélerinage juif institutionnalisé en provenance des pays
de I'Eglise romaine, et, a fortiori, il n'y avait pas non plus de rituel
formalisé concernant le pélerinage en Terre sainte. Le pélerinage, en tant
qu'institution dans la société juive, a effectué ses premiers pas parmi les
communautés de I'Europe catholique au Xi® siécle, et il n'a occupé une
place significative dans l'univers religieux des juifs de France, d'Espagne,
et enfin d'Allemagne qu'au xiii¢ siécle, 4 la suite de la troisiéme croisade’. »

En quoi I'éveil des croisades et l'attention chrétienne dévolue a la Terre
sainte ont-ils influé sur les communautés juives d'Europe ? A partir de
travaux précédents réalisés dans ce domaine, Reiner a émis I'hypothese
que l'intérét des juifs pour les pélerinages résulte de la rivalité a propos de
la propriété sur cette terre. Autrement dit : le christianisme, se prévalant
d'étre l'authentique I'héritier de I'Ancien Testament, et par la méme
habilité a disposer du patrimoine territorial mentionné dans ce dernier, a
suscité l'inquiétude des juifs qui ont commencé a constituer un nouveau
flux de pélerinages vers Jérusalem®.

11 est difficile de se satisfaire de cette explication. S'il est vrai que l'on
peut repérer, dans la littérature chrétienne, des arguments invoquant le



calvaire de Jésus-Christ comme fondant au profit de ses adeptes une
nouvelle promesse sur sa terre, on ne trouve pas en revanche de contre-
argumentation juive sérieuse revendiquant une propriété humaine
collective sur ces lieux. Le commentaire d'Elchanan Reiner,
malheureusement, n'explique pas pourquoi le péelerinage juif n'a pas
prospéré dés le début du 1ve siccle, lorsque la chrétienté a entrepris de se
lier a la Terre sainte et d'y établir sa domination en y fondant une longue
série d'églises et de lieux de mémoire religieux. Cela ne clarifie pas non
plus pourquoi la conquéte musulmane et I'édification des imposantes
mosquées a Jérusalem n'ont pas suscité, de la part des juifs, cette méme
jalousie de propriétaire, et n'ont pas éveillé parmi les grandes
communautés de I'Egypte et de la M ésopotamie voisines une inquiétude
qui se serait manifestée par des pélerinages. A ce propos, Daniel al-
Qumisi, un karaite résidant a Jérusalem, s'était beaucoup étonné, au Ix¢
siécle, du refus des juifs rabbiniques de venir visiter Sion : « Les peuples,
sauf Israél, viennent de partout a Jérusalem, tous les mois et tous les ans,
par piété ; et pourquoi, vous, nos fréres d'Israél, religion des peuples des
pays, ne venez-vous pas, et ne priez-vous pas comme il est écrit, et
n'avez-vous pas fait comme les goyim autour de vous® ? »

Personne, a cette époque, n'empéchait les juifs de venir a Jérusalem ni
méme d'y résider comme bon leur semblait. L'interprétation consistant a
doter les juifs du courant rabbinique d'un sentiment patrimonial sur la
terre d'Israél parait empreinte d'une large part d'anachronisme. I1 s'agit en
fait d'une transposition du sentiment de propriété sioniste moderne sur
l'univers spirituel juif traditionnel, dont le rapport au site reposait sur des
caractéristiques mentales pré-modernes et totalement apolitiques.

En vérité, on ne sait pas de fagon certaine pourquoi les pélerinages juifs
ont totalement cessé, ni pourquoi ils ont repris, au compte-gouttes, bien
plus tard. On ne peut que formuler quelques hypothéses. 11 faut rappeler
que les pélerinages des habitants de Judée, avant la destruction du temple,
ne s'effectuaient pas sur des lieux saints du pays lui-méme ; ils étaient
entiérement orientés vers Jérusalem, selon des échéances fixes, et non pas
en tant que démarche individuelle. La destruction du temple et d'une
partie de la cité juive, a la suite des grandes révoltes messianiques, a fait



disparaitre la cause de cette pratique cultuelle et, comme on l'a vu
précédemment, a profondément modifi¢ les caractéristiques de la foi juive.
La Jérusalem terrestre a été mise en retrait dans la conscience des fidéles,
tandis que la Jérusalem céleste s'est allumée pour devenir la flamme juive
imaginaire.

La rencontre sur place avec d'anciens juifs convertis depuis peu au
christianisme, puis plus tard a l'islam, a pu aussi avoir un effet dissuasif
sur ceux qui restaient attachés a la religion de Moise. Si la christianisation
des juifs de Palestine fut modérée jusqu'a l'arrivée des armées arabes, la
lente islamisation amorcée au début du viie siécle, et ce sous une forme
non obligatoirement consciente, a en revanche revétu une dimension
massive et entrainante. Plusieurs générations devraient s'écouler avant que
ce processus de conversions massives ne décline puis s'efface, et qu'il soit
alors possible de parcourir la Terre sainte sans se heurter a une foule de
convertis ou de fils de convertis. Ceux-ci s'employaient,
vraisemblablement, a convaincre le voyageur juif de rejoindre leur voie
religieuse et leurs formes de croyance conquérantes et victorieuses.

De plus, pour le pélerin juif solitaire, le voyage depuis I'Europe jusqu'a
la terre d'Israél était quasiment impossible parce qu'il lui faisait courir le
risque de ne pas respecter les préceptes du culte. Pour autant que l'on
sache, il n'y avait pas, sur le trajet, de foyers d'accueil pour les juifs : le
risque de violation du sabbat du fait de la circulation continue et de la
méconnaissance des itinéraires, mais aussi l'impossibilité de prier en
nombre et les nombreuses difficultés qu'il y avait a respecter les regles
d'alimentation « casheére » constituaient autant de facteurs de nature a
dissuader quiconque d'entreprendre ce long périple, semé d'obstacles et
dangereux'’. Un juif était donc contraint, s'il voulait que son cceur batte en
Terre sainte, d'en rabaisser sur son judaisme.

Le pelerinage juif apparait ainsi dans une large mesure comme une
réplique tardive au pélerinage chrétien, sans pour autant revétir la méme
ampleur que ce dernier, ni apparemment prendre la forme d'une pratique
institutionnalisée. Du x11© jusqu'a la fin du xviie® siécle, un nombre infime
de pélerins juifs est parvenu en Terre sainte, comparé aux dizaines de
milliers de pélerins adeptes de Jésus. Il y avait certes, dans le monde, bien



moins de juifs que de chrétiens, mais il est frappant de constater le peu
d'attrait réel exercé par la « terre d'Israél » sur les « fils d'Israél d'origine ».
Malgré tous les efforts de l'historiographie sioniste pour découvrir et
rassembler la moindre trace de la relation réelle des juifs a leur « patrie »,
la récolte est demeurée manifestement pauvre.

Le pocte et penseur Juda Halevi fut, de ce que l'on sait, le premier a
vouloir venir en Terre sainte, en 1140 ; il n'y parvint pas, ayant, semble-t-
il, trouvé la mort en chemin. Lorsqu'en 1165, la famille de M aimonide
partit du Maroc pour gagner Akko (Saint-Jean-d'Acre), le jeune
philosophe se rendit en visite a Jérusalem et Hébron, mais il ne manifesta
guére l'envie d'y revenir aprés que sa famille eut émigré en Egypte. De la
seconde moiti¢ du xi© siecle est resté le témoignage de Yaakov Ben
Netanel, venu de Provence, qui a laissé quelques impressions de sa visite.
Enfin, il existe un autre court récit de 'époque, dii a un anonyme juif venu
de Damas, intitulé Caveau des ancétres.

Les deux écrivains juifs les plus importants qui visitérent la Palestine
au cours de ce méme siécle et en firent une description détaillée n'étaient
aucunement des pelerins. Les rabbins Benjamin de Tudéle, venu
d'Espagne, et Pétahia de Ratisbonne, venu d'Allemagne, étaient tous deux
des voyageurs explorateurs, partis de chez eux pour connaitre les
communautés juives de par le monde ; clest ainsi qu'ils arrivérent,
nécessairement, en Terre sainte. Au plan géo-anthropologique, leurs
témoignages, rédigés en hébreu, sont sans équivalent!!. On leur doit des
descriptions passionnantes de la vie des juifs dans diverses contrées, de la
France a la péninsule de Crimée, en Khazarie ; dans le méme temps, ces
deux récits montrent que la terre d'Israél ne constituait pas une
préoccupation d'importance dans l'imaginaire juif de I'époque.

Les deux courageux voyageurs se montrent beaucoup plus intéressés
par les hommes que par les sites physiques. Ils s'intéressent aux lieux
saints et aux tombeaux, mais les modes de vie et les pratiques religieuses
des juifs suscitent de leur part beaucoup plus de réflexions originales.
Benjamin et Pétahia offrent une parfaite représentation du monde
intellectuel juif au Moyen Age, et notamment des traits de curiosité
d'esprit et d'acuité intellectuelle qu'il recéle. Certes, leurs comptes rendus



ne sont pas exempts d'inexactitudes et d'imprécisions : ils voient
beaucoup de choses au travers des lunettes faites des légendes et des
miracles dont ils étaient imprégnés bien avant leur voyage ; ils ont recu de
auditu et non pas de visu une partie de ce qu'ils retransmettent, mais,
méme dans ces cas, leur compte rendu est d'une qualité rare.

Benjamin de Tudele fait part du trés petit nombre de juifs habitant
entre Akko et Ascalon, en comparaison de leur importance
démographique a Babylone : il semble que les juifs aient amené en terre
d'Israél plus de morts que de descendants vivants. Il s'émerveille
davantage de Damas que de Jérusalem, dont il indique au passage qu'elle
n'est qu'une petite ville. Pétahia de Ratisbonne n'a pas rédigé directement
ses impressions mais les a transmises a ses disciples : lui aussi s'étonne
du peu de communautés juives dans le pays, et fait part, au contraire, de
la forte impression qu'il a retirée de Damas. Une dizaine de milliers de
juifs résident dans cette ville, alors qu'environ trois cents familles vivent
sur toute la terre d'Israél. La place relativement réduite accordée a
Jérusalem dans son récit ne laisse pas de surprendre ; selon ses
descriptions, les juifs semblent préférer de beaucoup se rendre en
pélerinage sur la tombe du prophéte Ezéchiel, située 2 Babylone ; il en va
de méme pour les représentants des Khazars convertis'2.

Entre les visites de Benjamin et Pétahia au xi© siécle et la fin du xvie
siécle, peu de comptes rendus de voyages de juifs au pays de la Bible
nous sont parvenus : la description tronquée, par Simon Bar Simon
(1210), d'un groupe de rabbins venus majoritairement de Provence ; le
récit du rabbin Yaakov, venu a Jérusalem pour collecter de l'argent au
profit de son école talmudique parisienne (avant 1257) ; I'émigration du
vieux Moise Nahmanide et le rapport ultérieur qu'en a fait un de ses
disciples ; les poémes émouvants de Yehouda Alharizi, au xi® siécle
également ; le témoignage pittoresque d'Ishtori HaFarhi du début du xive
siécle ; et quelques rares autres récits dispersés.

On note la venue, au xve siécle, d'Isaac Bin Alfara de M alaga (1441), de
Meshullam de Volterra (1481), Ovadia de Bertinoro (1489), et de M oshé
Basola de Pesaro (1521). A partir duxvie siécle, on trouve d'autres
chroniques de voyageurs en provenance d'Europe orientale : de Moshé



Porit, venu de Prague (1650), en passant par le pélerinage du groupe
messianique de Judah He-Hassid en 1700, et jusqu'a l'arrivée surprenante
de Rabbi Nahman de Bratslav en 179813

Ainsi le pélerinage juif, d'ampleur limitée, était-il une pratique d'érudits
fortunés, le plus souvent rabbins ou marchands, poussés par diverses
motivations. Tantot le voyage était la résultante d'un veeu, ou encore de la
quéte du pardon, tantot il était guidé par la curiosité ou l'amour de
l'aventure. Il est également probable que les pelerinages chrétiens eurent
un effet d'émulation sur plusieurs voyageurs, notamment en provenance
d'Ttalie. C'est ainsi qu'a partir duxive siecle, une ligne réguliére de
transports maritimes reliant Venise a Jaffa avait été créée, portant le
nombre annuel de pélerins chrétiens a environ 400 ou 500'4,

L'intérét porté par les voyageurs a d'autres juifs et un sentiment de
solidarité a leur égard transparaissent dans presque tous les récits. Les
paysages antiques les inspirent, mais n'occupent pas toujours le centre de
leurs descriptions. Le style des comptes rendus de voyage est sobre et
n'exprime pas d'exaltation particuliere, ni d'état d'extase religieuse ;
l'absence d'hostilité de la part des « ismaéliens », les musulmans locaux, a
I'égard des voyageurs juifs ressort trés clairement. Les lettres des
voyageurs contiennent de nombreuses appréciations louangeuses sur les
habitants qui, a I'encontre des chrétiens d'Europe, ne considerent pas le
judaisme comme une religion inférieure et méprisable'>. 1l n'est fait état
d'aucune entrave au s¢jour de juifs en Terre sainte, ni méme a leur
installation. Ils sont bien accueillis dans le pays, bien que celui-ci leur
paraisse quelque peu aride et par trop désertique ; mais en fin de compte,
la terre restera toujours celle ot « coulent le lait et le miel », car le texte
prime largement sur ce que voit I'ceil.

Lorsqu'il arrive a Jérusalem, a la suite d'un veeu, M eshullam de Volterra
s'émerveille de la beauté des batiments, mais lui-méme, toscan raffiné et
fils de banquier, ne laisse pas d'étre impressionné par le mode de vie des
autochtones : « Et eux, les ismaéliens, et aussi les juifs du lieu, mangent
comme des porcs, car tous mangent dans un seul ustensile, avec les
doigts, sans nappe, comme l'on fait en Egypte, mais leurs habits sont
propres'®. » Moshé Basola, lui, s'intéresse beaucoup plus aux tombeaux



dont il fournit a ses futurs lecteurs une liste compléte, pour que les fidéles
venant aprés lui puissent les repérer facilement'’. La plupart des autres
voyageurs juifs avaient effectivement coutume de venir se recueillir sur les
tombes des justes. Du tombeau des Patriarches, en passant par le
tombeau de Joseph a Sichem, et jusqu'aux tombeaux de Siméon Bar
Yokhai, d'Hillel et de Shammai a Meron, les lieux sacrés furent
progressivement établis pour les pélerins a venir.

Moshé Porit, un juif trés pieux venu de Prague et qui écrit en yiddish,
nous apprend que des juifs priaient prés du mur des Lamentations au
xviie siecle : « L'accés a l'endroit ou se trouvait le temple est interdit au
juif. La se tient le mur des Lamentations, et les juifs peuvent s'y rendre en
visite du coté extérieur, et non pas a l'intérieur. Cependant, nous nous
tenons, pour prier, a une certaine distance du mur car, du fait de sa
sainteté, nous ne nous approchons pas du mur des Lamentations's. »
Moise Vita Cafsuto, qui a accompli le périple de Florence a Jérusalem en
1734, précise dans sa chronique de voyage : « Les juifs ne sont pas dans
un ghetto, et ils peuvent habiter partout ou ils le veulent ; ils sont au
nombre de 2 000 environ [sur un total de 50 000 habitants, selon lui],
dont une proportion relativement importante de femmes, venues de
divers lieux a Jérusalem, en tant que veuves, pour y passer le reste de leur
vie dans la dévotion'. »

Beaucoup d'autres juifs sont, sans nul doute, venus a Jérusalem, mais
n'en ont pas laissé de trace écrite ; bon nombre de pélerins ne maitrisaient
ni la lecture ni I'écriture. Beaucoup de témoignages se sont aussi
probablement perdus au fil des ans. Il n'en demeure pas moins, au total,
que le voyage en terre d'Israél apparait comme une pratique marginale
dans la vie des communautés juives. Toute comparaison entre les
nombres de péelerins chrétiens et juifs montre que les voyages juifs en
Terre sainte furent quantité négligeable. De l'an 135 jusqu'au milieu du
XIX¢ siécle (soit environ mille sept cents ans), trente écrits décrivant des
pelerinages juifs ont été répertoriés. Parallelement, de I'an 333 jusqu'a
1878 (soit plus de mille cing cents ans), on recense pres de trois mille
cinq cents comptes rendus de voyages en Terre sainte par des pélerins
chrétiens?. Plusieurs raisons peuvent expliquer la relative indifférence ou



la réticence des « fils d'Israél » a se rendre en « terre d'Israél » : certaines
ont été évoquées précédemment, d'autres peuvent étre ajoutées. La forte
appréhension, au sein du judaisme, vis-a-vis des sensibilités et des
courants messianiques susceptibles de bousculer les communautés et de
mettre en danger leur existence précaire, soumise au bon vouloir d'une
autre religion dominante, a semble-t-il freiné les incitations aux pélerinages
a Jérusalem. Depuis le sociologue Victor Turner, on sait que l'organisation
de pélerinages, incontrdlée et non maitrisée, peut constituer un facteur
déstabilisant pour l'ordre social de toute institution religieuse. Les
¢éléments spontanés, voire anarchistes, présents dans les voyages
individuels et collectifs vers les lieux saints, et I'état d'esprit anti-
institutionnel que ce type d'expérience peut susciter, ne pouvaient pas
étre percus avec bienveillance par des communautés conservatrices,
vivant parfois dans l'incertitude du lendemain®'. Contrairement a I'Eglise
qui, par sa puissance, pouvait orienter et canaliser le péelerinage a son
profit, les instances communautaires juives étaient trop faibles pour
organiser des pélerinages qu'elles puissent contréler et dont elles puissent
tirer avantage. C'est pourquoi, a quelques rares exceptions pres, les
voyages en Terre sainte ne furent nullement encouragés par la
communauté. 11 y eut méme des cas d'opposition explicite, notamment de
la part du judaisme ashkénaze, lorsque des tendances de ce type jouirent
d'une popularité jugée excessive??.

Tout karaite ayant accompli le pélerinage dans « sa » ville sainte
éternelle se voyait honoré a vie du titre de yieroushalmi (hiérosoly mite),
mais on ne trouve aucune trace de cela dans la tradition rabbinique. A la
différence du pélerin chrétien, son homologue juif ne bénéficiait pas des
marques de reconnaissance et des indulgences (indulgentia) que 1'Eglise
savait généreusement accorder aux fidéles qui se rendaient sur les lieux de
la crucifixion de Jésus. Il convient aussi d'ajouter que, contrairement a ce
que représente pour le fidele musulman le pélerinage a La Mecque, il est
possible pour le juif de continuer d'étre un parfait fidéle méme sans se
rendre a la Jérusalem « d'en bas » ; a la condition évidente qu'il n'oublie
pas sa destruction, car, alors, il oubliera « sa main droite » (Psaumes, 137,
5-6).



« L'an prochain a Jérusalem », proclamait chaque juif le jour de
Kippour et la nuit du Seder de Pessah, mais il s'agissait de la priere pour
une rédemption prochaine et non pas d'un appel au passage a l'acte. La
ville sainte était, pour un juif, le havre du souvenir précieux qui nourrit
sans cesse la foi, beaucoup plus qu'un site géographique attractif, dont la
visite pourrait d'ailleurs retarder et compromettre la venue du salut. En
définitive, I'ame juive puisait ses forces dans la priére et dans I'étude
assidue de la Loi, beaucoup plus que dans une randonnée vers une
direction inconnue.

Géographie sacrée et voyages au pays de Jésus

Par-dela le mythe de la venue de Jésus a Jérusalem le jour de Paques, il
semble qu'a l'origine le christianisme ait été dépourvu de la notion d'un
lieu saint central. Aux auteurs de la Bible qui ont fait prononcer a Dieu
ces paroles : « Ils me feront un sanctuaire, et j'habiterai au milieu d'eux »
(Exode, 25, 8), saint Paul a répondu, a distance, par cette affirmation
contestataire dans le Nouveau Testament : « Le Dieu qui a fait le monde
et tout ce qui s'y trouve, étant le Seigneur du ciel et de la terre, n'habite
point dans les temples faits de main dhomme » (Actes, 17, 24).
Cependant, a linstar d'autres religions, les générations chrétiennes
successives voudront rendre le message conforme a ce que requiert
I'évolution des mentalités. La croyance chrétienne selon laquelle Jésus a
vécu, a conduit ses pas et a été crucifié en Judée était trop forte et trop
prégnante pour ne pas donner naissance a la célébration d'un lieu saint
central®.

A la suite des trois révoltes juives, les Romains ont tenté de faire
perdre a Jérusalem son image de centre monothéiste et de la dépouiller de
l'aura sacrée dont elle était nimbée. Cependant, avant méme que le
christianisme ne soit devenu la religion de I'Empire, certains fidéles
effectuaient déja le pelerinage vers la ville du calvaire. Le premier d'entre
eux fut Méliton, évéque de Sardes, venu a Jérusalem au1c siccle ;
quelques autres suivirent son exemple. A la méme époque, des pélerins
pionniers se sont rendus a Bethléem, lieu de naissance du fils de Dieu,



ainsi que sur le Golgotha ou il fut crucifié.

Toutefois, c'est en I'an 326, avec la venue en Palestine d'Héléne, mére
de I'empereur Constantin I¢r et convertie avant lui au christianisme, qu'est
inaugurée la sacralisation chrétienne du lieu. A l'image d'une autre Héléne
(la mere de M onobaz 11, roi d'Adiabéne, convertie au judaisme et venue en
I'an 30 a Jérusalem ou elle avait contribué a la magnificence du temple), la
mére de Constantin fit batir les premiéres églises appelées a devenir des
sites de pelerinages. La visite de l'impératrice Hélene marque le début
d'une tradition multiséculaire devenue partie intégrante de l'existence
méme du culte chrétien.

Le pélerinage comme institution existe dans presque toutes les
religions, mais son statut et son rdle varient d'une croyance a l'autre. Les
pelerinages chrétiens se différencient aussi bien des montées festives au
temple juif que du pelerinage musulman annuel a La Mecque, qui s'est
développé bien plus tard. Contrairement aux deux autres, le pélerinage
chrétien ne relevait pas d'un commandement explicite mais reposait sur
une base idéologique totalement volontaire et facultative. Il marquait aussi
sa différence par le fait qu'il ne se déroulait ni dans un cadre collectif
formel, ni selon des échéances fixes. Edward David Hunt a fait valoir
l'idée que le substrat culturel du pélerinage chrétien procede davantage de
la tradition greco romaine des voyages de découverte que du péelerinage
juif ancestral®. A I'époque de la Pax Romana, le tourisme érudit était le
fruit de la curiosité et de I'étude, héritage de l'historien Hérodote.
L'émotion suscitée par la mise en présence immédiate de sites évoqués
dans la littérature ancienne a donné lieu a des visites sur place en série, et
ces périples ont ouvert la voie aux coutumes ultérieures du pélerinage
religicux. Il s'agissait ¢évidemment d'une activité intellectuelle par
excellence, aussi la plupart des voyageurs étaient-ils des gens éduqués,
familiers du livre, et riches. Il en allait de méme pour leurs successeurs, les
nouveaux monothéistes.

L'universalisme profond dont était imprégnée la nouvelle religion a
également stimulé le pélerinage chrétien. Les nouveaux fidéles, avides de
connaitre les pratiques de leurs coreligionnaires d'autres contrées, étaient
disposés a partir pour leur rendre visite. La premiére destination était



Rome, la capitale, lieu de concentration de toute la création culturelle et
religieuse du monde antique. Drainant vers elle la fleur intellectuelle, elle
devint, en toute logique, un foyer central de sainteté. Par la suite, comme
pour parachever le processus, le martyre de l'apotre Pierre entraina la
fondation de la plus grande église du monde, ultérieurement appelée le
Vatican.

L'histoire du christianisme a vu se créer un grand nombre de points de
pelerinage : les lieux ou étaient ensevelis des moines et des prétres
d'exception, les cadres d'apparitions miraculeuses ont été sacralisés et ont
accueilli de nombreux visiteurs. Mais c'est bien le pays de la Bible, ou les
prophétes ont été inspirés, et la terre ou a marché Jésus, le fils de Dieu,
qui est devenu le lieu le plus chargé de ferveur. La province de Palestine
fut bient6t reconnue comme Terre sainte par les chrétiens du monde
entier. De l'anonyme de Bordeaux, en l'an 333, jusqu'au péelerinage du
pape Benoit XVI en 2009, des dizaines, voire peut-étre des centaines de
milliers de fideles se sont rendus en Terre sainte. Et si le judaisme a
commencé sa trajectoire comme une religion orientée vers un foyer
physique dont, par un processus de spiritualisation, il s'est
progressivement détaché, le christianisme, d'un certain point de vue, a
connu une évolution inverse.

La définition territoriale de la sainteté chrétienne s'est opérée, pour
l'essentiel, au moyen des pélerinages pionniers et des forces spirituelles et
matérielles se tenant a leur chevet. Bien que la recherche sioniste, a ses
débuts, ait tenté d'intégrer le savoir du « pélerin de Bordeaux » a la
tradition juive®, il n'en demeure pas moins que ce premier authentique
pelerin a avoir laissé a la postérité un compte rendu était un fidéle
chrétien qui a effectivement ancré dans la conscience européenne cette
tradition totalement nouvelle. Ce précurseur est arrivé en « Palestine, c'est
la Judée » (c'est ainsi qu'il définit le pays)®, peu aprés la christianisation
et Il'édification des premicres églises. Il visite Césarée, Jezréel,
Scythopolis (Beisan), Neapolis (Sichem), les sites bibliques et chrétiens
de Jérusalem (l'esplanade du temple, le bassin de Silwan, la demeure du
prétre Caiphe, le palais de David, le mont du Golgotha, les tombeaux du
prophéte Isaie et du roi Ezéchias). De Jérusalem, il gagne Jéricho, ou se



trouve la tombe de Rahab la prostituée, et le Jourdain ou Jésus fut baptisé
par saint Jean. Il rejoint ensuite Bethléem, ou se trouve le tombeau de
Rachel et ou est né le Messie, et Hébron, ou sont enterrés les patriarches
Abraham, Isaac et Jacob, avec leurs épouses. Il traverse ensuite Diospolis
(Lydda) pour regagner Césarée.

Le pelerin de Bordeaux, en route vers la Palestine, était passé par
Rome, mais il n'y fait aucunement référence. En Palestine, les habitants
autochtones ne l'intéressent pas, et pas davantage les paysages
géophysiques, ni la qualité du sol, de ses vallées et de ses riviéres. Son
compte rendu traite exclusivement de sites définis et liés a sa lecture
fervente de la Biblia. En tant que « fils d'Israél véritable », il congoit
I'Ancien et le Nouveau Testament comme un seul et méme morceau
narratif. En fait, il déploie devant nous non pas des impressions de
voyage dans une contrée réelle, mais une esquisse géo-théologique
minutieuse de lieux saints. Il s'emploie a cerner la vérité concréte présente
derriére le récit littéraire, et ce faisant il invente, sans le savoir, le genre de
la géographie sainte.

La deuxiéme chronique de voyage qui nous est parvenue affermit les
contours de la nouvelle géo-théologie. Egérie, mére supérieure d'un
couvent, venue en pélerinage dans la seconde moiti¢ dui1ve siecle en
provenance de la presqu'ile ibérique, a décrit ses impressions sur tous les
lieux saints du Moyen-Orient, des chemins empruntés par les antiques
fils d'Israél jusqu'a la marche au calvaire de Jésus a Jérusalem. Elle ne se
contente pas de « la Palestine, qui est la terre promise®” », mais elle veut
aussi connaitre Haran, en Mésopotamie, pays de naissance d'Abraham,
ainsi que, évidemment, le désert miraculeux du Sinai, ou Moise a conduit
les tribus d'Israél. Elle décrit par le menu la Terre sainte, et plus
particulicrement Jérusalem, chere entre toutes. Elle s'applique a ne pas
manquer un seul des sites évoqués dans sa sainte Bible. Selon son propre
témoignage (rédigé a la premiére personne), elle se dit « trés curieuse?® »
et ne cesse de mettre en accord les découvertes géographiques avec les
textes. Toute a son ardeur, elle s'efforce de compléter une information
insuffisamment détaillée dans le texte d'origine en interrogeant les
habitants sur place. Mais le présent ne l'intéresse pas et, comme pour le



voyageur venu de Bordeaux, les autochtones ne suscitent guére son
attention, sauf lorsqu'ils organisent des cérémonies cultuelles qui
I'émeuvent.

La richesse d'écriture d'Egérie révéle une dimension essentielle du
pelerinage chrétien qui ne cessera de prendre de 'ampleur dans les années
consécutives a sa visite : en fait, il s'agit davantage pour elle d'un voyage
dans le temps que dans l'espace. Le passé lui est nécessaire pour renforcer
sa foi et lui donner un cadre encore plus institutionnel. La dévotion
intense, inquiéte et ascétique, se combine chez elle avec une quéte
studieuse, et la géographie semble avant tout destinée a conforter le
mythe-histoire. Elle ne doute aucunement des miracles et des prodiges
relatés dans les récits bibliques et chrétiens, mais la vision des sites sur
place renforce ses convictions sur leur authenticité et leur précision. La
terre confére une vigueur a la vérité divine, pour laquelle elle vaut
confirmation éternelle.

A cet égard, le pélerinage chrétien en Terre sainte apparait comme une
pratique composée de deux volets intellectuels : la tradition grecque de
I'étude et I'héritage théologique biblique. Saint Jérome, l'ermite érudit venu
s'installer définitivement a Bethléem, I'éclaire parfaitement dans nombre
de ses écrits et traductions. Malgré sa réticence vis-a-vis de l'adulation des
sites et des tombeaux en tant que tels et sa répugnance pour les
pelerinages de masse, il exalte les voyages d'étude vers « I'Athénes de la
chrétienté », en quoi il voit un appui important pour la découverte du
sens caché de I'Ancien et du Nouveau Testament. En fin de compte, saint
Jérome formule l'idée que la topographie est I'enclume sur laquelle se forge
le savoir théologique authentique. Chaque lieu porte un nom, et chaque
nom revét des sens cachés dont I'¢élucidation nous rapproche de la volonté
divine. Et lorsque son amie intime, Paula, une riche matrone romaine,
arpente les sites sacrés, elle évolue complétement dans un univers
allégorique merveilleux. La Palestine de saint Jérome et de Paula, tout
comme celle du pélerin de Bordeaux et d'Egérie, constitue un territoire
imaginaire dont la visite se transforme en une sorte de voyage textuel®.

La lecture des chroniques de voyage des ermites et des prétres nous
révéle combien le christianisme a eu besoin de la topographie, non



seulement pour affirmer la véracité de ses récits, mais aussi afin d'assurer
la jonction du royaume de Judée, de ses dirigeants et de ses prophétes
anciens, avec les actes de Jésus et de ses fideles apotres. La construction
d'une continuité entre les récits de la Bible et les révélations de I'Evangile
s'effectue en créant un prolongement géographique sacré qui, bien que
fondé sur le passé, se révele dépourvu d'une véritable chronologie. Il
n'était pas rare que l'on rattache sans hésiter des édifices antiques a
plusieurs périodes en méme temps. A tel point que si un pélerin avait
croisé sur son chemin I'Araméen Abraham, marchant bras dessus bras
dessous avec saint Jean-Baptiste, il en aurait été saisi par I'émotion, mais
nullement surpris.

L'assurance que Jésus est tout a la fois une semence de la maison de
David et I'héritier spirituel des prophétes Moise et Elie était aussi forgée
par le biais de I'identification d'une série de sites, révélés les uns a coté des
autres dans un espace donné. L'unité territoriale de la Terre sainte, par-
dela les époques, avait également valeur de preuve de l'unicité narrative
des textes de la Biblia.

Chaque nouveau pélerin ayant laissé derriere lui un témoignage écrit a
ainsi ajouté une strate venant renforcer la connaissance géographique
ébauchée entre les 1ve et Vi€ siécles. Il faut aussi bien avoir a l'esprit que la
source écrite n'était pas l'unique vecteur de transmission de ce savoir. De
retour chez eux, les pélerins allaient de village en village raconter de vive
voix ce qu'ils avaient vu, le plus souvent moyennant paiement. Tantot ils
se déplagaient en groupe, tantot ils ceuvraient en solitaire. Il arrivait que
I'Eglise se défiat d'eux mais, le plus souvent, elle sut orienter leurs récits
dans le sens de la consolidation de son influence.

L'ére du pouvoir byzantin fut un premier age d'or pour l'enseignement
de la géographic sainte aux savants de I'Eglise, toutes branches
confondues. Des iles Britanniques a la Scandinavie, des contrées
germaniques médiévales a celles de la Russie, les pélerins s'organisérent
pour gouter a la terre enchantée de Jésus. Pour respirer le méme air que le
Messie, ils étaient préts a s'infliger des tourments, a éprouver des
mortifications et méme a risquer leur vie. La conquéte musulmane
n'interrompit pas vraiment cet ¢lan, car la plupart des souverains arabes



locaux tirerent des bénéfices de ce courant ininterrompu de visiteurs
venus en Terre sainte, en majorité avec de la monnaie sonnante et
trébuchante ; de plus, lislam considérait le christianisme comme une
religion sceur, nonobstant le refus obstiné des chrétiens de se convertir.

Vers I'an 1000, le flux de pélerins s'amplifia sous l'effet des visions
millénaristes et eschatologiques qui se déverserent sur 'Europe. Plus que
jamais, Jérusalem apparaissait comme le nombril du monde d'ou allait
éclore et monter le salut final. L'examen des cartes géographiques de
I'époque montre que les dessinateurs chrétiens situaient toujours
Jérusalem au centre du monde, d'ou tout provient et ou tout revient. Une
fois passée I'année fatidique, et bien qu'elle n'ait pas répondu aux attentes,
les pélerins continuérent d'affluer, parmi lesquels figuraient d'honorables
évéques, des péres de monastéres renommés, des nobles de haut rang A
ce flux se mélaient aussi toutes sortes d'aventuriers, de marchands, voire
de criminels en cavale cherchant a se mettre a I'abri, mais aussi en quéte de
pardon. On compta méme au nombre des pelerins, en 1003, Olaf
Tryggvesson, premier roi chrétien de Norveége.

La chute de Jérusalem aux mains des Seldjoukides en 1078, et les
restrictions de la liberté du culte qui s'ensuivirent dans l'église du Saint-
Sépulcre comme dans d'autres lieux de priere, freinérent pendant un
temps la venue des pelerins. La premicre croisade, en 1099, rouvrit les
portes de la ville et le flux des visiteurs fut rétabli, sans aucune
interruption jusqu'a I'ére moderne.

Les croisades furent motivées principalement par les restrictions
imposées par les Seldjoukides et les tracasseries qu'ils faisaient subir aux
pelerins chrétiens. Il y avait évidemment d'autres raisons importantes,
politiques, socio-¢conomiques, strictement europ éennes, a cette irruption
chrétienne en direction de la « terre de Jésus ». Des problémes de statut
social de nobles sans terre, des intéréts de domination et d'expansion de
I'Eglise catholique, l'appat du gain de marchands rusés, des chevaliers en
quéte de causes sacrificielles et de disputes : tels furent quelques-uns des
principaux facteurs de ce phénoméne d'invasions sanglantes®. Mais il ne
fait guere de doute que le long travail de préparation idéologique de la
géographie sainte a ¢également contribué a la mobilisation et au



renforcement de l'esprit de croisade. Grace a la diffusion des chroniques
de pelerinage, en complément de la Bible et non pas en substitut, nombre
de croisés combattants arrivaient en territoire familier, en un lieu percu
depuis toujours comme leur Terre sainte. Certains chercheurs voient
méme dans les croisades une sorte de pélerinage en armes?'.

En 1096, dans un discours mobilisateur, Urbain 11, le pape guerrier qui
avait préché quelques mois auparavant le départ pour la premiere
croisade, glorifiait la conquéte biblique du pays par les « fils d'Israél » et
appelait leurs héritiers chrétiens a marcher sur les traces de leurs
devanciers®2. On raconte également que lorsqu'ils arrivérent aux portes de
Jérusalem, les « Chevaliers de Jésus » (ainsi qu'ils se nommaient eux-
mémes) firent sept fois, pieds nus, le tour des murailles de la ville afin de
reproduire le miracle survenu a Jéricho. Mais un miracle ne se produisant
qu'une seule fois, comme le sait tout croyant sérieux, ils furent obligés de
fendre la muraille par leurs propres moyens, sans l'aide directe de Dieu.
Le massacre des habitants de la ville, musulmans, karaites, juifs et méme
chrétiens orthodoxes, qu'ils perpétrérent aussitot n'était pas sans rappeler
les atrocités rapportées en détail dans le récit biblique.

Le royaume des croisés s'est maintenu a Jérusalem pendant quatre-
vingt-huit ans, puis a continué¢ d'occuper une étroite bande coticre de la
Palestine et du sud de l'actuel Liban, jusqu'a sa destruction finale en 1291.
La durée de sa présence dans la ville sainte a été a peu pres identique a
celle du royaume indépendant des Maccabées, aux 1°r et 11° siecles avant
J.-C. Les croisés ont tenté de convaincre les nombreux pélerins, en qui ils
voyaient leurs freres, de rester habiter a Jérusalem pour renforcer le
caractére chrétien de la ville. Mais la plupart des pélerins n'ayant aucune
considération pour les croisés et leur mode de vie profane et vulgaire,
dont ils estimaient qu'il souillait la Terre sainte, ils préférérent revenir
rapidement en Europe®. Au plus fort de la colonisation, le nombre de
colons dans la ville atteignait les 30 000, alors que sur la totalité de la
Terre sainte l'implantation des croisés n'a jamais dépassé les 120 000. Les
musulmans constituaient toujours la majorité de la population travailleuse
(un quart a un demi-million d'habitants), avec une minorité chrétienne
orthodoxe. En dépit de tous les efforts et de l'aide logistique apportée de



temps a autre d'Europe, la Palestine ne devint jamais réellement une terre
chrétienne. Pendant toute la longue histoire qui s'étend du vie siécle
jusqu'a la seconde moitié¢ du Xx¢ siecle, soit durant mille trois cents ans,
elle est demeurée, clairement, un morceau de terre musulmane.

Mais la Terre sainte n'a pas pour autant disparu du ceeur des chrétiens.
Le fait que du « sang chrétien » ait été versé en abondance sur la terre de
Jésus a donné a celle-ci une position encore plus centrale dans l'imaginaire
de la chrétienté. Les pélerinages non plus n'ont pas diminué, méme si la
nature d'une partie des chroniques de voyage a significativement changg.
L'ceuvre missionnaire, profondément imprimée dans la religion de la sainte
trinité, semble continuellement avoir eu besoin d'importer des
représentations terrestres pour rendre concréte la vérité spirituelle. La
rhétorique utilisée pour diffuser la religion s'appuyait principalement sur
l'idée que la grace était déja descendue sur le monde, mais que le salut
s'était frayé un chemin, non pas dans l'abstraction, mais en un certain lieu
bien défini. Les preuves renouvelées de l'action de Jésus et du salut a
venir qui continuaient de provenir du terrain avaient vocation a contribuer
efficacement au travail de propagande religieuse. Deés lorigine, le
pelerinage s'inscrivait dans une poussée missionnaire, et l'effort pour
arriver jusqu'a Jérusalem était partie intégrante de l'aspiration a
christianiser le monde entier’.

Vers la fin du Moyen Age, le pélerin de retour de Jérusalem était percu
comme l'un des héros de la culture, si tant est que ce terme puisse
s'appliquer a I'époque. Il symbolisait le fidéle authentique et courageux, et
méme les villageois illettrés étaient capable de le reconnaitre a sa tenue
vestimentaire (son image illustre de nombreux récits). Il était le porteur
des derniéres nouvelles de I'endroit choisi par Dieu pour y faire naitre le
Messie, et il était celui qui annongait que le lieu est profané par des
hérétiques étrangers non civilisés.

Le sentiment de dévotion ardente éprouvé pour la Terre sainte et la
vénération pour les anciens Hébreux n'atténuaient cependant nullement
l'hostilité et le mépris envers le fidele juif contemporain, qui se serrait
discrétement dans l'ombre du christianisme vainqueur : les croisés, et
surtout leurs compagnons de route, en faisaient la démonstration, de



temps a autre, durant leur marche vers Jérusalem. Les pelerins, de retour
de la Terre sainte, parlaient de Judas I'lscariote qui trahit Jésus3®. Pour
eux, le juif humili¢ a été expulsé de la Terre sainte parce qu'il ne méritait
plus de s'y trouver : son existence marginale et honteuse dans les ghettos
d'Europe en était la preuve manifeste. Cette appréciation, répandue tant
par les croisés que par les pélerins, ne commencerait a changer, dans
plusieurs milieux, qu'avec la montée de la Réforme.

De la Réforme puritaine a la mode évangéliste

Les secousses de la Réforme qui s'amorce au Xvi¢ siécle ont ralenti,
durant une bréve période, les vagues de pelerinages chrétiens. Les
critiques contre la corruption de I'Eglise a propos du commerce des
indulgences, doublées des réserves vis-a-vis de l'adoration des tombeaux
et autres sites de pierre, refroidirent pour un temps la flamme
traditionnelle pour les pelerinages, sans pour autant [I'éteindre
complétement. A linstar de l'évolution qu'avait connue le judaisme
rabbinique apres la destruction du temple, dans la rébellion originelle des
protestants et 'amorce de leur scission d'avec le catholicisme, la Jérusalem
céleste occupait une place plus sublime que la Jérusalem matérielle d'en
bas. Dans la nouvelle rhétorique purificatrice, la rédemption de l'esprit
prime sur celle du corps, et le salut passe par une démarche beaucoup
plus intériorisée et individuelle.

Cette attitude n'a toutefois pas rendu la Terre sainte moins évocatrice
pour les nouveaux chrétiens ; celle-ci a méme, dans une large mesure,
gagné en vitalité et en proximité dans leur coeur. Deux événements
entremélés y ont contribué : la révolution de l'imprimerie et les
traductions de la Bible en langues locales.

La Réforme a accéléré la traduction des récits de la Bible et du Nouveau
Testament, du latin en de multiples langues. En quatre décennies, au cours
du xvie siecle, la Biblia intégrale est parue dans les dialectes administratifs
appelés a devenir plus tard langues nationales : en allemand, en anglais, en
frangais, en danois, en néerlandais, en polonais, en espagnol. Au terme de
quelques années supplémentaires, des traductions ont été réalisées dans



toutes les autres langues littéraires qui étaient en train de se constituer et
de se standardiser. Avec la révolution de l'imprimerie, qui commence a
modifier toute la morphologie culturelle de 1'Europe, la Bible devint le
premier « best-seller » de I'histoire. Le public des lecteurs demeurait, bien
évidemment, élitaire ; il devenait cependant possible de lire a haute voix
les légendes prodigieuses, en une langue plus accessible, a un public
croissant d'auditeurs.

Dans les territoires touchés par la Réforme, la Bible populaire a
remplacé l'autorité papale comme source de la vérité divine. Le grand
courant incitant au retour aux sources, et a se fonder sur elles et non pas
sur des institutions intermédiaires, a conféré aux textes une nouvelle aura
d'authenticité. Le fidele n'a plus besoin, désormais, de la symbolique ni de
l'allégorie : il est en mesure d'interpréter 'écrit de fagon dépouillée. Grace
aux traductions, les récits antiques sont apparus plus proches, mais aussi
plus humains. Et comme ces récits se déroulaient en des lieux ou avaient
évolué le patriarche Abraham, le prophéte Moise, le roi David, les
prophétes, les Maccabées, saint Jean-Baptiste et Jésus, fils de Dieu et
son Messie, ce territoire a acquis une plus grande notoriété, en méme
temps qu'il est apparu plus mystérieux et plus prodigieux. A la faveur de
ce processus, la Bible, et non plus uniquement le Nouveau Testament, est
devenue le livre des protestants.

Il s'est pourtant trouvé un royaume ou la célébration du retour aux
sources portait non seulement sur la terre promise, mais aussi sur le «
peuple élu » qui en avait hérité : dans I'Angleterre de la fin du xvie siécle
apparaissent, précisément dans des cercles de I'¢lite intellectuelle, les
premiers bourgeons de protonationalisme primitif’’. La rupture avec
Rome est accomplie, et la fondation de I'Eglise anglicane contribue 4 la
construction d'une identité locale distincte qui, comme le fera ensuite
toute identité collective, se met en quéte de modeles a imiter.

Le modele joue un rdle décisif lors de la naissance de tout nationalisme,
surtout s'il est hésitant et pas vraiment sir de lui-méme. Dans le cas
précurseur de 1'Angleterre, le choix du modele historique, au début de la
formation de lidentité nouvelle, n'allait absolument pas de soi. La
sensibilité protonationale anglaise en est encore a ses tout débuts, et il



importe de souligner qu'elle perce avant I'ére des Lumieres du xviue siécle.
Les prodromes de l'identité collective moderne qui constituera a l'avenir le
cadre mental dans lequel s'ordonnera toute la vie politique, sur I'ensemble
du globe, ont donc germé dans les fles Britanniques, sur un terreau
profondément religieux et qui n'est pas encore confronté au scepticisme.
Cette donnée sera déterminante dans la constitution ultérieure du
nationalisme anglais, puis britannique.

Clest ainsi qu'a ce premier stade du protonationalisme, l'option
consistant a voir en la Celte Boadicée la mére ancestrale de leur nation n'a
pas été donnée aux Anglais ; ils devront, pour cela, attendre le xix¢ siecle.
Cette chef de tribu qui s'était soulevée contre les Romains, au 1°r siecle,
était une paienne ignorée de tous au Xvi° si¢cle. Prendre comme référence
identitaire la République romaine antique, comme le ferait bientot la
Révolution francaise, était également inenvisageable a cause de son
polythéisme, mais aussi parce que Rome était la cité de la papauté
moderne, objet principal d'hostilité et de mépris.

Avec ses tribus de « fils d'Israél » conquérants d'un pays, forts du
soutien total de Dieu, avec ses juges inflexibles de Judée qui menent la
guerre contre leurs voisins, avec les Maccabées audacieux qui se lévent
pour défendre leur temple, le « peuple » biblique est pergu comme le
modeéle sublime a imiter et auquel s'identifier. Aussi, parmi les textes
sacrés, une certaine préférence fut accordée a 'Ancien Testament plutot
qu'au Nouveau, parce que moins universel et porteur d'un message destiné
a un groupe ¢lu et particulier. De plus, il n'appelle pas a tendre l'autre
joue, et le Dieu s'y montre plus fanatique et vigoureux dans le combat
contre I'hérésie adverse. L'Angleterre qui défend avec force la vérité
singuliére de son Fglise et I'Angleterre qui se destine & conquérir de
nouveaux territoires se sont fondues, au seuil de I'ére moderne, sous
I'égide de la Bible des Hébreux.

De 1538, lorsque Henri VIII ordonna de disperser les ordres religieux et
de placer la Bible dans chaque église, jusqu'a la nouvelle traduction et la
mise a jour de la Bible faite, en 1611, sous Jacques I¢r (d'ou son nom de
King James Bible), ' Angleterre a intégré dans la chaleur de son giron royal
les antiques « fils d'Israél ». Cela ne signifiait pas pour autant que les



juifs, expulsés du royaume en 1290, aient été autorisés a y revenir ; ils
devront pour cela patienter jusqu'a la révolution puritaine d'Oliver
Cromwell, en 1655. Les fiers Hébreux du passé ne sont alors aucunement
assimilés aux juifs méprisables du présent ; percevoir les premiers comme
des « gentilshommes » de I'Antiquité, et les seconds comme de viles
créatures, ne faisait pas probléme®®. De plus, les Hébreux, dans la Bible,
se mirent a parler en anglais moderne, au lieu du latin ancien et inadapté.
L'impasse faite sur le latin en méme temps que I'¢loignement du
catholicisme amenérent a considérer I'nébreu comme une langue pure dont
il fallait s'inspirer. C'est ainsi que l'enseignement de I'hébreu connut un
regain de diffusion et de prestige a l'université. Ce processus aboutira,
lentement et laborieusement, a un philo-judaisme d'un genre nouveau’”.

On vit méme, a cette époque, des savants rechercher des racines qui les
relieraient, au plan biologique, au pays de Canaan. On émit des
conjectures selon lesquelles les habitants des iles Britanniques seraient les
descendants authentiques des dix tribus disparues. La mode hébraique
atteignit presque toutes les élites, et dans de nombreux foyers la Bible
constituait l'unique matériau de lecture. Le livre des livres figurait au
centre des dispositifs d'enseignement prestigieux, et dans les familles de la
noblesse beaucoup d'enfants connaissaient mieux les noms des héros de la
Bible que ceux des anciens rois d'Angleterre. Souvent, ils apprenaient la
géographie de la Terre sainte bien avant de connaitre les frontieres du
royaume ou ils avaient grandi.

Si la fondation de I'Eglise anglicane a pu donner une impulsion a la
création d'une atmosphére nouvelle, des courants protestataires et
anticonformistes qui se développaient alors ont eu les mémes effets. Le
puritanisme rebelle, né en réaction a l'instrumentalisation de I'Eglise
nouvelle par la monarchie, a recruté nombre de partisans et, a son point
culminant, cette sensibilité religieuse s'est fondue avec de nouvelles forces
politiques et sociales qui ont conduit a la grande révolution. Durant toute
cette période, la Bible hébraique a servi de guide idéologique non
seulement pour le pouvoir clérical en place, mais aussi pour ceux qui le
contestaient*.

Le mépris éprouvé pour toute autorité et institution religieuse a forge,



chez les puritains, une adhésion sans bornes au texte plutét qu'au
commentaire. Les sectes en butte aux persécutions préféraient les lois de
Moise originelles aux paroles de I'Eglise institutionnelle. Leur austérité
morale les conduisaient a privilégier les commandements de Yahvé, le
Dieu de colére, plutot que ceux de Jésus, le miséricordieux et l'indulgent.
Le glaive de Judas Macchabée avait leurs faveurs, plus que le baton de
Paul. C'est pourquoi, pendant plusieurs générations postérieures, on
trouvera parmi eux bien plus de noms hébraiques que de noms de
baptéme chrétiens traditionnels ; et lorsque leur force sera brisée en
Angleterre, ils émigreront en Amérique du Nord ou ils se vivront comme
les fidéles soldats de Josué le conquérant, venus recueillir en héritage le
nouveau pays de Canaan. L'on sait, également, qu'Oliver Cromwell
s'identifiait @ un héros biblique. Ses bataillons écoutaient des psaumes
avant de partir au combat, et adoptaient parfois des stratégies militaires
conformes a certains modeéles évoqués dans la Bible. L'Angleterre était
donc assimilée a l'antique Judée, tandis que I'Ecosse apparaissait comme
Israél, sa voisine. Le présent était vécu, dans une large mesure, comme
une résurgence généralisée du passé ancestral, préparant le terrain pour le
salut & venir.

Cette mode de I'hébreu suscita aussi des réflexions sur la renaissance du
pays de la Bible. Et qui était le mieux placé pour faire renaitre cette terre
soumise a la domination des hérétiques et des musulmans ? La réponse ne
tarda pas a venir : ce furent les juifs. Lors de la Révolution, deux puritains
anglais vivant en exil aux Pays-Bas adressérent une requéte au nouveau
gouvernement : « Que cette nation d'Angleterre, avec les habitants des
Pays-Bas, soit la premicre et la plus disposée a transporter dans leurs
navires les fils et les filles d'Israél vers la terre promise de leurs ancétres,
Abraham, Isaac et Jacob, pour un héritage éternel*!. »

De cette pétition de Joanna Cartwright et de son fils Ebenezer, en
passant par le point de vue de lord Palmerston, ministre des Affaires
étrangéres dans les années 1840, et jusqu'a la célebre lettre de lord Balfour
a lord Lionel Walter Rothschild, en 1917, on distingue sans peine une
continuité qui met en évidence une artére importante irriguant le corps de
la culture anglaise, puis britannique. Sans cette artére, dans laquelle ont



coulé des composantes idéologiques spécifiques, I'Etat d'Israél n'aurait
probablement pas été créé.

On a vu que l'avénement relativement précoce, en Angleterre, d'une
sensibilité protonationale, ainsi que la rupture de sa monarchie avec la
papauté, ont joué un role important dans l'apparition de la forte synergie
entre la Bible hébraique et la construction des identités politiques
anglaises modernes. Le fait ne doit rien au hasard, qui a vu l'idée « sioniste
» émerger pour la premiére fois non pas parmi les juifs résidant entre le
centre et l'est de 'Europe, comme cela se produirait trois cents ans plus
tard, mais précisément dans l'ambiance révolutionnaire religieuse des iles
Britanniques*.

Les puritains avaient entrepris de lire la Bible comme un livre d'histoire
bien avant que les sionistes juifs en aient eu l'idée, et ces mémes croyants
liaient étroitement a la renaissance d'Israél le salut auquel ils aspiraient. Ce
lien ne relevait pas d'un souci particulier pour la souffrance des juifs, mais
provenait essentiellement de la vision selon laquelle la rédemption
chrétienne de toute I'humanité ne viendrait qu'aprés le retour dans Sion
des fils d'Israél. Selon cette vision apocalyptique, sur le long terme, les
juifs finiront par se convertir au christianisme, aprés quoi, seulement, le
monde assistera au retour de Jésus*. Cette conception eschatologique
pénétrera profondément divers courants protestants et vivra jusqu'au Xxi¢
siécle. Au moment ol ces lignes sont écrites, il existe toujours aux Etats-
Unis de nombreux cercles évangélistes qui soutiennent un Israél large et
fort, avec la certitude que seule une telle politique hatera le pouvoir
universel de Jésus sur le monde (les juifs qui ne se convertiront pas — et il
y en aura — devront, en fin de compte, payer le prix, autrement dit
disparaitre et se retrouver en enfer).

Entre-temps, nombre de puritains du xvii© siécle acquirent la conviction
qu'afin de hater I'heure de la rédemption, il faudrait permettre le retour en
Angleterre des juifs, qui en avaient été brutalement expulsés trois cents
ans auparavant. La dispersion des juifs a travers le monde avait constitué,
selon eux, une condition préalable a leur rassemblement ultérieur au pays
de Sion. Le Deutéronome n'a-t-il pas déja prédit : « L'Eternel te dispersera
parmi tous les peuples, d'une extrémité de la terre a l'autre ; et la, tu



serviras d'autres dieux » (28, 64) ! L'opposition de la monarchie anglaise
au retour des fils d'Israél a I'extrémité occidentale de I'Europe était pergue
comme retardant l'approche du salut. Aussi, lorsque diverses
personnalités demandérent a Cromwell d'autoriser le retour des juifs en
Angleterre, il acquiesga et imposa au Parlement cette autorisation
historique.

Ce tournant significatif en faveur des juifs n'était pas totalement
dépourvu de visées intéressées. Tout comme pour lord Balfour deux cent
cinquante ans plus tard, chez le « lord protecteur », la Bible se mélangeait
avec le monde international des affaires. La reconnaissance du droit des
juifs a revenir dans les iles Britanniques ne procédait pas de motifs
purement idéologiques : des arguments économiques et commerciaux ont
aussi, vraisemblablement, joué un role*. L'instabilité liée aux secousses de
la période révolutionnaire avait temporairement fragilisé le commerce
extérieur du jeune empire. La concurrence la plus rude venait de la
Hollande qui allait de I'avant, accaparant sans cesse de nouveaux marchés,
particuliecrement au Levant. Les juifs figuraient parmi les éléments les
plus dynamiques dans I'économie d'Amsterdam ; un grand nombre d'entre
eux étaient des descendants de marranes, versés dans le commerce, venus
d'Espagne et du Portugal. L'Angleterre avait intérét a débaucher ce «
matériau humain » au profit de son commerce mondial ; et de fait, la
venue de marchands juifs fit notablement progresser son économie. Les
puritains dévots se sont toujours révélés de talentueux artisans ou
commergcants : ils se sont montrés efficaces pour faire fleurir de vastes
régions d'un continent entier, aprés l'avoir vidé de ses habitants
d'origine®.

Si, au terme de leur dge d'or révolutionnaire, les puritains s'étaient
tournés vers l'ouest, le royaume d'Angleterre, quant a lui, explorait avec
un intérét croissant les routes du commerce vers I'Orient. Plus
précisément, cette exploration était le fait des marchands du royaume,
qui, dans leur quéte infatigable pour vendre et acheter dans des contrées
encore vierges de toute relation d'échange avec I'Angleterre, ont toujours
précédé les démarches politiques. Le sous-continent indien constituait
leur destination principale, mais la route pour y parvenir passait par le



Moyen-Orient, autrement dit, elle traversait nécessairement I'Empire
ottoman.

Dés 1581, la Compagnie du Levant avait obtenu de la reine Elisabeth
une concession de commerce avec le sultan Murat III. C'était le premier
pas d'un cheminement, long et tortueux, qui conduira la Grande-Bretagne
a dominer le continent indien, a pénétrer dans I'Empire chinois et, a la fin
de ce périple, au moment ou l'imp érialisme atteint son apogée, a hériter de
vastes parties du Moyen-Orient aprés la dislocation de la puissance
ottomane. De la fin du xvi¢ siécle jusqu'au milieu du xx¢ siecle, 'Histoire a
créé le grand empire sur lequel, comme l'on sait, le soleil ne se couchait
jamais. En méme temps, la croyance britannique en la vertu religieuse de
la Terre sainte n'a jamais totalement disparu.

Dans la floraison du commerce avec 1'Orient arrivaient en Palestine, aux
cotés des pelerins, des marchands aventuriers. Le pays ne les intéressait
pas particuliérement comme champ de gains économiques mais, sur leur
chemin, Jérusalem, dont le nimbe religieux contenait aussi une incitation
au commerce, suscitait une curiosité particuliére. Les plus instruits parmi
ces voyageurs ont laissé des journaux de voyage qui se vendirent
facilement dans leur patrie. Ces comptes rendus comportaient peu
d'éléments concernant la géographie sainte, que les pélerins continuaient
de rapporter par ailleurs, mais permettaient d'accéder a davantage de
données concernant la situation économique du pays. Toutefois, comme
leurs ascétiques compagnons de voyage, ils demeurérent fermés a la
présence majoritaire de la population musulmane : leur regard se portait
essentiellement sur les habitants chrétiens et, de temps a autre, sur les
juifs. Ils devaient certes entrer en négociation avec les dirigeants locaux,
mais les simples cultivateurs restaient pour eux des créatures
transparentes ou invisibles. L'indifférence a 1'égard des Arabes et le
profond dédain pour les hérétiques barbares ont nourri I'amorce de la
vision orientaliste qui ira en se développant dans l'ensemble de la sphere
intellectuelle en Occident.

Par-dela la montée du pénétrant et audacieux empirisme britannique, et
malgré la consolidation du rationalisme philosophique sceptique, de
David Hume aux déistes*, la culture britannique a toujours été imprégnée



de croyance divine millénariste. Dans de larges cercles, on établissait des
liens entre les versets prophétiques puisés dans les livres saints et les
événements contemporains. Ces croyances semblaient régressives face
aux « Lumiéres » du xvine siécle mais, de fait, une culture relativement
érudite s'exprimait a mi-voix autour des étroites élites intellectuelles, tout
en continuant de développer fortement une stricte moralité chrétienne,
porteuse d'une variété d'expressions. Du Voyage du pélerin de John
Bunyan, en 1678, deuxiéme « best-seller » par ordre d'importance apres la
Bible, via le populaire La Terre et le Livre de I'Américain William M.
Thomson, en 1858, jusqu'a Daniel Deronda, le célébre roman sioniste de
George Eliot, en 1876, la Terre sainte s'est frayée une voie au ceeur des
méditations de nombreux Britanniques et, bien sir, de tout autant
d'Américains?’. L'enseignement religieux dispensé aux enfants de la
noblesse dans leurs écoles, notamment le dimanche, a tout d'abord ouvert
la route vers le « sionisme chrétien », puis la littérature populaire a
continué d'en paver le chemin. Ainsi, I'examen de la liste des écrivains
ayant visité la Palestine au xix¢ siécle révele a quel point elle a excité
l'imaginaire littéraire britannique, américain, mais aussi dans toute
I'Europe. Le sol biblique, chargé de mysteres, n'a cessé d'attirer a lui
nombre de créateurs : William Makepeace Thackeray s'y est rendu en
1845, Herman Melville en 1857, et Mark Twain, qui y a voyagé en 1867,
araillé le saint respect de ses devanciers*®.

La fiction littéraire s'est intégrée a l'imaginaire politique, et tous deux se
sont harmonieusement fondus dans l'ambition impériale débutante, encore
hésitante. A la suite du défi insolent lancé par Napoléon Bonaparte sur
les points d'appui et zones d'influence britanniques, en Europe et dans le
monde, Londres a voulu mettre en ceuvre une stratégie politique un peu
plus cohérente vis-a-vis du Levant. En 1799, déja, lors de la campagne
menée par Bonaparte sur les cotes de Palestine et lors du si¢ge de Saint-
Jean-d'Acre (Akko), la flotte anglaise s'était mobilisée aux cotés du sultan,
contribuant ainsi a la défaite du général frangais®. Le développement de
rapports privilégiés avec les Ottomans, sur la base d'intéréts
commerciaux, a permis aux représentants de Grande-Bretagne de se lancer
dans une activité intense en Terre sainte.



En 1804 fut fondée la Société d'exploration de la Palestine (Palestine
Exploration Society), puis, en 1809, la Société londonienne pour la
promotion du christianisme parmi les juifs (The London Society for
Promoting Christianity amongst the Jews). Ces deux associations ne
connurent guére de réussite : I'unique voyage organisé par la premiére fut
un échec, et quant a la seconde, elle n'a converti que tres peu de juifs du
pays de la Bible. Cependant, la Société d'exploration de la Palestine
servira de modeéle a d'autres organisations postérieures, tandis que I'un des
fondateurs de la Société londonienne pour la promotion du christianisme
fut George Stanley Faber, professeur de théologie a l'université d'Oxford,
dont les articles et les livres jouirent d'un large écho, et dont le nombre
d'adeptes allait bien au-dela de celui des adhérents de l'association.

Ce prétre érudit a focalisé son action sur le commentaire des prophéties
bibliques, de la vision d'Isaie et de Daniel a celle de Jean le Baptiste. Il
publia en 1808 son célébre essai intitulé La Dissertation sur les
prophéties qui se sont accomplies, qui s'accomplissent ou qui
s'accompliront [...] et sur la restauration des juifs, ou il concluait qu'en
1867, la plupart des juifs qui auraient été reconduits en Palestine se
convertiraient au christianisme, avec l'aide d'une grande nation maritime
établie en Occident™. De telles idées étaient partagées par de nombreux
évangglistes se considérant comme appartenant a la génération qui, de leur
vivant, verraient la rédemption. Mais il leur incombait de convaincre le
monde de ramener les juifs dans leur « pays ».

Aux cotés de Faber, on trouve également, dans la Société pour la
promotion du christianisme, son collégue le missionnaire Alexander
M cCaul, professeur d'hébreu au King's College de Londres, Lewis Way,
éminent avocat fortuné qui finangait une large part de l'activité de la
Société, ainsi que le fameux Edward Bickersteth. Ce dernier est a
l'initiative de la publication de plusieurs volumes qu'il a rédigés et
organisés, en méme temps que de nombreuses manifestations visant a
encourager I'émigration en Orient des « fils d'Israél ». Selon lui, seule la
création d'un royaume d'Israél permettrait aux fils de Dieu de revenir sur
la terre et de convertir le monde entier au christianisme®'. Son réle
important dans la promotion de l'idée « proto-sioniste » s'est trouvé



renforcé par ses liens d'amitié¢ avec Anthony Ashley Cooper, le septieme
comte de Shaftbury, dont il fut le proche conseiller. Celui-ci est considéré
comme une personnalité particuliérement influente dans I'Angleterre
victorienne. Conservateur et philanthrope, il a notablement contribué aux
législations limitant le travail des enfants et prohibant le commerce
d'esclaves, et il a aussi entretenu l'idée d'une restauration judéo-chrétienne
en Terre sainte.

La contribution de Shaftesbury a l'expression du sionisme chrétien
aurait pu lui valoir l'appellation de « Herzl anglican ». Certains chercheurs
estiment qu'il fut le premier a énoncer la fameuse formule selon laquelle la
Palestine serait « une terre sans peuple, pour un peuple sans terre »
(d'autres prétendent qu'il ne fit qu'en assurer la large diffusion?). Lord
Shaftesbury ne voyait pas les « fils d'Israél » uniquement comme des
membres d'un culte spécifique, mais les percevait en tant que descendants
d'une race ancienne qui, aprés leur conversion future au christianisme,
redeviendraient un peuple moderne, alli¢ naturel de la Grande-Bretagne.
C'est précisément parce qu'il ne pouvait pas voir dans le judaisme une
religion légitime, présente aux cotés de la vraie foi, qu'il choisit de
considérer les juifs comme ressortissants d'un autre peuple. Cependant,
de méme qu'il n'était pas favorable a ce que des juifs puissent étre élus au
Parlement en Angleterre, il ne pensait pas que ce peuple renaissant pit
prétendre disposer en propre d'un véritable Etats ; les juifs déférents
devraient se satisfaire de se trouver sous l'aile protectrice de la Grande-
Bretagne chrétienne. La détresse des juifs face a l'antisémitisme ne
constituait pas, effectivement, le motif central de son action, bien qu'il ait
¢été sincérement sensible aux discriminations a leur encontre. Comme
croyant, lui tenaient surtout a coeur les potentialités offertes par la «
restauration » au Moyen-Orient, suivie de la disparition de la foi juive,
signe annonciateur du prochain avénement de la rédemption.

Tout comme ['évangélisation avait constitué l'un des mobiles de la
venue des pelerins en Terre sainte, la profonde visée missionnaire de
Shaftesbury l'avait poussé a développer la perspective eschatologique de
la renaissance de Sion. Le fait que ni lui-méme ni la Société pour la
promotion du christianisme n'aient converti de juifs n'a nullement affecté



la fermeté de leur croyance, ni affaibli le niveau de leur activité pré-
sioniste™.

Shaftesbury s'est impliqué sans limite dans le projet du retour des juifs,
et son influence a rayonné bien au-dela des groupes religieux évangélistes
pour atteindre également des cercles gouvernementaux importants. Son
appartenance au groupe parlementaire tory ne I'empéchait pas de cultiver
une grande proximité avec lord Palmerston, ministre whig des Affaires
étrangéres et futur Premier ministre, qu'il convainquit, en 1838, d'installer
pour la premiére fois un consulat britannique a Jérusalem. Cet acte, dans
une large mesure, a représenté le premier pas de la pénétration anglaise en
Palestine. Un an plus tard, Shaftesbury publiait, dans la Quarterly Review
londonienne, un article visant a expliquer l'ensemble des intéréts
économiques de la Grande-Bretagne par rapport a la Terre sainte. Pour
beaucoup d'Anglais de I'époque, l'association d'arguments économiques et
de considérations religieuses apparaissait convaincante et efficace. Peu
apres, il publia un nouvel article, cette fois-ci dans le Times, intitulé «
L'Etat et la renaissance des juifs », qui, une fois encore, recueillit un large
écho et suscita nombre de réactions positives tant en Grande-Bretagne
qu'aux Etats-Unis. Il ne serait pas exagéré de dire que cette publication fut
au sionisme chrétien ce que L'Etat des juifs de Herzl allait étre, en 1896,
pour le sionisme juif.

A Tlorigine de I'émergence de lidée sioniste chrétienne, par-dela le
contexte religieux, par-dela également la réaction idéologique aux
secousses propagées par la Révolution francaise, il y eut aussi les
développements politiques conjoncturels du Moyen-Orient. En 1831,
M éhémet-Ali, I'ancien gouverneur de I'Egypte, conquit la Syrie et la
Palestine, ce qui confirma aux yeux des grandes puissances la fragilité de
I'Empire ottoman, et amena finalement la Grande-Bretagne et la France a
soutenir cette puissance musulmane sur le déclin. Ainsi, en 1840, les
Britanniques vinrent en aide aux Ottomans pour repousser jusqu'en
Egypte l'armée de Méhémet-Ali. La compétition entre 'Angleterre, la
France et la Russie pour le découpage de « 'homme malade de I'Europe »
commengait, dans une certaine mesure, a dicter les manceuvres
diplomatiques qui ne cesseront de s'intensifier vers la fin du xix¢ siecle.



C'est ainsi que la Palestine, lentement mais sirement, s'inscrivait a l'ordre
du jour diplomatique international.

Le 11 aoGt 1840, lord Palmerston, ministre des Affaires étrangeres,
écrivait a son ambassadeur a Istanbul, John Ponsonby : « Il serait d'une
importance manifeste pour le sultan d'encourager les juifs a revenir
s'installer en Palestine car les richesses qu'ils apporteraient avec eux
augmenteraient les ressources des possessions du sultan ; et le peuple
juif, s'il revient sous la sanction, la protection et a l'invitation du sultan,
surveillerait tout dessein futur malveillant de Méhémet-Ali ou de son
successeur [...]. Je dois donner a votre Excellence la ferme instruction de
recommander [au gouvernement turc] de tenir tout encouragement
équitable donné aux juifs d'Europe de revenir en Palestine. »

Derri¢re la recommandation du trés pragmatique ministre des Affaires
étrangéres se trouve, assez logiquement, le trés idéologue Shaftesbury. Il
importait peu a Palmerston que les juifs se convertissent au christianisme
avant ou apres leur émigration ; il avait surtout commencé a réver d'une
propriété stratégique sous l'égide de I'Empire. Il s'agissait, en revanche,
pour le lord religieux, d'une condition sine qua non : son objectif,
immuable, était la création d'un Israél appelé a devenir anglican, a la fin
des temps.

La Grande-Bretagne ne comptait quasiment pas de ressortissants au
Moyen-Orient, ce qui y mettait en question les modalités de sa présence.
Une colonisation de peuplement britannique dans la région, a l'instar de ce
qui s'était produit dans certaines zones de I'Afrique ou de I'Asie, était
inenvisageable sous le pouvoir ottoman. Dans ce contexte, l'idée sioniste
chrétienne d'origine, pronant l'installation des juifs en Palestine, est
apparue comme une issue offrant la possibilité d'asseoir une emprise
impériale dans la région. Les juifs n'étaient-ils pas, aprés tout, des alliés
naturels de l'Angleterre, elle-méme reconnue comme I'Etat le moins
antisémite en Europe, et ayant toujours voué une grande admiration aux
anciens Hébreux ? Les juifs étrangers, d'Allemagne ou de France,
pourraient aussi, évidemment, se joindre a cette entreprise européenne
commune, a laquelle le capital des plus riches d'entre eux pourrait
apporter un soutien bienvenu.



Sir Moise M ontefiore, homme d'affaires et mécéne célebre, était une
personnalité emblématique de la participation plausible des juifs du
monde a cette entreprise de colonisation. Anglais et juif religieux, né en
Italie, il avait été fait baronnet par la reine Victoria, « son amie », et avait
été nommé « shérif de Londres » ; il était trés favorable a l'idée de faire de
Jérusalem la capitale religieuse des juifs et y ceuvra énormément. Venu
une premiére fois en Terre sainte en 1827, il en avait retiré¢ une profonde
impression. Il avait effectué un second voyage en 1839 afin, cette fois-ci,
de venir en aide a la communauté juive de la ville sainte, sous la forme de
dons et d'actions caritatives. Il s'était méme adressé a M éhémet-Ali pour
réaliser des programmes d'acquisition de terrains en Palestine (alors sous
pouvoir égyptien), dans l'ignorance complete des autochtones qui
travaillaient la terre. Il se rendit encore a cinq reprises a Jérusalem et,
chaque fois, s'employa a promouvoir une colonisation juive autonome,
qui n'ait pas a dépendre de générosités et de subventions étrangeres. Ses
efforts ne furent pas couronnés de succes, et il dut finalement accepter
des compromis avec les institutions juives traditionnelles de Jérusalem.
Cependant, il ne renonga pas, jusqu'a son dernier jour, a son réve de faire
de la Terre sainte une terre juive. Il mit son entregent politique dans les
cercles gouvernementaux britanniques, ottomans et internationaux au
service de diverses communautés juives, contribuant par la méme a faire
indirectement progresser les idées pré-sionistes dans la culture politique
anglaise’.

Palmerston ne fut pas le seul homme politique a envisager sérieusement
une émigration massive des juifs en Palestine ; l'idée jouira, plus tard, du
soutien de plusieurs personnalités dans l'appareil d'Etat. Ainsi du colonel
Charles Henry Churchill (parent ¢éloigné de Winston Churchill) qui, alors
qu'il était en délégation militaire a Damas, fut saisi d'une sensibilité pré-
sioniste au contact de M ontefiore, présent sur les lieux au méme moment,
mais aussi du fait de sa propre vision anti-ottomane et favorable au
colonialisme. Dans sa correspondance avec le baronnet juif, tout comme
dans son livre semi-autobiographique Mont Liban, il appelle les juifs a
s'installer effectivement en Palestine et, selon la meilleure tradition
d'expansion colonialiste, il conseille a I'Angleterre d'y établir une présence



militaire sérieuse pour assurer leur protection’’.

Un autre militaire, le lieutenant-colonel George Gawler, fut lui aussi un
chaud partisan de la restauration juive en Palestine. Ce fonctionnaire de
I'Empire, qui avait officié¢ en qualité de gouverneur du sud de I'Australie,
était également proche de M ontefiore, avec qui il parcourut la Palestine en
1849. 11 avait élaboré un plan de « retour des juifs sur leur terre »,
essentiellement afin de créer une zone tampon sécurisée pour les
Britanniques entre I'Egypte et la Syrie®™. Sa riche expérience de
colonisation réussie en Australie l'incitait a penser que les mémes modes
de prise de possession du sol pouvaient s'appliquer, pour partie, en
Palestine. Il fallait certes s'attendre a des perturbations de la part des
bédouins arabes mais, la majeure partic du pays étant déserte, les juifs
entreprenants pourraient assurément la faire fructifier. Si le projet «
sioniste » de Gawler était exprimé dans un vocabulaire réaliste, quoique
confus, on pouvait aussi y déceler une tonalité évangéliste croissante :
pour lui, la Grande-Bretagne était bien l'envoyée choisie par Dieu pour le
salut d'Israél et du reste du monde™.

Il y avait évidemment dans l'appareil d'Etat britannique nombre
d'opposants a l'idée d'une émigration juive en Terre sainte, et encore plus
de hauts fonctionnaires que celle-ci laissait parfaitement indifférents. Au
milieu du x1x¢ siécle, I'ére du colonialisme était encore loin d'avoir atteint
son apogée et les gouvernements n'étaient pas encore pleinement saisis
par une boulimie de domination d'espaces illimités. La figure archétypale
de la transition historique vers 1'imp érialisme prolongé et de I'amorce de la
pénétration effective au Moyen-Orient nous intéresse ici dans son
rapport a la question juive.

Deux « protestants » et le Moyen-Orient

Iln'y a pas a Tel-Aviv, la métropole israélienne, de rue portant le nom
du Premier ministre britannique Benjamin Disraeli. Le conseil municipal a
en effet décidé, en son temps, de ne pas immortaliser les noms de
convertis. En revanche, lord Balfour, un autre Premier ministre de
I'Empire britannique, fut immortalisé¢ par la municipalité de Tel-Aviv qui



donna son nom a une rue respectable du centre-ville. Israél a méme tenu a
marquer de son patronyme un village coopératif (moshav), « Balfouria »,
situé dans la vallée de Jezréel.

Benjamin Disraeli, tout comme Montefiore, était d'origine juive
italienne. Mais, contrairement au philanthrope pré-sioniste, le pére de
Disraeli s'était brouillé¢ avec la communauté juive et avait fait donner a ses
enfants le baptéme chrétien. Le futur dirigeant tory eut donc la chance de
devenir un fidele anglican car, déclaré juif, il n'aurait pas pu étre élu en
1837 membre du Parlement (a trente-deux ans). Disraeli devint
rapidement une figure marquante de la politique britannique. Orateur hors
pair et manceuvrier politique percutant et rusé, il s'ouvrit la voie vers les
sommets jusqu'a devenir le chef du parti conservateur. En 1868, il fut
nommé Premier ministre pour un bref laps de temps, et dirigea a nouveau
la politique britannique de 1874 a 1880.

11 noua, comme M ontefiore, des liens d'amitié¢ personnelle avec la reine
Victoria ; si celle-ci fit de Montefiore un baronnet, Disraeli, lui aussi
anobli, fut nommé comte. Il le lui rendit bien par la suite lorsque, Premier
ministre, il proposa d'ajouter aux titres de la reine celui d'« impératrice des
Indes ». Politicien accompli, il ne se satisfaisait pas de sa seule activité
politique, et son penchant prononcé pour la fiction littéraire se traduisit
par la rédaction de romans qu'il fit publier dés son jeune age et jusqu'a la
veille de sa mort. Plusieurs écrits révélent son rapport a ses origines, ainsi
qu'a la Terre sainte de I'Orient.

En 1833, avant d'entrer au Parlement, il avait publié un roman sur le
messie juif David Alroy, qui vécut au xie¢ siécle entre le nord de la
M ésopotamie et le Caucase. On sait trés peu de chose sur ce personnage
historique, et Disraeli ne disposait pas d'autres sources que celles qui
existent encore de nos jours. Cela ne I'empécha pas de faire d'Alroy un
chef authentique, descendant de David, qui, n'ayant pas oubli¢ ses racines
judéo-palestiniennes, prend les armes contre les pouvoirs musulmans
pour sauver les juifs du monde. Le probleme est que les fils de sa « race »
ne le suivent pas, si bien qu'il échoue dans l'accomplissement de son
orgueilleuse vision messianique®. Dans I'édition originale deLa
Merveilleuse Légende d'Alroy, 'auteur avait joint un récit parallele sur un



prince, non moins my stérieux, nommé Iskander, converti de force a l'islam
dans son enfance, mais qui, lui aussi, n'avait pas cessé de se remémorer
ses racines grecques et chrétiennes.

Disraeli, sa vie durant, a balancé entre sa religion de naissance et celle
qu'il a ralliée, de sorte que le christianisme constituait pour lui une suite
logique et complémentaire du judaisme antique. S'il peut étre défini
comme un « croyant », il ne le fut jamais de stricte observance. Bien qu'il
se considérat comme un chrétien fidéle, il s'imaginait, conformément au
pseudo-scientisme alors en vogue, comme appartenant a un peuple-race
distinct ; ce qu'il n'hésitait pas, de temps a autre, a déclarer en public. Il
était convaincu que les problématiques de la race, et non pas de la religion,
donnaient les véritables clés pour la compréhension de l'histoire du
monde. La fierté qu'il affichait a propos de sa « race hébraique » trouvait
un écho dans des cercles intellectuels juifs d'Europe centrale et orientale,
ou elle a notablement contribué¢ au renforcement de la nouvelle identité
ethnocentriste « scientifique »°!. L'essentialisme juif se donne libre cours
dans le récit sentimental sur Alroy ; le sang du messie juif lui dicte sa
mission. Jérusalem est décrite de fagcon romantique, voire mystique.
Disraeli l'avait visitée en 1831, avant de s'engager en politique avec le
parti tory conservateur, alors qu'il accomplissait un voyage au Moyen-
Orient : la ville lui avait laiss¢ une ineffagable impression d'exotisme.

Sa quéte ardente de « racines » moyen-orientales ressort encore
davantage dans un autre de ses romans célébres. Tancréde ou la Nouvelle
Croisade fut publié en 1847, alors que Disraeli était déja bien engagé en
politique®. Le récit est cette fois-ci centré sur un jeune aristocrate anglais
qui choisit de marcher sur les pas de Tancréde, le croisé d'autrefois, pour
gagner la Terre sainte. La finalité premicre est de découvrir et de
décrypter les secrets de I'Orient ; dans un second temps, le héros se rend
sur le mont Sinai ou il entend un écho qui lui ordonne de fonder une «
théocratie égalitaire ». M alheureusement, la vision ne prend pas non plus
corps dans ce récit : la symbiose entre juifs et chrétiens, tant désirée dans
l'imagination fertile de l'auteur, ne se réalise pas. Cependant, ces écrits
témoignent du souffle oriental qui se propage a I'poque dans les salons
culturels de Londres, ainsi que de la propension a se représenter l'antique



territoire comme le lieu ou se sont constituées les deux religions. Si le
romancier Disraeli ne propose pas un vrai happy end, Disraeli I'homme
politique réussit en fin de compte, dans la réalité historique, a rendre la
Grande-Bretagne un peu plus « asiatique » — autrement dit : a accroitre
notablement sa dimension coloniale.

Disraeli n'est pas devenu sioniste ni, a fortiori, sioniste chrétien. Il
appartenait toutefois au méme parti que Shaftesbury, avec qui il a
entretenu une relation étroite dés les années 1860. Cependant, l'appui a
une restauration juive en Palestine appelée a devenir un jour un foyer
chrétien ne faisait pas particuliérement partie de ses préoccupations®.
Par sa politique, Disraeli a servi, de son mieux et sans déroger, la classe
dominante en Grande-Bretagne. Mais peut-étre, sans l'avoir voulu, a-t-il
contribué indirectement a la création des conditions diplomatiques qui,
plus tard, mettront 1'Angleterre en position d'adopter l'idée sioniste juive.

En 1875, alors qu'il était Premier ministre, il sollicita l'aide de son
proche ami le baron Lionel de Rothschild pour l'aider a acquérir, au nom
de la Grande-Bretagne, 44 % des actions du canal de Suez. Et la grande
affaire fut menée avec succes : le premier pas de la pénétration effective
de I'Empire au Moyen-Orient venait d'étre accompli. La route de la
lointaine Asie s'ouvrait, et toutes les régions situées autour du portail
marin que constituait le canal, qu'il s'agisse de I'Egypte ou de la Palestine,
devenaient désormais des objectifs stratégiques de tout premier ordre. En
1878, en échange d'une promesse de soutien aux Ottomans et au prix de la
dure répression subie par les Bulgares, Disraeli parvint a faire de Chypre
une colonie britannique. Il fut en méme temps a l'origine de l'occupation
de I'Afghanistan, avec pour objectif d'en écarter la Russie et de micux
assurer la liaison entre le Moyen et I'Extréme-Orient. Aucun autre
dirigeant britannique n'aura autant contribué a I'« orientalisation » de
I'Empire et, bien évidemment, a I'¢élargissement de ses frontiéres.

Le partage colonialiste de tous les espaces continentaux, a la fin du xix¢
siécle, n'a pas été réalisé du seul fait des aptitudes hors du commun de
Disraeli et de ses homologues des autres puissances, mais en raison de
I'énorme bond en avant industriel de I'Europe occidentale. L'écart entre
celle-ci et les autres sociétés humaines n'a pas cessé¢ de s'élargir, rendant



possible la domination impérialiste accélérée. Au cours du dernier quart
d uxix® siécle, I'hémisphére nord-ouest a conquis 25 millions de
kilometres carrés, venus s'ajouter aux espaces déja placés sous sa
domination. En 1875, 10 % de I'Afrique étaient soumis a la domination
européenne ; en 1890, 90 % des territoires du continent noir étaient
gouvernés par des Blancs.

L'inégalité matérielle et technologique se doublait d'un discours
orientaliste de plus en plus ouvertement appuyé. Et si, a la fin du xviue
siécle, nombre de penseurs avaient posé le principe d'égalité de tous les
hommes, a la fin du Xxix¢ siecle, ceux qui donnaient le ton récusaient ce
méme principe. Les Hindous, les Indiens d'Amérique, les Noirs de
I'Afrique ou les Arabes du Moyen-Orient étaient considérés comme
inférieurs, comparés aux Blancs venus d'Europe. Et ils étaient,
effectivement, en situation d'inégalité : ils ne disposaient pas de canons en
fonte, de bateaux a vapeur ni de chemins de fer solides et efficaces. En
outre, ils ne pouvaient pas compter sur suffisamment de porte-parole
instruits. Les hommes d'origine non européenne étaient presque
totalement privés de voix au moment précis ou la parole politique et la
communication devenaient de plus en plus déterminantes dans le
processus de démocratisation croissante de 'Occident industriel®*.

Les habitants arabes de Palestine étaient considérés comme inexistants :
ils n'avaient quasiment pas été pris en compte dans les plans nouveaux
¢élaborés depuis le milieu duxix® siecle. La nouvelle pénétration
occidentale en Terre sainte, a visée « scientifique et spirituelle », les
ignorait pour l'essentiel. Si une fraction de la paysannerie s'était soulevée
en 1834 contre l'occupation égyptienne, cela avait été pergu comme le
mouvement incontrdlé d'une populace sans revendication formulée,
notamment parce qu'au cours de cette révolte les émeutiers s'en étaient
pris aveuglément a des résidents non musulmans®’.

En 1865, par exemple, fut créé a l'université d'Oxford le Fonds pour
l'exploration de la Palestine (Palestine Exploration Fund). Le Fonds
affichait des objectifs a caractére anthropologique ; toutefois, il faisait
porter l'essentiel de ses efforts sur la découverte du passé et de la
géographie physique du pays. La quéte du sacré, nourrie de l'histoire



antique, et la cartographie coloniale constituaient les motivations
principales de l'entreprise, bien plus que l'intérét pour la population
contemporaine vivant sur ce territoire. La reine Victoria accorda donc tout
naturellement son patronage a ce fonds ; a la suite de quoi M ontefiore
s'impliqua également, en méme temps que beaucoup d'autres, dans cette
démarche®®.

John James Moscrop, l'historien du Fonds, met bien en évidence dans
son livre comment la recherche scientifique était imbriquée dans des
objectifs de stratégie militaire, le tout enveloppé dans le pressentiment
que la Grande-Bretagne allait bientdt recevoir cette terre en héritage®’. Le
large soutien apporté au Fonds s'explique, entre autres, par la rivalité avec
la France et l'intérét particulier pour le canal de Suez. Quoi qu'il en soit, le
Fonds a largement contribué, jusqu'en 1890, a asseoir la connaissance
géographique et topographique de la Palestine contemporaine. Une partie
des personnels du Fonds étaient aussi des agents de renseignement
britanniques dont I'essentiel de la mission consistait, dans un premier
temps et avant l'acquisition du canal de Suez, a établir des bases de
données concernant le désert du Sinai. An nombre des cartographes
figurait T. E. Lawrence qui, comme l'on sait, deviendra célébre pour son
amour des sables dorés de I'Arabie.

Le désert n'était pas le seul lieu identifi¢ comme un espace vide par les
pionniers britanniques zélés : a l'exception du périmetre des lieux saints,
la Palestine était appréhendée comme un territoire a l'abandon, attendant
impatiemment que I'Occident chrétien vienne le délivrer de son
immobilisme prolongg.

Dans ce climat politique et mental, il n'est guére ¢tonnant que la
colonisation de la Palestine ait été percue par le public britannique comme
une démarche naturelle. Cependant, la Terre sainte ne se trouvait pas
encore sous la domination du Royaume-Uni, mais faisait partic d'un
Empire ottoman a la fragilit¢ grandissante. Aussi, lorsqu'au début des
années 1880, a la suite des terribles pogroms en Russie, les premiers
colons juifs se manifestérent, l'idée recueillit de nouveaux sympathisants
en Grande-Bretagne. Jusqu'alors, les visions millénaristes chrétiennes de
Shaftesbury ou les réves religieux juifs de Montefiore étaient apparus



comme des chimeres, faute d'étre portés par des sujets humains. Les juifs
de Grande-Bretagne, de France, d'Allemagne ou d'Italie étaient
culturellement intégrés, avec des variantes, a ces pays, et l'idée d'étre
repoussés vers la « terre de leurs ancétres », autrement dit aux confins du
monde civilisé, leur était insupportable. Mais a présent, la conjoncture
nouvelle fournissait une premiére base d'accomplissement possible de
cette vision.

L'émergence de protonations locales dans les régions occidentales de
I'Empire russe ou était située la zone de résidence des juifs a créé une
pression croissante sur la nombreuse population du yiddishland. La
particularité¢ religieuse, culturelle et linguistique de cette vaste
communauté suscitait a son encontre, de la part de ses voisins, des
manifestations d'intolérance qui étaient exploitées a fond par le régime
tsariste, prompt a les orienter vers un antisémitisme ouvertement agressif.
De plus, la poussée démographique, sans possibilité de sortir de la zone
de résidence, a détérioré la situation économique de la société juive et
aggravé ses conditions de vie jusqu'a les rendre insupportables. Avec les
premiers pogroms, en 1881, qui se poursuivront par vagues jusqu'a la
révolution de 1905, s'ouvre la période de grandes migrations de juifs vers
l'ouest. Jusqu'a la Premieére Guerre mondiale, le nombre de juifs ayant
quitté I'Empire russe est estimé a 2,5 millions. Cette grande migration est
venue frapper aux portes des Etats d'Europe centrale et occidentale, et
s'est poursuivie jusque sur le continent américain. La montée du niveau de
judéophobie dans une partie de ces pays est a mettre en relation directe
avec ces importants déplacements de populations. Elle est également a
l'origine du début de la colonisation en Palestine, ainsi que de la naissance
de l'idée et du mouvement sioniste.

L'émigration en provenance de I'Empire russe et de Roumanie a suscité
linquié¢tude de plusieurs institutions juives d'Europe centrale et
occidentale. La crainte d'un renforcement de I'antisémitisme, consécutif a
l'arrivée des juifs « de I'Est », a incité a rechercher des moyens de venir en
aide aux immigrants « étrangers » (... ou de s'en débarrasser). Et si les
dirigeants des communautés juives d'Allemagne se sont efforcés de les
orienter vers le port de Hambourg afin qu'ils poursuivent directement leur



route vers les Etats-Unis, les notabilités des communautés de France et de
Grande-Bretagne se mirent en quéte d'autres pistes pour alléger la
pression que faisait peser l'afflux de réfugiés. Ainsi, par exemple, le baron
Maurice de Hirsch s'est investi dans l'aide a la création de colonies en
Argentine, tandis que le baron Edmond de Rothschild faisait de méme en
Palestine®. Ces deux entreprises de colonisation, dépourvues de toute
visée nationale, nécessitérent en permanence des subventions pour
pouvoir se maintenir.

Alors que des individus s'écoulaient vers l'ouest par centaines de
milliers voire par millions, il se trouvait aussi des émigrants, parmi
lesquels quelques dizaines de jeunes idéalistes, pour partir en Palestine,
au début des années 1880. Cette émigration clairsemée n'était pas encore
significative, et une partie poursuivit méme son périple et ses tribulations
en direction des pays occidentaux, mais elle inaugurait un lent processus
au long cours.

Il n'est certainement pas inintéressant de souligner que parmi les
promoteurs les plus dynamiques de cette premiere expérience de
colonisation figure un autre chrétien : Laurence Oliphant. Ce diplomate,
ancien membre du Parlement, était également convaincu qu'il incombait a
une race juive chrétienne d'exercer la souveraineté sur la Terre sainte. Il
avait déja publié, en 1880, un livre au titre évocateur : Le Pays de
Galaad®. Btant donné, selon lui, la difficulté d'acquérir des terres a l'ouest
du Jourdain, il serait plus aisé d'installer des juifs sur la rive orientale du
fleuve. Il faudrait, pour cela, en évincer les bédouins. En revanche,
s'agissant des Arabes qui travaillaient la terre, il conviendrait de les
regrouper dans des « réserves », a l'instar de ce qui avait été fait autrefois
avec les Indiens d'Amérique du Nord, et de les employer comme main-
d'ceuvre dans les colonies juives. Nanti d'une lettre de recommandation de
Benjamin Disraeli, Oliphant rencontra le sultan ottoman, mais ne parvint
pas a le convaincre du bien-fondé de son projet transjordanien. Il n'eut
pas davantage de réussite avec son plan de financement britannique en
vue de la construction d'une voie de chemin de fer le long du virtuel Etat
juif. Il convient toutefois de mettre au crédit de 1'« excentrique » Oliphant
le fait qu'il émigra lui-méme en Palestine et ¢lut domicile a Haifa, a la



différence de tant de sionistes chrétiens qui voulaient envoyer les juifs en
Terre sainte pour les convertir, tandis qu'eux-mémes continuaient bien
évidemment a vivre dans la métropole chrétienne, agréable et civilisée.
Ironie de l'histoire, Oliphant eut comme secrétaire personnel en Palestine
Naphtali Herz Imber, l'auteur du chant Hatikvah (« L'Espérance »)
appelé a devenir plus tard I'hymne national de I'Etat d'Israél. Comme
d'autres émigrants de sa génération, ce dernier délaissa « Sion » (objet,
dans son chant, de tant de nostalgie) pour I'Angleterre, avant d'aller se
fixer définitivement aux Etats-Unis.

La naissance d'un mouvement national des juifs se situe, comme l'on
sait, a la fin des années 1890. Theodor Herzl, le fondateur de 1'idée et de
l'organisation, était de culture austro-hongroise et, pourrait-on dire, de
sensibilité nationale germanique ; il tenta, dés le début de sa démarche, de
donner corps a son projet par le biais de contacts diplomatiques et non
pas par une entreprise de colonisation. Ses tentatives d'approche et ses
sollicitations d'aide aupres de I'empereur d'Allemagne, du sultan ottoman
et du chancelier d'Autriche-Hongrie ayant échoué, une occasion propice
de présenter ses idées détonantes s'offrit a Herzl.

Depuis le tout début du Xx¢ siécle, une pression forte et inhabituelle se
faisait sentir en Grande-Bretagne pour stopper le flux d'immigrants en
provenance d'Europe orientale. Cette immigration était ressentie comme
une invasion menagante, suscitant des réactions comparables, sous divers
aspects, a celles que suscite au début du xxi¢ siécle l'arrivée en Europe de
migrants musulmans. Pour le grand public, presque tous les ressortissants
d'Europe de I'Est étaient assimilés a des juifs et, dans les quartiers
populaires de Londres, mais aussi a la tribune du Parlement, de nouvelles
expressions d'antisémitisme se faisaient entendre’. En vérité, de 1881 a
1905, environ 100 000 juifs « orientaux » ¢étaient arrivés en Grande-
Bretagne. En 1902, une commission royale fut constituée, avec pour
objectif de traiter le probléme de I'immigration incontrlée. Les
institutions juives en Angleterre, a la téte desquelles se trouvait le baron
de Rothschild, s'inquiétérent de la situation et s'attachérent a lui trouver
une solution, afin d'empécher qu'il soit porté atteinte a la communauté
juive d'Angleterre. C'est ainsi qu'a l'initiative du notable juif, Herzl fut



invité a témoigner devant cette commission afin de présenter ses vues sur
l'implantation de juifs hors d'Europe.

Leopold Greenberg, le directeur duJewish Chronicle, réussit a
organiser une rencontre personnelle, le 23 octobre 1902, entre Theodor
Herzl et le tout-puissant ministre des Colonies du Royaume-Uni, Joseph
Chamberlain. Ce dernier était également un chaud partisan du
colonialisme, dont la curiosité fut attirée par les plans territoriaux
originaux du dirigeant sioniste. Au cours de cette rencontre historique,
Herzl émit l'idée de transférer des juifs a Chypre ou, en second lieu, a el-
Arich et dans la presqu'ile du Sinai ; ceci, évidemment, afin de parer a la
menace d'une immigration massive en Grande-Bretagne. Les deux endroits
en question étaient suffisamment proches de la Palestine ou il devrait étre
possible, un jour, de venir s'établir. Ce faisant, Herzl espérait neutraliser
l'opposition des sionistes qui ne juraient que par le « pays de Sion » et
obtenir, en méme temps, l'appui stratégique de la premiére puissance
mondiale : si a I'poque la Palestine faisait encore partie de I'Empire
ottoman, Chypre, el-Arich et la presqu'ile du Sinai se trouvaient déja sous
I'hégémonie de la Grande-Bretagne, et le dirigeant sioniste avait estimé
naivement que sa proposition serait accueillie favorablement, aussi bien
dans les couloirs du gouvernement britannique qu'au sein du mouvement
qu'il avait lui-méme fondé.

1l y avait, certes, a Chypre, une population musulmane suffisamment
anonyme, mais ce qui posait principalement probléme était la présence
d'une population chrétienne « blanche » a laquelle la Grande-Bretagne se
devait d'apporter un soutien. Aussi Chamberlain dut-il décliner la
proposition. Il se déclara prét, en revanche, a examiner I'hypothese de la
presqu'ile du Sinai, a condition que I'Egypte donne son accord. Mais les
représentants britanniques au pays du Nil formulérent immédiatement
une opposition vigoureuse. Le ministre des Colonies, animé du souci
d'élargir et de conforter 'Empire autant que possible, ne céda pas au
découragement : il ne voulait pas galvauder une telle occasion, doublement
précieuse en ce qu'elle permettait d'une part de se débarrasser des juifs
étrangers, bizarrement vétus et s'exprimant dans un dialecte proche de
l'allemand qui venaient désespérément frapper aux portes de la Grande-



Bretagne, et d'autre part d'installer des Européens potentiellement
sympathisants et fidéles a la couronne britannique dans une de ses
colonies d'outre-mer faiblement peuplée. Lors d'une seconde rencontre, le
24 avril 1903, Chamberlain présenta a Herzl une contre-proposition :
I'Ouganda (correspondant, en fait, davantage au Kenya qu'a 1'Ouganda
actuel). Cette colonie avait besoin de peuplement, et elle pouvait étre
cédée gratuitement au peuple ¢lu.

Cette proposition revétait une importance non négligeable. Pour la
premiére fois, une puissance européenne s'engageait dans une négociation
territoriale avec le mouvement sioniste. Méme si ce plan répondait a
d'étroites préoccupations coloniales, et plus encore visait a éloigner de la
Grande-Bretagne une immigration étrangere, il s'agissait 1a d'un tournant
dans la jeune histoire du sionisme mais aussi dans I'histoire de la relation
complexe de I'¢lite britannique avec les « descendants » du peuple du
Livre. Le sionisme, qui avait été jusqu'alors un mouvement marginal parmi
les communautés juives dans le monde, se voyait reconnaitre, « en grand
», la 1égitimité diplomatique qu'il avait ardemment recherchée. La Grande-
Bretagne, de son coté, commengait a apparaitre, en ce début du Xx¢ siecle,
comme le patron protecteur des juifs.

La lourde pression exercée par Herzl eut pour résultat de faire adopter
la proposition de 1'Ouganda au sixiéme congrés sioniste, au terme de
débats houleux et chargés d'émotion ; mais en réalité, personne n'avait pris
cette proposition véritablement au sérieux. Il était déja difficile de
mobiliser suffisamment de candidats pour émigrer en Palestine ; la
difficulté apparaissait encore plus insurmontable des lors qu'il s'agissait
de se rendre dans une région abandonnée, en Afrique orientale, et
dépourvue de contexte mythique a méme d'éveiller une fibre patriotique.
Herzl avait bien compris, cependant, que l'adoption de cette idée par le
ministére des Colonies du Royaume-Uni créait un précédent : non pas,
certes, la reconnaissance de la propriété des sionistes sur la Palestine,
mais au moins celle de leur droit a disposer d'un territoire en propre.

Lorsque fut proposé le projet de 'Ouganda, lord Arthur James Balfour
était déja Premier ministre. Il avait soutenu le projet « semi-sioniste » de
Chamberlain, entre autres parce qu'il correspondait a ses intentions de



faire adopter une législation draconienne contre I'immigration étrangere.
Balfour, dont le nom est gravé dans l'histoire du sionisme comme celui
d'un grand bienfaiteur du « peuple juif », avait pourtant inauguré ses
relations avec ce méme « peuple » ou cette « race », pour reprendre son
expression, sous la forme d'un combat politique visant a empécher ses
membres persécutés de trouver un refuge pacifique dans sa propre patrie.
Lors du débat parlementaire, en 1905, lord Balfour avait affirmé que les
immigrés juifs se mariaient exclusivement entre eux, et n'étaient pas
capables ni désireux de s'intégrer réellement a la nation britannique. De ce
fait, la Grande-Bretagne était tout a fait fondée moralement a entraver leur
entrée sur son territoire. Et pour montrer au monde que sa position contre
les étrangers n'était pas fondamentalement dépourvue d'humanité, il fit
référence, dans son discours, au projet de I'Ouganda : une terre fertile et
vaste a été proposée, dans les colonies, pour les migrants, qui n'avaient
donc pas lieu de se plaindre’'.

Une telle position, adoptée au début du xx¢ siecle, ne doit pas conduire
obligatoirement a voir en Balfour un judéophobe malveillant, tout comme
les dirigeants européens du début du xxi¢ siécle, dans leurs tentatives
musclées de fermer les voies d'acces aux travailleurs immigrés, ne
sauraient étre tous automatiquement qualifiés d'islamophobes forcenés.
Le terme générique d'« antisémitisme » recouvre une large palette
d'attitudes, allant de la réserve a l'hostilité, a I'égard des juifs. Balfour n'a
pas exprimé de haine particuliére envers les juifs, méme si des
témoignages montrent qu'il ne les tenait pas non plus en grande
sympathie. Il ne voulait pas, surtout, qu'ils soient trop nombreux en
Grande-Bretagne, et il s'en tint constamment a cette position, y compris
en 1917.

La politique de Balfour en 1905 a signifié un tournant important dans
la relation de la Grande-Bretagne, et peut-étre de toute I'Europe
occidentale, vis-a-vis de I'étranger. Au moment ou le Royaume-Uni
s'imposait par la force en de multiples endroits du globe sans y étre
invité, il jugea bon de modifier sa politique traditionnelle : aprés avoir été
un pays libéral, un Etat accueillant pour les réfugiés, il se transforma en
un territoire presque totalement fermé, y compris aux victimes de



persécutions. A I'ére de limpérialisme, les mouvements de population
étaient appelés a s'effectuer de fagon unilatérale : de la métropole vers
l'extérieur.

Il ne serait probablement pas exagéré d'affirmer que la Iégislation de
Balfour relative aux étrangers, en 1905, ainsi qu'une législation similaire
adoptée aux Ftats-Unis en 1924, le « Johnson-Reed Act »72, qui
durcissait encore davantage les conditions d'immigration, n'ont pas moins
contribué a la création de I'Etat d'Israél que la déclaration de Balfour de
1917... et peut-étre méme plus ! Ces deux actes anti-immigration ont créé
les conditions historiques d'un début d'orientation des juifs vers le
Moyen-Orient. La condition fondamentale supplémentaire fut, bien sur,
la fameuse lettre adressée par lord Balfour a lord Rothschild dans laquelle
il déclarait que le Royaume-Uni était disposé a voir favorablement la
création d'un foyer national pour le « peuple juif » en Palestine. Comment
la Grande-Bretagne en est-elle arrivée a adopter cette position qui confére
a l'idée sioniste l'assise diplomatique, politique et, aux yeux des sionistes,
morale a une colonisation nationale dans leur « patrie » ?

11 faut tout d'abord souligner que Balfour ne devint pas en 1917 un
tenant du droit des peuples. En janvier de cette méme année, sollicité par
une commission anglo-juive pour intervenir en faveur des juifs de Russie
en train de périr au sein de I'Empire tsariste, il choisit de ne pas s'adresser
au gouvernement russe, allié de la Grande-Bretagne dans la guerre, et
formula, dans une conversation privée, une séric de motifs pour se
justifier : « Il fallait aussi se rappeler que les persécuteurs avaient leurs
propres raisons. Ils avaient peur des juifs qui étaient un peuple
extrémement intelligent [...]. Ou que l'on aille en Europe orientale, on
trouvait que, d'une fagon ou d'une autre, le juif avait le dessus, et sil'ony
ajoutait le fait qu'il appartenait a une race distincte, et qu'il professait une
religion qui était I'objet d'une haine atavique pour le peuple autour de lui,
et que, de plus, il se [...] chiffrait en millions, on pourrait peut-étre
comprendre le désir de le rabaisser’>. »

Balfour, cependant, avait été élevé par une Fcossaise pieuse auprés de
qui il s'était imprégné d'admiration pour les récits de la Bible et pour leur
principal héros, l'antique peuple hébreu. Il pensait que le christianisme



avait une dette importante envers ce peuple, et il demeurait toujours
critique 4 propos de I'attitude traditionnelle de I'Eglise a I'égard des juifs. 11
a aussi vraisemblablement regu de sa mére l'idée que la restauration juive
était le prologue nécessaire a la rédemption derniére des chrétiens.
Contrairement a l'activiste Chamberlain, Balfour était un homme du livre,
doté d'un savoir historique plutot vaste, consacrant méme une part de son
temps a l'écriture. Il n'était ni Palmerston ni Shaftesbury, mais tenait un
peu des deux, dont il peut étre considéré comme I'héritier naturel.

Balfour partageait dans une certaine mesure avec Disraeli et la majorité
des lords une vision raciste. La encore, un effort de rigueur s'impose : il
était ¢loigné des idéologies de pureté raciale. Mais, comme un grand
nombre de ses contemporains, il considérait qu'existent des races
porteuses de caractéristiques et de comportements différents, et que les
mélanges entre elles ne sont pas souhaitables et doivent demeurer limités.
La race juive constitue dans l'histoire une donnée fixe et éternelle : elle
s'est répandue dans le monde en provenance d'un pays donné, et il est
donc tout a fait logique qu'elle y retourne au plus vite. Une telle base
idéologique prédisposait Balfour a étre le chaud sympathisant du
sionisme qu'il est effectivement devenu. Et s'il n'appréciait guere les juifs
réels, plutdt « vulgaires », résidant au sud de Londres, il fut jusqu'a son
dernier jour un admirateur des sionistes. Il était persuadé que si cette race
réintégrait son antique patrie, suffisamment éloignée de Londres, elle y
ferait la démonstration de ses qualités authentiques.

Tout ceci peut expliquer le contexte intellectuel, et méme mental,
venant en soubassement de la position de Balfour, mais ce bref résumé ne
suffit pas a éclaircir réellement la logique centrale qui présidait aux
démarches diplomatiques et politiques internationales. Comme Disraeli,
Balfour était avant tout un colonialiste britannique, représentatif de son
époque, cherchant a promouvoir les intéréts de 'Empire. Si la création
d'un foyer juif en Palestine avait contredit ces mémes intéréts, il aurait été
le premier a en récuser l'idée. A la fin de l'année 1917, & un moment décisif
de la Premiére Guerre mondiale, les conditions effectives d'une soudure
entre l'idéologie et la politique sont apparues, et l'objet soudé, encore
chaud, fut adressé directement par le ministre des Affaires étrangeres au



bureau de lord Lionel Walter Rothschild, le 2 novembre 1917 :
Cher lord Rothschild,

J'ai le plaisir de vous adresser, au nom du gouvernement
de Sa Majesté, la déclaration ci-dessous de sympathie a
l'adresse des aspirations sionistes, déclaration soumise au
cabinet et approuvée par lui : « Le gouvernement de Sa
Majesté envisage favorablement I'établissement d'un foyer
national pour le peuple juif, et emploiera tous ses efforts
pour faciliter la réalisation de cet objectif, étant clairement
entendu que rien ne sera fait qui puisse porter atteinte ni
aux droits civiques et religieux des collectivités non juives
existant en Palestine, ni aux droits et au statut politique

dont les juifs jouissent dans tout autre pays. »

Je vous serais reconnaissant de bien vouloir porter cette

déclaration a la connaissance de la Fédération sioniste.

Veuillez croire, Monsieur, a l'assurance de mes

sentiments distingués,



Arthur James Balfour

Cette lettre ne prétendait pas traduire le rapport de force
démographique de I'époque. Il y avait en Palestine, au moment de la
déclaration Balfour, prés de sept cent mille Arabes, les « collectivités non
juives » mentionnées dans le document, et moins de soixante mille juifs
(en Grande-Bretagne, leur nombre s'élevait a environ deux cent cinquante
mille)™. Mais méme cette petite minorité n'était pas sioniste et, bien
¢évidemment, ne constituait pas alors un « peuple ». Elle comportait une
part notable de croyants de stricte observance qui rejetaient l'idée de la
création d'un Etat moderne se revendiquant comme juif et dont les valeurs
laiques constitueraient une profanation de leur terre sacrée. Toutes ces
données ne modifiérent en rien la prise de position britannique, destinée a
encourager la colonisation sous son patronage, et peut-étre aussi a se
délester d'une partie des juifs entrés en Grande-Bretagne malgré les
dispositifs limitant I'immigration.

Cela se situe encore a la veille de la reconnaissance du principe
historique du droit a l'autodétermination des peuples, qui sera adopté
deux ans plus tard, mais ne s'appliquera nullement aux populations non
européennes ; celles-ci devront encore attendre jusqu'au lendemain de la
Seconde Guerre mondiale. La déclaration Balfour, par-dela son élégance
sémantique et sa prudence nébuleuse, non seulement ne prend pas en
compte les intéréts collectifs des habitants locaux, et peu importe s'ils
n'étaient, a I'poque, qu'une population et pas encore un peuple ou une
nation, mais elle prend également le contre-pied des promesses faites par
le gouverneur britannique de 'Egypte, Henry M cMahon, a Hussein Ben
Ali, chérif de La Mecque. Afin d'entrainer ce dernier dans la guerre contre
les Ottomans, la Grande-Bretagne avait, de fagon équivoque, promis aux
Arabes une indépendance politique dans toutes les régions ou ils
résidaient, a l'exception de la Syrie occidentale (le futur Liban), ou se
trouvait une population non musulmane”. La violation de ses
engagements envers les Arabes n'inquiétait pas outre mesure la Grande-
Bretagne, qui n'avait jamais envisagé sérieusement de s'y tenir,
n'éprouvant que mépris pour leurs premiéres expressions nationales. La
lettre rendue publique avait avant tout pour objectif de remettre en cause



un accord antérieur signé avec la France, dans le plus grand secret.

Le 16 mai 1916, alors que les deux grands fauves colonialistes avaient
décidé de commencer a dépecer ensemble la dépouille ottomane, sir M ark
Sykes, le représentant du ministére britannique des Affaires étrangeres, et
son homologue frangais, Francois Georges-Picot, s'étaient rencontrés et
avaient abouti a une entente secrete sur les modalités de partage du butin
territorial. Il était prévu que tomberaient sous la domination, directe ou
indirecte, de la France les territoires de la future Syrie (jusqu'a M ossoul),
le Liban, le sud-est de la Turquie et la Haute-Galilée. La Grande-Bretagne
se verrait attribuer les régions qui deviendront la Transjordanie, I'Irak, le
golfe Persique, le Néguev, et une enclave d'acces a la mer par Haifa et
Akko (Saint-Jean-d'Acre). L'accord avait aussi promis a la Russie tsariste
un controle sur Istanbul. Le centre de la Terre sainte devait rester un
espace ouvert, placé sous administration internationale. Les juifs n'avaient
pas figuré a l'ordre du jour, et n'étaient aucunement mentionnés dans le
document.

En décembre 1916, David Lloyd George devint Premier ministre de la
Grande-Bretagne, tandis que son bras droit, Arthur Balfour, était nommé
ministre des Affaires étrangeres. Tous deux étaient ouvertement
sympathisants de la cause sioniste : selon son propre témoignage, Lloyd
George, baptiste fervent, connaissait mieux les sites de la Terre sainte que
les noms des lieux de bataille de la Grande Guerre. Les deux dirigeants
n'étaient pas satisfaits de l'accord passé avec les Frangais, et ce pour une
double raison, a la fois prosaique et teintée d'éclat historique. Tout
d'abord, les Britanniques souhaitaient ¢largir la zone de sécurité militaire
du canal de Suez et s'apprétaient a atteindre cet objectif par la conquéte
effective de la Palestine. La route de la Méditerranée au golfe Persique
devait, selon eux, se trouver sous le contréle de représentants de Sa
Majesté. Ils n'avaient pas la moindre envie de partager la présence en
Terre sainte avec les Frangais « athées » et douteux, et de plus, il
s'agissait, aprés tout, de la terre biblique, dont les « Chevaliers de Jésus »
venus d'Europe avaient été expulsés par les barbares musulmans en 1244,
Et voici que l'occasion s'offrait du retour des Européens civilisés ! La
Terre sainte n'était pas une simple colonie comme une autre, comme par



exemple 'Ouganda ou Ceylan : elle était le creuset d'origine de la
chrétienté, et les lords protestants britanniques allaient avoir la possibilité
de diriger, de loin, ses affaires par l'intermédiaire d'une petite agence
sioniste docile.

Le 26 mars 1917, les troupes britanniques envahirent pour la premiére
fois la Palestine et tentérent de conquérir Gaza. Cette offensive échoua
mais, le 31 octobre, plusieurs régiments parvinrent a s'emparer de
Beersheba, la capitale du Néguev. La route de Jérusalem s'ouvrait, et le
sort de la Palestine allait étre scellé. C'est précisément dans le laps de
temps qui sépare la conquéte de Beersheba de la reddition (sans combat)
de Jérusalem, le 9 décembre 1917, que Balfour adressa sa fameuse lettre a
Lionel Walter Rothschild. Cette missive annulait de fait les accords
Sykes-Picot, et offrait une perspective d'hégémonie a la Grande-Bretagne
au moyen d'un don charitable au « peuple juif »””.

L'accord franco-britannique était alors secret. Il fallut attendre l'année
1918, lorsque les révolutionnaires bolcheviques, dans un acte préfigurant
Wikileaks, publiérent les archives du gouvernement tsariste, pour
qu'apparaisse au grand jour le jeu machiavélique de la Grande-Bretagne.
Les accords Sykes-Picot, monument de cynisme, auraient di rester
totalement secrets. La déclaration Balfour, en revanche, se présentant
comme un geste humanitaire en faveur des juifs persécutés, pouvait
donner lieu a une large publicité. C'est pourquoi elle fut adressée a Lionel
Walter Rothschild, personnalité éminente et bien connue dans la sphére
publique londonienne, plutét qu'aux représentants plus anonymes de la
modeste organisation sioniste. Elle devait en fait servir de paravent a une
démarche colonialiste complexe qui marquera de son empreinte la destinée
du Moyen-Orient tout au long du xx¢ siécle.

Certains chercheurs sont enclins a mentionner d'autres raisons
éventuelles ayant conduit le gouvernement de Lloyd George a formuler la
déclaration Balfour : notamment la croyance, dans les cercles du pouvoir
britannique, en l'influence des juifs américains pour inciter leur
gouvernement a s'engager davantage dans la Grande Guerre ; il était en
effet convenu que le massacre organisé ne devrait s'achever qu'avec la
défaite compléte de l'ennemi allemand. En paralléle était également



répandue dans les couloirs de Whitehall I'opinion selon laquelle I'annonce
par la Grande-Bretagne de la création d'un foyer national juif allait
pousser les juifs de Russie, nonobstant leur sympathie pour les
bolcheviques pacifistes et parfois méme pour I'Allemagne, a soutenir la
poursuite, par la Russie, des durs combats sur le front de l'est’®.

Les antisémites, comme les philosémites, ont toujours eu tendance a
exagérer le niveau de solidarité des juifs entre eux et leur pouvoir réel. La
perception des juifs par les chrétiens sionistes, par-dela toute la
sympathie exprimée, ne différait pas fondamentalement de celle des
judéophobes. On trouvera certes bien des nuances entres les évangélistes
et dautres protestants, mais tous communient dans une vision
essentialiste et ethnocentriste remplie de préjugés sur l'image du juif et ses
positions de pouvoir dans le monde”.

Une historiographie plus candide attribue la générosité territoriale de la
couronne britannique a une matiére organique soluble. L'histoire est assez
connue : durant la guerre, la Grande-Bretagne s'est rapidement trouvée a
court de réserves d'acétone, produite a partir d'alcool végétal et nécessaire
pour fabriquer des bombes et autres explosifs. Chaim Weizmann, l'un des
dirigeants du mouvement sioniste au Royaume-Uni et futur premier
président de I'Etat d'Israél, était également un chimiste expert qui avait
mis au point un moyen de produire l'acétone par fermentation d'autres
plantes ; il fut convoqué et résolut le probleme logistique, de sorte que,
grce a ses talents et a sa sagacité, la production de bombes et d'obus put
retrouver son rythme initial. Lloyd George était a ce moment-la ministre
des Armements, Winston Churchill était Premier lord de I'Amirauté,
poste auquel il fut remplacé, en 1915, par Balfour. Weizmann se serait
confi¢ lors de ses contacts avec ces trois dirigeants, qui n'auraient pas
oubli¢ cette contribution quand il s'est agi de trancher au sujet du foyer
national en Palestine. Autrement dit, la déclaration Balfour serait aussi
l'acquittement d'une dette morale envers l'aide sioniste a I'effort de guerre.

Lorsqu'il s'agit de construire des récits historiques, presque tout peut
étre envisagé. Malheureusement, l'histoire n'est pas un laboratoire de
chimie ou l'on pourrait rééditer des expériences et découvrir si telle
composition de matériaux a causé la fermentation ou l'explosion. Il est



difficile de croire que les dirigeants du gouvernement britannique auraient
ignoré que la branche allemande du mouvement sioniste apportait, au
méme moment, un soutien total a la patric germanique ; ironie
supplémentaire de I'histoire, c'est un chimiste d'origine juive, Fritz Haber,
lauréat du prix Nobel, qui avait mis au point pour l'armée impériale la
formule permettant de produire le gaz moutarde. L'arrivée au pouvoir des
nazis obligerait Haber, patriote allemand, a quitter sa patrie. Il mourut en
1934, alors qu'il était en route vers la Palestine pour joindre l'institut
scientifique dirigé par Weizmann a Rehovot®.

*

Lord Lloyd George, lord Arthur Balfour, lord Alfred Milner, lord
Robert Cecil, sir Winston Churchill et bien d'autres dirigeants politiques
britanniques étaient persuadés, en 1917, qu'une colonisation juive en
Palestine leur assurerait une emprise sur ce territoire jusqu'a la fin des
temps ; et peut étre méme au-deld, s'il s'avérait que les évangélistes
avaient vu juste. Ils n'avaient pas retenu la legon du soulévement des
colons américains de la fin du xvine siecle, ni celle de la révolte des
Afrikaners, a la fin duxix¢ siécle. Peut-étre pensaient-ils que les juifs,
avec leur puissance financiére mais faisant profil bas en politique, auraient
une attitude différente vis-a-vis de 'Empire bienfaiteur et protecteur. Les
sionistes juifs se sont aussi passablement trompés dans leur appréciation
selon laquelle l'idéologie pro-sioniste serait une donnée suffisamment
constante chez les élites britanniques, et qu'elle prévaudrait toujours sur
les intéréts fluctuants de 'Empire.

Ce ne sont donc ni la venue a maturité de nostalgies juives millénaires
pour une terre antique, ni une grande vague d'immigration venant frapper
a ses portes, qui ont donné lieu a un élan diplomatique au terme duquel la
souveraineté sioniste s'établira, par la suite, sur la Palestine. Trois axes
idéologiques et politiques ont convergé, le 2 novembre 1917, pour créer
une trinité décisive :

1°) une sensibilité chrétienne évangéliste, venue de loin, étroitement
articulée avec une vision coloniale portée par la Grande-Bretagne depuis



la seconde moitié du xixe siécle ;

20) la profonde détresse d'une grande partie des juifs du peuple
yiddish, pris en tenaille par deux processus oppressants et menagants : la
montée dun pré-nationalisme antisémite en Europe orientale, qui
commengait a les rejeter agressivement vers l'extérieur, et en parallele la
fermeture des Ftats d'Europe occidentale & l'immigration ;

30) la cristallisation, sous une forme réactive, d'une expression
nationale moderne s'apprétant a faire irruption aux marges de
I'émiettement et de la destruction de ce méme peuple informe, avec pour
objectif majeur déclaré la colonisation du pays de Sion.

La déclaration Balfour a, sans nul doute, accru la popularit¢ du
sionisme dans de larges milieux. Il y eut désormais beaucoup plus de juifs
disposés, avec enthousiasme, a envoyer d'autres juifs « monter (immigrer)
en terre d'Israél ». Cependant, la proclamation d'un foyer national juif et
les encouragements des autorités britanniques, du moins de 1917 a 1922,
ne suffirent pas a convaincre les juifs d'Europe de I'Est, et encore moins
les Anglais juifs, d'affluer vers « leur patrie historique »®!. Au terme de la
lune de miel entre le sionisme chrétien et le sionisme juif, environ 30 000
sionistes étaient arrivés en Palestine, sous le pouvoir de la couronne
britannique. Pendant tout le temps ol les Etats-Unis ont autorisé une
immigration relativement ouverte, plusieurs centaines de milliers de
déracinés d'Europe de I'Est ont continué¢ d'affluer par vagues sur le
continent américain. Ils refusaient obstinément de se transporter sur le
territoire moyen-oriental que leur destinaient, depuis le milieu du xix®
siecle, Palmerston, Shaftesbury, Balfour et autres lords chrétiens.

Il n'y a pas lieu de s'étonner outre mesure de ce phénomene
démographique ; certes, la colonisation en Palestine se heurtait alors a des
difficultés économiques, mais ceci ne constituait pas la raison principale
de l'absence de colons immigrants. Le facteur d'explication essentiel reléve
de la plus totale banalité : dans la premiére moitié¢ du xx¢ siécle, la plupart
des juifs du monde, et leurs descendants, traditionalistes, de stricte
observance, libéraux réformistes, bundistes sociaux-démocrates,
socialistes et anarchistes, ne considéraient absolument pas la Palestine
comme leur pays. Contrairement au mythe gravé dans la Charte



d'indépendance de I'Etat d'Israél, comme ils n'avaient pas aspiré « de tout
temps a revenir et a reprendre pied dans leur antique patrie », ils ne
jugerent guere opportun de s'y rendre lorsqu'elle leur fut donnée sur un
plateau d'argent colonialiste protestant.

11 faudra les coups terribles qui s'abattront sur les juifs, et la fermeture
des frontieres du « monde éclairé », pour conduire, finalement, a la
création de I'Etat d'Israél.



4

Sionisme versus judaisme
La conquéte de I'espace « ethnique »

C'est une loi universelle : si une ligne
frontiére passe, ou si quelqu'un la fait
passer, entre I'Ftat-nation et la patrie,
cette ligne artificielle n'aura qu'une
seule loi : disparaitre.

Menahem Begin, 1948.

La singularité de cette victoire (1967)
n'est pas seulement qu'elle a restitué aux
juiff les antiques et sublimes biens
sacrés de la nation, ceux qui, plus que
tout, sont gravés dans son souvenir et
au plus profond de son histoire. La
singularité de cette victoire se trouve en
ce qu'elle a réellement effacé la difference
entre I'Etat d'Israél et la terre d'Israél.
Nathan Alterman, « Face a une réalité incomparable », 1967.

Les protestants britanniques ont lu la Bible sans aucun commentaire, et
ont toujours eu un contact immédiat avec la présence divine. Les juifs du
Talmud, en revanche, ont éprouvé une crainte extréme a l'idée d'étudier en
toute liberté le livre des livres qui, selon leur croyance, fut dicté par Dieu
lui-méme. Les idéologues chrétiens millénaristes ne voyaient pas
d'obstacle théologique a I'émigration des juifs et a leur installation en Terre
sainte ; de leur point de vue, le rassemblement des juifs constitue un
prérequis au salut. Les rabbins ne voyaient pas du tout les choses ainsi, ni
au Moyen Age, ni au début ou au cours de I'ére moderne. Le
rassemblement des juifs, dmes vivantes et mortes toutes ensemble, ne
pouvait arriver, selon eux, qu'avec la rédemption. Aussi la distance de
I'évangélisme au sionisme était-elle, sous maints aspects, plus courte que



le profond fossé métaphysique et mental séparant le judaisme historique
du nationalisme juif.

En 1648, un an avant l'adresse des deux baptistes Joanna et Ebenezer
Cartwright au gouvernement révolutionnaire de Londres pour qu'il fasse
embarquer les juifs sur des navires a destination de leur Terre sacrée,
Sabbatai Tzvi, un savant d'lzmir, décida qu'il était le messie d'Israél. Ce
juif serait peut-étre resté un fou anonyme parmi tous ceux qui se révaient
en sauveurs si, en Europe de I'Est, les juifs n'avaient a ce moment précis
subi un traumatisme bouleversant. Les massacres perpétrés au cours du
soulévement contre la noblesse catholique polonaise, mené sous la
conduite de Bohdan Khmelnitski, un cosaque chrétien orthodoxe, avaient
suscité, dans plusieurs communautés, un sentiment de terreur qui les
rendait réceptives a l'annonce de l'imminence du salut. Et ce d'autant plus
que lan 5408 (1648 de l'¢re chrétienne) était identifié, d'aprés un
comptage kabbalistique, comme celui de la venue du Sauveur.

Le mouvement sabbatéen s'était ardemment propagé, a la maniére d'un
feu de broussailles, parmi les communautés religieuses juives, ou il avait
multiplié les adeptes. Le mouvement ne s'était enrayé qu'aprés la
conversion de Sabbatai Tzvi a l'islam, en 1666 ; cependant, les effets de
cette vague messianique agitérent encore pendant plusieurs années le
monde religieux juif. Des groupes sabbatéens continuérent a bouillonner
jusqu'au xviie® siecle, ce qui eut pour effet, en réaction directe, d'inciter les
institutions juives a développer des dispositifs de mise en garde et de
précaution pour faire face aux explosions incontrdlées d'aspiration au
salut imminent.

Le sabbataisme ne fut pas un mouvement pré-sioniste, ni a fortiori
national, bien qu'une certaine historiographie sioniste se soit employée
sans relache a le présenter comme tel. Sabbatai Tzvi aspirait a un
gouvernement spirituel universel, plutdt qu'a extraire les juifs de leur lieux
de résidence pour les rassembler au pays du Cerf?. Mais bon nombre de
rabbins craignaient que le sabbataisme n'incitét des juifs a se tourner vers
Jérusalem, a pécher en hatant le dénouement et, par la méme, a
déstabiliser l'existence précaire des juifs dans le monde.

La modernisation socio-économique dont les effets ont commencé a



apparaitre depuis la fin du xvine siécle, bousculant des modes centenaires
de vie communautaire, a également contribué a un raidissement des
concepts de la foi dans les centres rabbiniques. Plus que jamais, les
rabbins veillaient a ne pas se laisser entrainer dans une eschatologie
périlleuse promettant un salut prochain. Le hassidisme du xvine siécle,
¢également, malgré la part importante qu'il attribuait a la spontanéité, son
attachement a la kabbale lourianique et son culte de la rédemption
personnelle, fut toujours trés prudent, dans sa grande majorité, face aux
sirénes annonciatrices du salut collectif et du dénouement précipité’.

Le judaisme face a l'invention de la patrie

Le rabbin Isaiah Halevi Horowitz, connu dans les écrits sous le nom du
« saint Shelah » (HaShelah hakodesh), qui vécut a Prague avant
I'émergence du sabbataisme, est considéré comme I'un des grands rabbins
d'Israél au xvie siecle. Apres le décés de son épouse, et a la faveur de
l'année du dénouement qui se profilait (5408), il décida d'aller s'établir a
Jérusalem. Il vécut un certain temps dans la ville sainte, puis alla vivre a
Safed, avant de résider finalement a Tibériade ou il fut inhumé, avec les
honneurs, en 1628. Pour nombre d'historiens sionistes, il fait figure de
premiére hirondelle ayant décidé, a l'orée de I'ére moderne, d'effectuer son
« ascension (alyiah) en terre d'Israél ».

Cependant, ce rabbin, précisément parce qu'il a émigré en Terre sainte,
a la différence de milliers d'autres rabbins qui s'y refusérent, peut d'autant
mieux illustrer la différence abyssale et la coupure épistémologique entre
le judaisme traditionnel et le sionisme a venir. Sa relation a la « terre » et
l'amour fervent qu'il lui porte sont indubitables. Il est non seulement
parti, a un age avancé, vers un lieu inconnu, mais il a aussi appelé d'autres
personnes a se joindre a lui, sans pour autant envisager une émigration
collective de tous les juifs.

C'est a Safed, semble-t-il, qu'il mit la derniére main a la rédaction de son
ouvrage le plus important : Les Deux Tables de l'alliance®. Cet écrit
exprime une opposition sans équivoque au fait d'aller s'installer sur le
saint lieu pour y mener une vie juive ordinaire. Ce pays n'est aucunement



destiné a servir de refuge a la détresse physique. L'accomplissement des
commandements religieux y est plus difficile que dans tout autre endroit
au monde, et celui qui voudrait s'établir sur sa terre devra s'y préparer
spirituellement. Un juif qui se rend « au pays de Canaan » ne le fait pas
pour s'installer dans la quiétude ou pour en déguster les fruits. En
s'appuyant sur des versets de la Bible, le Shelah, péremptoire, affirme que
celui qui vient en Terre sainte est voué a y résider pour toute sa vie. Le
pays n'appartient aucunement aux fils d'Israél, et leur présence y est
précaire et suspendue au-dessus du néant. La description faite par le
rabbin de l'installation dans le pays est une illustration détaillée du juif
vivant en exil. La venue dans le pays ne marque en aucun cas, selon lui, un
début de rédemption ; bien au contraire ! Le fardeau n'en est que plus
grand et plus lourd, et l'aptitude a le supporter, dans la frayeur et
l'angoisse, prouve la force de la foi. « Et celui qui habite sur la Terre
d'Israél devra toujours se souvenir du nom de Canaan, qui indique la
servitude et la soumission [...]. Vous vivrez dans votre pays comme l'a
dit David : “Je suis un étranger sur la terre” (Psaume 119, 19)°. »

Environ un siécle plus tard, le rabbin Jonathan Eybeschutz, lui aussi
I'un des commentateurs et exégetes éminents issus de Prague, a exprimé
une méme réticence face a la tentation de se transporter en Terre sainte.
Bien qu'accusé de sabbataisme par ses adversaires, il fut, a propos de la
rédemption, l'un des plus stricts observants de la Loi orale et I'un des plus
inquiets de toute tentative humaine de hater le dénouement. Il a affirmé,
sans la moindre ambiguité, que les juifs ne veulent pas quitter leur « exil »
; ce qui, de toute fagon, ne dépend pas d'eux. « Comment pourrai-je
revenir, si le péché vient en moi ? » interroge-t-il dans un célébre
commentaire inclus dans son livre L'Amour de Yehonatan®. Le pays a
vocation a accueillir uniquement les juifs dépourvus de créativité et qui ne
sont pas susceptibles de commettre une transgression et de violer un
précepte. Etant entendu que de tels juifs n'existent pas, non seulement il
n'y arien a attendre du fait d'habiter en ce lieu saint, mais cela risquerait
méme de retarder le salut.

11 est intéressant de noter que le grand rival d'Eybeschutz, le rabbin et
grand érudit Jacob Emden, qui avait accusé Eybeschutz de sabbataisme



dissimulé, s'accordait pleinement avec lui quant a la relation a la terre
d'Isragl. Sa constante critique de toute expression de messianisme,
publique ou secréte, comportait aussi de vives réserves a I'égard de toute
intention de précipiter la venue du dénouement. Si quelqu'un a fait des
trois serments la ligne directrice de I'ensemble de sa doctrine, ce fut bien le
rabbin Emden. II s'en prit avec vigueur a cette méme démarche stupide et
défaillante de la part du groupe messianique du rabbin Judah He-Hassid
qui, ayant émigré a Jérusalem en 1700, est considéré dans I'historiographie
sioniste comme précurseur de « I'émigration (alyiah) nationale’ ».

La peur théologique que la Terre sainte soit profanée parce qu'un trop-
plein de commandements y serait accompli était profondément enracinée
dans la pensée touchant a la Loi orale jusqu'aux premieres années du xx¢
siécle. Certains l'exprimaient ouvertement, quand d'autres voulaient
ignorer cette problématique et refusaient d'en débattre. D'autres encore
continuaient a révérer et glorifier les vertus imaginées du pays sans, pour
autant, avoir a l'esprit de venir y résider. Les institutions religieuses
traditionnelles n'ont donné naissance a aucun mouvement ayant eu
l'intention d'arriver a Jérusalem pour « batir et y étre bati ».

Cependant, avant d'aborder les réactions des courants rabbiniques face
a I'émergence du nouveau défi national, il convient de s'attarder un instant
sur l'une des premiéres voix juives des Lumicres au xviie¢ siécle. Moses
Mendelssohn, familier d'Eybeschutz et d'Emden, avait étudi¢ dans une
école talmudique et avait une solide connaissance de la littérature
rabbinique. Contrairement a ces derniers, il s'écarta peu a peu de la
structure du langage de la Loi pour développer un systéme de pensée
autonome, qui lui valut d'étre considéré comme le premier des
philosophes juifs de I'ére moderne.

Mendelssohn fut aussi, dans une large mesure, I'un des premiers
philosophes allemands. Alors que la majorité des sujets des royaumes et
des principautés germaniques ne pratiquaient pas encore un allemand de
bon niveau, Mendelssohn, comme d'autres grands intellectuels, écrivait
déja, avec virtuosité, ses ceuvres en cette langue. Cela ne veut pas dire
qu'il avait cessé d'étre juif. Il était croyant, se pliait aux préceptes de la
religion, exprimait sa dévotion a la Terre sainte et s'opposait méme a ce



que les juifs se mélangent a la culture chrétienne, y compris dans le cadre
d'un syncrétisme égalitaire. Dans le méme temps, il intervint en faveur de
l'amélioration de la situation socio-économique des juifs et de leur sortie
des ghettos ou les maintenaient les autorités, mais ou ils se sentaient aussi
protégés face aux assauts de la modernité. C'est ainsi qu'il réalisa une
nouvelle traduction de la Bible en « haut » allemand (en caractéres
hébraiques) dans laquelle il inséra des interprétations philosophiques. Son
combat pour que les juifs obtiennent I'égalité des droits le conduisit a l'une
des derniéres joutes intellectuelles de sa vie.

En 1781, soit cinq ans avant la mort de Mendelssohn, un théologien
chrétien, Johann David Michaelis, lanca une attaque contre la
reconnaissance de l'égalité des droits pour les juifs. Ce fut l'un des
premiers affrontements sur ce sujet, qui allait donner lieu, tout au long de
la premiére moiti¢ du xix® siécle, a de vives controverses dans les hautes
spheres de la culture allemande. Des accents protonationaux et
judéophobes étaient déja perceptibles dans I'approche de Michaelis. L'un
de ses griefs a I'encontre des juifs consistait a dire qu'ils disposaient d'une
autre patrie en Orient. Il importe de souligner que les judéophobes, dans
tout l'espace territorial allemand, avaient été les premiers, bien avant la
naissance du sionisme, a inventer un territoire national éloigné destiné aux
juifs.

Mendelssohn réagit sans retard et sans peur. Sa position, fondée sur
des principes, a retenti durant tout le Xix°® siécle parmi la majorité des
juifs croyants ; c'est pourquoi elle vaut d'étre citée de fagon extensive :

Le retour espéré en Palestine, qui cause tant de soucis au sieur Michaelis,
n'apas la moindre influence sur notre attitude civique. L'expérience I'a montré
depuis toujours et en tout lieu ol 1'on a traité les juifs avec tolérance, ce qui,
d'une part, s'accorde avec la nature de I'homme qui, s'il n'est pas en proie au
délire, chérit le sol sur lequel il méne une bonne vie. Et si ses sentiments
religieux s'y refusent, il les domine et les laisse a la synagogue et dans les
pricres, et ensuite il n'y préte plus attention ; et, d'autre part, il faut relier cela
ala prévision de l'avenir par nos sages qui nous ont souvent inculqué, dans
le Talmud, l'interdiction de hater le dénouement. Ce qui ne signifie rien
d'autre que I'interdiction de faire quoi que ce soit qui oriente le retour dans la
nation et sa renaissance par notre main, sans les grands monts et merveilles, et
les signes et miracles particuliers, promis dans les saintes écritures. Cette
interdiction fut exprimée, par une voie quelque peu mystérieuse, mais trés



émouvante, dans des versets du Cantique des Cantiques : “ Je vous en conjure

[.]8.

A la veille de la naissance des territoires nationaux en Europe, le
philosophe juif a éprouvé le besoin d'expliquer clairement pourquoi la
Terre sainte n'est pas sa patrie. Il s'est fondé, pour cela, sur deux
arguments ; l'un semble puisé dans le judaisme hellénique : les juifs sont
des gens normaux, et donc ils aiment le pays ou ils vivent. L'autre
argument est expressément emprunté au Talmud : le prétexte théologique
des trois serments est désormais transposé dans la philosophie juive des
Lumiéres qui se voit comme faisant partie de la germanité naissante. De ce
point de vue, Mendelssohn peut étre considéré comme un jalon reliant
Philon d'Alexandrie, le premier philosophe juif hellénisé, a Franz
Rosenzweig, qui fut peut-étre le dernier grand philosophe juif allemand a
avoir totalement récusé toute tentative de rattacher le judaisme a une
terre’. Mendelssohn peut en méme temps étre pergu comme
l'annonciateur du grand mouvement de réforme juif qui, lui aussi,
s'opposera aux idées pré-sionistes et sionistes.

Mendelssohn jugeait mauvaise et nuisible Iidée d'un Etat juif en
Palestine, ce en quoi, au plan du principe, il ne se différenciait pas du
rabbinisme traditionnel. La progression de l'idée de nation dans I'Europe
du xixe siécle ne modifiera pas cette profession de foi fondamentale. A
l'exception d'un petit nombre de rabbins atypiques, tels Tzvi Hirsch
Kalisher et Yehouda Alcalay, qui tentérent une fusion du messianisme
religieux avec le réalisme territorial et national, ce qui leur a valu une place
de choix dans I'historiographie sioniste, on ne trouve dans I'ensemble des
institutions juives aucune ouverture vers les premieres expressions pré-
sionistes. C'est méme, au contraire, une hostilité « héréditaire » qui s'est
exprimée vis-a-vis de la volonté de voir la Terre sainte comme une patrie
nationale.

Le premier affrontement du judaisme historique traditionnel n'eut pas
lieu avec le sionisme, c'est-a-dire avec un projet d'assimilation collective
dans la modernité. Le judaisme traditionnel, au Xxix¢ siecle, a tout d'abord
pris pour cibles les idées d'intégration portées par le judaisme
réformateur, et l'assimilation a caractére individuel, essentiellement laique.



Ces deux derniéres manifestations correspondaient, de fait, aux processus
d'insertion dans les cultures nationales en cours de cristallisation. Les
progrés des législations accordant aux juifs I'égalité des droits dans les
pays d'Europe occidentale, puis d'Europe centrale, ont accéléré
l'effritement des superstructures des communautés juives traditionnelles.
La pénétration jusqu'en Europe orientale de la philosophie des Lumiéres,
fondée sur le doute, et son imprégnation progressive aupreés des jeunes
générations de savants ont commencé a chahuter sérieusement les
institutions communautaires, qui ont cherché a réagir par tous les
moyens.

Le judaisme réformateur a commencé a prospérer dans tous les lieux
d'éclosion du libéralisme politique, qu'il a méme parfois devancé. Dés le
début du xixe siecle, aux Pays-Bas, en Angleterre, en France, et surtout en
Allemagne, apparurent des communautés qui ont cherché a adapter les
pratiques et les textes juifs a l'esprit des Lumiéres, répandu par la
Révolution frangaise. Tout ce qui, dans la tradition, était percu comme
opposé a la raison a été amendé et s'est vu doté d'une forme et d'un fond
nouveaux. Les dispositions dans la synagogue et I'ordre des prieres furent
modifiés ; on alla méme jusqu'a créer des temples proposant des rituels
originaux et allégés. La réforme eut pour caractéristique la plus marquante
la tentative de s'adapter a I'émergence des nations et aux cultures
nationales alors en train d'étre fondées. Les juifs réformateurs souhaitaient
s'intégrer dans ce processus, et se voyaient eux-mémes avant tout comme
partie prenante des nouvelles identités collectives. Les prieres hébraiques
furent traduites dans la langue nationale qui devenait de plus en plus
courante et dominante. En méme temps, les réformateurs enleverent les
mentions de la rédemption qui faisaient référence au retour a Sion, a la fin
des temps : chaque juif n'a qu'une seule patrie, celle ou il réside. Les juifs
sont avant tout des Allemands, des Hollandais, des Anglais, des Frangais
ou des Américains de confession mosaique.

Les réformateurs se sont vigoureusement opposés aux idées pré-
sionistes apparues dans la seconde moiti¢ du xix¢ siecle. Ils craignaient
que l'obstination a mettre en avant une différenciation culturelle de nature
non religieuse n'ait pour effet de renforcer la judéophobie, et par 1a méme



de retarder la marche vers 'égalité des droits civiques.

Cette orientation politique n'a cependant pas empéché la progression
du nouvel antisémitisme au centre et a l'est de I'Europe. Le nationalisme
avait, en général, besoin des juifs et d'autres groupes minoritaires pour
délimiter les fronticres de la nation qui n'étaient pas encore suffisamment
matérialisées. Le pré-sionisme et le sionisme constituérent, en fin de
compte, une réaction immédiate et directe a ce nationalisme ethnocentriste
qui rejetait les juifs, sur la base de mythologies religieuses, historiques, et
bient6t a l'aide de la biologie. Toutefois, 'apparition du sionisme politique
inquiétait encore davantage les réformateurs libéraux qui exprimérent,
dans des centaines de publications, les craintes que leur inspirait ce
nouveau courant. Ils virent de plus en plus dans le sionisme le décalque
du nationalisme judéophobe : tous deux refusent de voir les juifs comme
des membres a part entiere de la patrie, tous deux les soupgonnent de
double allégeance.

Les réformateurs sont devenus la communauté juive la plus importante
d'Allemagne. De David Friedlander, proche disciple de M endelssohn, via
le rabbin érudit Abraham Geiger, jusqu'aux personnalités comme Sigmund
Maybaum et Heinemann Vogelstein, nombre d'intellectuels religieux
novateurs se sont épanouis dans ce giron. Le courant Science du judaisme
(Wissenschaft des Judentums), qui, plus que tout autre groupe culturel de
la premiere moitié du xix¢ siecle, a contribué a I'étude de l'histoire juive, en
est issu. La pensée juive et antisioniste d'Hermann Cohen, le grand
philosophe néo-kantien, ne saurait étre comprise sans se référer a l'impact
du courant réformateur'®. Ce courant a également développé des branches
aux Etats-Unis, notamment aprés la révolution de 18481,

Par-dela leur rivalité acharnée, judaisme libéral et judaisme traditionnel
se retrouvaient unis dans leur refus déterminé de voir en la Palestine une
propriété juive, un lieu d'émigration ou une patrie nationale. En Europe
occidentale et centrale, les juifs ont, tout comme les autres citoyens,
connu un processus de nationalisation, non pas dans le sens d'une identité
politique juive spécifique, mais par intégration dans leur nation de
résidence. Un important journal juif I'a parfaitement formulé par la suite :
« Sur cette question d'amour de I'Empereur et du Reich, de I'Etat et de la



patrie, tous les partis du judaisme sont unanimes, les orthodoxes comme
les réformateurs, ceux de stricte observance comme les plus acquis aux
Lumiéres [die Aufgeklirstesten]'? ».

Un exemple emblématique est fourni par Samson Raphael Hirsch,
figure de proue de I'« orthodoxie » dans la culture allemande du Xix¢ siécle
: religieux érudit, il lisait et écrivait facilement en allemand, et il est encore
considéré de nos jours comme un commentateur génial ayant eu en son
temps une lignée d'adeptes et de brillants disciples a nulle autre pareille.
Dés les premiers échos de pré-sionisme en provenance du rabbin Hirsch
Kalisher ou de l'ancien communiste M oses Hess, il s'employa a bloquer la
déviation qui, croyait-il, falsifiait le judaisme historique en risquant de lui
porter un coup sévére. Le fait que ceux qui voient la Terre sainte comme
une patrie pourraient renouveler l'erreur de Bar Kokhba a I'époque
d'Hadrien et conduire a une nouvelle tragédie I'emplissait d'inquiétude.
Aussi rappelait-il a tout juif qui l'aurait oublié : « Recois la Torah dans le
désert, sans pays, sans propriété terrienne, nous serons un peuple dans le
désert et la désolation, un peuple dont 'ame est la Torah [...]. La Torah
pleine de la volonté était pour lui une propriété terrienne et une finalité
pour la vie [...], c'est pourquoi fut donné a ce peuple un pays en héritage
de propriété et aussi l'ordre et la garde dans I'Etat, mais non pas comme
une fin en soi, seulement comme un moyen et une possibilité de plénitude
de la Torah'3. »

L'idée que le texte sacré s'est complétement substitué au pays se
retrouve également chez d'autres érudits traditionnels, et lorsqu'en 1897
Theodor Herzl voulut inviter l'association des rabbins allemands a
l'ouverture du congrés sioniste, il se heurta a une retentissante fin de non-
recevoir. La tension revétit une telle acuité que la communauté juive de
Munich, ou devait se réunir le premier congrés, s'opposa vigoureusement
a ce que la rencontre ait lieu sur le sol de I'Allemagne, obligeant Herzl a la
transporter a Bale. Sur quatre-vingt-dix représentants des rabbins
allemands, seuls deux ne signérent pas la pétition contre la tenue du
congres sioniste.

Le docteur Naftali Herman Adler, grand rabbin de Grande-Bretagne, qui
avait initialement soutenu la colonisation juive en Palestine et avait méme



exprimé de la sympathie pour le mouvement des Amants de Sion, prit
aussitot ses distances vis-a-vis du projet politique d'implantation sioniste
et repoussa tout contact avec Herzl. Il en alla de méme pour le grand
rabbin de France, Zadoc Kahn. Bien qu'il ait donné son appui a
l'entreprise philanthropique d'Edmond de Rothschild et que le sionisme
ait, au début, suscité sa curiosité, la loyauté des juifs de France envers
leur patrie était infiniment plus importante a ses yeux que le nouvel «
aventurisme » national juif. L'exemple le plus curieux, s'agissant des
rapports des rabbins européens avec le sionisme, est certainement celui de
la relation marquante de Herzl avec Moritz Giidemann, grand rabbin de
Vienne et spécialiste reconnu de l'histoire du judaisme.

En 1895, avant la rédaction de L'Etat des Juifs, Herzl avait sollicité
l'aide de l'influent rabbin pour étre introduit auprés de la branche
viennoise des Rothschild. La curiosit¢é du rabbin « éclairé » fut
immédiatement éveillée. 11 était persuadé que Herzl voudrait s'engager
dans la lutte contre l'antisémitisme, et peut-étre impliquer son journal a
grande diffusion (Neue freie Presse) dans la défense des juifs persécutés.
Lors de sa visite au domicile de Herzl, le rabbin éprouva quelques
inquiétudes ; il fut surpris de voir que celui-ci y avait installé un sapin de
Noél'*. Herzl, comme l'on sait, était trés peu juif ; il est bien connu qu'il
n'avait pas fait circoncire son fils (il voyait, semble-t-il, la circoncision
comme une atteinte a la virilité). Le rabbin surmonta la réticence initiale
ressentie face a ce goy étrange et poursuivit une correspondance cordiale
avec le jeune journaliste, curieux et original.

Dans son imagination foisonnante et théatrale, Herzl destinait
Giidemann & devenir le grand rabbin de la capitale du futur Etat juif'.
Aussi le « malentendu » significatif survenu entre les deux hommes fut-il
assez révélateur. Bien qu'il fit un rabbin traditionaliste et non pas
réformateur, Giidemann répugnait a tout nationalisme, et il était une
illustration parfaite, par son cosmopolitisme fondamental, de
l'atmosphére politico-culturelle de I'empire anational. En 1897, l'année
méme de la réunion du premier congrés sioniste, le rabbin inspiré de
Vienne publia un fascicule intitulé Judaismenational'®. Ce petit ouvrage
constitue l'une des critiques théologiques et politiques les plus abouties



jamais écrites sur la vision sioniste.

En tant que rabbin, Giidemann ne mettait évidemment pas en doute le
récit biblique, mais son interprétation du Pentateuque et du livre des
Prophétes est imprégnée d'une soif ardente d'universalisme et de fraternité
humaine. Sa profonde appréhension face a l'antisémitisme moderne a fait
de lui un penseur antinationaliste systématique et conséquent. De son
point de vue, en admettant que dans I'Antiquité les juifs aient formé un
peuple, depuis la destruction du temple ils n'en constituent plus un, mais
une importante communauté religieuse, qui a su transmettre au monde le
message du monothéisme et faire de la collectivité humaine un seul grand
peuple. Les juifs se sont toujours parfaitement intégrés aux diverses
cultures — grecque, perse, arabe —, tout en conservant leur foi et leur Loi.
Entre Giidemann, le rabbin « orthodoxe », et les rabbins réformateurs
comme Adolf Jellinek, principal dirigeant de la communauté libérale de
Vienne, l'accord de principe sur le sujet était complet : les juifs
d'Allemagne sont des Allemands, en Angleterre ils sont Anglais, et en
France ils sont Frangais, et c'est bien ainsi, car « les chapitres les plus
importants de I'histoire de l'exil ont été marqués par des noms comme
Philon, M aimonide et Mendelssohn. Ceux-ci n'étaient pas seulement les
porte-étendards du judaisme, ils ont aussi brillé dans la culture générale de
leur temps'” ».

L'égoisme national qui se propage dans le monde est par essence a
l'opposé de l'esprit de la religion juive, et il y a interdiction, pour les
adeptes de la Bible et de la Loi orale, de tomber dans les filets d'un
chauvinisme séducteur et dangereux. C'est précisément un chemin ou les
juifs ne doivent pas marcher sur les traces des goyim. Autrement dit : oui
a l'assimilation dans la culture moderne non religieuse ; non a l'assimilation
dans la politique moderne ! Tout juif érudit sait que les concepts
politiques de base provenant de la culture gréco-romaine n'existent pas en
hébreu. Le rabbin charismatique ne dissimule pas sa grave appréhension
de voir un jour « un judaisme avec des canons et des baionnettes
remplacer le role de David par celui de Goliath, ce qui constituerait, en
soi, une contradiction ridicule'® ». Toutefois, la menace antisémite conduit
Giidemann, inquiet, a ne pas s'opposer a I'émigration des juifs pour aller



s'installer dans d'autres pays ; la se situe le noyau de base du malentendu
entre Herzl et le savant rabbin :

Si une occasion est donnée a ces juifs, dont la lutte pour vivre dans leur
patrie actuelle est trop éprouvante, d'aller s'établir ailleurs, on ne peut que
s'en Rliciter. On ne peut que demander et espérer que ces colonies juives, ou
qu'elles soient ou seront dans le futur, en Terre sainte ou ailleurs,
continueront d'exister et de prospérer. Mais ce serait une grande erreur, qui
irait & I'encontre de I'esprit du judaisme et de son histoire, que de lier cette
action de colonisation, tout a fait estimable en soi, a des aspirations
nationales, et d'y voir l'accomplissement de la promesse divinel9.

Selon Giidemann, le judaisme n'a jamais dépendu d'un lieu ou d'une
époque, et il n'a jamais eu de patrie. Trop de monde a délibérément
occulté et falsifié l'histoire juive. La nostalgie et la contemplation de la
Terre sainte, la volonté d'y étre inhumé sont apparentées a une mentalité
nationale, ce qui n'est pas le cas. Pour une simple raison : « Afin de
prévenir tout malentendu selon lequel l'existence d'Israél dépendrait de la
propriété sur une terre ou serait liée a un pays regu en héritage, il est
ajouté dans la Bible : “Car la portion de I'Eternel, c'est son peuple, Jacob
est la part de son héritage” (Deutéronome, 32, 9). Ce point de vue, selon
lequel Israél est le patrimoine de Dieu plus que celui de ses propriétaires,
ne saurait donner naissance a un nativisme indéfectiblement li¢ a une terre
patrimoniale. Israél n'a jamais reposé sur un tribalisme, ni sur une
aborigéneté, comme ce fut le cas pour d'autres peuples dans I'Antiquité®.
»

Il n'est pas étonnant que la publication de l'essai incisif de Herzl ait
désespéré des rabbins d'Europe occidentale et centrale, réformateurs ou
traditionnels. Herzl savait aussi qu'il n'y avait rien a attendre de la part
des juifs aux Etats-Unis : le rabbin Isaac Meyer Wise, fondateur de la
Conférence centrale des rabbins américains (Central Conference of
American Rabbis), avait publiquement, et sans équivoque, défini le
sionisme comme un messianisme mensonger, et I'"Amérique (et non la
Palestine) comme le véritable lieu de refuge pour les juifs. Cette
déclaration avait enterré toute possibilité d'aide et de soutien de la part de
la nouvelle communauté juive, en train de monter en puissance>'.



Désormais, Herzl allait reporter tous ses espoirs sur les seuls rabbins
d'Europe de I'Est, guides spirituels de la vaste population yiddish. Et,
effectivement, les seuls « traditionalistes » qui assistérent, en 1897, a la
réunion historique du jeune mouvement national furent les membres du
futur courant Mizrahi, venus majoritairement de I'Empire russe. Alors
qu'en Grande-Bretagne, en France, en Allemagne ou aux Etats-Unis les
rabbins parlaient et écrivaient dans la langue nationale de leur pays, en
Europe orientale, les rabbins avaient leur propre langue, le yiddish, qu'une
partie d'entre eux utilisait a I'écrit quand ils ne recouraient pas a la langue
sacrée, 'hébreu. L'adoption du russe ou du polonais n'en était qu'a ses
prémices et se heurtait a de fortes réserves de la part des institutions
rabbiniques.

Comme l'on sait, la situation démographique et culturelle du judaisme
en Europe orientale différait totalement de celle de I'Occident. Des
millions de juifs résidaient encore a I'écart de leurs voisins, dans des
quartiers et des agglomérations séparés ; a la différence des juifs
occidentaux, cette population disposait des modes d'expression d'une
culture populaire spécifique et bouillonnante. Aussi, dans ces régions, la
laicisation et la politisation se sont effectuées pour partie dans le champ
de cette culture particuliere, et non pas en dehors d'elle : des partis
politiques, une presse et une littérature y ont vu le jour et se sont
exprimés en yiddish. Les juifs n'étant pas des citoyens de I'Empire mais
seulement ses sujets, comme tous les habitants de la Russie tsariste, il ne
s'est quasiment pas développé en leur sein de nationalité locale, non juive.
Si I'on ajoute a cela la naissance d'une forte judéophobie précisément dans
ces régions, on comprend pourquoi le sionisme y a obtenu une certaine
assise et ses premiers succes.

A partir du début des années 1880, les tentatives marginales et
pionnicres de s'implanter en Palestine, sans prétention nationale et tout
en respectant les préceptes religieux, ont bénéfici¢é d'une certaine
bienveillance de la part des institutions rabbiniques traditionnelles alors
que les rabbins éprouvaient une grande crainte face a la radicalisation
laique socialiste qui se propageait parmi la jeunesse yiddish. L'émigration
en Terre sainte des Amants de Sion, dont une partie était des



traditionalistes, apparut au début comme un phénoméne qui ne mettait
pas en danger outre mesure la religion juive, sans que cela ait engendré
pour autant un grand enthousiasme. Les premiéres nouvelles concernant
une organisation politique sioniste n'avaient pas non plus suscité
d'inquié¢tude immédiate. Certains espéraient méme que la nostalgie
entretenue de Sion aiderait a préserver le ceeur de la foi juive des griffes de
la modernisation porteuse de laicisation.

Cependant, les grands rabbins ne tardérent pas a découvrir que les
appels du pied des sionistes a leur intention revétaient surtout une
dimension instrumentale?®. Les religieux avaient aspiré, un temps, a
utiliser le fait national pour leurs propres besoins ; ils s'apergurent que
l'aspiration du sionisme était identique, mais que l'objectif était totalement
contraire. Herzl et ses compagnons du nouveau mouvement courtisaient
les traditionalistes dont ils mesuraient l'influence sur la « rue juive » : ils
voulaient les transformer en nationaux et n'avaient nullement I'intention de
préserver une religion antimoderniste et, de ce fait, forcément
antinationale.

Dans la période comprise entre le premier congrés sioniste (1897) et la
réunion du quatrieme congrés (1900), les grands rabbins de I'Europe de
'Est se mobilisérent contre le projet visant a faire de la Terre sainte une
patrie ou tous les juifs convergeraient pour se rassembler et y fonder un
FEtat prétendument juif. Aprés des années de luttes améres entre eux, les
rabbins des deux courants rivaux, hassidim et mitnagdim, réussirent a
s'unir dans un front de commune hostilité contre le sionisme : Israel M eir
HaCohen (Kagan) de Radoune appelé « Hafetz Haim », Yehouda Aryeh
Leib Alter de Gora dénommé « Sfat Emet », Chaim (Halevi) Soloveitchik
le génie de Brisk, Yitzchak Yaacov Rabinovitch appelé « Itzalé de
Panevezys », Eliezer Gordon de Telz en Lituanie, Eliyahu Haim Maizel
de Lodz, David Friedmann de Karlin-Pinsk, Chaim Ozer Grodzinski de
Vilnius, Joseph Rosen (Rosin) de Daugavpils en Lettonie appelé «
Rogatchover Gaon », Shulom Dovber Schneersohn, le célébre rabbin
hassidique de Lubavitch... La liste serait encore longue de tous ceux qui,
chacun a leur tour, ont voulu prendre la défense de la Torah contre ceux
en qui ils voyaient, a juste raison de leur point de vue, ses fossoyeurs?.



11 s'agissait la de la fine fleur du judaisme de I'Est : les principaux
dirigeants et guides des grandes communautés dans toutes les étendues de
I'Empire russe. Parmi eux se trouvaient les plus brillants exégetes de la
Torah de leur époque, qui influaient plus que quiconque sur l'esprit et la
sensibilité¢ de centaines de milliers de fidéles. Cette élite juive, bien plus
que le Bund, les socialistes et les libéraux réunis, a entravé I'élan du
sionisme et I'a empéché de devenir un facteur dirigeant parmi les juifs
d'Europe orientale. Les grands rabbins n'ont pas permis aux activistes
sionistes de venir dans les synagogues et de paraitre dans les séminaires ;
la lecture de leurs écrits n'était pas autorisée, et toute collaboration
politique avec eux était formellement interdite.

La lecture des publications de ces rabbins nous stupéfie par ce qu'elle
révele de leur capacité a cerner la notion de nationalité avec autant de
lucidité. Sans doute leur appareil conceptuel naif peche-t-il, parfois, par
insuffisance et hésitation ; toutefois, rares sont les savants laics qui, a la
méme époque, sont parvenus a une intelligence aussi fine. Cela ne
s'explique évidemment pas par le génie intrinséque des rabbins ; tout
simplement, ils étaient souvent les seuls, dans la sphere intellectuelle du
xix¢ siecle finissant, a étre en mesure d'analyser la nationalité¢ de
l'extérieur. M arginaux dans 1'ére moderne, et comme des étrangers en pays
inconnu, ils identifiaient intuitivement les caractéristiques saillantes de la
nouvelle identité collective.

Les principaux rabbins influents s'unirent, en 1900, pour publier en
commun la brochure : Livre éclairant pour les honnétes gens, contre le
systéme sioniste*®. Dés la préface, les rédacteurs sont explicites : « Nous
sommes le peuple du Livre, nous n'avons pas trouvé, nous n'avons pas vu
dans la Bible, le livre de livres, ni dans la Mishna, ni dans le Talmud, ni
dans les études homilétiques de nos saints maitres, que leur souvenir soit
béni, le mot “nationalisme”, ni comme dérivé du mot hébreu “nation”, ni
sous une autre appellation ou allusion dans la langue de nos Sages, de
mémoire bénie?’. »

11 est clair, pour tous les participants de stricte observance religieuse,
qu'ils se trouvent face a un phénomeéne historique nouveau, sans
précédent dans le monde juif. Les rabbins ont effectué une mise au point :



bien str, les juifs constituent le peuple que Dieu a choisi de fonder, mais
ce peuple est défini exclusivement par la Torah, et par aucun autre critere
extra-religieux. Les sionistes séducteurs, guidés par des motivations
tactiques, prétendent que la nation peut inclure des croyants et des non-
croyants, et que la Torah est secondaire. Il y a la quelque chose de
nouveau car l'affirmation d'une définition nationale politique, et non pas
religieuse, du judaisme était jusque-1a inconnue dans la tradition juive. Les
sionistes ont intentionnellement choisi la Terre sainte comme territoire
sur lequel il faudra créer I'Etat, parce qu'ils savent combien elle est chére
aux juifs, qui éprouvent a son égard des sentiments intenses. Le nom de «
Sion » a été délibérément détourné pour convaincre les candides fideles de
devenir des adeptes de la nationalité. Pour les sionistes, toutes tendances
confondues, le judaisme est une nation en état d'embaumement qu'il faut
ressusciter, mais ce discours s'apparente dans les faits a une hellénisation
moderne et a un messianisme mensonger d'un nouveau genre.

Selon Maizel, le grand rabbin de Lodz, « les sionistes ne réclament pas
Sion », ils ont revétu ce manteau littéral pour abuser les juifs naifs?®. Les
rabbins Chaim Soloveitchik et « Rogatchover Gaon » voient les sionistes
comme une « secte », et ne trouvent pas de mots assez durs pour les
flétrir. Le grand rabbin de Loubavitch met en garde : « IIs n'aspirent qu'a
secouer le joug de la Bible et des commandements, pour n'en conserver
que le national, voila ce que sera leur judaisme?’. » L'usage sélectif de la
Bible par les sionistes exaspérait particulicrement le populaire dirigeant
hassidique : ils en écartent les éléments qui ne leur conviennent pas et
fabriquent, de fait, une nouvelle croyance, une Bible nationalisce,
absolument différente de celle regue par M oise dans le Sinai.

Le distinguo essentiel effectu¢ par le rabbinat traditionnel ressort
clairement dans cette publication collective, comme dans d'autres livres et
articles : le sionisme transpose l'assimilation laique individuelle pour en
faire une assimilation collective nationale. Dans le sionisme, la terre
remplace la Bible, et la prosternation devant le futur Etat prend la place
de la ferveur envers Dieu. Sous cet aspect, la nationalité juive représente,
pour le judaisme, un danger beaucoup plus fort que l'assimilation
individuelle, et méme que le courant religieux réformateur tant méprisé.



Dans les deux derniers cas, le retour des juifs a leur foi d'origine est
possible, aprés qu'ils se seront désillusionnés, tandis que dans le cas du
sionisme, il n'y a plus aucune voie de retour.

Les craintes formulées par le judaisme traditionnel face a la puissance
de l'expression nationale se sont, en fin de compte, révélées justifiées. Le
sionisme lui a infligé une défaite avec l'aide effroyable de I'histoire ; ainsi
de grands pans du judaisme, comme les rescapés de I'extermination, ont-
ils accueilli favorablement le verdict du principe victorieux au lendemain
de la Seconde Guerre mondiale, & savoir un Etat qualifi¢ de juif, établi sur
la Terre sainte transformée en patrie nationale. A I'exception d'une petite
frange a Jérusalem et des grands quartiers hassidiques de New York, la
majorité des fideles juifs sont devenus, de fagon plus ou moins affirmée,
des tenants de la nouvelle nationalité, une partie d'entre eux professant
méme un nationalisme particuliérement agressif. Lorsque le Maitre de
l'univers a commencé a montrer des signes d'affaiblissement, et peut-étre
d'agonie, c'est précisément chez eux, comme parmi l'extréme droite laique,
que 'homme, autrement dit la nation, est devenu le M aitre omnipotent de
la terre.

Vayoel Moshé, 'important ouvrage du rabbin Joél Teitelbaum, dirigeant
hassidique de Satmar, peut étre considéré comme l'ultime harmonie et
comme une impressionnante synthese théorique du judaisme en train de
se réduire au pré-sionisme et au sionisme?®. Cet écrit, dont la premiére
partie fut composée a la fin des années 1950, n'apporte pas de grande
nouveauté, mais il évoque et réanime des faits tombés dans l'oubli : les
trois serments talmudiques connurent alors une deuxiéme jeunesse ;
I'émigration collective en Terre sainte est interdite avant la rédemption. La
terre biblique n'a jamais été un territoire national ; un interdit absolu pése
sur elle sans l'observance scrupuleuse des commandements manifestes qui
y sont applicables. L'hébreu est la langue sacrée, exclusivement réservée a
la pricre et a la discussion de la Loi ; on ne saurait en faire une langue
profane et l'utiliser pour traiter des affaires, proférer des injures ou des
outrages ni, pourrait-on ajouter dans la suite logique du rabbin, pour
donner des ordres militaires.

Jusqu'a la naissance du sionisme, a la fin du xix¢ siecle, il était venu a



l'esprit de fort peu de juifs que la Terre sainte ait pu étre, et puisse étre a
l'avenir, un territoire national pour les juifs. Le sionisme, ne faisant aucun
cas de la tradition, des préceptes religieux ni de l'opinion des rabbins,
décida de parler au nom de ceux qui le récusaient totalement, et avaient
méme exprimé publiquement leur rejet. Ce n'est pas le seul cas d'acte de «
substitution » de ce type dans l'histoire : les jacobins s'étaient exprimés
avec une assurance absolue au nom du peuple frangais qui n'existait pas
encore véritablement, les bolcheviques se présenteront avec la méme
assurance absolue comme le substitut historique d'un prolétariat qui avait
tout juste commencé a se constituer dans I'Empire russe ; de méme, les
sionistes, ayant transposé leur patrie imaginaire dans le judaisme, se sont
vus comme ses continuateurs, et se sont posés comme ayant regu mandat
pour étre ses représentants authentiques?.

La révolution sioniste a finalement réussi a nationaliser I'essentiel du
langage juif religieux. La Terre sainte est désormais devenue un espace
plus ou moins défini, ayant vocation a étre la propriété d'une nation
éternelle. Autrement dit, au Xx¢ siécle, elle a commencé a devenir la « terre
d'Israél ».

Droit historique et propriété du territoire

Dans son diagnostic principal de la situation des juifs d'Europe centrale
et orientale, Herzl avait vu beaucoup plus juste que tous ses adversaires ;
ce qui, sur le long terme, a fait la force de son idée. Traditionalistes,
réformateurs, autonomistes, socialistes, libéraux : aucun d'eux n'avait
compris la nature du nationalisme, fragile et agressif, dans ces régions, et
par 1a méme ils n'avaient pas identifié aussi bien que le dirigeant sioniste
la grave menace qui pesait sur la présence des juifs. Nous savons
aujourd'hui, rétrospectivement, que les émigrés indigents, privés de toit,
qui quittérent en masse la vieille et menagante Europe de I'Est pour se
tourner vers I'Amérique ont fait le bon choix par rapport a ceux qui ont
préféré demeurer sur place. Il est trop tot pour dire si leur refus obstiné
de se rendre en Palestine fut un meilleur choix que celui des sionistes.
Quoi qu'il en soit, I'émigration vers I'Ouest a permis a des millions de



personnes d'avoir la vie sauve. Tel ne fut pas le cas du projet sioniste.

Cependant, si le fondateur du sionisme avait posé un diagnostic
pertinent, le remeéde prescrit était problématique en ce qu'il ressemblait
étonnamment a la potion qui fermentait au fond de I'hostilité moderne a
l'encontre du juif. Les mythes qui nourrissaient l'idée sioniste, aussi bien
pour dessiner les contours de la nation juive imaginaire que pour la
question du territoire qui lui était promis, étaient destinés a l'isoler «
ethniquement » des autres peuples, et aboutissaient a lui attribuer une
terre sur laquelle et de laquelle vivaient d'autres humains.

Herzl lui-méme était peut-étre moins ethnocentriste et, en vérité, peut-
étre aussi moins « sioniste » que les autres dirigeants du jeune
mouvement. Contrairement a beaucoup, il ne croyait pas sérieusement
que les juifs forment un peuple-race spécifique et, a la différence de la
majorité de ses compagnons du mouvement sioniste, il n'accordait pas a la
Palestine une valeur supréme en tant que lieu de destination. Sa vision
était dominée par la forte et urgente nécessité de trouver un refuge
collectif national pour les juifs persécutés et impuissants. Ainsi, il
s'interroge dans L'Etat desjuifs : « Faut-il donner la préférence a la
Palestine ou a I'Argentine ? La Société acceptera ce qui lui sera attribué,
tout en tenant compte des manifestations de I'opinion juive a cet égard’!.
» Clest ainsi que dans la controverse sur 1'Ouganda, lors du sixiéme
congreés sioniste, il imposa a ses compagnons l'acceptation de la
proposition britannique d'une colonisation dans l'est de I'Afrique.

Toutefois, en politicien averti, il savait que la seule voie permettant de
s'imposer dans les milieux juifs d'Europe orientale impliquait de réaliser
une soudure insécable entre tradition et prospective. La création d'un
mythe crédible et stable requiert d'étendre sur ses fondations une strate de
représentations imagées « antiques ». Cela oblige impérativement a
remodeler totalement celles-ci mais, comme point de départ, elles sont
aussi utiles qu'irremplagables. Ce type de processus s'est répandu chaque
fois qu'il s'est agi de construire une mémoire nationale au sein de la
majorité des collectivités humaines, a I'ére moderne.

Cependant, qu'est-ce qui autorise en droit a fonder une nation juive sur
un territoire dont la majorité absolue de la population n'est aucunement



juive ? La question de la présence d'Arabes en Palestine n'a quasiment
jamais été soulevée, par l'un ou lautre coté, lors des débats avec les
traditionalistes. Certes, quelques-uns, solitaires, l'avaient bien pergue,
mais ils étaient par la force des choses ¢éloignés aussi bien de la nationalité
que de la Torah. Ainsi, Ilya A. Rubanovich, d'origine juive, membre de
Narodnaia Volia et plus tard I'un des dirigeants sociaux-révolutionnaires
russes, objecte : « Supposons que nos rois de l'argent érigent encore
quelques palais somptueux pour le sultan turc, et obtiennent de lui la
“patrie historique”. Mais que faire avec les Arabes ? Les juifs vont-ils
accepter d'étre des étrangers parmi les Arabes, ou bien voudront-ils faire
des Arabes des étrangers parmi eux ? [...] Les Arabes ont les mémes
droits historiques, et gare a vous si, sous l'égide des pillards
internationaux, et en usant d'intrigues et d'arrangements avec la diplomatie
corrompue, vous obligez les Arabes pacifiques & défendre leurs droits3? !
»

11 fallait étre un révolutionnaire porteur d'une conscience universelle,
autrement dit ni sioniste ni religieux, pour exprimer une logique de ce
type. Clest la période ou, dans le monde, le colonialisme atteint son
apogée. Les habitants non blancs de la planéte ne sont pas considérés
comme les égaux des Européens et ils ne méritent évidemment pas les
mémes droits civiques ou nationaux. En vérité, les sionistes savaient bien
que de nombreux autochtones vivaient dans le pays, et ils les
mentionnaient méme dans leurs écrits de temps a autre, mais cette
présence ne signifiait pas que cette terre ne serait pas librement
disponible pour la colonisation. Leur conscience correspondait au climat
général de la fin du xix¢ et du début du xx¢ siécle : du point de vue de
I'homme blanc, le monde extra-européen était un espace quasiment vide de
présence humaine, tout comme, deux siecles plus tot, 'Amérique était
déserte avant l'arrivée des Européens.

11 y avait, certes, quelques sionistes d'exception, dont Ahad Haam
(Asher H. Ginsberg), le porte-parole du sionisme spirituel. Dés 1891, a la
suite d'une visite en Palestine, ému et embarrassé, il avait écrit :

Nous sommes habitués a croire, a I'étranger, que la terre d'Israél est, de nos
jours, presque totalement vide, un désert sans semence. Quiconque voudrait y



acquérir des terres peut venir les acheter a volonté. Mais cela ne correspond
pas a la vérité [...]. Nous avons I'habitude de croire, a I'étranger, que les
Arabes sont tous des sauvages du désert, un peuple semblable a I'ane, qui ne
voit ni ne comprend rien de ce qui se passe autour de lui. Mais c'est une
grande erreur ! L'Arabe, comme tous les sémites, a une intelligence aigué et
pleine de ruses [...]. Si, & un moment, il arrive que la vie de notre peuple se
sera développée sur la terre d'Israél a un point tel que les habitants du pays
s'en trouveraient plus ou moins refoulés, il ne laissera pas facilement sa place
[...]- Nous devons donc étre extrémement prudents dans notre comportement &
I'égard de ce peuple étranger au sein duquel nous revenons habiter, nous
devons user avec lui d'amour et de respect et, cela va sans dire, de justice et de
droit. Or, que font nos fiéres en terre d'Israél ? Exactement le contraire ! Ils
étaient esclaves dans les pays de I'exil, et, soudain, ils se retrouvent en liberté
illimitée [...] comme il arrive toujours & « l'esclave qui régnera », et voila
qu'ils se comportent a 1'égard des Arabes avec hostilité et cruauté, et ils
établissent leurs frontieres dans I'injustice33.

Le moule de base des rapports de la colonisation historique avait déja
été coulé vers la fin du xixe¢ siécle, et le penseur éthique, partisan de la
création d'un centre spirituel, en tremblait de fray eur. Ahad Haam n'était
pas une figure marginale du camp sioniste. C'était un écrivain connu et
populaire. Ses articles, clairs et tranchants, étaient lus par beaucoup de
juifs qui l'admiraient, mais sa protestation douloureuse ne suscita aucun
débat sérieux dans le mouvement national en train de se constituer. Il n'y
avait évidemment rien d'illogique a cela, bien qu'Ahad Haam ne l'ait pas
vraiment compris : écouter un discours comme le sien, au tournant du
siécle, aurait neutralisé l'essor du mouvement et 6té leur fondement moral
aune grande partie de ses revendications.

La citation ci-dessus laisse entendre que les colons ne prétaient pas
attention, en général, aux « indigenes » ; ils n'avaient pas été éduqués a
voir en eux des égaux. Yitzhak Epstein, un linguiste qui émigra en
Palestine en 1895 et y exerca comme professeur d'hébreu, fit peut-étre
exception. En 1907, il publia un article dans le journal Hashiloach,
l'organe sioniste fondé par Ahad Haam qui paraissait a Berlin. L'article,
intitulé « La question cachée », s'ouvrait par la déclaration suivante : «
Parmi les questions difficiles, dans l'idée de la résurrection de notre
peuple sur sa terre, il y a une question qui pése autant que toutes les
autres réunies : c'est la question de notre relation avec les Arabes. La
renaissance de notre espérance nationale dépend de la juste solution de



cette question, qui n'est pas oubliée mais qui est totalement dissimulée
aux sionistes et n'est quasiment jamais évoquée, sous sa forme véritable,
dans la littérature de notre mouvement®*. » Epstein exprimait aussi son
inquiétude de ce que l'achat des terres aux riches effendis, accompagné de
l'expulsion de fellahs, était un acte immoral qui dans le futur allait
engendrer inimitiés et conflits.

L'article d'Epstein, tout comme l'alerte lancée par Ahad Haam, fut une
voix dans le désert. La conception de la propriété et le droit a la terre
dominaient trop la conscience sioniste pour que soient pris en
considération les hotes non invités sur la « terre promise ». Mais
comment un mouvement, laic a la base, bien qu'enveloppé dans le chale de
la tradition, fonderait-il une philosophie des droits au sol sur des textes
religieux rédigés au crépuscule d'une lointaine histoire antique ?

1l est frappant de constater que, lors des premiers congrés sionistes, la
minorité religieuse appelée depuis 1902 le Mizrahi était justement plus
prudente dans le rapport au pays de la Bible. Ce courant avait certes
adopté la nouvelle idée nationale en tant qu'action humaine ouvrant la voie
ala venue de la rédemption. Toutefois, contrairement aux sionistes qui ne
croyaient pas a un pouvoir supréme, les membres du Mizrahi savaient,
par leur proximité avec I'héritage de la Torah, que si Dieu a promis la
Terre aux « fils d'Israél » il ne leur a pas pour autant remis par la méme un
titre de propriété. Le lieu, du fait précisément de son caractére sacré, a été
donné jadis sous condition, et il ne deviendra jamais propriété pleine et
entiére des hommes, quand bien méme ceux-ci appartiendraient au peuple
[QUR

Les premiers sionistes religieux voyaient I'Etat juif comme la solution a
une détresse réelle, et non pas précisément comme la concrétisation d'un
droit divin. C'est ainsi que lors de la controverse briilante sur 'Ouganda,
contrairement aux laics « palestino-centristes » enthousiastes et
intransigeants dans leur refus de renoncer a la Terre sainte, le mouvement
Mizrahi avait soutenu la proposition de Herzl et avait voté en faveur de
l'adoption du projet d'une « terre de refuge temporaire ». Ce n'est que
plus tard que les porte-parole du mouvement ont affirmé, non sans
hésitations et contradictions internes, le « droit religieux sur la terre



d'Isragl ». Beaucoup ont eu tendance a oublier que de 1897, date du
premier congres sioniste, a la guerre de 1967, « miracle » de la force, a
l'exception de quelques personnalités saillantes comme le rabbin Abraham
Isaac Kook, la majorit¢ des partisans religieux du sionisme furent,
pendant prés de soixante-dix ans, parmi les moins enclins a revendiquer la
souveraineté sur la terre®.

Il est quasiment impossible, dans le monde moderne, de justifier une
pratique politique sans lui donner une assise morale universelle. La force
peut mettre en ceuvre n'importe quel projet politique, mais si celui-ci n'est
pas justifié par des valeurs, il restera éphémére et suspendu au-dessus du
néant. Le sionisme I'a compris dés ses premiers pas hésitants, et s'est
employé a enrdler le principe du droit pour atteindre ses objectifs
nationaux. De Moise Leib Lilienblum en 1882 jusqu'a la Déclaration
d'indépendance de I'Etat d'Israél, le nationalisme juif s'est doté d'un
systéme de justifications morales et juridiques dont le dénominateur
commun se raméne au « droit historique » et au « droit d'antériorité », a
savoir : « nous étions la et nous sommes revenus ».

Si la Révolution frangaise a donné naissance au principe des « droits
naturels » sur un territoire national, la guerre franco-prussienne de 1870 a
amen¢ la formulation d'une autre conception : les « droits historiques ».
De 1793 a 1871, le concept de patrie s'est renforcé dans toute I'Europe,
portant souvent en lui une idée nouvelle du droit. Lors de l'annexion de
I'Alsace-Lorraine en 1871, l'argument premier des historiens allemands fut
que ces régions avaient appartenu, dans le lointain passé, a I'Empire
allemand. Les Frangais, en revanche, faisaient valoir le principe du « droit
a l'autodétermination » des populations des deux provinces pour établir a
qui elles devaient appartenir.

Depuis cette querelle sur la destinée des territoires, les droites
nationales, et souvent aussi libérales, ont eu tendance a s'appuyer sur les
« droits historiques », alors que les gauches libérales et socialistes ont
adopté, en général, l'idée de l'autodétermination par les habitants résidant
sur leur terre. Ainsi, le fascisme italien revendiquait la cote de Croatie au
motif qu'elle avait appartenu dans le passé a I'Empire vénitien (et
auparavant a 'Empire romain), tandis que les Serbes, invoquant la bataille



de 1389 contre les musulmans ottomans et la présence au Kosovo, jusqu'a
la fin du xixe siecle, d'une majorité chrétienne parlant un dialecte serbe,
réclamaient la souveraineté sur cette région. L'invocation du principe du
droit historique a donc servi, dans l'histoire moderne, de combustible lors
des affrontements les plus hideux.

Avant Herzl, Lilienblum, l'un des dirigeants des Amants de Sion, avait
conseillé aux juifs d'« abandonner presque totalement I'Europe qui les
rejette et de s'établir sur la terre de nos ancétres, voisine, sur laquelle nous
avons un droit historique qui n'a pas pris fin lorsque nous en avons perdu
le gouvernement®’ ». Lilienblum avait grandi dans un foyer traditionnel
avant de devenir un érudit laic. Sa représentation religieuse de la Terre
sainte s'était dissoute au profit d'une vision purement politique. Il fut I'un
des premiers juifs a lire la Bible comme un livre laic et non pas comme un
texte théologique, ce qui lui fit dire sans hésiter : « Nous n'avons pas
besoin des murailles de Jérusalem, ni du temple, ni de Jérusalem elle-
méme3®. » Ainsi, le droit porte sur le territoire national, et non pas sur un
quelconque rapport religieux a la Terre sainte.

La présence d'Arabes en Palestine étant parvenue aux oreilles des
premiers sionistes, l'un de leurs principaux dirigeants, M énahem
Ussishkin, voulut compléter les propos de Lilienblum avec le
raisonnement suivant : « En vivant pacifiquement et fraternellement avec
les juifs, ces Arabes reconnaissent le droit historique des fils d'Israél sur
cette terre’. » Une telle hypocrisie rhétorique provoqua une vive
réaction. Micha Josef Berdyczewski, I'un des premiers écrivains en
hébreu, qui, a la différence d'Ussishkin, faisait preuve d'une grande
honnéteté intellectuelle, infirma par une logique simple le discours
d'autosatisfaction : « Nos ancétres n'étaient pas, en majorité, des natifs du
pays, mais ses conquérants, et le droit que nous nous sommes ainsi
octroyé, d'autres conquérants l'ont également acquis ensuite a nos dépens
par la conquéte [...]. Les Arabes ne reconnaissent pas nos droits, et au
contraire, ils les nient. La terre d'Israél n'était pas vierge avant nous, c'est
une terre occupée et cultivée par des “gentils”, et ils ont un droit sur cette
terre®’. »

Berdyczewski, comme beaucoup d'autres de sa génération, croyait



sincérement que la Bible était un livre d'histoire crédible. Cependant, il en
faisait une lecture dépourvue de la collection des Iégitimations sionistes
destinées a justifier une logique de conquéte, mais uniquement si les
conquérants furent, ou sont, des « fils d'Israél ».

La Bible laique a servi, a partir de ce moment, de récit premier et
fondateur de la « morale juive » dans I'expression des droits éternels. Il a
fallu aussi y adjoindre, a titre de preuve apparemment irréfutable, la
survenue d'un exil forcé en l'an 70 (ou quelque temps apres), et croire
évidemment que l'origine « raciale » ou « ethnique » des juifs
contemporains remonte jusqu'aux anciens Hébreux. La validation de ces
trois présupposés constituait un préalable obligatoire pour permettre de
croire aux « droits historiques » et de les maintenir. Toute mise en cause
de l'un d'eux risquait de déstabiliser et de détériorer le fonctionnement de
l'ensemble en tant que mythe éveilleur et mobilisateur.

Ainsi, comme on I'a vu précédemment, la Bible a fait office de premier
livre d'histoire pour tous les écoliers et écolicres dans la communauté
sioniste en Palestine, puis, jusqu'a aujourd'hui, dans le systéme scolaire de
I'Etat d'Israél. Le récit de l'exil du peuple juif 4 la suite de la destruction du
temple a pris force d'axiome historique, n'impliquant aucune recherche,
mais uniquement utilisé sous forme de déclarations politiques et de
manifestations officielles. L'existence de royaumes judaisés ou se
développérent des communautés juives particuliérement importantes — du
royaume d'Adiabéne en Mésopotamie a I'Empire khazar au sud de la
Russie — est devenue un sujet tabou soumis au silence total. Telles furent
les conditions idéologiques qui ont permis la transmission du « droit
historique » et son utilisation comme manifeste éthique stable de la
conscience sioniste.

Theodor Herzl était, a titre personnel, trop « colonialiste » pour se
soucier de la problématique du droit et s'embarrasser de questions
historiques complexes. Il vivait trés bien, comme dirigeant, I'ére de
l'impérialisme, et l'acquisition d'une patrie extra-européenne faisant
fonction de succursale territoriale du monde bourgeois civilisé n'avait pas
besoin, de son point de vue, de justifications particuliéres. Toutefois, en
politicien avisé, il inclinait, en fin de compte et par pragmatisme, a



adopter les récits nationaux en train se s'enchevétrer et de prospérer
autour de lui.

Cependant, les premiéres protestations verbales, venant de plusieurs
représentants du monde arabe, au sujet des répercussions de la déclaration
Balfour obligérent les tenants de la nation juive a brandir, encore et
toujours, l'arme morale supréme du « droit historique », en ses diverses
formulations. Ils s'employérent ainsi a convertir, avec une certaine
maestria, l'attachement ancestral a la Terre sainte en un droit de propriété
sur un territoire national. Les représentants de 1'Organisation sioniste
furent invités a la conférence « de la paix » réunie a Paris en 1919 pour
débattre de l'avenir des territoires de I'Empire ottoman, et ils proposérent
a la commission ad hoc la résolution suivante : « Les hautes parties
contractantes reconnaissent le titre historique du peuple juif sur la
Palestine et le droit des juifs a reconstituer en Palestine leur foyer national
[...]. Laterre est le foyer historique des juifs ; c'est la qu'ils ont accompli
leur plus grand développement. Par la violence, ils furent chassés de
Palestine et, a travers les ages, ils n'ont jamais cessé de caresser le souffle
et l'espoir d'un retour*!. »

La Charte du mandat adoptée en 1922 par la Société des Nations ne
mentionnait certes pas le « droit » des juifs sur la Palestine, mais elle
faisait déja référence a leur « lien historique » avec le lieu*2. A partir de
cette date, le droit historique, combiné au nouveau « droit international »,
allait devenir la pierre angulaire de la propagande sioniste. L'insistance
croissante des juifs européens et l'absence de pays refuge disposé a les
accueillir ont convaincu toujours plus de juifs, et aussi de non-juifs, du
bien-fondé de la conscience de ce droit, jusqu'a ce que celui-ci devienne
une espece de « droit naturel » incontestable. Il était possible de faire
abstraction du fait que, depuis pres de mille trois cents ans, la population
habitant sur place était en trés grande majorité musulmane, au motif que
cette communauté ne présentait pas de caractéristiques nationales et
n'avait jamais revendiqué pour elle-méme de droit spécifique a
l'autodétermination. Selon le discours sioniste, en revanche, la nation juive
avait de tout temps existé et, a chaque génération, elle avait aspiré a
concrétiser son droit. Ce que les circonstances politiques ne lui avaient



malheureusement pas permis.

Il'y avait bien des sionistes, principalement « a gauche », pour se sentir
mal a l'aise avec une argumentation reposant sur le droit historique et
niant, de fait, le droit des vivants au profit de la priorité donnée a celui
des morts, aussi anciens et éloignés fussent-ils. Parmi les membres de Brit
Shalom (« I'Alliance de la Paix »), un petit groupement pacifiste apparu
dans la décennie 1920 aux marges du mouvement sioniste, et méme parmi
divers sionistes socialistes — principalement dans le mouvement
Hashomer Hatzair (« la Jeune Garde ») — se firent entendre, ¢a et 1a, des
voix hésitantes voire dissonantes. Ceux-la savaient parfaitement que,
selon la conception libérale et socialiste du Xix® siécle, la terre appartient
toujours a ceux qui la cultivent. C'est pourquoi des tentatives de
rapprochement et de fusion des droits furent effectuées ; le droit des «
indigénes » a continuer a subsister sur leur terre fut placé sur un pied
d'égalité avec le droit historique des nouveaux colons. Cependant, lorsque
l'opposition des autochtones a la colonisation s'intensifia et qu'une
pression croissante fut exercée sur le pouvoir britannique pour freiner
l'immigration, une suite d'articles, de livres et de textes juridiques furent
publiés pour essayer d'asseoir, par toutes les voies possibles, le mythe
historique du peuple-race exilé de force et qui s'est saisi de la premiere
occasion pour réintégrer sa patrie.

En avril 1936 débuta la grande révolte arabe. Les dirigeants de la
communauté sioniste l'expliquérent non pas comme un soulévement pré-
national contre une domination externe et une invasion étrangere, mais
comme une explosion d'incitations antisémites de la part de chefs arabes
hostiles. Face a ce réveil massif et aux craintes grandissantes qu'il éveilla
en Grande-Bretagne, I'Agence juive, saisie par l'inquiétude, se hata de
préparer un long mémorandum sur la nature du Lien historiquedu peuple
juif avec la Palestine®. Cet écrit fut remis a la Commission royale sur la
Palestine, connue sous l'appellation de commission Peel, du nom du lord
qui la présidait. Ce texte, rédigé avec une grande rigueur et au prix d'un
fort investissement, constitue un document hors du commun qui résume
la conception sioniste du droit pour les années 1930.

Pour comprendre pourquoi cette terre appartient au peuple d'Israél, il



faut, bien évidemment, commencer par se référer au livre de la Genése. Le
pays fut promis a Abraham par un pouvoir supréme, connu et reconnu de
tous. Joseph, fils de Jacob, fut le premier « rejeton de la race » a connaitre
l'exil, tandis que Moise, qui avait voulu revenir dans le pays, fut le
premier sioniste. La nation avait été déracinée lors du premier exil a
Babylone, mais grace a sa force d'dme nationale, elle a pu regagner
rapidement sa terre. Cette méme force d'dme a conduit a la révolte des
Maccabées qui a refondé un grand royaume juif. A I'époque romaine, le
pays comptait quatre millions d'habitants, et deux révoltes nationales ont
entrainé l'arrachement d'une partie des juifs de leur patrie, et leur
dispersion parmi les peuples. Mais tous les juifs ne subirent pas l'exil :
beaucoup s'accrochérent a leur terre, et la Palestine demeura le centre
territorial du peuple juif durant les longues années de son existence. Ce
fut la conquéte arabe qui fut la cause de nouveaux exils massifs, et ce
pouvoir étranger opprima durement les juifs du pays. Ceux-ci, cependant,
s'arc-boutérent pour rester dans leur patrie, et les « endeuillés de Sion »
revinrent a Jérusalem et s'y attacheérent. Depuis toujours, le mur des
Lamentations est, pour les juifs, le lieu le plus sacré au monde ; c'est
pourquoi tous les mouvements messianiques ont été d'essence sioniste,
méme s'ils ne portaient pas ce qualificatif.

Une place non négligeable est accordée a la Grande-Bretagne dans cette
revue historique : Disraeli y est présenté comme un sioniste actif, il en va
de méme pour Palmerston, et d'autres partisans du peuple d'Israél. Lord
Shaftesbury a droit a une mention plus longue qu'Abraham et Moise
réunis — mais évidemment, sa « noble » aspiration secréte a transformer
tous les juifs en nouveaux chrétiens est passée sous silence**. Seuls Herzl
et la naissance de son mouvement se voient consacrer davantage de pages
que le sionisme chrétien. Toute I'histoire juive s'est déroulée avec comme
fil conducteur l'atteinte de son apogée : l'apparition de lidée, du
mouvement et de l'entreprise sionistes. Cette revue historique ne
comporte pas la moindre évocation du droit ou de la situation concréte de
l'autre majorité humaine vivant, pendant ce temps, sur ce méme morceau
de territoire.

Cet important document n'est revétu d'aucune signature et l'on ignore



tout de ses auteurs. On peut toutefois supposer que les nouveaux
historiens de l'université hébraique de Jérusalem, avec a leur téte Ben-
Zion Dinur, le patriarche des historiens au sein de la jeune communauté
sioniste, y ont prété leur concours. L'insistance sur la centralité de la terre
d'Israél dans l'histoire juive, l'accent mis sur le fait que le véritable exil n'a
pas eu lieu dans I'Antiquité, a la suite des deux révoltes, mais aprés la
conquéte arabe, et que cependant il y eut de tout temps une présence
juive dans le pays, tout cela porte bien la marque de cet éminent historien
politique.

Le droit historique n'a pas été fagonné par des juristes, mais par des
historiens, des chercheurs en théologie et des géographes®’. Depuis les
années 1930, la plupart des recherches sionistes sur le passé se sont
efforcées de situer et de maintenir la terre d'Israél au centre de 1'« étre juif
». Depuis lors, une mémoire collective d'un genre nouveau, créée de fagon
continue et efficace, s'est attachée a pétrir le passé juif pour lui donner
une dimension plus territoriale. Sachant que d'Isaak Markus Jost, le
premier a investiguer le passé juif, a Simon Doubnov, jusqu'alors
I'historien du judaisme le plus important, l'historiographie juive n'était ni
centrée sur la Palestine ni sioniste, les chercheurs du passé, a Jérusalem,
durent déployer de gigantesques efforts pour en effacer les dangereuses
traces a-nationales. Ces mémes érudits de Jérusalem durent en paralléle
continuer a fonder un récit montrant l'existence éternelle d'un peuple juif
issu de la terre d'Israél, et donc gommer l'ensemble de I'héritage juif
séculaire, qui s'était refusé a voir dans le retour a Sion la finalité terrestre
laique des juifs du monde.

Dans un premier temps et pour enraciner l'idée du droit des juifs sur le
pays, des dirigeants et activistes sionistes, tels Israel Belkind, David Ben
Gourion et Yitzhak Ben Zvi, voulurent démontrer que les Arabes locaux
étaient eux aussi les descendants des juifs anciens. Malheureusement, la
révolte de 1929 vint rapidement dissoudre l'idée de « l'union ethno-raciale
entre les deux parties du peuple ». Dans la foulée, Ben-Zion Dinur et ses
collégues entreprirent de convaincre le public qui lisait I'hébreu que, de
I'époque de la destruction du temple jusqu'a I'ére moderne il y a eu
continuellement, au pays d'Israél, une présence juive effective. Selon eux,



de fortes communautés ont toujours été présentes dans le pays, et
l'immigration (alyiah) n'a fait que les renforcer et les densifier au fil du
temps. Ces théses hasardeuses n'étaient pas faciles a démontrer mais, en
y mettant beaucoup de conviction, avec la ferme volonté de croire en la
justesse de cette approche, et avec le soutien, notamment financier, des
institutions sionistes, la construction d'un nouveau passé a pu faire son
chemin et aboutir a un plein succés pédagogique.

L'écrit qui, plus que tout, traduit la soif aveugle d'illustrer la présence
continue des juifs dans leur « patrie » afin de fonder le droit a cette terre
est un volumineux recueil intitulé Séfer HaYéshouv (« Le livre de la
population juive établic en Palestine »), dont le premier tome parut en
19394, Samuel Klein, le premier grand géographe de l'université hébraique
de Jérusalem, a dirigé la rédaction de I'ouvrage ou fut incluse toute espece
de témoignage et de souvenir se rapportant a une présence juive en
Palestine, de I'an 70 jusqu'a 1882. Dans sa préface, Ben-Zion Dinur avoue
: « Il est vrai que cette terre, dont les destinées changeantes sont liées en
une seule et méme entité historique au destin de la nation dispersée, n'a
pas bénéficié de l'attention qu'elle mérite, de la part de I'historiographie
juive’’. » Une nouvelle histoire allait désormais s'écrire : histoire du
peuple et histoire de la terre, dont il faut bien reconnaitre que les
caractéristiques ont peu évolué jusqu'a aujourd'hui.

Dinur était un écrivain talentueux, doublé d'un agent polyvalent du
souvenir. Il a dirig¢ des dizaines d'ouvrages, publi¢ des recueils de
documents, édité des revues, avant de devenir député a la Knesset (le
Parlement israélien) et ministre de I'Education du jeune Etat d'Israél, en
1951. Une interview de lui, publiée sous le titre « Notre droit sur cette
terre », pourrait valoir comme son testament idéologique. Cette
publication comporte un sous-titre significatif pour la compréhension de
sa doctrine théorique et de sa démarche empirique : « En terre d'Israél, les
Arabes ont tous les droits, mais ils n'ont aucun droit sur la Terre
d'Tsraél®s. »

Le récit historique de Dinur a toujours été clair et net, et il l'a répété en
toute occasion : les Arabes se sont emparés de la terre d'Israél en l'an 634,
et ils s'y sont maintenus depuis lors en tant qu'occupants étrangers. Les



juifs, en revanche, sont toujours restés liés a leur patrie, et méme s'ils en
ont parfois été écartés, ils ne l'ont jamais abandonnée. Usant d'une logique
historique et juridique aujourd'’hui surprenante, le fondateur de
I'historiographie israélienne et homme de la gauche sioniste affirmait : « La
conquéte ne crée pas la possession historique. Le conquérant ne peut faire
valoir sa possession du sol qu'il a conquis que si le propriétaire de ce
méme sol n'était pas sur place et n'a pas, pendant longtemps, contesté le
vol. Mais si le propriétaire du sol était bien présent sur sa terre, [...]
maintenu a I'écart pendant des siccles, ses droits ne se trouvent pas
minorés, mais accrus®. »

Les producteurs d'un mythe en sont, généralement, les premiers
croyants. Les collaborateurs de Dinur ne pensaient pas différemment ; ils
étaient historiens et tous, sans exception, étaient des immigrés venus
d'Europe et non pas des autochtones « maintenus a I'écart » dans le pays.
Nahum Slouschz, Joshua Prawer, Israel Halperin, Gershom Scholem,
Yitzhak F. Baer et d'autres, chacun d'eux dans son champ de recherche,
ont déployé¢ le meilleur de leurs talents pour démontrer que l'histoire juive
a été non pas religieuse et théologique, mais nationale et téléologique. Cela
signifie qu'il ne s'agissait pas du récit séculaire de communautés de fideles
attachées a un culte particulier, mais bien de l'histoire d'une nation qui a
cherché, en permanence, a atteindre son but supréme : le retour en terre
d'Israél. Yitzhak F. Baer, I'historien le plus en vue aux c6tés de Dinur, a
formulé l'essence du récit sioniste quand, au début de son parcours
professionnel, il a commenté, dans I'enthousiasme patriotique, les écrits
du Maharal de Prague (Yehouda Loew Ben Bezalel) : « En effet, l'exil
contrevient a l'ordre instauré par Dieu, qui a prescrit a chaque nation sa
place, en attribuant au peuple juif son lieu naturel, en terre d'Israél. L'exil
signifie quitter son lieu naturel, mais toute chose, en quittant son lieu
naturel, perd sa structure naturelle tant qu'elle n'y est pas revenue®. »

Cela signifie, non pas que les travaux de ces chercheurs tout au long de
ces années aient ¢té ou soient dépourvus de valeur, mais que la majorité
des appareils conceptuels servant de base aux recherches sur la terre
d'Israél donne lieu, sur une longue période, a des résultats empiriques
défectueux, et jette un sérieux doute sur la qualité de leurs conclusions



historiograp hiques.

Apres une décennie de campagne idéologique destinée a faire pénétrer
ce droit dans les consciences, il n'est pas étonnant que les rédacteurs de la
Déclaration d'indépendance de 1948 aient jugé comme allant de soi la
justification de la création de I'Etat d'Israél en vertu du double droit «
naturel et historique »°!. Une fois I'Etat constitué et stabilis¢, des
historiens, archéologues, philosophes, chercheurs bibliques et géographes
ont continué a affermir le droit historique et ses dérivés, pour lui donner
le statut d'un axiome immunisé contre toute tentative théorique visant a le
réfuter.

Les intellectuels et les politiciens de la droite sioniste, de Vladimir
Jabotinsky jusqu'a ses épigones du début du xxi® siccle, ont toujours
considéré ces notions comme évidentes et ne se sont guere souciés de les
clarifier ou de les rafraichir. M ais il importe de souligner qu'eux non plus
ne se sont pas contentés des seuls arguments de la force pour justifier la
conquéte du pays. Le courant révisionniste a toujours cru sincérement
que l'histoire est un cadre temporel a l'intérieur duquel ne se produit
aucun changement essentiel. De ce fait, le droit est per¢gu comme un
phénomene éternel dont le poids passé, présent et futur demeure
absolument identique. Le droit territorial se maintient donc inchangé
quelle que soit I'époque, et il ne pourra disparaitre qu'avec la destruction
de la planéte. Aussi, M enahem Begin, Premier ministre israélien a la fin
des années 1970, pouvait-il résumer cet héritage simplement et sans
complexe : « Nous sommes revenus sur la terre d'Israél, non pas par le
droit de la force, mais par la force du droit. Et, Dieu soit loué, nous avons
la force pour assurer le droit™. »

A Tencontre de cette position péremptoire, le « droit historique » est
demeuré, plusieurs années durant, un sujet problématique et non
complétement résolu chez une fraction plus nuancée de la gauche sioniste.
Chaque génération s'obligeait, encore et toujours, a le motiver a l'aide
d'une rhétorique morale spécieuse et dans une tentative malaisée d'auto-
persuasion. Ainsi, par exemple, pour Samuel Ettinger, éminent historien
de l'université hébraique de Jérusalem, le droit n'existe peut-étre pas tout
a fait, mais la relation, autrement dit le fait que, durant deux mille ans, les



juifs n'aient pas oublié¢ leur pays, qu'ils aient considéré I'exil comme une
situation non naturelle et qu'ils aient toujours cherché a regagner leur lieu
d'origine, a conféré vigueur et valeur a la renaissance en tant que telle et I'a
justifiée. Bien qu'il connit parfaitement I'histoire de la foi juive, Ettinger
n'a pas hésité a trancher scientifiquement : « Dans la création religieuse et
dans la pensée nationale [des Juifs], la terre d'Israél est demeurée le centre
important, le ceeur de la nation juive®. »

Yehoshua Arieli, historien non moins renommé qu'Ettinger, a formulé
I'hy pothése selon laquelle de méme que les droits engendrent les relations,
celles-ci tendent a s'affirmer comme des droits. « Il en ressort que l'affinité
historique s'est transformée sous l'effet de la reconnaissance publique
internationale [déclaration Balfour, mandat] de la revendication sioniste
visant a résoudre la question juive’*. » Le fait que la « reconnaissance
publique internationale »  signifiait la  reconnaissance  des
accomp lissements du colonialisme britannique et occidental, sans aucune
considération pour les habitants autochtones du pays, n'était pas pris en
compte quand il s'agissait de trouver a tout prix une justification morale
au processus de colonisation sioniste.

Shlomo Avineri, professeur en sciences politiques a l'université
hébraique, a également préféré insister sur l'affinité plutot que sur le droit
1 « Il n'y a aucun doute sur le fait que nous avons une affinité historique
avec tous les territoires de la terre d'Israél historique [...]. Celle-ci
comprend non seulement la Judée-Samarie et Gaza, mais aussi des
territoires situés aujourd'hui en dehors de notre pouvoir (notre affinité au
mont Nébo et a Rabbat Ammon [Amman] est-elle moindre que celle
envers Sichem [Naplouse] ?), mais tout site avec lequel nous avons une
affinité ne doit pas obligatoirement se trouver sous notre pouvoir
politique™>. » Un colon futé de « Judée-Samarie » répondrait
probablement : « Ce n'est pas obligatoire, mais c'est souhaitable ! »

Un autre historien connu, Saul Friedlinder, a eu recours a une
argumentation plus subjective, stipulant que le droit des juifs a cette terre
est sui generis : « Puisque ce peuple ne se congoit comme peuple que lié¢ a
cette terre [...]. Durant toute son existence dans la Dispersion depuis
plus de deux mille ans, le peuple juif s'est considéré comme exilé, chassé,



dispersé, par rapport a cette terre ancestrale vers laquelle il aspirait a
revenir. C'est un cas unique dans l'histoire. Je crois qu'un lien aussi
profond, aussi fondamental, donne a ce peuple un droit a cette terre qu'il a
été le seul a toujours valoriser a l'extréme et a considérer comme
irremplagable par quoi que ce soit, méme si temporairement — et le
temporaire a duré des siécles — il se trouvait ailleurs. »

Par-dela la problématique du temporaire et du permanent dans une
affirmation historiographique ou mythologique de ce type, le chercheur,
spécialiste de la Shoah, ne prend pas garde que par ses propos, méme si
telle n'était pas son intention, il conforte l'idéologie des colons. Ces
derniers, a I'époque ou ces propos étaient formulés, se situaient au
premier rang d'une campagne nationale pour I'accomplissement de leur «
lien profond et fondamental » avec le ceceur de leur terre historique :
pourquoi le droit vaudrait-il pour Tel-Aviv, Jaffa et Haifa, les villes
cotiéres non judéennes, et pas pour la vieille ville de Jérusalem, Hébron et
Bethléem ?

Chaim Gans, juriste important de l'université de Tel-Aviv, a été
longtemps indécis au sujet du droit historique, avant d'exposer une
position en conformité plus évidente avec le récit sioniste qu'avec la
justice distributive, limitant le droit « aux territoires constituants®’ ». En
fonction de cette logique, ce fut une chance pour le sionisme que son «
territoire constituant » ne se soit pas trouvé au ceeur de I'Angleterre ou au
centre de la France, mais dans une région sous contrdle colonial,
uniquement peuplée d'Arabes impuissants.

A Topposé du consensus qui s'est instauré et approfondi dans la
société israclienne surtout a partir des conquétes de 1967, pour les
intellectuels évoqués ci-dessus, les juifs sont réputés nourrir des relations
envers l'intégralité de « cette terre », et méme ressentir pour elle des droits
nationaux, mais non pas des droits sur toute « cette terre ». Ce distinguo
est peut-étre important, en ce qu'il procéde d'un inconfort moral face a la
domination durable exercée sur une population privée de droits, mais il n'a
jamais été en mesure de se traduire en une politique effective. Il y a a cela
une premiére raison qui est que la majorité des intellectuels de la gauche
sioniste tardive n'a pas su comprendre que si les relations religieuses n'ont



pas nécessairement besoin d'étre traduites en langage juridique, il n'en va
pas de méme avec les relations porteuses d'enjeux patriotiques. Ces
derniers ont toujours impliqué la notion de propriété sur les territoires de
la patrie, inscrite dans les replis profonds de toute pédagogie nationale ;
autrement dit, dans le cas de la culture politique israélienne, ce qui était
pensé comme la terre d'Israél était, en définitive, la propriété du peuple
juif. Abandonner une partie de cette terre imaginaire équivaudrait, de la
part du propriétaire d'un bien personnel, a renoncer délibérément a la
jouissance d'une partie de son patrimoine. Une telle situation, certes
envisageable, est cependant incontestablement problématique, et plutdt
rare !

La colonisation sioniste, par-dela le discours d'autojustification auquel
elle a eu recours depuis le début de son entreprise, ne s'est jamais
longtemps arrétée sur les nuances éthiques susceptibles de limiter, voire
d'empécher, son appropriation du sol. L'entreprise nationale, comme tout
autre processus de colonisation, a connu pour seul frein les limites
résultant du rapport de force, et non pas des lignes territoriales issues
d'un renoncement ou de la recherche d'un compromis pacifique avec les
habitants locaux.

La question demeure donc : quelle signification attribuer au «
renoncement » patrimonial dans l'univers de la pensée sioniste ? Cette
problématique débouche directement sur les interrogations suivantes : a
quoi correspond le pays dont I'imaginaire sioniste a statué, avec certitude,
qu'il a toujours appartenu au peuple juif ? Quelle terre la vision nationale
considére-t-elle comme sacrée, et celle-ci a-t-elle jamais disposé de
fronticres définies ?

Géopolitique sioniste et « rédemption » du sol

Le sionisme colonisateur qui a emprunté au Talmud le terme religieux
de « terre d'Israél » ne se satisfaisait pas de recevoir en méme temps les
frontiéres de la Loi. On a vu précédemment que le territoire délimité
comme proprement sacré était étroit, d'Akko a Ascalon, et discontinu, ce
qui ne sied aucunement a une patrie nationale. Gaza, Scythopolis,



Tzemah, Césarée et d'autres localités n'étaient pas incluses dans la terre
d'Israél de ceux qui, selon la tradition, étaient appelés les « immigrants de
Babylone ». En revanche, les limites de la terre promise étaient beaucoup
plus séduisantes, et laissaient envisager la création d'une vaste terre juive,
un territoire digne de ce nom, et d'une taille conforme aux énormes
espaces du colonialisme europ éen a I'aube du xxe¢ siécle.

11 est écrit dans le livre de la Genese : « En ce jour-la, I'Eternel fit
alliance avec Abraham, et dit : Je donne ce pays a ta postérité, depuis le
fleuve d'Egypte jusqu'au grand fleuve, au fleuve d'Euphrate » (15, 18).
Les premiers rédacteurs des livres de la Bible, venus semble-t-il de
Babylone, incluaient une partie de leur pays d'origine dans leur terre
promise théologique, délimitée par des frontiéres naturelles (les fleuves).
Mais il existe d'autres frontiéres dans d'autres textes de la Bible, dus a
d'autres auteurs dotés d'une imagination territoriale différente. Dans le
désert, Dieu promit a Moise des fronticres un peu moins
impressionnantes : du torrent d'Egypte, l'oued d'el-Arich, en passant par
le Néguev et jusqu'a la mer Morte. Et ensuite, vers l'actuelle Amman, et
de 1a, dans un cercle, vers le Djebel Druze et le bassin de Damas, et
ensuite jusqu'au nord de Tyr, dans le Liban d'aujourd'hui®®. Dans le livre
de Josué figure, a nouveau, une version généreuse : « Tout lieu que foulera
la plante de votre pied, je vous le donne, comme je l'ai dit a M oise. Vous
aurez pour territoire depuis le désert et le Liban jusqu'au grand fleuve, le
fleuve de I'Euphrate, tout le pays des Hétiens, et jusqu'a la grande mer
vers le soleil couchant » (1, 3-4). Le royaume imaginaire de David et
Salomon recoupe également presque toute la terre promise, et s'étend
aussi jusqu'a la M ésop otamie (Psaume 60, 1)*°.

Lorsque Heinrich Graetz a écrit le premier livre d'histoire pré-nationale,
dans lequel il a inventé un peuple juif dans l'acception moderne du terme,
il en a situé la naissance dans un pays moyen-oriental exotique et
étonnant : « Canaan (appelée maintenant Palestine) était une bande de
terre de la sorte, appuyée sur le sud de la Phénicie, et située sur la cote de
la M éditerranée®. » Les frontiéres demeurent floues et indéfinies chez ce
chercheur précurseur, et il en ira longtemps de méme chez les sionistes
rassemblés, chaque année, en congrés festifs. Les Amants de Sion, les



premiers colons, ne savaient pas non plus jusqu'ou s'étendait leur Terre
sainte. Dans Le Livre de la terre d'Israél, publié a Jérusalem en 1883,
Eliezer Ben Yehouda, l'un des inventeurs de I'hébreu moderne, avait
toutefois imaginé son nouveau pays selon les frontieres de « la Bible de
Moise », de la riviére d'el-Arich jusqu'a Sidon, de Sidon au Hermon a I'est,
du degré 52 au degré 55, soit environ 33 600 kilométres carrés®'. En 1897,
Israel Belkind dessine sa carte de la terre d'Israél : elle va jusqu'a Akko au
nord, vers l'est elle s'étend au désert de Syrie, et au sud jusqu'au fleuve
d'Egypte. Quoi qu'il en soit, le premier sioniste pratique l'affirme : « Le
Jourdain divise la terre d'Israél en deux parties différentes », et il sera
suivi par tous les colons contemporains®?. En 1907, le programme d'étude
de géographie de l'organisation des enseignants sionistes offre un modéle
expérimental d'études de la patrie comportant les mémes délimitations
généreuses. La terre est étirée et vaste ; le Jourdain torrentiel s'écoule
puissamment en son cceur®. En 1918, un pas supplémentaire est
accompli, et les frontiéres de la terre d'Israél sont dessinées un peu plus
scientifiquement. David Ben Gourion et Yitzhak Ben Zvi décident de
tracer de fagon « rationnelle et réfléchie » les frontieres de leur pays qui,
évidemment, ne coincident pas avec celles de la petite Palestine.

Pour le fondateur du futur Etat et son compagnon d'écriture, les
frontiéres de la promesse biblique sont trop vastes et, malheureusement,
irréalisables. Les frontiéres des commandements talmudiques sont, en
revanche, trop étroites et ne correspondent pas a I'état naturel du pays, ni
aux besoins d'une grande nation. Selon les deux auteurs, il convient de
fixer les lignes territoriales de la terre d'Israél objectivement, sur une base
physique, culturelle, économique et ethnographique, et voici quelles sont
les lignes fronticres désirées : « A Touest : la M éditerranée, au nord : le
fleuve Litani, entre Tyr et Sidon [...]. Au sud : une ligne en largeur qui se
prolonge en diagonale de Rafah au golfe d'Aqaba [...]. A Test : la plaine
syrienne. Il n'y a pas lieu de fixer précisément la fronticre orientale de la
terre d'Israél [...]. Au fur et a mesure que faiblira l'influence destructrice
du désert [...], les frontiéres orientales du pays s'écarteront davantage
vers l'est, et le territoire de la terre d'Israél ira en s'élargissant®. »

La terre d'Israél comprend donc, comme allant de soi, la rive orientale



du Jourdain, jusqu'a I'Irak futur et jusqu'a Damas, ainsi que la région d'el-
Arich (méme si, d'apres les auteurs, elle se trouve en dehors de la «
Palestine turque »). L'important est que les deux rives du Jourdain
constituent un méme ensemble naturel indivisible. Ces frontiéres ne sont
ni idéales ni maximales, mais elles sont réalistes et permettent d'intégrer le
peuple juif qui viendra s'y regrouper ; c'est du moins ce qu'affirment les
deux auteurs.

Ben Gourion et Ben Zvi étaient des révolutionnaires socialistes, qui ne
s'embarrassaient pas alors de diplomatie. Les dirigeants du mouvement
sioniste, en revanche, étaient beaucoup plus précautionneux et
s'employaient a exprimer avec le maximum de prudence leur point de vue
sur la délimitation de I'Etat juif qu'ils voulaient fonder. M ais, en vérité, les
frontieres dessinées par les deux « gauchistes » s'inscrivaient dans un
consensus national en cours d'¢laboration. L'année méme ou les deux
auteurs avaient rédigé leur livre, Chaim Weizmann faisait part a son
épouse, dans une lettre personnelle, de son soutien a la création d'un Ftat
juif s'étendant sur les deux rives du Jourdain. Et de préciser que cet Ftat,
étendu sur 60 000 kilometres carrés et permettant la maitrise des sources
du fleuve, est le seul de nature a assurer la subsistance économique de la
communauté juive®.

Le mémorandum sioniste mentionné précédemment, adressé en 1919 a
la Société¢ des Nations, présentait des revendications territoriales
similaires, dans une large mesure, aux frontieres proposées par Ben
Gourion et Ben Zvi l'année précédente. Le territoire juif revendiqué inclut,
en l'occurrence, la rive orientale du Jourdain, mais seulement jusqu'a la
ligne de chemin de fer du Hedjaz, c'est-a-dire jusqu'a une ligne Damas-
Amman®. Lorsqu'il fut pris a partie, au sein du comité exécutif sioniste,
pour s'étre contenté de ces fronticres « étroites », Weizmann, appelé a
devenir I'année suivante le président de 1'Organisation sioniste, répondit :
« Les frontiéres proposées nous offrent un espace suffisant, remplissons
déja le territoire qui s'ouvre a nous, dans ces frontiéres. Il nous faudra des
générations de colonisation juive jusqu'a ce que nous arrivions au chemin
de fer du Hedjaz. Et quand, on y arrivera, on pourra le franchir®’. »

Lorsqu'en 1937 Samuel Klein, le pére de la géographie israélienne, a



écrit son importante Histoire de la recherche de la terre d'Israél dans la
littérature hébraique et générale, il pouvait, en tant que cartographe, se
dire impressionné de trouver dans la Bible « une sorte de précision
scientifique dans la fixation des frontieres du pays », et, pour lui comme
pour ses lecteurs, il était clair que le pays de Canaan n'est que « la terre
d'Israél occidentale®® ». Presque tous les géographes feront de méme dans
I'Etat d'Israél & venir. En 2000, un chercheur éminent de l'université de
Tel-Aviv spécialisé dans les frontiéres pouvait encore utiliser le terme «
scientifique » sans éprouver aucune géne, puisqu'il s'agit d'une
terminologie géographique professionnelle et non pas d'un débat superflu
de politique linguistique®.

Aussi étrange que cela puisse paraitre au lecteur israélien d'aujourd'hui,
depuis la fin du x1x° siécle et au moins jusqu'a la guerre de 1967, dans la
tradition sioniste, le concept « terre d'Israél » incluait toujours la
Transjordanie et le Golan. La logique était élémentaire, et Ben Gourion I'a
clairement formulée : « L'opinion parfois entendue, y compris parmi des
sionistes, selon laquelle la rive orientale du Jourdain ne ferait pas partie de
la terre d'Israél, repose sur une méconnaissance totale de I'histoire et de la
nature du pays. On sait que l'installation des Hébreux sur la rive orientale
du Jourdain a précédé leur conquéte de la partie occidentale du Jourdain.
»

D'apres le mythe biblique, deux tribus et la moiti¢ d'une tribu d'Israél se
sont établies a l'est, ou David et Salomon ont également exercé le pouvoir
supréme. Aussi, du point de vue de 1'« histoire juive », cette région ne
revét-elle pas moins d'importance que la rive occidentale du fleuve et,
évidemment, que la plaine cotiére de Palestine-Canaan qui, comme l'on
sait, n'intéressait pas particulierement les fils d'Israél anciens. De plus,
des considérations économiques ont montré l'intérét de disposer de la
maitrise des sources d'eau sur les deux rives du Jourdain.

Au commencement de l'imaginaire territorial de la nation, le fleuve ne
faisait pas figure de ligne de séparation frontaliére, mais apparaissait au
contraire comme une voie rassemblant et unifiant deux parties d'une méme
terre. C'est ainsi que la terminologie admise et habituelle dans toute la
littérature sioniste, scientifique aussi bien que politique, fait référence a la



« terre d'Israél occidentale » et la « terre d'Israél orientale ». Autrement
dit, le grand Israél unissait les deux parties en une seule entité
géographique, d'ou toute espece de retrait était pergue comme un
douloureux renoncement national.

Si les principales tentatives de colonisation furent engagées sur la partie
occidentale de la terre d'Israél, plus fertile et relativement plus verte, il y
en eut cependant aussi dans la partie orientale. De Laurence Oliphant, le
sioniste chrétien évoqué dans le précédent chapitre, en passant par
Charles Warren, un autre activiste chrétien sioniste, et jusqu'a Edmond de
Rothschild, ils furent plusieurs a accorder une certaine préférence a la
colonisation transjordanienne. Un cinquiéme des terres acquises par le
baron se trouvaient sur la rive orientale du fleuve : les terrains y étaient
moins colteux et plus facilement disponibles, la population plus
clairsemée, et la colonisation étrangére y attirait moins l'attention. Déja,
en 1888, un point de colonisation avait été créé a l'est du lac de Tibériade
par un groupe appelé les Fils de Judée, et en 1891 eut lieu une nouvelle
tentative d'implantation sur des terres a l'est du Djebel Druze. Diverses
associations commencerent a acquérir des terres, notamment au sud du
Golan, et dans la région située au nord-est du Jourdain ; seul le placement,
en 1920, du plateau du Golan hors de la zone de domination britannique y
a freiné les tentatives de colonisation. L'exclusion de la Transjordanie du
mandat britannique sur la Palestine, en 1922, causa une vive déception
dans le camp sioniste. Le fait que les régions situées a l'est du fleuve ne
faisaient plus partie, désormais, du foyer national suscita beaucoup de
mécontentement, sans pour autant supprimer l'appétit pour un vaste
espace territorial : on supposait que ce partage n'était que temporaire et
serait annulé par la suite. En 1927 fut construite la grande centrale
¢électrique de Naharayim, a laquelle fut adossé un point de colonisation.
Au cours des années 1920, les espoirs d'une colonisation juive sur « toute
la terre d'Israél » ne s'étaient pas encore envolés’'.

Le réve de la grande patrie biblique subit un choc marquant lors des
violents affrontements de 1929, et une secousse encore plus forte avec
l'explosion de la grande révolte arabe, en 1936. A la suite du soulévement
massif des « autochtones », le gouvernement britannique nomma la



commission Peel dont les conclusions préconisérent, en 1937, le partage
de la Palestine, et ce malgré toutes les intercessions sionistes’. Aprés le
renoncement a la « terre d'Israél orientale » en 1922, la perte de grandes
parties de la « terre d'Israél occidentale » fut jugée insupportable dans le
mouvement sioniste. Plusieurs personnalités et intellectuels importants
de la communauté juive de Palestine récusérent immédiatement la
proposition de plan de partage. Menahem Ussishkin, Vladimir
Jabotinsky, Berl Katznelson, Yitzhak Tabenkin, la gauche sioniste et les
religieux nationaux, tous s'unirent contre le plan, tandis que des dirigeants
plus pragmatiques, comme David Ben Gourion et Chaim Weizmann,
pronérent au contraire son acceptation. Ces derniers parvinrent méme, en
invoquant la situation difficile des juifs d'Europe, a convaincre le 20¢
congrés sioniste d'entériner, & mi-voix, la proposition britannique’.

Leur logique s'apparentait a la rationalité de Herzl lors de la
controverse sur I'Ouganda : mieux valait recevoir, pour le moment, un
petit Etat juif que de risquer d'hypothéquer les acquis du processus de
colonisation. En fait, le mouvement sioniste n'avait pas véritablement le
choix. A ce stade de l'entreprise nationale, seule une étroite collaboration,
diplomatique et militaire, avec le pouvoir britannique était de nature a
réfréner et a réprimer la révolte locale, qui durait depuis trois ans et était
dirigée tout a la fois contre le colonialiste étranger et contre le colonisateur
local en train de se renforcer.

Toutefois, il ne faudrait pas en conclure que les partisans de
l'acceptation du plan de partage avaient renoncé au réve de prise de
possession de toute la terre d'Israél. Weizmann, interrogé a propos des
territoires non inclus dans la zone placée sous contrdle juif, répondit, avec
une pointe d'humour caractéristique, qu'ils n'allaient pas s'enfuir. Quant a
Ben Gourion, alors déja président du directoire de 1'Agence juive, il
déclara a la presse britannique, aussitot apres le congres : « Le débat n'a
pas porté sur : pour ou contre l'indivisibilité de la terre d'Israél. Aucun
sioniste ne peut renoncer a la moindre parcelle de la terre d'Israél. Le
débat portait sur laquelle des deux routes conduirait le plus rapidement au
but commun’. »

La problématique se reproduira exactement a l'identique, une décennie



plus tard, avec le plan de partage de 'ONU, en 1947 : I'occasion d'obtenir
la souveraineté d'une majorité juive était plus séduisante, dans la balance
générale des considérations, que la concrétisation a lointaine échéance du
mythe de l'intégralité territoriale. A partir de la fin des années 1930, les
dirigeants du courant sioniste central adoptérent une ligne de prudence,
jugeant désormais préférable de « ne pas parler de cartes ». Le mythe de
la terre continua donc a guider la politique sioniste mais, jusqu'a 1967, il
ne tenait pas lieu de politique. Il était aussi freiné par un autre éthos, non
moins mobilisateur et décisif : I'édification d'un peuple « ethnique »
vivant dans son Etat souverain, et ne voulant pas prendre le risque de
l'assimilation ou de l'intégration d'une grande masse d'autochtones. Le
caractére minoritaire de l'immigration (alyiah) en Palestine, résultant de
I'émigration massive vers l'ouest dans une premicre phase et ensuite de
l'extermination des juifs d'Europe, avait refroidi temporairement l'ardeur
territoriale des dirigeants sionistes, et leur avait appris a pratiquer une
politique équilibrée.

La volonté d'accepter des frontiéres « étroites » était, donc pour
l'essentiel, le résultat d'une tactique pragmatique et souple, mais aussi la
conséquence de principes politiques « ethnocentristes » ; elle s'est, a la
longue, révélée la plus efficace. En vérité, ces manceuvres de « haute »
diplomatie constituaient la traduction politique sophistiquée du mot
d'ordre de la colonisation : « encore un dounam [dix ares], encore une
chevre », qui orientait depuis le début la conquéte du sol. La création de
faits accomplis sur le terrain, telle a été la ligne de conduite de la politique
sioniste, depuis sa naissance jusqu'a nos jours.

La colonisation en elle-méme, amorcée par petites touches dés la fin du
Xixe siécle’”, s'est accomplie sous I'égide imaginaire, dynamique et
mobilisatrice, de la « rédemption du sol », mais ce fut en fait une
entreprise prudente, réfléchie et conduite en phases multiples et
progressives. A l'instar d'autres expressions mythologiques, comme la «
terre d'Israél », vers laquelle un juif ne peut que « monter », et non pas
émigrer, de méme l'achat de terrains et leur mise en valeur agricole
répondaient a la formulation religieuse de « rédemption ». Dans la
tradition juive, ce mot évoque le salut et la renaissance, la propreté, la



pureté et le rachat des objets et des personnes repris aux ennemis. Cette
triple signification a renforcé les besoins mentaux des nouveaux
immigrants. Ainsi, les colons n'étaient pas simplement des travailleurs de
la terre — des petits-bourgeois, méme pauvres et miséreux, ne demandaient
jamais a devenir des paysans —, ils étaient venus racheter un sol désert et
a l'abandon, aprés que « les péres de leurs péres en furent chassés par la
force, mille neuf cents ans auparavant ».

Les quelques immigrants-colons arrivés au début des années 1880
constituaient un mélange de juifs traditionnels et de jeunes, imprégnés de
l'atmosphére du populisme radical qui régnait en Russie a I'époque. Parmi
ces deux groupes, le terme « rédemption » et I'imaginaire qui I'enveloppait
étaient admis et usuels. Dés la fin des années 1880, une petite association
appelée les Sauveurs de Sion, avait vu le jour. Le programme des Amants
de Sion, en 1887, mentionnait également que « l'essentiel de la rédemption
de la terre consiste & acheter des terrains et a les libérer des étrangers’® ».

L'expression était toujours ancrée au sein des flux d'émigrants
successifs, principalement parmi les jeunes idéalistes. La libération du
paysan asservi, caractéristique du romantisme populiste russe, fut
remplacée dans le sionisme par le salut de la terre elle-méme. Pour les «
pionniers », le sol était devenu I'objet d'un désir mystique, voire sexuel’”.
La terre était pergue comme vide et métaphorique, jusqu'a ce que les
pionniers tant attendus viennent la sauver. La vision imaginaire d'un pays
de désolation faisait partie intégrante du processus de la rédemption. La
terre en friche représentait un environnement spatial illimité et vierge qui
attendait ardemment la colonisation qui allait la pénétrer et la féconder.
Cette terre abandonnée était un alliage misérable de désert et de marais
jusqu'au moment historique ou les pionniers s'y implanteraient’. S'il y
avait des « fellahs étrangers » sur les lotissements de terres juifs, leur
arriération et leurs limites ne les mettaient pas en mesure de faire fructifier
le désert et, de plus, ils n'aimaient pas vraiment le pays, en tous cas pas
autant que les sionistes savaient l'aimer.

Il convenait mieux a tous les dirigeants et a la plupart des penseurs
sionistes de se voir non pas en conquérants d'une terre étrangere, mais
comme les sauveurs de la « terre d'Israél » qui avait toujours été la leur.



Aharon David Gordon, l'un des principaux penseurs du mouvement
sioniste travailliste, a parfaitement défini cette éthique dans une lettre
datée de 1912 : « Que venons-nous faire en terre d'Israél ? Libérer la terre
(au sens large ou étroit, cela ne change rien a notre cause), et ressusciter le
peuple. Ce ne sont pas deux roles différents, mais les deux faces d'une
méme chose. Il n'y a pas de rédemption de la terre sans résurrection du
peuple, ni de résurrection du peuple sans rédemption de la terre,
l'acquisition monétaire de la terre ne signifie pas encore sa rédemption, au
sens national, tant qu'elle n'est pas cultivée par des mains juives”. »

L'insistance nouvelle sur la valeur rédemptrice en soi du travail refléte
le sentiment, depuis 1905, d'une nouvelle génération d'immigrants
socialistes. Implicitement, cela revenait a critiquer la tendance des
habitants des colonies d'Edmond de Rothschild, ainsi que d'autres colons
antérieurs, a employer des ouvriers, le plus souvent des saisonniers, non
juifs. Ce type de critique sioniste fera dorénavant consensus dans
l'entreprise de colonisation ; et la réside peut-étre une des clés de sa
réussite : il n'y a pas de rédemption avec du travail arabe.

Les processus de colonisation a l'ére moderne se sont caractérisés par
différentes formes de domination sur des territoires. Nombre de
chercheurs ont déja réparti la colonisation européenne en diverses
catégories : colonie tenue par une armée d'occupation (I'Inde et de larges
parties d'Afrique, par exemple), colonie mélangeant des colons et des
autochtones (en Amérique latine), colonies de minorités (sud des Etats-
Unis, Afrique du Sud, Algérie, Kenya) et colonisation ethnique pure
(nord des Etats-Unis puritains, Australic, Nouvelle-Zélande). 11 s'agit 13,
bien sir, d'archétypes ; dans la réalité les modeles sont imparfaits, et il
existe des situations hybrides®’.

L'implantation juive des années 1880 a débuté comme un mixte du
modele des minorités et de celui de la pureté ethnique. Les premiéres
colonies ont évité, au début, de s'insérer dans la population locale, mais
elles durent rapidement s'appuyer de plus en plus sur elle. La
colonisation ressemblait, a certains égards, aux diverses phases de
l'implantation européenne en Algérie, déja en plein essor a la méme
époque ; c'est pourquoi Edmond de Rothschild put s'intégrer parfaitement



dans ses plans. Cependant, si a l'origine I'existence méme de l'emprise
juive sur le pays fut sauvée grace a l'aide financiere du baron, celui-ci avait
subordonné la poursuite de ses subsides a des clauses d'efficacité et de
productivité, et a la condition que la colonisation soit rentable. Ainsi,
certains secteurs de l'agriculture furent dépendants d'une main-d'ceuvre
bon marché fournie par les « indigénes », avec qui les pionniers
immigrants ne parvenaient pas a rivaliser. Nombre d'entre eux durent, de
ce fait, quitter la Palestine et regagner les pays occidentaux.

La solution fut finalement apportée par un nouveau courant
d'immigration de jeunes radicaux, expulsés des cercles de la révolution
russe de 1905. Pour ce courant, la rédemption du sol devait étre associée a
la « conquéte du travail ». Ainsi fut forgé un modele pur de colonie,
reposant d'une part sur un mythe national ethnocentriste, et traduisant
d'autre part la nécessité économique fondamentale du développement de
la colonisation.

Gershon Shafir, chercheur israélien vivant aux Etats-Unis, a présenté
une analyse brillante, approfondie et détaillée des caractéristiques de cette
nouvelle colonisation originale®!. En plus de I'éthique collectiviste que les
immigrants avaient importée du volcan révolutionnaire russe, le modéle
allemand, appliqué en Prusse-Orientale dans la seconde moitié du xix¢
siécle, a également joué un réle important. L'exode rural et I'émigration aux
Ftats-Unis de paysans germanophones auxquels se substituaient petit a
petit des paysans polonais avaient alerté les autorités du II¢ Reich, qui
entreprirent de subventionner une colonisation par des agriculteurs « plus
allemands » dans les zones « ethniquement » menacées.

Franz Oppenheimer, sociologue germano-juif notoire, a tir¢ des
enseignements de cette expérience historique. Ayant visité la Palestine en
1910, Oppenheimer s'enthousiasma pour « la nouvelle race juive des
seigneurs » qui s'élevait dans le pays et savait se comporter vis-a-vis des
Arabes avec la fermeté requise®?. Sachant que I'Organisation sioniste ne
disposait pas des mémes moyens que les gouvernants allemands, il
conseilla a ses amis sionistes de recourir au mod¢le ethno-communaliste
du retour a la terre, en quoi il voyait une solution globale aux
contradictions du capitalisme effréné dans le monde entier.



Au moment ou le mouvement sioniste marquait le pas, le projet
coopératif national pionnier du sociologue regut un accueil trés
bienveillant. L'idée d'installer des groupements collectifs de colons suscita
la curiosité, et fut bientdt adoptée par les instances sionistes. Malgré
quelques déconvenues initiales, l'infrastructure de colonisation qui
passerait a la postérité sous l'appellation de mouvement kibboutzique
commenga a s'établir. Le kibboutz, couronnement de la rédemption du sol,
n'était pas uniquement le fruit d'un idéal égalitaire importé de Russie et
qui faisait office de combustible mental pour l'effort et le sacrifice, mais il
fut aussi le produit historique issu d'une double nécessité économique :
1°) créer un secteur de production fermé et protégé face a un marché du
travail concurrentiel (la main-d'ceuvre arabe bon marché) ; 2°) coloniser
collectivement la terre la ou la colonisation de type familial se révélait
particuliecrement problématique (du fait d'une population locale
relativement dense, et souvent hostile).

La premiere esquisse d'Oppenheimer a fonctionné : d'emblée, la terre
du kibboutz n'est pas une propriété privée, mais la propriété¢ de la «
nation ». Elle est le bien du Fonds national juif, appartenant a
'Organisation sioniste mondiale ; a ce titre elle ne peut étre vendue a un
corps non juif et ne peut étre affermée qu'aux « fils d'Israél ». A partir de
1908, l'essentiel des terres était effectivement acheté par le Bureau de la
colonisation en Palestine, représentant le comité exécutif restreint de
I'Organisation sioniste. A sa téte se trouvait Arthur Ruppin, personnage
talentueux et aux champs d'action trés diversifiés ; plus que tout autre
dirigeant sioniste, il eut un rdle primordial dans l'accroissement du
patrimoine foncier de la « nation »*3.

Le mouvement kibboutzique, qui a toujours constitué¢ une « avant-
garde » minoritaire, est devenu depuis la Premiére Guerre mondiale, et
plus précisément a partir de 1920 avec la création de la Confédération
générale des travailleurs hébreux en terre d'Israél (la « Histadrout »), le fer
de lance de la jeune société des colons. Le fait d'étre le plus dynamique
acteur de « rédemption » des terres a conféré au kibboutz une position
hégémonique qu'il a conservée pendant de nombreuses années, y compris
aprés la création de I'Etat d'Israél. Sa fonction sécuritaire, en tant que



point d'implantation militaire dans les régions frontaliéres, a parachevé la
confirmation de son prestige. Jusqu'a la guerre de 1967, le meilleur des
¢lites politiques, culturelles et militaires provenait de ses rangs et veillait
attentivement a la protection de ses intéréts. Puis, apres l'achevement de
sa mission historique, il a plus ou moins été rangé au musée de I'Histoire :
a partir de 1967, les implantations procédérent d'un autre genre
d'idéologie et bénéficiérent de I'aide financiére de I'Etat.

On I'a vu : non seulement la terre achetée ne pouvait pas revenir entre
des mains non juives, mais encore le kibboutz, avec son mode de vie
égalitaire, n'admettait dans ses rangs aucun autochtone. Un Arabe ne
pouvait en aucune fagon devenir membre du kibboutz, et lorsqu'il y eut
plus tard des couples palestino-israéliens (dont une fille ou un fils du
kibboutz), cela aboutit généralement pour eux a l'obligation de quitter le
collectif pionnier®. Le socialisme collectiviste sioniste a ainsi constitué
I'un des moyens les plus efficaces pour assurer la préservation d'une
société de colons « pure », non seulement du fait de sa pratique exclusive,
mais aussi par son modeéle moral qui irradie vers 'ensemble de la société.

L'entreprise d'exclusion de la main-d'ceuvre arabe du marché du travail
sioniste ne se limitait pas aux entités de production collectives ; tous les
sites de production, ruraux ou urbains, faisaient exclusivement appel aux
juifs. Une vigoureuse campagne politique et idéologique fut engagée dans
tous les branches de production de la communauté sioniste, sous le mot
d'ordre du « travail hébreu ». Une forte pression fut exercée sur les
employeurs, dans tous les secteurs, leur enjoignant de ne pas recruter de
salariés arabes. Dans les mémes années ou s'était développée en
Allemagne une propagande visant a exclure les juifs de leurs emplois et a
fermer leurs magasins, une vaste campagne publique était organisée en
Palestine mandataire, appelant au boycott des relations économiques avec
la population locale. Dans les deux cas, ces campagnes incitatives furent
couronnées de succés : de nombreux immigrants venus d'Allemagne
arrivérent en Palestine au moment ou, sur la terre biblique sacrée, étaient
créés deux systémes économiques quasiment séparés : l'un juif, et l'autre
arabe®s.

L'essentiel de la campagne sur le « travail hébreu » fut mené par la



Confédération générale des travailleurs hébreux. Seuls les juifs y étaient
affiliés (elle ne s'est pas ouverte aux ouvriers palestino-israéliens avant
1966 !). 1l ne s'agissait pas uniquement d'un syndicat professionnel, mais
d'une structure coordonnant un important combinat d'entreprises, de
directions de travaux publics, d'organisations de services sanitaires et
bancaires, etc. Sous l'intitulé Société des travailleurs, elle a constitué la
force de frappe de la gauche sioniste jusqu'a la fin des années 1970. Elle
était devenue, au fil des ans, une sorte d'Etat dans I'Etat.

Contrairement a la gauche européenne, cette gauche israélienne, tant
politique que syndicale, n'est pas née du conflit entre le capital et le
travail, mais trouve son origine dans les besoins de la conquéte de la terre
et de l'édification d'une colonie nationale pure. De ce fait, aucun
mouvement social-démocrate reposant sur une large base ouvriére ne s'est
jamais développé dans la communauté sioniste, ni par la suite en Israél.
La gauche sioniste a depuis toujours exprimé la moralité¢ d'un groupe
fermé sur soi-méme, ce qui lui a permis de s'inscrire dans le message
biblique sans inhibition ni censure. En vérité, cette gauche n'avait jamais
été porteuse de traditions universelles bien ancrées, d'ou, entre autres, la
rapidité avec laquelle elle s'est délestée de toute valeur d'égalité sociale,
alors que s'achevait son hégémonie historique, a la fin du xx¢ siecle.

La particularité de la colonisation sioniste, comparée a d'autres
processus colonisateurs, réside en ce qu'elle a été accomplie par un
mouvement national politiquement et économiquement indépendant, a ses
débuts, d'un pays-métropole impérialiste®®. Jusqu'en 1918, la captation
du sol s'est effectuée sans l'aide des pouvoirs locaux, et parfois méme « a
leur nez et a leur barbe ». Seul le mandat britannique a fait fonction de
parapluie politique et militaire, autorisant et protégeant l'expansion de la
colonie sioniste, mais non sans certaines limitations. La colonisation
sioniste différait aussi d'autres colonisations par le fait que la recherche
d'un bénéfice économique n'en constituait pas le stimulant principal. La
terre palestinienne était colteuse et les prix ne cessaient d'augmenter au
fur et a mesure des achats opérés par le mouvement sioniste. Le mode
d'acquisition était en lui-méme problématique, et trés différent d'autres
colonisations.



Une fraction des terres n'avait pas le statut de propriété véritablement
privée, mais était cultivée en commun par un collectif villageois. Les sols
disponibles a la vente provenaient de grands domaines appartenant a de
riches effendis qui résidaient au loin. L'acquisition de ces terrains obligeait
donc d'en faire expulser ceux qui les cultivaient et y résidaient ; ce qui fut
effectivement réalisé. (Yitzhak Epstein, qui l'avait révélée, avait mis en
garde contre cette pratique.)

La « réforme agraire » rampante opérée en Palestine entre 1882 et
1947, aboutit, comme dans d'autres régions du globe, a un transfert de
propriété de quelques-uns a un grand nombre ; mais ce fut aussi un
transfert de biens fonciers d'une population autochtone a une
communauté de colons. C'est ainsi que, jusqu'a 1947, 291 points de
colonisation agricole juifs furent créés. Il faut toutefois rappeler que,
jusqu'en 1937, les institutions sionistes n'avaient acquis que 5 % des
terres privées cultivables sur l'ensemble du territoire de la Palestine du
mandat, principalement le long de la zone cdticre et dans les vallées. Au
moment de la proclamation du plan de partage de 1947, seules 7 % des
terres cultivées étaient en leur possession, et 11 % de l'ensemble du
territoire du pays.

A la veille de l'adoption de la résolution de 'ONU, David Ben Gourion
écrivait dans son journal intime : « Le monde arabe, les Arabes de la terre
d'Israél, avec l'aide d'un ou de plusieurs, voire peut-étre de tous les Etats
arabes [...], sont susceptibles d'attaquer notre communauté [...]. Il faut
préserver notre colonie et ses localités, et conquérir le pays, tout entier ou
en grande partie, et pérenniser cette conquéte jusqu'a ce qu'il y ait un
arrangement politique approuvé®’. »

Ben Gourion, 'homme politique pragmatique, prophétisait alors bien
davantage l'apres-1967 que l'apres-1948, mais la guerre de 1948, et
surtout la politique territoriale qui s'est ensuivie, avaient déja abouti a un
comp let bouleversement dans la possession de la terre.

Colonisation interne, expansion externe

La communauté sioniste a accueilli avec enthousiasme, en 1947, la



résolution de 'ONU sur le partage de la Palestine et la création d'un Etat
juif. Deux années et demie aprés le grand massacre des juifs d'Europe, des
dizaines de milliers de réfugiés, a qui I'émigration était refusée, se
trouvaient encore dans des camps de transit, principalement en Allemagne
(l'auteur de ces lignes y est né et y a grandi). Pour les pays occidentaux, la
solution de facilité consistait a les diriger vers le Moyen-Orient. Pour le
sionisme, qui avait piétiné sur place, le grand moment était arrivé. De
1924, année de la fermeture des portes de 'Amérique, jusqu'a 1947, et
malgré les dures persécutions, un demi-million d'immigrants seulement
était arrivé en Palestine ou la communauté juive comptait, au total, 630
000 personnes, tandis que le nombre des autochtones atteignait, cette
année-1a, 1 250 000.

Le refus des Arabes d'approuver la partition de leur pays et de
reconnaitre I'Etat juif était logique et compréhensible, méme si
rétrospectivement, la question peut étre posée de savoir si, de leur point
de vue, cette position était opportune. Peu de populations au monde
accepteraient sur leur territoire une colonisation par des étrangers avides
de sols, qui s'approprient lentement une part croissante de leurs terres, ne
sont pas préts a résider en commun avec elles, et aspirent a créer leur
propre Etat-nation. De plus, le partage fixé par 'ONU attribuait aux 1
250 000 « indigenes » environ 45 % de l'espace, contre 55 % promis a la
population colonisatrice. Et, bien qu'une partie du territoire juif ait été
désertique, la partition ne pouvait assurément pas étre jugée équitable au
plan démographique, a fortiori du point de vue de ceux qui s'en trouvaient
lésés.

Selon les vieux habitants de Palestine, il y avait une autre absurdité :
dans le plan de partage originel de 'ONU, environ 400 000 personnes,
soit un tiers de la population arabe, étaient censées demeurer, avec leurs
terres, dans I'Etat juif. Ironie du sort : sans la guerre de 1948, dont les
dirigeants arabes prirent I'initiative, I'Etat d'Israél aurait été créé avec en
son sein une imposante minorité qui se serait encore renforcée au cours
des ans, et aurait refusé son caractére isolationniste ou aurait méme
contesté son existence. On imagine difficilement que les institutions du
nouvel Etat auraient pu prendre l'initiative d'une expulsion de masse en



l'absence d'affrontements militaires, et il est peu probable également que
plusieurs centaines de milliers d'Arabes se seraient enfuis s'il n'y avait pas
eu de violents combats.

Pendant des années, la rhétorique sioniste s'est employée a convaincre
le monde, et surtout ses sympathisants, que tous les Arabes se sont
enfuis a cause de la propagande malveillante de leurs chefs. Depuis les
écrits de Simha Flapan, Benny Morris, Ilan Pappé et d'autres®®, on sait
que les choses ne se sont pas passées ainsi : les dirigeants de la
population locale n'ont pas recommandé d'abandonner les foyers et, bien
évidemment, ce ne sont pas les conseils des « dirigeants » qui ont causé la
Nakba. Beaucoup se sont enfuis sous l'empire de la peur, et les forces
juives les y ont incités par divers moyens (voir I'épilogue de ce livre).
D'autres furent directement hissés, en masse, sur des camions, pour étre
transférés le plus loin possible. Plus de quatre cents villages furent
complétement détruits et pres de 700 000 habitants, soit un nombre
supérieur a celui de toute la communauté juive de 1'époque, devinrent des
réfugiés privés de foyer.

La controverse de ces dernieres années visant a établir si la majorité a
choisi de partir de « son plein gré » ou si elle a effectivement été expulsée
revét certes une importance, mais qui, de mon point de vue, n'est pas
déterminante. De méme, le débat consistant a savoir si le nettoyage «
ethnique » a été systématique, ou bien spontané et sporadique, revét une
signification pour ce qui est de l'histoire et de la propagande, mais il n'est
guere pertinent au plan des principes éthiques. Les familles de réfugiés,
fuyant les balles sifflantes et les pluies d'obus autour d'elles, étaient
censées conserver le droit humain fondamental de regagner leurs foyers
apres la fin des combats. Or, tout le monde sait que, depuis 1949, Israél
s'est toujours vigoureusement opposé au retour de cette population qui,
majoritairement, n'avait aucunement participé aux combats®’ ; il n'y a pas,
a ce sujet, la moindre controverse « scientifique » !

En parallele a ce refus catégorique, Israél s'est empressé, en 1950, de
promulguer la « loi du retour » qui permet a quiconque fait la preuve qu'il
est juif, méme s'il est citoyen de plein droit dans son pays et nullement
persécuté du fait de ses origines ou de sa religion, d'immigrer en Israél et



d'y obtenir immédiatement la pleine citoyenneté (et de retourner ensuite
dans son pays d'origine sans perdre aucun droit dans sa « patrie
historique »).

Le jeune Israél a également obtenu, dans la guerre de 1948, la
modification significative des fronticres fixées par la résolution de 'ONU
de 1947. Les nouveaux territoires conquis ne furent pas restitués, mais au
contraire aussitot annexés apres l'accord de cessez-le-feu. Les instances
sionistes avaient certes accepté l'idée du partage et de la création d'un Etat
juif, mais, et cela ne tenait pas du hasard, ses frontiéres n'étaient
nullement évoquées dans la Déclaration d'indépendance. A la fin de la
guerre, Israél exercait déja son pouvoir sur 78 % du territoire de la
Palestine mandataire, autrement dit de la « terre d'Israél occidentale »*°.
Mais, bien plus que l'extension des fronticres, la « disparition » des
Arabes constituait le véritable miracle que le nouvel Etat avait espéré,
méme s'il ne l'avait pas vraiment programmé.

Malgré la fuite et I'expulsion de 700 000 Palestiniens, 100 000 d'entre
eux parvinrent miraculeusement a demeurer sur place pendant toute la
durée de la guerre, tandis qu'environ 40 000 revinrent dans leurs foyers,
en application des accords de cessez-le-feu, ou bien réussirent a s'infiltrer
juste apres. Ces Arabes « autorisés », devenus, du jour au lendemain, une
minorité dans leur propre pays, se virent certes accorder la citoyenneté
israélienne : la résolution de 'ONU sur le partage l'exigeait explicitement ;
toutefois la majorité subit jusqu'a la fin de 1966 un rude régime
d'administration militaire. Ils furent ainsi maintenus a I'‘écart de la
population juive immigrée en train de se développer a coté d'eux, et
bient6t isolés dans une zone de résidence dont ils ne pouvaient sortir
qu'avec une autorisation militaire. Leur droit de circulation était limité, et
les chances de trouver un emploi loin de leur domicile étaient nulles. Cette
situation, ajoutée a une législation qui, délibérément, rend impossible le
mariage civil entre juif et non-juif, a permis a I'Etat sioniste de continuer a
mettre en ceuvre, avec succes, une politique de colonisation « ethnique »
pure’l,

Lors de la guerre de 1948, au cours des combats, des kibboutzim
s'emparcrent spontanément des champs abandonnés par leurs voisins



enfuis ou que l'on avait fait fuir, et les nouveaux cultivateurs recueillirent
d'abondantes récoltes. Avant méme la fin de la guerre, de nouveaux points
de colonisation furent créés au-dela des limites du plan de partage : on en
comptait déja 133 en aolt 1949. Toutefois, la nationalisation massive de
terres des « absents » et des « absents présents » (les réfugiés encore
présents sur le territoire sous souveraineté israélienne, mais qui n'étaient
plus autorisés a réintégrer leurs foyers) débuta un peu plus tard. Par le
biais d'une loi sur les biens des absents, votée en 1950, pres de 20 000
hectares furent confisqués, soit environ 40 % du total des terres arabes
privées. En parallele, toutes les terres du domaine étatique du mandat
britannique (10 %) passérent aux mains d'Israél. Au terme de ce
processus, les deux tiers des terres des habitants palestino-israéliens
avaient été confisqués, et bien qu'a la fin du Xx° siécle ceux-ci aient
représenté 20 % de I'ensemble des citoyens israéliens, ils ne disposaient
plus que de 3,5 % du territoire de I'Etat dans les frontiéres de 1967°2.

« Rédemption du sol », « asséchement des marais » et « faire fructifier
le désert » : ces slogans connurent un regain de vitalité, a partir de la fin
des années 1940, tout en étant désormais mis en ceuvre par les autorités
étatiques. Une partie des sols fut transférée, pour un prix symbolique, a
I'Agence juive et au Fonds national juif, deux organisations extra-
territoriales a qui leurs réglements interdisent de mettre des sols a la
disposition de personnes considérées comme non juives. Clest ainsi
qu'une grande partie des terres confisquées devinrent non pas les biens
des citoyens du nouvel Etat, mais la propriété officielle des juifs du
monde. On en voudra pour preuve que, a ce jour, 80 % des terres d'Israél
ne sont pas autorisées a I'achat par des non-juifs®3.

La « judaisation de la terre » allait désormais supplanter
progressivement la « rédemption du sol » comme mot d'ordre légitime et
consensuel a droite comme a gauche. Un peu plus tard, le concept de «
judaisation de la Galilée » connut une envolée face a la majorité arabe qui
continuait obstinément a vivre dans cette région. Le doublement en trois
ans de la population israélienne, du fait de la grande vague d'immigration,
a permis d'implanter sur les terres vacantes des dizaines de milliers de
nouveaux habitants. Les kibboutz, les moshav (fermes coopératives) et,



dans une moindre mesure, les petites villes dites « de développement » se
virent attribuer gratuitement une profusion de terres. Jusqu'a 1964, 432
localités furent implantées, dont 108 kibboutz®*. Un nombre important de
ceux-ci fut fondé dans des « zones frontalicres », afin d'empécher la
pénétration de réfugiés arabes (appelés a I'époque « infiltrés ») désireux
de revenir dans leurs villages ou de récupérer une partie de leurs biens
perdus. Un nombre notable de réfugiés franchissait aussi la frontiére pour,
a titre de vengeance, s'attaquer a ceux qui les avaient expulsés ou
dépossédés (durant la seule année 1952, 394 d'entre eux furent tués, ainsi
que bon nombre de nouveaux colons). Les réfugiés palestiniens pouvaient
difficilement admettre l'existence d'une frontiére les séparant de leurs
maisons et de leurs champs ; pour nombre d'Israéliens, la ligne frontiere
n'était pas non plus évidente.

Pendant les dix-neuf ans qui séparent 1948 de 1967, Israél avait semblé
accepter comme ses frontiéres définitives les lignes du cessez-le-feu de
1949. Le puissant désir du mouvement sioniste d'établir une souveraineté
juive paraissait satisfait. Dans les années 1950, 'Etat d'Israél fut reconnu
par une majorité d'Etats dans le monde, mais non par ses voisins arabes,
cependant qu'une immigration juive massive s'y opérait sans trouble.
Israél est parvenu a intégrer, de fagon concomitante, les survivants du
génocide des juifs d'Europe qui n'avaient pas été autorisés a émigrer aux
FEtats-Unis et une grande partie des Arabes juifs, que le conflit avec Israél
et la montée d'un nationalisme qui n'a pas su devenir laic et tolérant eurent
vite poussés hors de leurs pays d'origine.

Les énergies énormes investies dans l'organisation économique et
culturelle de la nouvelle société et la nécessité d'accomplir la colonisation
de 78 % des terres de l'ancienne Palestine ont temporairement freiné le
développement d'un irrédentisme exigeant de poursuivre l'appropriation
de tous les territoires de la terre des ancétres. A I'exception des jeunes du
Betar, le mouvement de jeunesse de la droite sioniste, qui continuaient
d'entonner avec flamme le chant de Vladimir Jabotinsky proclamant que «
des deux rives du Jourdain, celle-ci est a nous, et l'autre aussi », la
pédagogie nationale ne recourait pas a une rhétorique ouvertement
offensive, désireuse de forcer et d'élargir les frontiéres de I'Etat d'Israél.



Dans les dix-neuf premicres années d'existence de I'Etat, une nouvelle
culture israélienne commengait a se former ou le patriotisme se focalisait
surtout sur la langue, la culture et les espaces ou des juifs étaient déja
établis.

En méme temps, l'enseignement de la Bible dans tous les
établissements scolaires de I'Etat demeurait un vecteur central de la
formalisation de l'imaginaire territorial national de tous les enfants
israéliens (a l'exception des Arabes et des religieux orthodoxes). Tout
¢éléve savait que Jérusalem, la ville de David, avait été conquise par les
Arabes, tout diplomé du systéme d'éducation israélien savait que M a-arat
Hamakhpelah, ou est situé¢ le tombeau des Patriarches, servait de
mosquée. Dans les manuels scolaires de géographie, la tendance
dominante consistait a minorer la visibilité des lignes de cessez-le-feu, et a
mettre l'accent sur les frontiéres « physiques larges » de la patrie
historique®. La « terre d'Israél » mythologique continuait de demeurer, en
silence, au grenier de la conscience sioniste, sans se traduire en
propagande politique quotidienne.

Les lignes du cessez-le-feu n'étaient pas vraiment pergues comme des
frontiéres définitives par l'ensemble du public israélien. La droite sioniste
entretenait toujours le réve du grand Israél, et le parti Ahdout Avoda («
Union du travail ») de la gauche sioniste restait « assoiffé de conquétes
territoriales »*°. 11y avait aussi un partage entre générations, déja évoqué
par la sociologue israélienne Adriana Kemp®’. Au sein de la génération née
sur place, qui avait grandi dans l'atmospheére d'implantation permanente
de la Palestine mandataire des années 1920 et 1930, s'était créée une
dynamique mentale de refus des obstacles et des limites territoriales. Des
jeunes, dont les figures les plus représentatives furent Moshé Dayan et
Yigal Allon, étaient porteurs d'un nationalisme pouvant étre défini comme
« ethno-spatial ». Lors de la guerre de 1948, ils s'illustrérent dans le
commandement militaire mais aussi par leur approche, déterminée et sans
scrupule, concernant I'évacuation des villages arabes.

Les accords de cessez-le-feu n'avaient pas satisfait cette génération
combattante qui pressentait que la jeune Armée de défense d'Israél
(Tsahal) aurait pu, si on lui en avait laissé la possibilité, progresser dans



le Sinai, mais aussi conquérir facilement la Cisjordanie’®. Et de fait, dans
les années 1950, des anciens combattants prirent I'habitude de franchir la
frontiere pour des opérations aventureuses remettant en cause les lignes
territoriales « étroites et artificielles ». On connait les raids nocturnes sur
Petra, la cité nabatéenne, érigée en icone pour les jeunes, dont les victimes
dans les rangs israéliens accéderent, du jour au lendemain, au statut de
héros culturels®. En réaction aux « infiltrations » de Palestiniens, on créa
l'unité 101, placée sous le commandement d'Ariel Sharon ; cette unité
n'hésitait pas a franchir les frontieres pour aller frapper les villages et les
camps suspectés de servir de base de départ aux « infiltrés ». De
nombreux nouveaux Israéliens considéraient les frontiéres comme des
zones frontalieres floues et souples plutét que comme des lignes de
délimitation signifiantes et fixes'*.

Ce fut toutefois la guerre du Sinai, en 1956, qui fit surgir au grand jour
des strates surprenantes de l'imaginaire territorial, qui n'avaient pas
émergé dans le champ politique par temps calme. La nationalisation du
canal de Suez par le dirigeant égyptien Gamal Abdel Nasser amena la
Grande-Bretagne, la France et Israél a mettre sur pied une coalition armée
dans lintention d'envahir 'Egypte et de renverser le régime de Nasser.
L'Europe agissait selon ses vieux réflexes coloniaux auxquels Israél jugeait
bon de s'associer naturellement, au prétexte d'empécher la pénétration d'«
infiltrés » sur son territoire.

Le Premier ministre israélien David Ben Gourion participa, en 1956, a
une réunion secréte de préparation, a Sévres, en compagnie de Guy
Mollet, chef du gouvernement frangais, et de Selwyn-Lloyd, ministre
britannique des Affaires étrangeres. Lors de ces discussions, Ben Gourion
exposa un projet audacieux de réorganisation du M oyen-Orient. Selon lui,
la victoire militaire justifierait la division en deux du royaume de Jordanie
: I'Irak, alors pro-britannique, recevrait la rive orientale du Jourdain, en
échange de la promesse d'y installer les réfugiés palestiniens, tandis
qu'Israél se verrait attribuer la rive occidentale, sous la forme d'une région
semi-autonome. De méme, la frontiere nord d'Israél serait repoussée
jusqu'au fleuve Litani et, enfin, le détroit de Tiran et le golfe d'Aqaba
seraient placés sous controle israélien'®!.



Le fondateur de I'Etat d'Israél n'adoptait pas la méme conception
territoriale qu'en 1918 puisque, cette fois-ci, il était sincérement prét a
renoncer a la rive orientale du Jourdain. L'¢lément nouveau de sa vision
concernait le sud du Sinai : lorsqu'il n'était encore qu'un jeune socialiste
national, il ne considérait pas le territoire situé au sud de I'oued d'el-Arich
comme faisant partie de la terre d'Israél. Mais, durant le vol qui le menait
a Paris, il avait lu, non par hasard, des livres d'histoire rédigés d'apres le
géographe byzantin Procope de Césarée qui, dans ses écrits, faisait
référence a un royaume juif situé¢ dans l'ile de Tiran sous le nom de
Yotvat.

La rapide victoire militaire dans la presqu'ile du Sinai redonna un coup
de vitalité et de puissance au dirigeant septuagénaire, qui fit publiquement
étalage de son appétit territorial, nullement émoussé par le vieillissement.
11 adressa au régiment de l'armée qui venait de conquérir Charm el-Cheikh
le message suivant : « Eilat va redevenir le principal port hébreu du sud,
et Yotvat, appelé Tiran, fera a nouveau partie du troisiétme royaume
d'Israél'?. » De méme qu'en 1948 il avait considéré l'annexion des
territoires conquis au-dela des frontiéres du plan de partage comme une
démarche nationale « naturelle », le Premier ministre, tout a son
enthousiasme, voyait dans la conquéte du Sinai une action de libération
d'authentiques régions de la patrie. Chaque fois qu'une situation
internationale mettait en présence le réve et la force, la figure de la « terre
d'Israél » réapparaissait, frémissante, au milieu de l'action pragmatique.

Le 14 décembre 1956, deux mois a peine apres la fin des combats, un
premier point de colonisation israélien fut implanté¢ a Charm el-Cheikh,
rebaptisé « Ophir » selon la langue hébraique biblique!®. L'Armée de
défense d'Israél avait déja engagé I'évacuation de certaines parties du Sinai,
alors que M oshé Dayan, chef de I'état-major de I'armée et instigateur de la
campagne militaire, continuait d'étre convaincu de la possibilité
d'implanter des points de colonisation sur la rive occidentale de la mer
Rouge. Le Premier ministre se rendit en visite dans le nouveau village de
pécheurs ou il prononga un discours sur les perspectives de la
colonisation juive : l'espoir d'autres implantations le long de la cote
prenait naissance.



Une deuxié¢me colonie fut alors fondée a Rafah, au sud de la bande de
Gaza. Des soldats du Nakhal furent installés dans un camp militaire
abandonné et commencérent a labourer cent hectares de terre. L'objectif
consistait a créer rapidement une succession de points d'implantation afin
de couper du Sinai la bande de Gaza, et de la transformer en un territoire
israélien. Il était prévu qu'un groupe de jeunes du mouvement Hashomer
Hatzair (« la jeune garde ») vienne fonder un village de pécheurs sur la
blanche cote sablonneuse. Moshé Dayan était l'initiateur de la mise en
ceuvre de l'entreprise de colonisation, pour laquelle il bénéficiait du
soutien total de son rival historique, Yigal Allon. Ce jeune dirigeant
prometteur de la gauche sioniste proclamait avec assurance : « Si nous
prenons la ferme décision de défendre Gaza [...], jai la conviction que la
cité de Samson restera une ville israélienne, partie du patrimoine de I'Etat
d'Isragl. Cette politique va de pair avec notre droit historique sur la bande,
avec l'intérét de notre existence, et avec le principe qui guide nos pas, le
principe de l'intégralité du pays'®. »

Cette premicre entreprise de colonisation au-dela des lignes de cessez-
le-feu de 1949 essuya un sérieux revers. Une résolution de 'ONU sur le
retrait de la presqu'ile du Sinai et la pression conjointe américano-
soviétique mirent fin aux espoirs de Ben Gourion et de ses jeunes associés
d'établir le troisieme royaume d'Israél. De plus, ce retrait rapide et imposé
refroidit la flamme annexionniste ; et Israél, paraissant avoir retenu la
lecon, se mit a réfréner linstinct colonisateur qui, jusqu'alors, avait
caractérisé sa création et ses fondements. Durant la « décennie dorée », de
1957 a 1967, et bien que les frontiéres n'aient pas affich¢ un calme absolu,
Israél mit fin au régime militaire imposé a ses citoyens arabes, tandis
qu'une atmosphére de relative normalisation de sa présence au Moyen-
Orient voyait le jour. L'entrée d'Israél dans le « club nucléaire », a cette
époque, a pu également insuffler un sentiment de sécurité et de confiance
parmi ses élites politiques et militaires.

« De toutes les guerres israélo-arabes, celle de juin 1967 fut la seule a
n'étre voulue par aucun camp. Elle fut le résultat d'une aggravation de la
crise qui échappa au contrdle aussi bien d'Israél que de ses ennemis!'%. »
Cette définition historique précise et condensée a été formulée par Avi



Shlaim, chercheur spécialiste du conflit israélo-arabe. On pourrait
seulement y ajouter ceci : malgré l'opinion dominante aujourd'hui selon
laquelle Nasser ne voulait pas la guerre, alors que les généraux israéliens
ont indirectement contribué a son déclenchement, il est difficile
d'échapper a la conclusion que le dirigeant égyptien en porte, dans une
large mesure, la responsabilité principale. Le fait qu'au terme de la guerre
de 1956, I'Egypte ait été injustement « punie », en se voyant imposer la
démilitarisation du Sinai et la présence sur son territoire d'une force
d'interposition internationale, ne suffit pas a justifier, historiquement, la
véhémence belliqueuse aussi menagante que creuse orchestrée par les
médias égyptiens. Le dirigeant égyptien s'est trouvé pris a son propre
piége, que I'armée israélienne a parfaitement su exploiter!%°.

Israél, a I'age de dix-neuf ans, obtint un stupéfiant succeés militaire mais
se retrouva pris dans un piege encore plus grand. Il n'avait pas prémédité
ni programmé d'emblée de conquérir les « territoires de la terre d'Israél
qu'il avait perdus » en 1948 (méme s'il avait toujours gardé en réserve une
telle possibilité), mais on ne saurait imputer au seul fruit du hasard le fait
que ces territoires aient fini par dominer totalement Isragl.

La liesse de la victoire donna le vertige a beaucoup d'Israéliens, en
méme temps que la sensation profonde que tout était désormais possible.
Le sentiment de vivre en état de siege lié aux lignes du cessez-le-feu, ou «
frontiéres d'Auschwitz » selon l'expression attribuée au ministre israélien
des Affaires étrangéres Abba Eban, céda la place au réve d'espaces, de
retour aux paysages antiques, a l'exaltation de l'esprit biblique, a l'imagerie
d'un empire juif rappelant le royaume de David et Salomon. Une frange
importante de la société israélienne éprouvait le sentiment d'avoir enfin
récupéré la terre de la patrie dont le projet sioniste, depuis sa fondation,
avait nourri son imaginaire national. Et, effectivement, le gouvernement
israélien donna dés 1967 l'instruction au Centre de cartographie d'Israél de
ne plus faire apparaitre sur les cartes de I'Etat les lignes du cessez-le-feu,
connues sous l'appellation de la « ligne verte ». Les éléves des écoles
d'Israél allaient, dorénavant, cesser de connaitre les anciennes frontiéres «
temporaires ».

Aussitdt apres la conquéte de la partie orientale de Jérusalem, et alors



méme que la guerre n'était pas terminée, M oshé Dayan proclama : « Nous
sommes revenus sur nos lieux les plus sacrés, nous sommes revenus pour
ne plus jamais nous en séparer. A nos voisins arabes, a cette heure-ci, et
avec d'autant plus de vigueur a cette heure-ci, nous tendons la main de la
paix'”. » Il n'y a pas lieu de s'étonner que, dans cet élan d'euphorie
hypnotique, la Knesset ait voté, le 28 juin 1967, l'annexion de la
Jérusalem orientale et de ses environs, tout en proclamant simultanément
sa volonté de parvenir a la paix et a des pourparlers directs avec tous ses
ennemis, en échange de la restitution des territoires du Sinai et du Golan.
11 est aujourd'hui difficile d'imaginer que des personnalités israéliennes
pondérées aient pu, alors, concevoir que les dirigeants arabes, humiliés
par la défaite, seraient disposés a engager des discussions sincéres avec
Israél sur la paix, face a I'annexion juridique immédiate d'« el-Quds » arabe
et musulmane par I'Etat des juifs. Mais telle était la logique israélienne
sioniste a I'été 1967, et tout semble indiquer qu'elle subsiste pour
beaucoup au moment ou ces lignes sont écrites'%%,

Le « manifeste pour le grand Israél » fut publié¢ des septembre 1967.
Ses signataires étaient principalement des personnalités provenant du
mouvement travailliste, mais on y trouvait aussi des membres de la droite
sioniste. Des intellectuels parmi les plus éminents de leur génération
déclarerent solennellement : « La terre d'Israél est maintenant entre les
mains du peuple juif [...]. Nous nous devons fidélement a l'intégralité de
notre terre [...]. Et aucun gouvernement en Israél n'a le droit de renoncer a
cette intégralité!®. » Des poétes s'unirent pour le grand Israél : Nathan
Alterman, Haim Gouri, Yaakov Orland et Uri Zvi Greenberg. De grands
écrivains, comme Samuel Joseph Agnon, Haim Hazaz, Yehouda Burla et
Moshé Shamir s'associcrent aux chefs militaires et aux responsables de la
sécurité, tels Issar Harel, ancien chef des renseignements, ou le général
Abraham Yoffe, pour imposer aux hommes politiques de ne jamais se
retirer des territoires. De méme, des professeurs comblés d'honneurs et de
gloire, comme Dov Sadan et Aaron Fisch Harel (Harold), s'alliérent a
d'anciens combattants du ghetto de Varsovie, comme Yitzhak Zuckerman
et Zivia Lubetkin, pour encourager la colonisation sur toute la terre
d'Israél. Beaucoup d'autres partageaient ces vues mais préféraient



s'abstenir de déclarations considérées comme superflues, car allant de soi.
La tradition de longue durée selon laquelle « on ne parle pas des cartes »
publiquement recouvrait la majorité des élites politiques, économiques et
culturelles.

La victoire amena Israél, comme I'on sait, a s'emparer de la presqu'ile du
Sinai, de Gaza, du plateau du Golan et de la Cisjordanie dont Jérusalem-
Est. Israél parvint a se « libérer » du Sinai au terme d'une décennie, a la
suite de la guerre meurtriére de 1973 et grace a l'intervention efficace du
président américain Jimmy Carter. Le sauveteur extérieur n'a pas encore
été trouvé qui permettra de se libérer du Golan, de la Cisjordanie et de la
Jérusalem arabe. De plus, des institutions juives pro-sionistes qui, jusqu'a
la guerre éclair de 1967, avaient noué des relations plutot tiedes avec le
petit et faible Israél se muerent, a partir de cette date, en soutiens fervents
et inconditionnels du grand et fort Israél''’. Ainsi, avec le soutien
financier et politique des « juifs de la diaspora », fiers de leur patrimoine
d'outre-mer mais peu désireux de s'y établir véritablement, 'Etat d'Israél a
commencé a s'enliser durablement dans la boue de l'occupation et de
l'oppression. Des colonies en expansion et un régime militaire qui
applique un type d'apartheid n'osant pas dire son nom, et dont il est
difficile de décrypter la logique historique, sont devenus partie intégrante
de la trame du vécu israélien.

En 1967, Israél n'a pas bénéficié des mémes aubaines qu'en 1948. Des
transferts de populations enticres ¢étaient encore possibles dans la
conjoncture de l'immédiat apres-guerre mondiale, mais beaucoup moins
dans le monde postcolonial de la fin des années 1960. Si une grande partie
des habitants du plateau du Golan s'enfuirent ou furent expulsés durant et
juste apres les combats, et si trois villages palestiniens de l'enclave de
Latroun, pres de Jérusalem, ainsi qu'un camp de réfugiés voisin de Jéricho
furent détruits, la majorité des habitants de la Cisjordanie et de Gaza
restérent sur place. Certes, quelques voix isolées se firent entendre pour
réclamer le transfert de la population au-dela de la frontiére''!, mais Israél
savait qu'il n'était pas en son pouvoir de le faire. Aussi n'y a-t-il nul
hasard dans le fait que la premiére colonie fut créée, un mois apres la fin
des combats, sur le plateau du Golan qui venait de se « vider » ; trente-



deux implantations s'y sont ajoutées depuis lors. L'absence de population
locale massive incita Israél a annexer officiellement le Golan, en 1981,
sans ¢videmment prendre en considération la possibilité de rechercher un
accord de paix avec la Syrie. Cette démarche reposait sur le présupposé
suivant : tout comme le monde avait dit admettre les conquétes de 1948, il
s'accoutumerait, peu a peu, a la mainmise sur les territoires pris en 1967.

Une premiére colonie du Nakhal fut bientot fondée, également, dans la
presqu'ile du Sinai : en décembre 1967, Naot Sinai fut édifiée au nord-est
d'el-Arich. A cet acte pionnier s'ajoutérent par la suite vingt autres
implantations fixes qui durent toutes étre évacuées, en 1982, apres les
accords de paix avec I'Egypte, dans le cadre de l'accomplissement du
retrait militaire. Dans la bande de Gaza, la premiére colonie ne fut établie,
en revanche, qu'en 1970, bientot suivie par dix-sept autres implantations
prospeéres, qui durent toutes étre évacuées en 2005.

Cependant, dans le cceur de la « patrie historique », les choses se
déroulérent d'emblée selon des stratégies et avec une charge émotionnelle
différentes. Durant la premiere décennie suivant la guerre, la vieille gauche
sioniste détenait encore le pouvoir. On a vu précédemment que, depuis
toujours, elle n'avait pas été moins portée vers l'expansion territoriale que
la droite sioniste. Toutefois, et contrairement a cette derniére, le
pragmatisme qui l'avait freinée lors d'échéances décisives, en 1937, 1947
et 1957, subsistait malgré tout en 1967, et la faisait hésiter et s'interroger
quelque peu.

Il y avait, tout d'abord, la crainte que les deux grandes puissances
s'associent @ nouveau dans une démarche diplomatique conjointe qui
imposerait a Israél de se retirer de toutes les régions conquises. Mais
1967 n'était plus 1957 et, pour le malheur d'Israél, il ne subit aucune
pression internationale sérieuse. De plus, et de fagon plus embarrassante,
au moment de sa conquéte par Israél, la Cisjordanie comptait une
population de 670 000 Palestiniens, avec un potentiel de développement
démographique particuliérement élevé. Y introduire une colonisation juive
remettait en question le principe de la colonie pure qui avait guidé le
mouvement sioniste depuis ses premiers pas en Palestine. Accorder la
citoyenneté a la population nouvellement occupée n'entrait absolument



pas dans les vues de I'Etat hébreu, notamment face au rythme de natalité
¢élevé de la population arabe annexée en 1948. Maintenir la Cisjordanie en
région autonome, sans colonisation mais sous contréle israélien, comme le
suggérérent des responsables du renseignement, aurait plus
vraisemblablement correspondu a l'intérét étatique d'Israél. La nature
invétérée du sionisme finit cependant par 'emporter.

La premiére colonie en Cisjordanie fut implantée en recourant a
l'invocation du culte des morts, du mythe de la terre pillée et de la
réparation de l'affront national. Kfar Etzion fut créé dés septembre 1967,
sur les ruines d'une colonie qui avait été évacuée et détruite lors de la
guerre de 1948 (il en alla de méme avec Kfar Darom, dans la bande de
Gaza). La méme logique inspira un groupe qui s'empara d'un hotel a
Hébron et proclama son intention de recréer l'ancienne colonie juive,
durement touchée en 1929, et qui avait due étre évacuée en 1936''2. Mais
tandis que dans le premier cas, la colonie fut implantée dans une zone
limitrophe de la ligne du cessez-le-feu de 1949 et bénéficia par 1a méme
d'un soutien gouvernemental appuyé, dans le deuxiéme cas, la
colonisation s'effectua au ceeur de la population palestinienne, constituant
ainsi un tournant important dans I'histoire du conflit israé¢lo-palestinien.

Rétrospectivement, on a vu se dessiner trois moments significatifs dans
la longue histoire de la conquéte et de la colonisation : des moments qui
semblent avoir été décisifs pour l'avenir méme d'Israél et de ses voisins
dans la région. Le premier fut l'annexion unilatérale de Jérusalem-Est et de
ses environs, sans aucune prise en considération de la volonté de ses
habitants originels, et sans leur attribuer la pleine citoyenneté. La ville n'a
jamais ét¢ unifiée, a moins, contrairement aux usages habituels, de décider
d'appliquer la notion d'« unité » non pas aux groupes humains mais aux
pierres, a la cendre, aux batiments et aux tombeaux. Cette annexion
spécifique, effectuée en son temps avec le soutien de pacifistes sincéres
comme Uri Avnery, incarne en elle-méme le triomphe absolu du mythe
sur la logique historique, et de la terre sacrée sur le principe démocratique.

Les deux autres moments sont précisément liés, et ce n'est pas un
hasard, a Hébron, la cité du tombeau des Patriarches. Lorsque de
nouveaux pionniers israéliens envahirent la cité en 1968, le jour de Pessah,



Levi Eshkol, un Premier ministre modéré, demanda qu'ils soient évacués
immédiatement. Mais le mythe réchauffé qui soufflait dans son dos et la
pression publique montante dont Moshé Dayan et Yigal Allon surent,
non sans un certain cynisme, retirer un capital politique amenérent le
Premier ministre a se résoudre a un compromis, consistant a créer un
quartier juif accolé a la ville arabe, Kiryat Arba. Dés ce moment, le barrage
venait de céder et Israél allait commencer a « déborder », lentement mais
continfiment.

Le troisiéme moment décisif dans le développement de I'ensemble du
processus se situe en 1994, juste apres le massacre perpétré par le
médecin israélo-américain Baruch Goldstein contre vingt-neuf fidéles
musulmans en priere. L'occasion était donnée a Yitzhak Rabin, alors
Premier ministre, sur fond de la vague d'émotion publique, d'évacuer les
colons de Hébron, voire méme de Kiryat Arba. Une telle décision aurait
confirmé les tendances qui se profilaient, visant a se sortir de l'occupation
de toute ou dune partie de la Cisjordanie, et aurait conforté
significativement parmi les Palestiniens le camp de la réconciliation. M ais
le mythe de la terre des ancétres et la crainte d'une protestation publique
ont, une fois de plus, fait fléchir une personnalité politique sur la voie de
la modération (Rabin, lauréat du prix Nobel de la paix, avait soutenu la
colonisation « sécuritaire » qui s'était poursuivie selon un rythme quasi
régulier pendant toute sa période d'exercice du pouvoir). Rabin fut
assassiné alors qu'il n'avait pas osé faire évacuer une seule colonie' 3.

Le parti travailliste, écarté du pouvoir en Israél pour la premiére fois en
1977, avant d'y revenir en 1992, puis a nouveau en 1999, s'est comporté
vis-a-vis de l'entreprise de colonisation en Cisjordanie comme une vache
demandant qu'on la traie. Non seulement elle n'a pas sanctionné celui qui
la trayait, bien qu'il ait parfois recouru a des moyens illégaux, mais elle lui
a méme donné son lait, tantét dans la souffrance, tantét dans la
conciliation et l'amour. Dans les projets du gouvernement de la gauche
modérée, les colonies « positives » (selon les termes du plan d'Yigal
Allon) se devaient d'étre sécuritaires et implantées essentiellement dans
des zones a faible densité de population palestinienne comme la vallée du
Jourdain, a la différence des quartiers juifs destinés a entourer et a



envelopper pour I'éternité la Jérusalem arabe.

C'est alors qu'une minorité agissante, animée d'un activisme dynamique,
s'est engouffrée dans I'¢lan de la colonisation et y a entrainé vers l'avant le
pouvoir hésitant. On a vu au début de ce chapitre que le petit courant
national-religieux qui avait rejoint le mouvement sioniste en 1897 arborait
une foi intense dans la force de Dieu, et dans la faiblesse du juif qui croit
en lui. Cependant, chaque phase d'appropriation de la terre renforgait la
sainteté de celle-ci, et augmentait son rayonnement aupres des nationaux
croyants. L'importance de la terre s'est substituée a la centralité de Dieu,
l'attente passive du Messie a cédé la place a l'activisme terrestre destiné a
préparer sa venue : tout ceci avait bouillonné bien avant 1967, mais était
resté cantonné dans les franges extrémes du nationalisme religieux. Le
triomphe militaire subjugua toutes les branches du parti national religieux
qui participaient au pouvoir!'4,

Kfar Etzion en 1967 et, plus encore, Hébron en 1968 virent
l'avénement d'une avant-garde d'un genre nouveau, qui commenga a
imposer le rythme de la colonisation. Les lauréats des colleges religieux et
les étudiants des yeshivot nationales, demeurés jusqu'alors en marge de la
culture israélienne, en devinrent brusquement les nouveaux héros. Depuis
le début du xx¢ siecle, les colons avaient été recrutés principalement dans
les rangs des sionistes socialistes et laics, mais désormais la fraction la
plus dynamique des conquérants du sol portait un chéle de priere, et
arborait une kippa tricotée ornée de motifs nationaux. Ils exprimaient leur
dégout des « pacifistes humanistes » qui mettaient en doute la promesse
divine concernant la terre, de la méme fagon que leurs ancétres croyants
avaient rejeté le nationalisme moderne qui plagait la terre au centre du
culte. Ainsi naquit, en 1974, le mouvement pionnier intitulé Bloc de la foi,
qui a contribu¢ a développer la colonisation et a lui donner une ampleur
démographique significative.

Alors méme que ce mouvement était trés minoritaire dans la société
israélienne, aucun courant politique n'a réussi a prendre position contre sa
rhétorique nationaliste, qui repose sur l'affirmation, ne souffrant aucune
contestation, de la propriété du peuple d'Israél sur sa terre. La soumission
de tout le camp sioniste aux exigences de cette minorité était attendue, si



l'on se référe au passé idéologique du nationalisme juif ; toutefois, elle
contredit absolument, d'un point de vue politique, diplomatique et
économique, la logique d'un Etat souverain existant se devant de peser en
toute chose les avantages et les inconvénients''. Mais, face au discours
patriotique triomphant qui se pose en protecteur du patrimoine territorial
national, méme les plus modérés se sont trouvés désarmés pour s'y
opposer continliment.

L'aveénement de la droite sioniste au pouvoir, en 1977, a eu pour effet
d'accélérer notablement le rythme de la colonisation. Menahem Begin,
devenu Premier ministre, qui « renonca » a la presqu'ile du Sinai en
échange d'un accord de paix avec I'Egypte, mit tout en ceuvre
parallelement pour faire avancer la colonisation en Cisjordanie. Aprés
Kfar Etzion, en 1967, plus de cent cinquante implantations — villes,
villages, et autres modes d'emprise — y furent créées, sous forme de
colonisation rampante par une suite de faits accomplis sur le terrain''°. La
population israélienne résidant dans les colonies s'éleve, aujourd'hui, a
environ un demi-million de personnes. Certes, toutes ne sont pas venues
par idéologie pour « libérer » la terre d'Israél de ses occupants étrangers ;
il y a aussi des colons « économiques » qui ont acquis une maison avec un
bout de terrain, dans un paysage montagneux, 4 un prix avantageux. A cela
s'ajoute le fait que, grace aux généreuses subventions gouvernementales, le
niveau des infrastructures pédagogiques, sanitaires et sociales dans ces
implantations pionniéres l'emporte largement sur celui du petit Israél.
Alors que dans les anciens territoires, la société d'abondance se délite
rapidement, elle est au contraire florissante dans les nouveaux territoires.
11 s'y trouve méme des individus qui ont acheté¢ des maisons en faisant le
calcul de dédommagements confortables si une évacuation venait a étre
imposée, « ce qu'a Dieu ne plaise » !

Une grande partie des colonies a été construite par des travailleurs dont
la vie se déroulait sous occupation militaire. Ils travaillaient pendant la
journée dans des implantations dont il leur arrivait méme d'édifier les
barriéres de sécurité, puis regagnaient leurs villages a la tombée de la nuit.
Jusqu'au déclenchement de la premiére intifada, a la fin de 1987, une
main-d'ceuvre palestinienne pénétrait aussi dans les centres urbains, les



kibboutz et les moshavs situés en territoire sous souveraineté israélienne.

Par inadvertance et par pur intérét économique, Israél tendait a devenir
une colonie de planteurs typique ou des sujets dépourvus de citoyenneté
et de souveraineté, paisibles et soumis, travaillaient au service de maitres
qui, eux, étaient des citoyens souverains, animés d'une sensibilité
paternaliste protectrice. C'est précisément le réve paternaliste fleuri de
Moshé Dayan qui présida a la mise en place de I'« occupation éclairée »,
pérennisée, vaille que vaille, pendant vingt ans, avant de s'effondrer
complétement en 1987. Cette politique d'occupation « souple » a peut-
étre retardé d'une décennie le soulévement palestinien, réussissant par la
méme a endormir l'opinion publique mondiale, rendant aussi possible la
poursuite de la colonisation rampante ; mais peut-étre a-t-elle également
contribué au déclenchement d'une révolte unique, de grande amp leur.

L'intifada populaire, doublée d'actes terroristes cruels, a déstabilisé les
rapports de domination paisibles et, & cette occasion, le principe de I'Etat
« ethno-démocratique » a repris le dessus : Israél a renvoyé les «
envahisseurs » palestiniens dans leurs localités, en Cisjordanie et a Gaza,
mettant fin a la symbiose économique pour se tourner vers le recours a
une main-d'eeuvre bon marché importée de I'Est asiatique. Au méme
moment, une vague d'immigration en provenance de I'URSS, en cours de
démantélement, a fourni une main-d'ceuvre supplémentaire'!’”. Dans ce
dernier cas, Israél ne se montra pas regardant sur le fait que ces « mains »
soient réellement juives ; le fait que I'immigration ait été d'un type humain
« blanc » lui donnait entiére satisfaction (quel que fit le dépit des
nationaux orthodoxes).

Durant les deux décennies de 1967 a 1987, le niveau de vie des
Palestiniens s'était accru et leur fertilité démographique avait progressé
corrélativement. En 2005, leur nombre avoisinait déja les 2,5 millions en
Cisjordanie (et plus de 4 millions avec la bande de Gaza), et ils n'ont pas
dit leur dernier mot. Ceux qui sont nés sous l'occupation, a la fin des
années 1960, étaient en téte du soulévement de la fin des années 1980 et
du début des années 1990, et peuplaient les rangs de la résistance
populaire armée. Cette jeunesse n'avait pas connu d'autres régimes, mais
elle apprit trés vite qu'en cette fin de Xx°¢ siecle peu de gens sur terre



vivaient une situation aussi anormale que la leur, a savoir : étre
officiellement des non-citoyens, privés de souveraineté et de patrie, et ce
dans un monde ou un tel statut était devenu quasiment impossible et
unanimement jugé insupportable.

Les Israéliens, dans leur majorité, furent surpris et interloqués : «
Pourtant, ils vivent mieux que tous les autres Arabes de la région » — telle
était I'une des formules d'autojustification entendues le plus souvent dans
le discours des seigneurs israéliens. Les intellectuels de la gauche sioniste,
constamment mal a l'aise de se trouver aux c6tés d'un régime d'apartheid
camouflé, continuaient de communiquer entre eux en recourant, pour
exprimer leur contestation, a une terminologie évasive a propos des «
territoires tenus ». Surtout, ils s'inquiétaient du risque de voir attenter au
caractére « juif » de I'Etat. Pour se sentir a l'aise, ils se raccrochaient a
l'idée que la situation en cours n'était que temporaire, bien qu'elle eut déja
duré plus longtemps que la période d'existence du « petit » Israél d'avant
1967. Ainsi s'est incrustée une indifférence morale a I'égard de la situation
de domination coloniale, qui n'est pas sans rappeler, a maints égards,
l'attitude de la majorité des intellectuels occidentaux envers le colonialisme
a I'époque précédant la Seconde Guerre mondiale!'®.

Les deux intifadas, déclenchées en 1987 et en 2000, ne changérent pas
grand-chose a la réalité de l'espace. La premiere a engendré les accords
d'Oslo, qui ont certes mené a la création de I'Autorité palestinienne,
contribuant grace aux soutiens européen et américain a réduire le cotit de
l'occupation, mais qui n'ont nullement ralenti la colonisation. Depuis la
signature des accords, en 1993, le nombre de colons a doublé et méme
presque triplé. La deuxiéme intifada a abouti, en revanche, au
démantelement des colonies dans la bande de Gaza. C'est toutefois un
secret de Polichinelle : en créant une « réserve indienne » hostile et a
laquelle tout contact direct avec le monde extérieur est interdit'"?,
l'initiative du Premier ministre Ariel Sharon visait essentiellement a se
soustraire a un compromis global avec la direction palestinienne. En
vérité, les deux retraits israéliens unilatéraux de territoires occupés — du
Liban en 2000 et de Gaza en 2005 — ont délibérément été effectués sans
négociation, afin que d'autres espaces (le Golan et la Cisjordanie)



demeurent entre les mains d'Israél. De méme, le mur de sécurité dans
lequel Israél s'est enchassé pour réduire les attentats suicides meurtriers
n'a pas ¢été établi le long de la ligne frontiére de 1967, mais englobe une
partie notable des colonies ; cependant que continuaient de se renforcer
les colonies implantées au-dela du mur, et qu'étaient fondés de nouveaux
points de colonisation.

De Menahem Begin, Premier ministre a la fin des années 1970, en
passant par Yitzhak Rabin et Ehud Barak dans les années 1990, jusqu'aux
dirigeants du début du xxi© siécle, tous ont accepté, sous la pression,
d'accorder aux Palestiniens une autonomie limitée et fragmentée, entourée
de territoires sous domination israélienne, maritime, aérienne et terrestre.
IIs étaient tout au plus disposés a entériner la création de deux ou trois
bantoustans soumis, devant recevoir les diktats de I'« Etat juif »'2. Les
prétextes justificateurs ont, de tout temps, invoqué la sécurité ; 'essentiel
de l'identité et de la conscience judéo-israélienne s'est, de tout temps,
constitué¢ sur un discours de guerre défensif. Toutefois, une autre vérité
historique profonde se dissimule derriére ce discours : jusqu'a présent, les
élites politiques en Israél, de droite comme de gauche, ont toujours eu du
mal a reconnaitre le droit légitime des Palestiniens a une pleine
souveraineté nationale sur eux-mémes, dans l'espace territorial qu'elles
définissent comme la « terre d'Israél ». Pour elles, ce territoire, comme son
nom l'indique, est un patrimoine qui a toujours appartenu au « peuple juif
mondial ».

En apparence, l'occupation, entrée dans sa cinquiéme décennie,
prépare, au plan territorial, la constitution d'un Ftat binational. La
pénétration croissante de colons au sein de zones d'habitation
palestiniennes densément peuplées apparait comme un processus qui
rend impossible toute tentative future de séparation politique. Par
ailleurs, la domination oppressive et la critique internationale qu'elle
suscite, et surtout la résistance violente et désespérée qu'elle induit, ne
cessent de forger mentalement, en Israél, une conscience prégnante d'« un



peuple qui a sa demeure & part » (Nombres, 23, 9). A cause de la fiction
qu'elle a engendrée et de son manque d'assurance sur sa propre identité
culturelle nationale (notamment face a l'espace moyen-oriental), cette
ethnie israélienne imaginaire n'a cessé¢ de manifester une relation de
mépris, imprégnée de peur, a I'égard de ses voisins, et s'est refusée jusqu'a
aujourd'hui a vivre en égalité et en intégration avec « l'autre », présent en
son sein ou a coté d'elle.

Cette contradiction fondamentale pourrait amener Israél, dans une
situation extréme, a repousser agressivement dans un coin les voisins
vivant sous son pouvoir : ceux qui vivent, dans la ségrégation, comme
citoyens israéliens de seconde classe, et ceux qui sont des sujets privés de
citoyenneté, enserrés dans un régime d'apartheid spécifique. Chacun de
nous peut s'imaginer dans quelles voies pourrait basculer cette dangereuse
politique ethno-territoriale sans issue si venait a se propager une
insurrection civile de masse de tous les non-juifs dans le « grand Israél ».

Le grand compromis prometteur, reposant sur le retour d'Israél aux
frontiéres de 1967, la création d'un Etat palestinien voisin (avec Jérusalem
comme capitale commune), la fondation d'une confédération entre deux
républiques souveraines et démocratiques appartenant a tous les citoyens
qui vivent dans chacune d'entre elles, apparait comme un réve qui
s'éloigne et s'évanouit dans I'obscurité du temps'?!.

Apres deux intifadas éprouvantes, de larges secteurs de la société
israélienne se sont lassés de la mythologie de la terre, mais ces signaux
d'alerte et le relachement idéologique, sous l'effet également de
I'hédonisme et de l'individualisme, sont encore loin de se traduire en
résultats électoraux fermes et significatifs. Aucun tournant décisif ne s'est
encore produit dans l'opinion publique qui indiquerait une tendance
favorable au retrait massif des colonies et a un honnéte compromis sur
Jérusalem. Bien que la sensibilité d'Israél a la perte de la vie de ses soldats
se fasse plus aigué lors de chaque affrontement, nul mouvement de la paix
influent et massif n'a encore émergé, et la morale intracommunautaire
sioniste demeure totalement hégémonique. Aucun changement
d'orientation ne se manifeste dans l'équilibre des forces politiques en
Israél ; on assiste au contraire au renforcement des courants ethno-



religieux et racistes laics. Des sondages d'opinion réalisés trés récemment
ont montré que 70 % des Judéo-Israéliens pensent sincérement appartenir
au peuple élu'?%.

L'isolement diplomatique croissant d'Israél, tant dans la région que dans
le monde, n'émeut pas non plus particulicrement I'¢lite politique et
militaire : la perpétuation du sentiment de vivre dans une citadelle
assiégée conditionne sa présence au pouvoir. Aussi longtemps que les
Ftats-Unis, sous les pressions du lobby pro-sioniste (juif et évangéliste)
et du complexe militaro-industriel'>®, continueront de soutenir le statu
quo actuel et de donner a Israél le sentiment que sa politique est légitime
et sa force illimitée, toute avancée vers un compromis significatif
demeurera extrémement problématique.

Dans de telles conditions historiques, l'articulation de l'intérét rationnel
avec une vision fondée sur la morale universelle releve de l'utopie, et
chacun sait que la force des utopies est trés émoussée en ce début du xxi¢
siecle.



5

COHCIurq_e triste récit du scorpion et de la grenouille

Seule une coopération directe avec les
Arabes peut créer une existence valable
et stre [...] Que les Juifs ne soient pas
assez intelligents pour le comprendre
mattriste moins que le fait qu'ils n'aient
pas un sens suffisant de la justice pour
le vouloir.
Albert Einstein, Lettre du 19 juin 1930.

Le scorpion voulut un jour franchir la
riviere, pour ce faire il demanda a la
grenouille de le transporter sur son dos.
La petite grenouille s'étonna : « Mais tu
piques tout ce qui bouge ! — Oui,
répondit la bestiole, mais je ne te
piquerai pas car, sinon, je me noierai
aussi. » La grenouille se rendit a cet
argument de bon sens. Au milieu de la
riviere, le scorpion piqua la nageuse. «
Pourquoi as-tu fait cela ? Maintenant,
nous mourrons tous les deux », gémit la
grenouille. « C'est dans ma nature »,
soupira le scorpion, avant de couler au
fond de I'eau.
Auteur inconnu a une époque indéterminée.

L'histoire du scorpion et de la grenouille est bien connue, tout comme
sa moralité : le caractére et la nature, plutét que le bon sens, dictent
fréquemment les modalités de l'action. On ne saurait invoquer
précisément le caractére, et encore moins la nature, s'agissant des
mouvements et des processus historiques. Ceux-ci sont néanmoins
porteurs, ou accompagnés, de mythes inertes qui ne s'accordent pas



toujours avec la logique, elle-méme variable en fonction des circonstances.
Les Anglais ont coutume de dire « Common sense is not always common
» : le bon sens n'est pas la chose du monde la mieux partagée ! Il semble
que l'entreprise sioniste se trouve actuellement dans une phase
comportant des caractéristiques qui confirment la pertinence de cet
aphorisme.

Le mythe du peuple juif errant, exilé de sa patriec depuis deux mille ans
et aspirant a y revenir a la premiére occasion, était porteur d'une logique
effective bien que reposant entierement sur des fictions historiques : la
Bible n'est pas plus un texte patriotique que 1'/liade et 1'0dyssée ne sont
des ceuvres de théologie monothéiste. Les paysans habitant le pays de
Canaan n'avaient pas de patrie politique pour la bonne raison que de telles
patries n'existaient pas, dans I'Antiquité, au M oy en-Orient.

La population autochtone qui commencait a adopter la foi en un dieu
unique ne fut jamais chassée de son lieu de résidence, mais modifia les
formes de sa croyance. Il n'y eut pas de dispersion de par le monde d'un
peuple ¢élu, mais uniquement l'expansion d'une nouvelle religion
dynamique, qui fit beaucoup d'adeptes.

Ceux qui se convertissaient au judaisme et leurs descendants
exprimaient une ardente nostalgie et une puissante aspiration envers le
lieu sacré d'ou était censé poindre le salut ; ils n'avaient jamais envisagé
sérieusement d'y émigrer et ne choisirent pas cette voie. Le sionisme ne
s'inscrit aucunement dans la continuité du judaisme, dont il est la
négation, et ce dernier, de ce fait, le récusa totalement. Malgré tout, une
certaine logique historique enveloppa au mieux le mythe et contribua a sa
concrétisation partielle.

L'irruption des nationalismes imprégnés de judéophobie en Europe
centrale et orientale, dans la seconde moitié du Xix¢ siécle, eut un effet de
contagion sur une petite partiec des persécutés qui en adopta les principes
ethnocentristes. Cette petite avant-garde, pressentant les dangers qui
planaient sur les juifs, se mit a modeler a leur intention la représentation
d'une nation moderne. En méme temps qu'elle en identifiait le centre sacré,
elle a fagonné I'image d'un lieu ancestral ou est apparue et a grandi la tribu
« ethnique ». La territorialisation nationale de signifiants religieux



constitue l'une des réussites marquantes du sionisme qui, toutefois, n'était
pas en cela totalement original. Il est en effet malaisé d'estimer a sa juste
mesure le role du christianisme, et plus particuliecrement du puritanisme,
dans I'éclosion du nouveau paradigme patriotique, mais sa présence est
manifeste dans les coulisses du « rendez-vous » historique de la vision
des « fils d'Israél », sous la forme d'une nation, avec le projet de
colonisation.

La promotion de l'idée de colonisation de lieux désertiques conservait
une certaine logique dans les conditions politiques de la fin du Xix® siécle
et du début du xxe. L'ére de l'impérialisme, alors a son apogée, rendait
possible ce projet car le pays convoité était peuplé d'autochtones
anonymes, dépourvus d'identité nationale. Si le projet et le mouvement
étaient apparus plus tot, a 1'poque ou lord Shaftesbury en formulait
l'idée, le processus de colonisation elt peut-étre été moins compliqué, et
I'éviction des autochtones, comme cela s'est fait dans d'autres contrées
colonisées, aurait pu étre exécutée « plus facilement » et avec moins
d'embarras. Mais le probleme était que les fidéles juifs du milieu du xixe
siécle ne voulaient pas émigrer, ni profaner leur Terre sainte. Les autres,
ceux qui vivaient en Occident, étaient déja trop laicisés pour se laisser
prendre a un piege national et pseudo-religieux qui les aurait entrainés
dans une région dépourvue, de leur point de vue, de tout intérét culturel
ou économique. De plus, les manifestations de l'antisémitisme
monstrueux en Europe centrale et orientale en étaient encore a leurs
prodromes, et la vaste population du yiddishland s'éveilla trop tard pour
se sortir des lieux inhospitaliers qui, bientot, la vomiraient.

Sans la fermeture des portes de I'Occident, la construction de l'ethnos
fictif et l'orientation d'une fraction des descendants des juifs en direction
de la Palestine ne se seraient probablement pas concrétisées. Mais le
verrouillage des autres options a finalement contraint une minorité des
déracinés a rejoindre une terre qu'initialement ils ne voyaient aucunement
comme promise. La, ils durent « déplacer » une population locale qui
commengait juste, non sans atermoiements et avec un certain retard, a
revétir des habits nationaux. Le conflit de type colonial était inéluctable,
et ceux qui pensaient pouvoir le contourner péchaient par illusion ;



cependant, la Seconde Guerre mondiale, avec la destruction des juifs
d'Europe, créa une conjoncture qui permit aux puissances occidentales
d'imposer a la population locale la fondation sur son sol dun Etat
d'immigrants. Ainsi peut-on dire que I'Etat d'Israél, comme licu de refuge
des juifs persécutés, a été fondé au dernier moment ou, plus précisément,
au moment de la cloture de I'ére du colonialisme agonisant.

L'entreprise de conquéte d'une souveraineté n'aurait probablement pas
pu étre menée a bien sans le recours au mythe mobilisateur de I'ethno-
colonisation mais, & un moment donné, la logique a disparu qui avait
accompagné la fondation de la nation israélienne. C'est alors que,
débordant d'insolence, le « golem » territorialo-mythique s'est levé contre
ses créateurs et contre sa création. Le venin dans la queue était présent
des le début de I'histoire : implanter dans les consciences la notion d'une
patrie dont les frontiéres imaginaires outrepassent largement le territoire
sur lequel se déroule I'existence quotidienne de la population a fait naitre
chez celle-ci l'aspiration aux grandeurs, autrement dit a des espaces
illimités. De plus, le refus des Arabes de Palestine de reconnaitre la
légitimité de la prise de possession de leur terre par des étrangers, et leur
opposition violente a ce processus, ont continuellement donné un
prétexte a la poursuite de l'expansion. Et lorsqu'en 2002, par une
résolution de la Ligue arabe, l'ensemble de la communauté moyen-
orientale s'est déclarée préte a reconnaitre officiellement Israél et lui a
adressé une invitation a s'intégrer dans la région, celui-ci, de fagon
désinvolte, s'est abstenu de répondre, sachant parfaitement que la
renonciation a la « terre d'Israél », a ses sites bibliques ancestraux et la
limitation a un « petit » Israél constitueraient le prix a payer pour la paix.

A Tl'occasion de chaque épisode marquant de ce conflit national, le plus
long de I'époque contemporaine, le sionisme s'est employé a avaler de
nouveaux morceaux de terres, et l'on sait que, quand la parole nationale
confere a ceux-ci un caractére sacré, de trés puissants efforts seront
nécessaires pour s'en détacher. Est alors survenue la guerre de 1967, a
partir de laquelle Israél, incapable de résister au chant des sirénes, s'est
enfermé dans un piége dont il ne sait pas s'extraire par ses propres
moyens. Alors méme que la patrie moderne et ses frontiéres relévent



toujours d'une construction culturelle, le retrait de territoires proclamés
partie intégrante de la nation s'avére quasiment impossible. M éme si nous
parvenons a nous convaincre, et a convaincre le monde entier, que
l'essence authentique du sionisme fut de trouver un refuge pour les juifs
persécutés et non pas de se lancer dans la conquéte imaginaire de la « terre
des ancétres », le mythe ethno-territorial qui a mis en branle cette
entreprise et lui a servi de fondement mental est incapable de faire marche
arriére et n'y est pas disposé.

Comme toutes les autres mythologies nationales, il finira, évidemment,
par mourir ; et si I'on se refuse au fatalisme absolu, on ne pourra pas
esquiver la question cruciale : la mort du mythe entrainera-t-elle dans son
agonie l'ensemble de la société israélienne et de ses voisins, ou bien
laissera-t-elle une vie derriére elle ?

En résumé, le mythe sioniste, et lui seul, est-il le scorpion ? Ou bien
l'euvre nationale et culturelle qu'il a créée a-t-elle hérité, par essence, de
ses penchants isolationnistes et paranoiaques, et est-elle vouée de ce fait a
étre un sujet historique marchant, avec assurance, a sa perte ?

*

Le cruel destin de la grenouille, en revanche, n'est pas uniquement un
probléme du futur : il s'inscrit, depuis longtemps, dans un passé et un
présent douloureux et durables, qui ont dicté le ton de la rédaction de ce
livre, et incité a y inclure I'épilogue ci-apres.



Epilogue

Un village pour mémoire

Que faisons-nous des villages qui ont

été abandonnés [...] sans combat par des

amis [...] ? Sommes-nous préts a

conserver ces villages afin que leurs

habitants puissent y revenir, ou bien

voulons-nous effacer toute trace de
I'existence d'un village a tel endroit ?
Golda Meirson, centre du MAPAI,
11 mai 1948.

Nous aussi, nous sommes montés dans
les camions. L'éclat de 1'émeraude dans
la nuit de nos oliviers, et les aboiements
des chiens a une lune de passage, sur le
clocher de [I'église, ¢étaient nos
compagnons de veille, mais nous
n'avons pas eu peur. Car notre enfance
ne nous accompagnait pas. Et nous nous
sommes contentés d'une chanson. Nous
reviendrons sous peu dans notre maison
[...] lorsque les camions auront déversé
I'excédent de leur cargaison.
Mahmoud Darwich,
« Villageois sans malice », 1995.

Apres le long périple semé d'embuches sur la vaste « terre des ancétres
», j'aborde maintenant un petit lieu dont I'évocation devrait permettre de
clarifier les modes de construction de la mémoire et de l'oubli en Israél.
Avant de refermer ce volume, j'ai choisi de m'attarder sur cet espace
particulier qui git en moi comme une blessure.

J'enseigne l'histoire a l'université de Tel-Aviv, dans la proximité de
laquelle je réside également. Mon lieu de travail, tout comme mon lieu de
résidence, sont situés sur les ruines et les terres d'un village arabe dont la
vie s'est éteinte le 30 mars 1948. En ce jour de printemps, les derniers
habitants épouvantés, emportant ce qu'ils pouvaient de leurs biens,



marchaient sur le chemin poudreux en direction du nord ; et ils
disparurent lentement de la vue des assiégeants qui encerclaient le village.
Les femmes tenaient dans leurs bras les nourrissons, les petits enfants
déja en age de marcher se trainaient derricre elles, des jeunes soutenaient
les vieillards, les malades et les infirmes étaient installés a dos d'anes.
Sous l'effet de la panique, ils laissaient derriere eux des meubles, des
ustensiles, des valises, des paquets déchirés, et méme l'idiot du village,
que l'on avait oubli¢ et qui, bien sr, ignorait pourquoi il se trouvait
encore la'.

Apres l'avoir longtemps convoité, ceux qui entouraient le village en
prirent bruyamment possession en quelques heures. Ainsi les habitants
d'al-Sheikh Muwannis, poussés dans l'abime de l'oubli, disparurent des
pages de l'histoire de la « terre d'Israél ».

Les habitations du village et ses vergers d'agrumes n'existent plus ;
seuls subsistent deux ou trois masures isolées prétes a s'écrouler,
quelques tombes brisées laissées a I'abandon et quelques palmiers-dattiers
résistants qui, opportunément, ne génent pas les aires de stationnement.
L'université ou j'enseigne, le plus vaste palais du savoir en Israél, s'est
étendue juste a coté de ces derniéres ruines et se déploie sur les terres du
village détruit. Le livre dont vous parcourez en ce moment les derniéres
pages a été rédigé, pour partie, dans l'une des salles d'étude de cet
établissement. L'inspiration éthique d'une partie des stratégies narratives
que j'ai adoptées trouve son origine dans cet étrange voisinage entre
destruction et construction, dans cet insupportable frottement entre un
passé escamoté et un présent qui assaille et secoue.

En tant qu'historien, autrement dit en agent diplomé de la mémoire qui
gagne sa vie a raconter les « hier », je ne pouvais pas achever ce récit sans
me confronter avec le pass¢ de cet espace physique qui rythme mon
quotidien. Certes, la main de 'homme s'est employée au maximum a faire
disparaitre ces reliquats, mais le sol, le ciel et I'horizon de la mer, visibles
a l'ouest, sont ceux-la mémes que d'autres yeux scrutaient, il n'y a pas si
longtemps.



Oubli de la terre

On ne sait pas quand fut fondé¢ le village d'al-Sheikh Muwannis ;
I'histoire des communautés rurales est toujours plus méconnue que celle
des centres de pouvoir, des temples de la finance et des cités marchandes.
Toutefois, sur la carte de Pierre Jacotin, chef de I'équipe d'ingénieurs et de
dessinateurs qui accompagnait I'armée de Bonaparte dans sa conquéte de
la région en 1799, une localité figure clairement a cet emplacement. Bien
que cette carte frangaise pionniére ne comporte aucun nom de village, en
l'occurrence le dessinateur a inscrit le mot arabe dahr ; il avait trés
vraisemblablement en vue le « dos de la colline »%. Le village était juché au
dos d'une large colline, sur la rive septentrionale de la riviére el-Auja,
appelée de nos jours le Yarkon. D'aprés le nombre d'habitants et la
superficie, c'était la plus grosse agglomération située au nord de la ville de
Jaffa. C'était également, semble-t-il, un des sites de la région ayant la plus
longue continuité historique, mis a part évidemment Jaffa, la capitale de la
plaine cotiére palestinienne.

A la fin des années 1940, les ruines d'un site grandiose appelé Tel
Qasile furent découvertes a I'amorce des terres d'al-Sheikh Muwannis,
non loin de la riviére (dans I'Antiquité, les eaux s'écoulaient plus au nord
qu'aujourd'hui). Dés octobre 1948, six mois apres que les villageois arabes
effrayés ont été contraints d'abandonner leurs demeures, des fouilles
archéologiques furent entreprises sur la colline de calcaire située a environ
huit cents metres au sud des maisons abandonnées.

Deux tessons d'argile portant des caractéres hébraiques furent
découverts par hasard au ras du sol, datant, semble-t-il, du vi® siécle
avant J.-C. ; les archéologues pensérent d'abord qu'il s'agissait d'un site
juif antique, de « I'époque du roi Salomon® ».

A Tlinstar de bien des fouilles archéologiques ultérieures en « terre
d'Israél », les découvertes furent riches, mais pas juives. Il fut révélé qu'au
xi® siecle avant J.-C., les Philistins (appelés « ceux qui sont venus du vert
profond » dans les documents des pharaons) avaient installé un port sur
la riviere. Une localité fondée sur un territoire d'environ seize dounams (a
peu prés cent soixante ares) se développa autour du débarcadére. Un



temple se trouvait au centre de cette colline ; d'autres batiments, publics
et privés, furent découverts a ses cotés. Au Xi¢ siecle avant J.-C., la salle
du culte fut agrandic et ses murs de pierre furent édifiés. A proximité des
batiments, on trouva diverses poteries en grand nombre, allant des
ustensiles de repas aux objets de culte. Les rues de la localité étaient
tracées en parallele et témoignaient plutot en faveur d'une planification
urbaine que d'une construction rurale spontanée. Les pharaons conquirent
le lieu vers la fin du x¢ siécle avant J.-C. ; il fut incendié et son activité
notablement réduite, sans pour autant s'interrompre totalement.

Des ruines des ve et 1ve siecles avant J.-C., jusqu'au moment de la
conquéte par Alexandre de M acédoine, attestent d'une imp lantation assez
stable et continue dans cette zone. Des traces nous sont également
parvenues d'une activité commerciale étendue, ainsi que d'un marché
bourdonnant au centre de la localité, durant les époques grecque et
romaine. De la période byzantine a été conservé un édifice qui s'apparente
a une synagogue samaritaine, tandis que la bréve conquéte perse
sassanide, au début du vi© siécle, a laissé derriére elle une monnaie en
argent d'une espéce rare. Au commencement de I'ére de la conquéte arabe
(a la fin du régne des Omeyyades et des Fatimides) fut construit un
caveau soutenu par des piliers qui servit de foyer d'accueil pour les hotes
de passage.

Du fait de la fertilit¢ des terres dans cette zone, les villageois y
demeurérent vraisemblablement pendant toute la longue période
musulmane, mais le centre de leur localité fut déplacé vers le nord-est,
vraisemblablement a cause des débordements du cours d'eau lors d'hivers
particulicrement pluvieux. Un village se constitua sur une colline
adjacente, légérement plus élevée que Tel Qasile. Au fil des ans, les
habitants se convertirent a l'islam et I'endroit se vit conférer le nom d'un
saint local inhumé sur place.

Le nom al-Sheikh Muwannis apparait déja dans le récit de voyage de
Jacob Berggern, un prétre érudit de 'ambassade de Suéde a Istanbul qui
effectua une visite en Palestine. En 1821, voyageant de Jérusalem a Saint-
Jean-d'Acre via Ramleh, il passa a proximité du village. Il raconte que
cette localité est juchée au flanc d'un coteau au pied duquel, malgré la



douceur de I'hiver, se trouve une étendue de terre boueuse détrempée*.

On ne connait pas le nombre d'habitants de I'époque ; il n'était,
vraisemblablement, guére inférieur a 315, chiffre que donne le premier
recensement effectué en 1879 par le Palestine Exploration Fund®. 1l n'y a
pas eu de révolution démograp hique significative dans les diverses parties
du Moyen-Orient avant le dernier tiers du Xix¢ siécle, voire avant le xx¢
siécle. Selon le premier recensement britannique effectué¢ en 1922, le
village comptait 664 habitants ; puis on dénombre 1 154 habitants en
1931, pres de 1 930 en 1945 et, en 1948, a la veille du « déracinement », 2
160 femmes, hommes et enfants résidaient dans la place®. L'accélération
de la croissance démographique est caractéristique des premiéres phases
de la modernisation des processus de cultures agricoles : semailles,
engrais, irrigation, avec l'amélioration simultanée des conditions sanitaires.
Le rythme de la poussée démographique en Palestine, grace, notamment,
au mandat britannique, s'appuie sur des phénomenes paralleles a ceux
enregistrés en Europe un siécle plus tot : I'accroissement de la production
de nourriture fait régresser la mortalité infantile, tandis que ne sont pas
encore apparus les facteurs de maitrise de la natalité tels que le
développement de I'éducation, l'amélioration du statut de la femme et,
particulicrement, les tremplins de mobilité sociale de la génération
suivante. Il y a également tout lieu de penser qu'au cours des trois
derniéres décennies de son existence, la prospérité du village a eu un effet
d'attraction sur l'immigration de fellahs issus des régions montagneuses
moins fertiles. Une telle immigration, si elle s'est produite, s'est
pleinement fondue dans la population locale dont elle est devenue partie
intégrante.

Al-Sheikh Muwannis n'a cess¢ de s'agrandir et une partiec de ses
habitations, originellement construites en terre glaise, a cédé la place a des
batisses en pierre, et méme en ciment. Moshé Smelansky, écrivain de
renom et agriculteur dans la colonisation sioniste a qui I'on doit nombre de
pages sur la vie des Arabes en Palestine, évoque avec une certaine
admiration al-Sheikh Muwannis dans les années 1920 : « Tous les
paysans, a quelques exceptions pres, utilisent des charrues europ éennes.
Il'y a quatre moissonneuses et un gros matériel de battage. On y applique



les méthodes modernes d'ordonnancement des vergers et il y est fait usage
d'engrais commerciaux a l'instar des pratiques agricoles juives’. » Ce fut
aussi un des premiers villages a organiser une coopérative pour la vente
des agrumes. Said Baydas, membre du village, présidait le comité des
planteurs en Palestine (et il était aussi 'un des opposants au Mufti)®. Une
école régionale élémentaire de gargons fut fondée en 1932 et, onze ans
plus tard, un établissement du méme type fut créé pour les filles.

L'économie florissante et I'opulence du village eurent probablement leur
part dans son attitude de modération et de tolérance a Il'égard de
l'implantation sioniste en train de s'élargir. Tel-Aviv connait alors un
rythme de croissance stupéfiant au sud du village, et des rapports
généralement amicaux se sont développés avec les nouveaux voisins. Des
enfants du village se rendaient en vélo, de temps a autre, vers Soummayl,
la localité située au sud de la riviere et dont les maisons jouxtaient celles
des juifs. Ceux-ci avaient pris l'habitude d'acheter réguliérement des
légumes et des fruits auprés des paysans prosperes. Toutefois, ceux d'al-
Sheikh M uwannis marquérent leur mécontentement quand la municipalité
de Tel-Aviv tenta de taxer une partie de leurs terres, mais leurs griefs
s'apparentaient plus a une récrimination de contribuables qu'a une
protestation nationale. De riches propriétaires de nombreuses terres du
village acceptérent méme de vendre a des juifs plus de trois mille dounams
situés au nord de la localité. Aprés cette transaction, ils disposaient
encore de onze mille dounams et demi de terres fertiles sur lesquelles
prospéraient de nombreux vergers, des plantations de bananiers, des
champs de blé et des zones de paturage.

Une grande partie de la production agricole était acheminée au port de
Jaffa, en passant sur un pont enjambant la riviere, appelé Djessir el-
Hadar. Les Ottomans l'avaient dynamité lors de leur retraite durant la
Premiére Guerre mondiale ; les Britanniques avaient construit en lieu et
place une voie de passage sur des tonneaux, qui fut remplacée en 1925 par
le premier pont en béton construit en Palestine par le « bataillon du
travail » pionnier. Il avait pour objectif de relier Tel-Aviv avec Herzlyia,
la nouvelle colonie située plus au nord, fondée un an auparavant. Le
village arabe disposa ainsi d'une voie pavée plus stable pour exporter sa



production.

On ne sait rien de I'état d'esprit du village au moment de la grande
révolte arabe des années 1930. L'absence de tout signe d'effervescence
incite prudemment a penser que la vigoureuse protestation
anticolonialiste qui secoua l'ensemble du pays n'y suscita pas d'écho, et
que la conscience nationale n'y avait pas encore véritablement germé’.
Pendant la Seconde Guerre mondiale, de nombreux soldats britanniques
ont stationné dans les environs, et Ibrahim Baydas, membre d'une des
plus riches familles d'al-Sheikh M uwannis, s'associa avec des combattants
libérés provenant de Tel-Aviv pour fonder un grand café a c6té du pont.
L'endroit, accueillant clients arabes et juifs, connut un grand succes : on 'y
donnait des spectacles de cabaret, et ses tonnelles ombragées au bord de
l'eau lui valurent le nom de « jardin d'Hawai ». Les habitants des environs
donnérent bientdt au pont le nom du café!®. La douceur de vivre de lile
tropicale du Pacifique semblait a portée de main.

Nous ne savons pas de quoi s'entretenaient les consommateurs arabes
et juifs autour de leurs tasses de thé et de café, et nous ne le saurons trés
vraisemblablement jamais. Mais un premier coup fut porté a l'entente
idy llique locale, non pas a cause du conflit national, mais a la suite d'un
fait divers criminel. Le soir du 10 aoit 1947, un groupe de jeunes de la
tribu bédouine d'Abou Kishk, située a l'est d'Herzlyia, fit irruption les
armes a la main pour un braquage et tua le patron du café d'al-Sheikh
Muwannis ainsi que plusieurs convives venus de Tel-Aviv. Cet acte de
violence constitua un prélude aux secousses politiques qui ébranleraient le
village quelques mois plus tard.

La tension s'accrut dans toute la région immédiatement apres le vote du
plan de partage de la Palestine a I'Assemblée générale de 'ONU, le 29
novembre 1947. Par cette décision, al-Sheikh Muwannis, comme les
autres villages du littoral, se trouve inclus dans les frontieres du futur Ftat
juif. Dans la zone de Tel-Aviv, les Palestiniens sont emplis d'inquiétude.
Quelle vie auront les Arabes dans I'Etat des nouveaux colons qui
continuent d'arriver en nombre toujours croissant ? Peut-on attendre d'un
pouvoir étranger qu'il fasse preuve d'équité dans ses rapports avec la
population locale ? La majorit¢é des paisibles villageois ignorait



probablement tout de la revendication historique du sionisme concernant
la propriété sur la « terre des ancétres », méme si l'on peut supposer que
la propension des voisins non désirés a l'expansion territoriale était
clairement pergue.

En méme temps, alors que la ligne de séparation entre Tel-Aviv et Jaffa
(qui demeurait une enclave dans le secteur juif) s'embrasa immédiatement
en de violents affrontements dont les victimes, des deux cotés, se
comptérent par dizaines, au nord de la ville juive régnait un calme
empreint d'une attente pleine de tensions.

Le premier mouvement de la Haganah avait consisté a instaurer une
forte pression sur les habitants des trois villages limitrophes au sud de la
riviére el-Auja (le Yarkon) et jouxtant les habitations au nord de Tel-Aviv,
afin qu'ils abandonnent leurs demeures. Dés la fin de décembre, la
population avait d évacuer Soummay]| et trouver refuge a Jammasin. Au
cours du mois de janvier, les habitants de Jammasin et ceux qui s'y étaient
réfugiés, ainsi que les villageois de Jarisha, vinrent s'installer
temporairement dans le vaste al-Sheikh Muwannis ou l'afflux de réfugiés
issus des villages voisins rendait I'atmosphere de plus en plus lourde, et
ou les échos des durs affrontements a Jaffa et a Salama, localité proche,
ajoutérent a l'effroi général. Le 28 janvier 1948, Ibrahim Abou Khil, le «
diplomate » du village, et quelques autres notables issus des villages
alentour décidérent de se rendre a Petah-Tikva pour discuter de la
situation avec les gens de la Haganah. On choisit comme lieu de rencontre
le domicile d'Abraham Shapira ; I'homme, figure légendaire de la
colonisation sioniste, inspirait en effet grande confiance aux habitants
autochtones de Palestine.

Yosef Olitzky, membre de la Haganah, et qui fut aussi son chroniqueur,
bien qu'ouvertement hostile au grand village arabe, a témoigné de I'état
d'esprit pacifique des représentants palestiniens. Il rapporte que les
porte-parole du village ont fait part de leur « volonté de maintenir des
rapports amicaux, et ont précisé qu'ils interdiront l'accés de leurs
territoires a tout Arabe étranger et a tout fauteur de trouble venant de
chez eux, et au cas ou ils n'y parviendraient pas, ils prendraient contact
avec la Haganah, et solliciteraient son aide'! ».



A la suite de ces discussions, Abou Khil maintint un lien étroit avec la
force juive centrale et intervint pour neutraliser les frictions et les
incompréhensions engendrées sur fond de tension croissante. Au cours du
mois de février, des coups de feu furent tirés sur le village d'ou partirent
en réponse quelques tirs isolés. Ces heurts, qui ne causeérent pas de
victimes, donnerent lieu a des arbitrages et des clarifications, tandis que
les deux cotés s'employaient a apaiser le climat d'hostilité. Les jeunes du
village creusérent certes des tranchées défensives, mais toute force
combattante extérieure se vit interdire l'accés au village ; les modérés,
partisans de la conciliation, conservaient la maitrise de la situation.

Cette accalmie ne suffit pourtant pas a convaincre les chefs de la
Haganah. Ils s'inquiétaient de ce qu'un village arabe si imposant,
nonobstant la tranquillité qui y régnait, soit situé a proximité du port de
Tel-Aviv, juste a coté de la centrale d'électricité et du terrain d'aviation
tous deux implantés le long du littoral. Et ce d'autant que, précisément au
méme moment, la Haganah avait établi le plan Daleth dans lequel elle se
fixait, de fagon assez explicite, I'objectif de créer une continuité territoriale
sous pouvoir sioniste. Ainsi allait s'enraciner l'idée selon laquelle la
présence d'une forte proportion de Palestiniens constituerait une menace
pour l'existence d'un Etat-nation stable (et il importe d'avoir présent a
l'esprit le fait que plus de 400 000, soit environ 40 %, des citoyens
résidant dans les frontiéres prévues de I'Etat juif étaient arabes). Bien que
des personnalités comme Israel Rokach, le maire libéral de Tel-Aviv, et
Gad Machnés, représentant modéré des producteurs d'agrumes, aient
tenté de toutes leurs forces d'empécher la dégradation de la situation, leurs
initiatives pacifistes, qui ne reflétaient pas la politique de la Haganah,
furent vouées a I'échec'?. Selon des témoignages, certes insuffisamment
corroborés, l'organisation aurait distribu¢ des sommes d'argent a des
collaborateurs arabes pour qu'ils propagent délibérément des rumeurs sur
les projets d'assaut contre le village, dans le but d'inciter les habitants a
s'enfuir'?.

Il n'est donc guére étonnant qu'incitations et rumeurs fallacieuses a
l'encontre d'al-Sheikh Muwannis se soient multipliées et aient enflé
chaque jour. On affirma que des combattants étrangers, des « bandes »,



avaient infiltré le village et qu'une grande quantité d'armes y avait été
introduite. Il a méme été fait état de la présence d'officiers allemands en
armes'. L'efficace service du renseignement de la Haganah, tout comme
des vols de reconnaissance au-dessus du village avaient plus d'une fois
révélé l'inanité de ces informations, mais rien n'y fit. Abraham Krinitzy, le
maire de Ramat-Gan, qui convoitait les terrains du village limitrophes de
sa ville, figurait parmi les principaux provocateurs. L'organisation Lehi («
Combattants de la liberté d'Israél »), qui avait relativement peu participé
aux durs affrontements au sud de Tel-Aviv, se joignit a la campagne
d'affolement dans le nord de la ville, dont l'objectif était de faire fuir les
habitants. Yaakov Banai, I'un des commandants de 1'« organisation
dissidente », raconte dans ses mémoires :

Ce village s'étend entre Tel-Aviv, Ramat-Gan et Petah-Tikva. Cette
situation lui impose une attitude raisonnable et pacifique, cependant, il
entretient un contact permanent avec les concentrations arabes. Shmouel
Halévy [fonctionnaire a la municipalité de Tel-Aviv] conseille d'occuper le
village. Nous engageons les préparatifs. On a effectué une patrouille de
démonstration. Soixante hommes y ont participé. Nous sommes passés devant
le village et nous avons fait en sorte que 1'on sache que c'est le « groupe Stern
». Cela les a efffayés. La phase suivante a été : invitation au moukhtar [maire
du village] a venir nous rencontrer au pont Musrara, a I'entrée de Tel-Aviv.
Deuxmoukhtars se sont présentés a cette rencontre : celui d'al-Sheikh
Muwannis et un autre du village Jlil [aujourd'hui Gliloth]. Ils sont venus a
dos d'ane et en costume de cérémonie. Shmouel Halévy leur a annoncé qu'ils
devaient, sous vingt-quatre heures, collecter toutes les armes du village et les
apporter a l'endroit indiqué. Ils ont prétendu ne posséder que des pistolets,
leur arme personnelle [utilisés a I'occasion des mariages]. Il a suffi de ces deux
événements, la patrouille prés du village et la rencontre, pour les effrayer. Ils
ont commencé & quitter les lieux. Nous avons continu¢ a faire pression sur les
Arabes du villagels.

La « pression » suivante fut un véritable acte de terreur. Elisha Eivazov
(Abraham Cohen), I'un des combattants du Lehi, fut pris alors qu'il se
dirigeait vers Naplouse aux commandes d'un camion chargé d'explosifs
qu'il devait faire exploser devant le quartier général arabe de la ville. Le 12
mars, en réaction, ses compagnons d'armes kidnappérent quatre
personnes d'al-Sheikh Muwannis, accompagnées pour l'occasion d'un
jeune mineur, qui se rendaient a Jlil pour chercher de la nourriture et de



l'essence. Les cinq otages n'avaient évidemment pas le moindre lien avec la
capture d'Eivazov a Naplouse, mais les ravisseurs du Lehi menacérent de
les exécuter si leur camarade n'était pas libéré. Au sein du village, des
rumeurs circulérent indiquant que les otages avaient déja été assassinés, ce
qui eut pour effet de porter la panique a son comble. Tous les cinq furent
finalement libérés a la suite d'une action de conviction, de dissuasion et de
médiation menée par la Haganah (il s'avéra entre-temps qu'Eivazov avait
été exécuté juste apres sa capture). Mais cet acte de terreur avait déja
produit l'effet que ses instigateurs escomptaient. « Ils sont de plus en
plus nombreux a quitter le village », et Banai de poursuivre avec
satisfaction : « Nous leur avons laissé une voie de sortie, la plupart
s'enfuient avec leurs bagages sur des chameaux en direction de Qalgilya et
Tulkarem!'S. »

Les héros extrémistes du Lehi ne furent pas seuls a assurer le contrdle
de la « voie de sortie » vers le nord laissée aux habitants d'al-Sheikh
Muwannis ; ils furent rejoints par les hommes modérés de la Haganah.
Malgré les hésitations et les scrupules et, bien sir, les accords informels
antérieurs, le commandement de la Haganah de la région de Tel-Aviv
décida de se joindre a I'« organisation dissidente » pour bloquer toutes les
voies d'acces au village. Il convient de rappeler que le mandat britannique
était toujours en vigueur, et que les soldats de Sa Gracieuse Majesté
étaient encore présents dans cette zone. Cette présence n'a cependant,
pas empéché le bataillon 33 de la brigade Alexandroni d'encercler la
localité et d'occuper quelques maisons dans ses franges, dans la journée du
20 mars. Plus aucun passage ni mouvement n'était désormais possible
sans l'autorisation des assiégeants, et tout ravitaillement du village
subissait une inspection sévére. Toute sortie dans les champs était rendue
impossible, et la récolte des produits mirs ne pouvait plus étre effectuée.
Toute personne sortie du village s'y voyait interdire le retour.
L'étranglement économique et la pénurie d'essence pour faire fonctionner
les générateurs causérent rapidement un manque de nourriture et méme
d'eau. Les quelques résidents encore présents dans le village I'évacuent a
leur tour, durant ses derniers jours, avec a leur téte Ibrahim Abou Khil
qui, jusqu'au dernier moment, avait naivement fait confiance a ses « amis



» juifs.

Aussitdt aprés le départ du dernier des habitants, a I'exception de 1'«
idiot du village » évoqué précédemment et dont on ignore ce qu'il advint,
les hommes du Lehi s'empressérent de s'emparer des principaux
batiments. Ils y installerent leur base centrale qu'ils baptisérent « Ramat
Yair », en hommage a Abraham Stern, leur commandant défunt, dont le
pseudonyme hébreu était « Yair »'7. C'est de 1a que partit, quelques jours
plus tard, l'ordre donné aux combattants de I'organisation de participer a
l'occupation du village de Deir Yassin, a c6té de Jérusalem, ou, comme
l'on sait, un bref combat s'acheva le 9 avril par la tuerie de plus de cent
vingt habitants du village et I'humiliation publique des survivants. «
Ramat Yair » subsista jusqu'au 29 mai, date a laquelle les disciples et
héritiers de Stern furent intégrés dans I'Armée de défense d'Israél, a la
suite de quoi le site devint une base de la toute nouvelle armée israélienne.
On entreprit également d'en faire rapidement un lieu de peuplement pour
les nouveaux immigrants juifs, de peur que les réfugiés partis du village ne
tentent de s'infiltrer et d'y revenir.

Pendant ce temps, les habitants d'al-Sheikh Muwannis, en proie a la
peur et contraints a l'exil, étaient déja loin. Une partie d'entre eux atteignit
Qalgilya et Tulkarem, deux villes passées apres la guerre sous contrdle
jordanien, tandis que certains se dispersaient dans des villages du «
triangle », comme Tira et Jaljulia, devenus partie du territoire israélien.
D'autres arrivérent dans des camps de réfugiés de la bande de Gaza. En
Israél, ils furent au début installés sous des tentes, sans aucune ressource,
et se virent imposer des restrictions de mouvement. D'autres encore
quittérent la rive occidentale du Jourdain et I'Etat d'Israél et entreprirent
d'errer dans tout le Moyen-Orient ; quelques-uns réussiront a gagner les
Ftats-Unis et le Canada. Les biens, considérables, qu'ils avaient laissés a
al-Sheikh Muwannis furent confisqués par les autorités israéliennes. Ceux
d'entre eux qui étaient restés en Israél furent déclarés « absents-présents »
et le droit de propriété sur leurs terres leur fut dénié. Aucun habitant du
village ne regut le moindre dédommagement.

Des années plus tard, ils viendraient, en secret, pour voir de loin leurs
demeures. Les réfugiés devenus citoyens de I'Etat d'Israél ont pu



accomplir ce « pelerinage » avant 1967 ; ceux qui résidaient sur la rive
occidentale du Jourdain ne revinrent, les larmes aux yeux, sur leur bonne
vieille colline calcaire qu'apres la guerre des Six Jours.

Terre d'oubli

Les habitants d'al-Sheikh Muwannis connurent un sort moins cruel que
ceux de Deir Yassin, Ein al-Zeitoun, Balad al-Shaykh et d'autres villages
dont les habitants payeérent de leur vie le fait d'avoir soutenu la résistance
armée 4 la création d'un Etat juif sur leurs terres. Cependant, la destinée
de ceux d'al-Sheikh Muwannis fut, sans aucun doute, plus douloureuse
que celle qu'éprouvérent, par exemple, les gens d'Ein Houd.

Les membres de cette paisible localité située au nord de la plaine cotiére
décideérent, a l'instar de ceux d'al-Sheikh M uwannis, de ne pas s'affronter a
la force militaire sioniste, mais ils furent malgré tout expulsés de leurs
foyers. Assez étonnamment, une partie d'entre eux fut autorisée a
continuer de résider sur une colline proche de leur village, qu'il leur fut
ainsi donné de regarder de loin, pour le reste de leur vie. Leur « ancien »
lieu fut transformé en un village d'artistes israéliens juifs, tandis que leur «
nouvel » Ein Houd fut considéré comme une localité non reconnue par les
autorités. Toutefois, la chance finit par leur sourire, et au bout de
cinquante-deux ans, ils obtinrent une reconnaissance officielle puis, en
2006, ils furent méme reliés au réseau d'électricité israélien'®. Les gens
d'al-Sheikh Muwannis, en revanche, ne purent continuer a vivre en
communauté : la majeure partie d'entre eux se dispersa dans le monde
entier.

Le récit des événements d'al-Sheikh Muwannis ne fait pas exception. Il
est rappelé ci-dessus, dans le chapitre 4, qu'en plus des quartiers arabes
de plusieurs villes plus de quatre cents villages ont été écrasés et effacés
de la « terre d'Israél » lors de la guerre de 1948, parfois méme apres la fin
des combats!'?. Environ sept cent mille personnes ont été déracinées au
cours de la Nakba, et spoliées de leurs maisons et de leurs terres sans le
moindre dédommagement ni contrepartie. Beaucoup d'entre elles, et leurs
descendants, vivent encore dans des camps de réfugiés disséminés au



Moyen-Orient. Pourquoi donc, dans ces conditions, évoquer précisément
tel village en particulier ?

J'ai exprimé au début de cet épilogue combien je ne puis me défaire, a
I'égard de ce lieu, d'une sensation d'oppression dont je pense qu'elle doit
certainement étre partagée par tous les historiens qui travaillent a
l'université de Tel-Aviv. Je tente, avec précaution, de tracer des souvenirs
a partir des reliquats d'une documentation sur un passé¢ tombé dans I'oubli
; et l'enseignement de l'histoire est mon métier. Les étudiants attendent de
ma part un niveau recevable de sincérité scientifique et d'impartialité.
C'est pourquoi, au début de chaque cours, je m'applique a les sensibiliser
au fait que toute mémoire collective est toujours, dans une certaine
mesure, le produit d'une construction culturelle porteuse, dans la plupart
des cas, des préoccupations et des courants d'opinion du présent. Je veille
notamment a souligner que, s'agissant de I'histoire des nations, le présent
découle certes du passé, mais il fagonne aussi assez librement ce dernier ;
et ce passé recréé comporte toujours d'immenses zones d'oubli.

Je vis au sein d'une nation et sur un territoire qui, tous deux, expriment
de fagon évidente des constructions mémorielles élaborées a partir d'un
champ situé quatre mille ans en arriére. La mémoire juive, revisitée et
reconstituée, est devenue le souffle du mouvement sioniste et la
principale légitimation de son entreprise de colonisation. La se trouve,
entre autres, l'origine de la mentalité politique isra¢lienne selon laquelle le
« temps court » palestinien ne saurait peser du méme poids que le «
temps long » juif : que signifie un exil de soixante ou soixante-dix ans face
a un exil de deux mille ans ? Peut-on comparer la nostalgie de simples
paysans et de leurs descendants avec l'aspiration et l'espérance juives
éternelles du retour ? Que vaut la propriété revendiquée par des réfugiés
sans foyer, au regard de la promesse divine, méme si Dieu n'existe pas
vraiment ?

La petite histoire d'al-Sheikh Muwannis est liée pour moi a
l'exclamation de l'enfant sur la nudité du roi, dans le conte d'Andersen
intitulé Les Habits neufs de l'empereur. Pour justifier cette affirmation
catégorique désobligeante, il me faut attirer l'attention du lecteur sur la
politique de la mémoire qui trouve son expression la plus aboutie au coeur



des anciennes terres du village.

On trouve aujourd'’hui sur ces terrains, devenus des quartiers
d'habitation israéliens huppés®, une étrange et exceptionnelle
concentration d'agences suprémes du souvenir : le Musée d'Eretz Israél, le
Musée du Palmakh, le Musée israélien du centre Rabin et, bien sir, la
Maison de la diaspora — Musée du peuple juif. Ces quatre temples de la
mémoire ont vocation a entretenir et a illustrer un passé juif, sioniste et
israélien.

Le Musée d'Eretz Israél est le plus ancien : il fut fondé en 1958 a
l'extrémité sud du village, autour des fouilles de Tel Qasile entreprises dix
ans auparavant. Le musée s'emploie a présenter toute « l'histoire du pays
et sa culture », qui s'ajoutent aux découvertes archéologiques provenant,
d'aprés le catalogue, de « I'époque de la Bible ». Y figure une exposition
permanente, « Le pays du baron », qui présente surtout dans le détail les
actions menées par Edmond de Rothschild pour « affermir la colonisation
juive sur la terre d'Israél ». Le pavillon de I'ethnographie et du folklore,
consacré a l'évocation des « modes de vie juifs dans les diverses
communautés du monde », est trés symboliquement situé dans un des
batiments du vieil al-Sheikh M uwannis, sans évidemment faire la moindre
référence a l'origine de I'édifice, ni aux « modes de vie » de ses précédents
occupants.

L'appellation originelle du lieu était « Musée du pays », mais avec la
nomination du général de réserve Rehavam Zeevi comme président de son
directoire, en 1981, il recut une nouvelle dénomination : « Musée de la
terre d'Israél ». L'établissement bénéficia de I'emballement et du grand
amour de Zeevi pour sa patrie en expansion, que la teneur des sujets
d'exposition vint concrétiser. Le fait d'avoir fondé, en 1988, un parti
politique nommé Patrie et qui appelait au « transfert » des Arabes
israéliens n'empécha pas le général a la retraite de continuer a diriger le
musée jusqu'en 1991, date a laquelle il fut nommé ministre dans le
gouvernement israélien. Au moment ou ces lignes sont écrites, le musée
est dirigé par l'ancien général de brigade Dov Tamari, également nanti du
titre de docteur en histoire.

Le Musée du Palmakh (ce dernier terme signifiant « unités de choc »),



comme une forteresse coulée dans la fonte, est situé un peu plus en
hauteur, au dos de la colline de calcaire. Sur son fronton s'inscrit en grand
le slogan : « Droiture du chemin », extrait d'un célébre poéme de Nathan
Alterman qui, en 1948, s'était enthousiasmé pour la découverte de la Tel
Qasile « juive », et qui compta en 1967 parmi les fondateurs du
Mouvement pour le grand Israél. Le comité qui dirige le site est présidé a
I'heure actuelle par I'ancien général Yeshayahou Gavish, et placé sous la
tutelle du ministére de la Défense. Le musée a été créé en 2000 afin de
transmettre a la postérité les faits d'armes des troupes de choc de la
Haganah. Le Palmakh joua, comme l'on sait, un réle central dans la guerre
victorieuse de 1948, mais non pas, fortuitement, sur le « front » d'al-
Sheikh Muwannis. Presque tous les hauts commandants de 'Armée de
défense d'Israél, durant deux décennies, furent issus de ses rangs ; le plus
internationalement célébre d'entre eux fut Yitzhak Rabin.

Le centre Rabin, situé juste derriére le Musée du Palmakh, fut créé en
1997 pour immortaliser le souvenir du Premier ministre assassiné. Au
ceeur de 1'établissement se trouve le Musée israélien destiné notamment,
selon ses fondateurs, a présenter « I'image du projet sioniste comme une
success story ». Une des fondatrices du musée, et responsable de son
contenu, est la professeure Anita Shapira, qui dirige également le Centre
de recherche sur le sionisme de l'université de Tel-Aviv. Le président du
conseil public a l'initiative du centre, et sa figure la plus marquante, fut
Yaakov Perri, ancien chef des Services de sécurité générale qui, quelques
années plus tard, sera nommé président du directoire de la Maison de la
diaspora a l'université de Tel-Aviv toute proche : ce faisant, il ne
s'¢loignait guére de son pole d'action précédent.

La Maison de la diaspora — Musée du peuple juif fut fondée en 1978
en plein ceeur du campus universitaire de Tel-Aviv. Yaakov Perri préside
son directoire depuis 2009, tandis que la présidence de son comité de
direction international est dévolue a Leonid Borisovitch Nevzlin. Cet
homme d'affaires russe a succes, soupgonné par les autorités de son pays
d'avoir commandité des meurtres ainsi que de fraude fiscale a hauteur de
plusieurs milliards de dollars, a trouvé refuge en 2003 en Israél ou son ami
Ariel Sharon I'a sollicité pour sauver de la crise financiére le temple de la



mémoire juive : grace a ses économies, importées de Russie, il s'est
effectivement acquitté de cette mission®'.

La finalité officielle du musée est ainsi formulée : « présenter et
représenter I'histoire du peuple juif qui se prolonge depuis quatre mille
ans », « entretenir un sentiment d'appartenance chez les visiteurs juifs et
fortifier l'identité juive », et aussi « amener les visiteurs non juifs a
comprendre et a connaitre le peuple juif et a apporter un soutien a Isragl
comme Ftat juif ». On trouve notamment au musée un Centre de
généalogie juive ou sont déja enregistrés trois millions de juifs. Le Centre
offre aux visiteurs non seulement la possibilit¢é de « suivre l'arbre
généalogique des familles juives », en recourant aux patronymes, mais
aussi d'étre aidé en cela par l'examen de 'ADN. Le collecteur génétique
contient déja trois cent mille échantillons, et la main est encore tendue car
« la généalogie génétique revét une importance particuliére pour le peuple
juif ».

Dans le college des directeurs internationaux et au directoire du musée,
aux cotés d'importants hommes d'affaires et d'anciens militaires, siégent
de vénérables historiens représentant I'universit¢é de Tel-Aviv et
l'université hébraique de Jérusalem ; au moment de la rédaction de ces
pages, il s'agissait d'Israel Bartal, Jeremy Cohen, Itamar Rabinovich et
Raanan Rein. Comme pour les autres musées mentionnés précédemment,
un tel ensemble de notabilités sociales caractérise toute institution
culturelle d'importance en Israél.

Un flot de mémoire juive envahit et submerge les terres du vieil al-
Sheikh Muwannis. Il s'éléve comme une puissante vague venue d'une
riviére en basses eaux, il monte a l'assaut sur le versant de la colline et,
tout en puissance, va jusqu'au cceur du village effacé. Il charrie des milliers
de détails, d'accessoires, d'inscriptions et d'images. Un capital important a
été investi afin d'immortaliser la destinée, la souffrance et la réussite
juives. Des visiteurs, par centaines, viennent chaque jour en prendre
connaissance : enfants des écoles, soldats de l'armée, citoyens ordinaires
et aussi de nombreux touristes. Ils en ressortent avec un profond
sentiment de satisfaction et la conviction que leur conscience du passé
national est désormais solidifiée et stabilisée.



Faut-il préciser qu'aucun des grands et prestigieux gardiens du temple
du souvenir mentionnés ci-dessus ne fait la moindre référence a I'histoire
du lieu sur lequel il est bati ? Partant du principe qu'un village arabe
ancien n'a rien a voir avec le passé juif, sioniste ou israélien, il n'y aurait
aucune raison d'en faire apparaitre une trace ou un souvenir quelconque
dans tout le dédale de ce vaste et insatiable quartier des musées.

Le campus de l'université de Tel-Aviv a été implanté sur les hauteurs
de la colline de calcaire, avec l'effacement progressif d'al-Sheikh
Muwannis. L'année 1964 figure comme date officielle de la fondation du
campus, cependant, dés 1955 avait été posée la « premiére pierre » d'un
batiment académique qui dominait de sa fagade imposante les modestes
batisses du village. Celles-ci, des 1948, furent utilisées pour loger des juifs
déracinés et sans ressources. Une petite guerre d'usure allait s'engager,
dans les années suivantes, entre I'université et ces nouveaux habitants des
couches défavorisées. C'est finalement en 2004, et en contrepartic de
paiements a hauteur de 108 millions de shekels, qu'eut lieu I'évacuation du
terrain par la majorité des résidents ; le palais du savoir put alors
continuer de monter en puissance et s'étendre vers le sud, tout en écrasant
systématiquement le reste des maisons??. L'indemnisation des
propriétaires non juifs originels du terrain n'a, évidemment, jamais été a
l'ordre du jour.

L'université de Tel-Aviv emploie plus de soixante historiens chargés de
cours dans trois départements différents ; un nombre équivalent y a
enseigné et se trouve maintenant a la retraite. Il n'y pas, dans le monde
académique israélien, d'autre communauté de la mémoire aussi nombreuse
et aussi prolifique. Ces chercheurs ont produit plusieurs dizaines de
volumes en histoire internationale, du M oyen-Orient, juive et israélienne.
Leur renom scientifique a franchi de longues distances, et certains d'entre
eux sont invités permanents dans de prestigieuses universités étrangeres.
Aucun d'entre eux n'a, cependant, ressenti la nécessité d'écrire un seul
livre, ni méme un seul article scientifique, sur I'histoire de la terre située
sous l'asphalte et le béton ou s'est accumulé leur capital de prestige.
Aucun d'entre eux, non plus, n'a dirigé un travail de master ou de doctorat
sur la tragédie des villages sans voix qui ont été déracinés et ont disparu



de ce lieu. Comme toujours s'agissant des histoires nationales, la part
d'ombre est refoulée, en attendant, dans le meilleur des cas, d'étre exhumée
par les générations futures. Les barons de la mémoire sont supposés faire
preuve d'esprit scientifique, il ne leur est pas demandé d'avoir également
une approche éthique®.

En 2003, un groupe de militantes israéliennes intitulé Zorkhot (« elles
se souviennent »), qui s'est donné pour objectif de perpétuer le souvenir
de la Nakba, a écrit au professeur Itamar Rabinovich, alors président de
l'université de Tel-Aviv, pour demander que cette derniére mentionne «
sobrement ce passé gommé » concernant al-Sheikh Muwannis®*. Cette
demande était soutenue par vingt enseignants de l'université, auxquels
s'étaient joints des dizaines d'étudiants et des descendants d'habitants du
village. Rabinovich, ancien colonel dans les services du renseignement de
l'armée et ancien ambassadeur d'Israél a Washington, est également un
historien spécialiste du M oyen-Orient & qui a été décerné, aux Etats-Unis,
le prix du livre juif pour ses travaux de recherche scientifique. M algré ses
titres d'agent de la mémoire par excellence, mais aussi de membre du
directoire de la M aison de la diaspora — Musée du peuple juif, la demande
formulée par les enseignants et les étudiants d'immortaliser le proche
passé est demeurée sans réponse de sa part ; il semble l'avoir
volontairement ignorée. Face aux questionnements insistants de
journalistes, le porte-parole de l'université a répondu en ces termes : « Un
projet d'histoire de l'université est en cours de rédaction ces jours-ci, et il
fera référence a al-Sheikh Muwannis. La demande sera prise en
considération a la fin®>. » A ce jour, en 2012, le projet attendu n'a pas vu
le jour : l'université de Tel-Aviv et le territoire sur lequel elle est
implantée ne disposent toujours pas d'une histoire écrite.

A dire vrai, il existe cependant une évocation des restes de ce passé
refoulé et indésirable : sur le flanc sud de I'université s'éléve un batiment
arabe réhabilité, appelé la Maison verte, officiellement destiné a servir de
lieu de rencontre pour les personnels de l'université. Ceux-ci, toutefois, ne
le fréquentent guére, a cause des tarifs élevés quiy sont pratiqués. Le lieu
a de fait été reconverti en espace dédi¢ a l'organisation d'événements
lucratifs, avec notamment un restaurant accueillant des hotes de marque a



l'occasion de congrés ou de kermesses pour la récolte de fonds. Un
panneau d'indication sur le site comporte le texte suivant :

La maison est un bien architectural unique en son genre restant du village
Sheikh Muwannis. Le village Sheikh Muwannis se trouve aux abords d'une
localité philistine antique du XIIe siécle avant J.-C. (Tel Qasile). Durant la
premiére moitié¢ du XIXe siccle, le village s'est développé et étendu ; a coté de
batisses en pierre brute apparurent des maisons spacieuses en pierre de taille.
Au terme de la Premi¢ére Guerre mondiale, les Britanniques arrivérent a 1'orée
du village qui se trouvait sous le pouvoir turc. Lors d'une attaque surprise,
dans lanuit du 2 décembre 1917, le village tomba aux mains des Britanniques.
La transition au régime du mandat amena le développement de toute la région
: Tel-Aviv, Jaffa ainsi que le village Sheikh Muwannis. La Maison verte se
détachait de loin, du fait de sa couleur et de l'arcade majestueuse qui ornait
son fronton. A ce stade, les deux étages supérieurs étaient habités, et 1'étage
inferieur ¢tait dévolu au commerce et 4 I'artisanat.

La situation du village a changé a partir de 1924 : une partie de ses terres
fut vendue, et des négociations furent engagées pour acquérir d'autres terres.
En mars 1948, un camp du Lehi fut installé dans le village sous le nomde «
Ramat Yair ». Le grand rassemblement de tous les soldats du Lehi y fut
organisé, au cours duquel il fut donné lecture de l'ordre du jour sur
I'intégration de leurs troupes dans I'Armée de défense d'Israél. Aprés la
création de I'Etat (juin 1948), des personnels de I'armée de 1'air et des gens du
Makhal (volontaires venus de I'étranger) furent logés a Sheikh Muwannis. A
partir de 1949 et par la suite, des émigrants, et a leurs cotés des réfugiés
victimes de guerre, furent installés dans des maisons du village, il en alla de
méme pour des combattants revenus des combats de la guerre d'indépendance
pour lesquels une solution de logement n'avait pas été trouvée. En 1964, le
campus de l'université a Ramat-Aviv fut inauguré. Avec le développement de
I'université, la Maison verte a trouvé sa vocation de club des personnels26.

On ne sait pas qui, parmi les historiens chercheurs israéliens de
l'université de Tel-Aviv, s'est porté volontaire pour rédiger ce texte qui
est retranscrit ici dans sa quasi-intégralité tant il exprime fideélement la
conscience israé¢lienne du passé : la terre a été achetée, elle n'a pas été
prise par la force. La localité arabe, qui s'est trouvée miraculeusement
évacuée, a servi de refuge aux victimes juives. Le village dont des parties
ont commencé d'étre vendues dans les années 1920 est devenu, par
hasard, une base du Lehi a la fin des années 1940, pour finir en une
université réputée. Nulle trace de ce qui est arrivé a ses anciens habitants
en mars 1948, ni du siége, ni de l'‘étranglement économique, ni de
l'enlévement, ni de la succession des menaces. Par-dela les nombreuses



justifications, l'indifférence a la souffrance de l'autochtone constitue une
caractéristique saillante de la colonisation sioniste. La dissimulation de
l'existence de l'autre conditionne la justesse de la voie historique.

L'ironie supréme dans T'histoire de la Maison verte est qu'elle était la
demeure d'Tbrahim Abou Khil, familier de la Haganah et qui fut le dernier
a quitter le village parce qu'il faisait confiance a ses amis. Un
investissement lourd présida a la construction de cette batisse joliment
fagonnée : expression vraisemblable de la confiance des résidents dans le
fait qu'ils y vivraient pour longtemps. La diplomatie conciliante d'Abou
Khil s'accordait bien a cet état d'esprit. Il s'est lourdement trompé¢ ; il ne
savait pas que lui-méme, ses ancétres, tout comme ses enfants, étaient nés
sur la « terre d'Israél », et qu'en conséquence ils ne pouvaient y résider
qu'a titre temp oraire.

« Comme il fut facile d'étre séduit, de se perdre consciemment et de se
joindre a la grande masse générale des menteurs — cette masse composée
de lignorance crasse, de l'indifférence utilitaire et de l'intérét égoiste
éhonté?”. » Ces mots du grand écrivain israélien S. Izhar dans Hirbat-
Hiza, qui se référent directement a la situation tragique des réfugiés en
1948, m'ont accompagné pendant des années, mais je n'ai pas non plus de
quoi en éprouver une fierté particuliére. Certes, je figurais en 2003 parmi
les signataires de la lettre adressée au président de l'université de Tel-
Aviv, mais jusqu'ici je n'avais pas éprouvé la nécessité d'évoquer
réellement IT'histoire du village sur l'ancienne terre duquel je travaille.
J'étais trop occupé a d'autres sujets, éloignés dans le temps et dans
l'espace ; mais en préparant ce livre, j'ai compris que, cette fois-ci, je ne
pourrai pas faire abstraction d'un lieu si proche et écarter cette blessure
non encore cicatrisée.

Dans mes pérégrinations culturelles et de recherche, j'ai appris un
certain nombre de choses, dont une me parait particuliérement importante
: le souvenir et la connaissance des victimes que nous avons causées
permettent davantage la réconciliation entre les humains et une vie guidée



par des valeurs que le fait de ressasser en permanence que nous sommes
les descendants d'autres victimes du passé. La mémoire généreuse et
courageuse, méme empreinte d'une pincée d'hypocrisie, constitue une
condition décisive de toute civilisation éclairée. De plus, combien de
temps nous faudra-t-il encore pour comprendre que la victime ne
pardonnera jamais a celui qui I'a persécutée tant que ce dernier ne sera pas
prét a reconnaitre l'injustice commise et refusera de la dédommager ?

A la fin de 2003, jai vu démolir la grande maison singuliére de
M ahmoud Baydas, située des années durant au pied de la colline calcaire,
faisant directement face au Musée de la terre d'Israél. Je me tenais non
loin de Magdoline Sebakhi Baydas, sa petite-fille, venue de la ville de
Lod. Lorsque les pelleteuses ont déblayé¢ les derniers pans de mur abattus
pour faire la place a une zone « tel-avivienne » d'immeubles de prestige,
elle a vacillé sous l'emprise de la tristesse, avant d'éclater en sanglots.
N'ayant jamais vécu semblable situation, je pouvais difficilement imaginer
les émotions qu'elle éprouvait. Mon pére, qui n'était déja plus en vie,
aurait pu, peut-étre, mieux la comprendre : en 1945, il était retourné a
Lodz, en Pologne, et s'était tenu debout devant la maison détruite de sa
mére. Des années plus tard, au retour d'une visite dans sa ville natale, il
m'avait raconté que dans le quartier ou il avait vécu, désormais détruit et
effacé, des plaques commémoratives de la présence de la communauté
juive avaient été posées. Cela n'avait pas, pour autant, diminué sa
nostalgie pour un passé anéanti d'un seul coup.

Je travaille depuis vingt-six ans a l'université de Tel-Aviv et j'y suis
trés attaché. J'aime y enseigner et grace a elle, entre autres, j'ai pu écrire ce
livre. Bien évidemment, je ne pense pas, ni ne conseille, qu'il faille effacer
une université pour recréer a sa place un village et des vergers. De plus, je
ne crois pas qu'il sera donné aux descendants des réfugiés palestiniens de
revenir en masse sur les licux ou ont vécu leurs parents et les parents de
leurs parents. Toutefois, tout comme 'Etat d'Israél doit reconnaitre le
malheur que sa création a causé a l'autre, palestinien, et en payer le prix
dans le cadre du processus de paix espéré, il serait juste que mon
université pose, devant son portail d'entrée, une plaque commémorative
dédiée aux expulsés d'al-Sheikh Muwannis, le paisible village dont la



présence est enfouie et refoulée.

11 faudrait également qu'un monument en témoignage de la destinée des
réfugiés du district de l'ancienne Jaffa soit érigé, a Ramat-Aviv, dans le
quartier du souvenir, entre les quatre grands musées qui immortalisent la «
longue histoire de la terre d'Israél », en méme temps que « le passé et le
présent du peuple juif immortel ».

Pour cela, est-il un endroit plus appropri¢ que la Maison verte ? Le
bénéfice moral qu'en récolterait l'université couvrirait largement la perte
financiére induite par la fermeture de la salle des événements. Mon
université assumerait ainsi un role de briseur des glaces de l'oubli, ce
ciment mental de la perpétuation du conflit.

Peut-étre fais-je une complete erreur de calcul ? Les généreux donateurs
sionistes du monde entier, dont le soutien a permis la fondation des
batiments de l'université, mais aussi des musées implantés dans le
quartier, n'apprécieraient peut-étre pas la présence d'une commémoration
palestinienne au cceur de leur « terre d'Israél ». Le rappel de la Nakba et le
combat contre ses « négationnistes » porteraient-il atteinte a leur
sentiment de propriété sur la terre de leurs ancétres ? Cela les conduirait-
il, de ce fait, a réduire leurs contributions, a mettre fin a leurs dons, a
devenir des dégus de leur Etat juif ?

Toute modification de la politique de la mémoire résulte
d'affrontements dans le champ des forces hégémoniques qui fixent la
culture de la société et définissent, en fin de compte, son identité
collective. Les caractéristiques de la mémoire et de l'identité dépendent
toujours de la forme de la conscience nationale dans laquelle ils s'insérent.
Les Israéliens juifs seront-ils capables, au nom de leur avenir au Moyen-
Orient, de redéfinir leur souveraineté et, en conséquence, de modifier leur
rapport a ce lieu, a son histoire, et particuliecrement a ceux qui en ont été
déracinés ?

L'historien ne sait pas répondre a cette grave question ; il devra se
contenter d'espérer que ce livre apportera une contribution, fut-elle
modeste, au commencement du changement.
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1. Le mur des Lamentations n'est pas le mur du temple évoqué dans le Midrash raba du
Cantique des cantiques. Il ne s'agit pas d'un mur mais de la muraille d'une cité don
I'appellation hébraique (HaKotel) préte a confusion. Sa reconnaissance comme lieu de priérc
est intervenue ultérieurement, a compter du XVIIe siécle semble-t-il, et son importance n'est er
rien comparable au statut sacré trés largement antérieur de l'esplanade d'el-Aksa (dome du
mont du Temple). Les fidéles juifs ne pouvaient accéder au mont du Temple que s'ils
acquéraient la cendre d'une vache rouge.



2. 11 en va de ce « chant de la guerre des Six Jours » comme du mur des Lamentations
j'ignorais, comme presque tout le monde, qu'en fait nous fredonnions un refrain copié d'unc
berceuse basque intitulée Pello Joxepe. Il n'y a pas de quoi s'émouvoir : nombreux sont ceu:
qui entonnent Hatikvah (L'Espérance), 1'hymne du mouvement sioniste, devenu ensuitc
I'hymne national de I'Etat d'Israél, sans savoir que sa mélodie a été reprise de La Moldau, unc
piéce musicale du compositeur tchéque Bedrich Smetana (elle-méme issue d'un poeémx
symphonique intitulé Ma patrie). On pourrait y ajouter le drapeau israélien : I'étoile d¢
David qui figure en son centre n'est pas un symbole juifantique, mais provient du continen
indien ou diverses branches religieuses ainsi que des armées en ont fait usage a plusieurs
reprises au cours de I'histoire. L'invention de traditions nationales comporte souven
davantage d'imitations et de plagiats que d'inspirations originales. Sur ce sujet, voir Eric
Hobsbawm et Terence Ranger (dir.), L'Invention de la tradition, Paris, Editions Amsterdam
2006.



3. Acronyme hébreu d'une unité de I'armée israélienne : « Jeunesse pionniére combattante »

(n.d.t.).



4. Jai en vue, bien évidemment, le général interprété par George C. Scott dans le film Patton
réalis¢ en 1970.



5. Littéralement : « unités de choc » ; groupes armés paramilitaires sionistes créés en 1941 er
Palestine (n.d.t.).



6. Essais sur le probléme juif, Paris, Payot, 1969,p. 167-168.



7. Artitre d’exemple caractéristique, Anita Shapira, une historienne israélienne célébre, affirnx
a propos des changements intervenus a partir de 1967 : « la rencontre avec les Arabes de I
terre d'Israél fut troublante » (Anita Shapira, « De la génération du Palmakh a la génératior
des enfants aux chandelles. Une identité israélienne en mutation », in Yossi Mali [dir.]
Guerres, révolutions et identité générationnelle [en hébreu], Tel-Aviv, Am Oved, 2001, p.

137).



8. Paris, Fayard, 2008, rééd. Flammarion, « Champs »,2010.



9. Financial Times, 13 novembre 2009.



10. La création de 1'Etat d'Israél et le conflit consécutifavec le nationalisme arabe ont entraine
le déracinement des communautés juives de leurs patries, et I'immigration, choisie ou imposée
de fractions d'entre elles en Israél.




1. L'embryon d'un peuple moderne formé, en Europe orientale, par la vaste populatior
yiddishophone, cruellement anéantie ou expulsée au cours du XXe siécle, a indirectemen
donné consistance a la conception trompeuse d'un « peuple juif» mondial.




12. Jusqu'a aujourd'hui, I'unique voie d'adhésion a ce groupe — y compris pour un athéc
intégral — réside dans la conversion religieuse, et non pas dans le partage d'une langue ot
d'une culture quotidienne commune.



13. La légende de I'expulsion massive par les Romains est évidemment reliée a I'exi
babylonien biblique, mais on lui trouve également une source chrétienne, a partir, semble-t-il
de la prophétie punitive attribuée a Jésus dans le Nouveau Testament : « Il y aura en effet
grande détresse et colére contre ce peuple. Ils tomberont sous le tranchant du glaive et ils
seront emmenés captifs dans toutes les nations, et Jérusalem sera piétinée par des paiens
jusqu'a ce que soient accomplis les temps des paiens » (Saint Luc,21,23-24).




14.Le royaume d'Adiabéne en Mésopotamie, le royaume d'Himyar dans la péninsule arabique
le régne de Dahya al-Kahina en Affique du Nord, le royaume de Semien dans 1'est afficain, l¢
royaume de Kodungallur dans la presqu'ile méridionale de I'Inde, et le grand royaume Khaza:
au sud de la Russie. L'inexistence de la moindre recherche comparative concernant l¢
phénomene captivant que sont ces royaumes judaisés, ainsi que les destinées de leurs
habitants, ne doit rien au hasard.



15. Notamment l'article « Clarifier I'origine des fellahs » (1917), in David Ben Gourion, Nos
voisins etnous (en hébreu), Tel-Aviv, Davar, 1931, p. 13-25.



16. Voir le chapitre « The other Arthur Balfour » du livre de Brian Klug, Being Jewish anc
Doing Justice, Londres, Vallentine Mitchell,2011,p. 199-221.



17. Sur les « terres promises » des puritains et des afrikaners, voir Anthony D. Smith, Choser.
People. SacredSources of National Identity, Oxford, Oxford University Press, 2003, p. 137
144,



se sont développées
istorique des origines

18. Presque toutes les communautés religieuses mentionnées ci-dess
dans les royaumes judaisés rappelés plus haut. Cette approche
diversifiées des juifs était autrefois considérée comme allant de soi par nombre de chercheurs

Voir, & ce propos, l'opinion de Marc Bloch dans L'Etrange Défaite, Paris, Gallimard, 1990, p
31,et laposition de Raymond Aron, Mémoires, Paris, Julliard, 1983, p. 502-503.




19. Landscape and Memory, Londres, Fontana Press, 1995, p. 5-6.



20. 11 y eut, certes, quelques conceptions plus « territoriales », non par hasard, parmi les
tenants de I'ethnocentrisme. Un flux ténu de pélerins et une infime minorité d'immigrants er
provenance d'Europe ou du Moyen-Orient ne font que confirmer la tendance de la grandc
masse et de ses ¢lites dirigeantes a s'abstenir d'émigrer a Sion.




21.La masse des juifs « assimilés », des libéraux israélites aux socialistes internationalistes
peinaient a comprendre 1'essence de I'attachement pseudo-religieux du sionisme pour la Terre
sainte ; par ailleurs, le Bund, le grand mouvement socialiste d'expression semi-nationalitaire
politiquement majoritaire dans la population yiddishophone d'Europe centrale, considérair
avec incrédulité et sarcasmes le projet d'émigration au Moyen-Orient.



22. Sur ce sionisme « cynique », voir l'interview choquante de Yaakov Kedmi, chef de
I'organisation d'espionnage Nativ, ou il reconnait : « Aux yeux des juiff soviétiques,
I'option non israélienne — USA, Canada, Australie, et méme Allemagne — sera toujours
préferable a 'option israélienne » (Yediot Aharonot, 15 avril 2011).



23. Trois ouvrages abordent les sujets de mon travail actuel, mais la plupart de leurs
raisonnements et de leurs conclusions s'en diffrencient : le passionnant essai de Jean:
Christophe Attias et Esther Benbassa, Israél imaginaire, Paris, Flammarion, 1998, et les
livres (en hébreu) d'Eliezer Schweid, Patrie et terrepromise, Tel-Aviv, Am Oved, 1979, et de
Yoad Eliaz, La Terre/textes. Les racines chrétiennes dusionisme, Tel-Aviv, Resling, 2008.



24. Le terme Eretz Israél (la terre d'Israél) est aussi utilisé en hébreu moderne comme adjecti
qualificatif On évoquera ainsi, dans le langage courant, « une existence eretz-israélienne »
(et non pas simplement « israélienne »), « la poésie eretz-israélienne », « un paysage eretz
israélien », efc. Des départements spécifiques d'« histoire de la terre d'Israél » ont été créés
dans les universités israéliennes. Pour une légitimation idéologique de cette pédagogic
particuliere, voir Yehoshua Ben Arieh, « La terre d'Israél comme sujet d'enseignement
d'histoire et géographie », La Terre au miroir de son passé (en hébreu), Jérusalem, Magnes
2001, p.5-26.



25.Two Rothschilds and the Land of Israel, Londres, Collins, 1978.



26. « Palestine. On the history and geography of a name », The International Histor)
Review,11,1,1980,p. 1.



27.Les Mots et la Terre. Les intellectuels en Israél, Paris, Flammarion, « Champs », 2010, p
193-208.



28. Sur I'inexistence d'un royaume unifié, voir Israel Finkelstein et Neil Asher Silberman, L¢
Bible dévoilée, Paris, Bayard, 2002, p. 149-197. Le pays de Canaan est connu de sources
mésopotamiennes et surtout égyptiennes. A cela s'ajoute le fait que Canaan est mentionné unc
fois dans le livre de la Genése comme « pays des Hébreux » (40, 15).



29. La « terre d'Israél » figure une seule fis dans la traduction en grec ancien du livre d¢
Tobie rédigée, semble-t-il, au début du Ile siécle avant J.-C. Elle apparait comme le nomde Iz
terre du royaume d'Israél septentrional : http://ba.21 fiee.fi/septuaginta/tobie/tobie_1.html.



30. Yehouda Elitzour, « La terre d'Israél dans la pensée biblique » (en hébreu), in Yehouda
Shaviv (dir.), Une terre en héritage, Jérusalem, Centre mondial Mizrachi, 1977, p.22.



31. Maccabées I, introduction, traduction et commentaires par Ouriel Rappaport, Jérusalem
Ben Zvi, 2004 ; Doron Mendels, The Land of Israel as a Political Concept in Hasmonear
Literature, Tubingen, Mohr, 1987 ; voir par exemple L'Histoire de la guerre des Juifs contre
les Romains (en hébreu), Varsovie, Shtibel, 1923, livre II, 4, 1, et dans une traduction plus
récente : Ramat-Gan, Massada, 1968, livre VII, 3,3,p.376.



32. Voir par exemple Saint Marc, 1, 5 ; Saint Jean, 3,22 ; Actes, 26,20 et 28,21 ; Romains, 15
31.



33. Ainsi, dans Hatikvah (L'Espérance), I'hymne composé dans les années 1880, « terre d¢
Sion » a été préferé a « terre d'Israél ». Toute la toponymie juive, a I'exception de la « terre
d'Israél », a été écartée et a disparu du langage national.



34. David Ben Gourion I'a bien formulé en 1949 : « Nous devons refouler les noms arabes
pour des raisons politiques ; de méme que nous ne reconnaissons pas leur propriété politique
sur cette terre, nous ne reconnaissons pas non plus leur propriété spirituelle ni leurs noms »
(citation extraite du livre plein d'enseignements de Meron Benvenisti, Sacred Landscape
The Buried History of the Holy Land sincel 948, Berkeley, University of California Press.
2000,p. 14).




1.« Dulce et decorum est pro patria mori », Horace, Odes, livre 111, 2, 13, Paris, Les Belles
Lettres, 1954,p.97.



2. Sur la proximité entre rodina et Heimat, voir Peter Bickle, Heimat. A Critical Theory o;
the German Idea of Homeland,New Y ork, Camden House, 2002, p.2-3.



3. Paris, Stock, 1967.



4. Voir a ce propos l'article de Geoffrey Gorer, « Ardrey on human nature. Animals, nations,
imperatives », in Ashley Montagu (dir.), Man and Aggression, Londres, Oxford University
Press, 1973,p. 165-167.



5. L'Impératif territorial, op. cit.,p.17.



6.1bid.,p.18-19.



7. Cité par David Thomas Murphy, The Heroic Earth. Geopolitical Thought in Weimar
Germany, 1918-1933,0hio, Kent State University Press, 1997,p.9.



8. Sur Haushofer, voir ibid.,p. 106-110.



9.11 a fallu du temps a la géopolitique pour se rétablir apres ses expériences sous le régimk
nazi, mais dés les années 1970 elle était redevenue un champ de recherche légitime. Voir sur le
sujet David Newman, « Geopolitics Renaissant. Territory, sovereignty and the world
political map », in David Newman (dir.), Boundaries, Territory and Post Modernity

Londres, F. Cass, 1999, p. 1-5.




10. Voir notamment 'ouvrage célébre de Konrad Lorenz, L'Agression. Une histoire naturellc
du mal, Paris, Flammarion, 1977.



11. Voir a ce propos l'article exhaustif de John Hurrell Crook, « The nature and function o
territorial aggression », in Ashley Montagu (dir.), Man and Aggression, op. cit.,p. 183-217.



12. Dans la mythologie grecque, Gaia est la déesse de la terre. Dans le paganisme cananéen, c¢
role revient a Asherah.



13.1liade, chant V,212 et IX, 41, 46, Paris, GF-Flammarion, 1965, p. 92 et 150.



14.  http://www.histoire-f.conVBibliographie_eschyle_les_perses.htm.  Et  également
Hérodote, Histoires, livre I1I, 140, Paris, Les Belles Lettres, 1958, p. 173.



15. Voir Sophocle, Antigone, 183, 200, Paris, GF-Flammarion, 1964, p. 73, et Euripide
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